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Quarante millions de pétainistes. Titre de provocation? Certainement pas. Titre et livre qui veulent donner une idée exacte des sentiments des Français dans lété, lautomne40 et même lhiver40-41 avant que le ravitaillement détestable, les prisonniers lents à revenir, la paix lente à venir, lusure des mots, la fatigue des jours, le poids toujours plus lourd de la présence allemande ne dissipent le charme qui enveloppait le maréchal Pétain et attirait à lui un peuple bouleversé par la défaite, déçu par les politiciens, humilié par larmée et la police dun ennemi qui occupe les deux tiers du pays et tient à la gorge le frêle royaume de Vichy.

Que Pétain ait été «homme providentiel» pour les uns, «moindre mal» pour les autres, que beaucoup aient vu en lui le grand soldat capable, grâce à linfluence de son passé, sinon de tout empêcher, du moins de freiner les ambitions allemandes et den imposer à ladversaire, que dautres aient utilisé un vieillard qui, en voulant remettre à lhonneur des vertus longtemps négligées, portait également de rudes coups à un système politique détesté, cela montre seulement que le Maréchal rassemble des fidèles aux pensées et aux espoirs contradictoires.

Le temps viendra des choix et de la décantation.

Quarante millions de pétainistes. Jai «testé» ce titre auprès dhommes de ma génération, dhommes qui, aujourdhui, nont plus à mentir, ni pour sexcuser davoir été pétainistes, ni pour se faire gloire de ne pas lavoir été.

Tous mont raconté lhistoire, mille fois dite, de cette ville française dont un étranger affirmait que la population avait doublé simplement parce quil ne comprenait pas quelle ait pu, dans sa totalité, acclamer Pétain et, dans sa totalité, acclamer deGaulle, alors quà travers chacun de ces hommes «providentiels» les Français acclamaient, avant tout, une image de la Patrie. Une image différente, bien sûr. Mais pourquoi interdirait-on aux hommes de varier au gré des événements?

Ils sont peu nombreux, en vérité, ceux qui peuvent prétendre avoir observé, dès les premiers jours, une position hostile à Pétain, ceux qui nont rien sollicité ni rien attendu de Vichy, ceux qui, plutôt que de trahir, au moment le plus convenable pour leurs intérêts et pour leur avenir, un régime qui les faisait vivre, ont rompu immédiatement et choisi lhonneur, la pauvreté, les dangers de la désobéissance.

Cest la gloire des opposants dêtre dabord des solitaires.

En 1940, il y eut peu de solitaires.

Il est bien évident dailleurs quentre 1940 et 1944 le peuple français évolue si largement que lhistorien ne se trouve pas en présence dun, mais de cinq, de dix peuples différents et mon entreprise vise précisément à saisir, au long des huit volumes de cette Grande Histoire des Français sous lOccupation, ces moments, ces étapes de la sensibilité française.

Longue et difficile entreprise, tout entière placée sous le patronage dune phrase de Voltaire, qui se trouve dans la «Préface à lhistoire de CharlesXII»: «On dit dun homme il était brave tel jour. Il faut dire dune nation: elle était telle sous tel gouvernement, telle année.» En 1940, la nation française est pétainiste. Contre Pétain, bien peu de monde en effet; ni chez les communistes, que le pacte germano-soviétique empêche encore dattaquer la collaboration à ses débuts, ce qui limite leurs critiques au secondaire; ni chez les gaullistes et chez les premiers résistants, à lexception du général deGaulle, seul à avoir immédiatement compris quil ne pouvait réussir sans accabler Philippe Pétain, sans le discréditer auprès de lopinion puisque le combat que se livrent les deux hommes, jadis si proches, a le même enjeu: la conquête de lâme française.

Tout évoluera, il est vrai. Cest pourquoi six autres livres suivront Le Peuple du Désastre et Quarante millions de pétainistes, livres qui étudieront et préciseront ces mouvements de lopinion qui épousent presque toujours les mouvements de la guerre.

Jai donc arrêté Quarante millions de pétainistes au 1erjuillet 1941. Non que le pétainisme se soit, alors, brutalement tari. Mais le 22juin 1941, jour de linvasion de la Russie, constitue une date pivot après laquelle plus rien ne sera pareil. Tout dabord parce que les communistes se lancent totalement dans la lutte, ensuite parce que le peuple français, amoureux dhistoire napoléonienne, pressent quHitler ne peut réussir là où lEmpereur a échoué, enfin parce que le pétainisme, moyen terme entre deux extrêmes qui, chaque mois désormais, se renforcent et se durcissent, a de moins en moins de raisons dêtre.

De la lettre dune lectrice qui, petite fille, avait été choisie, à Aix-en-Provence, pour apporter une gerbe au Maréchal, au cours de lun de ces voyages qui se déroulaient, en 1940-1941, sous les acclamations des foules de zone non occupée, dans le chant des grandes orgues entraînant des catholiques subjugués et le bruit des musiques militaires entraînant des troupes pauvrement armées, jextrais ce passage significatif:

«Il y avait du soleil, de la musique, des fifres et des tambourins.

«À un certain moment, tout sest calmé et on nous a poussées en avant. On ma mis sur les bras une gerbe très lourde et nous nous sommes trouvées devant le maréchal Pétain. Jai donné les fleurs et un officier, à côté de lui, la débarrassé tout de suite. Il a écouté le compliment de bienvenue et sest baissé vers nous deux pour nous embrasser, il pleurait.

«Après, je ne sais plus, sinon que jai reçu des photos de la cérémonie et que jen étais fière. Deux ans plus tard, mes parents ont enfoui les photos dans un tiroir et lon ma dit doublier…»

Deux ans plus tard…

En 1940, en 1941, le temps de loubli nest pas encore venu et ce sont ces jours où la France est pétainiste que je raconte.

Paris, septembre1977.




Première partie

LHOMME DE 1856
ET LES FRANÇAIS DE 40

Les vieux sont malins

Les vieux sont tenaces

Les vieux vaincront

Charles Péguy.

Lorsque les pays sont vainqueurs, ils mettent les généraux de côté et le pouvoir politique exerce toute son autorité. Lorsque les pays sont battus, ils ont toujours recours à un vieux Maréchal quils mettent là parce que ce nest pas inutile!…

Maxime Weygand.

Juin1949.




1

Connu et inconnu

Qui est-il cet homme que les Français ont acclamé puis détesté? Dont, par millions, ils ont acheté les photographies. Puis déchiré limage. Contre lequel, à une époque où se multiplient les attentats, on nen signalera aucun alors quil est toujours mal protégé. Qui sombre, en 1945, dans la honte dun procès pour trahison mais dont Charles deGaulle, son vainqueur, fera plus tard fleurir la tombe afin dhonorer au moins le vainqueur de Verdun comme si, dans la nuit du caveau, où tout est mêlé de ce qui fut, il était possible de séparer le pur de limpur.

Qui est-il cet homme qui, arrivé aisément au pouvoir, loccupe tout entier, bouleversant le monde politique qui le tenait pour un naïf mais ravissant un peuple affamé de vérités premières, en quête dun chef à aimer? Cet homme assez présent dans les mémoires pour que les Français discutent encore avec passion de ses actes comme de ses intentions. Et qui, à loccasion dune émission des «Dossiers de lécran»{1}, suscite un maximum dappels téléphoniques, preuve, trente-six ans après la défaite, que le débat nest pas clos et que les Français sinterrogent encore sur ce Maréchal, dont on croit tout savoir, mais qui, malgré une abondante littérature, demeure mal connu dans la mesure où, transfiguré aussi bien que caricaturé, il a souvent été détaché de sa vérité.

Philippe Pétain: 84ans en 1940.

Donc un homme du XIXesiècle. Avant tout un homme du XIXesiècle. Quil sagisse de le comprendre ou de le juger, cest linformation capitale.

Il naît en 1856, quelques jours après la fin de la guerre de Crimée. Plus près, dans le temps, de la défaite de Napoléon à Waterloo, en juin1815, que de la défaite de Gamelin, dans les mêmes plaines belges, en mai1940.

Il est élevé par un prêtre qui a fait la campagne dItalie avec Bonaparte.

Il meurt six ans après Hitler.

Il a entendu raconter par un témoin ces grandes batailles de lEmpire où les boulets portent à huit cents mètres. Et cest pendant son procès, en août1945, quexplose la première bombe atomique…

Élevé dans le culte de la patrie au sein dune armée qui méprise plus encore les politiciens que la politique, ayant quarante-quatre ans en 1900; à la veille de la retraite lorsque éclate la guerre de 1914 qui le projette dans un nouveau destin, comment aurait-il pu avoir lintelligence de ces théories globales: fascisme, nazisme, communisme qui, désormais, font de chaque conflit un conflit politique mobilisant, en chaque homme, tous les sentiments, en chaque pays, toutes les ressources?

Homme du XIXesiècle donc.

Que Vichy semploiera à rajeunir. Les Français battus, et physiquement battus, par une armée dadolescents maigres, endurants, aptes à franchir les rivières et les barbelés, sportifs autant que courageux, les Français se retrouvent soudain dirigés par un vieillard que les propagandes et les imaginations peignent à neuf. Il FAUT, pour la France vaincue, il faut que Pétain ait le ventre plat, le teint net, lœil vif, quil soit comme un vivant reproche aux adultes fatigués, paraît-il, par lalcool, les danses et les congés payés. Son âge est dautant plus volontiers rappelé quil est proclamé, et admis, quil se moque de lâge, que les ans ont passé sur lui, sans laffaiblir, en lui donnant seulement la flatteuse patine des statues.

«À quatre-vingt-cinq ans, il est droit, non comme un jeune homme, mais simplement comme sa conscience. Il marche dun pas net. Sa moustache a limpeccable blancheur de la vertu.» Ces mots sont de René Benjamin, fabricant prolifique de littérature dévote. À lépoque, ils ne scandalisent personne car, dans un pays vaincu, en quête dhommes extraordinaires à proposer à ladmiration des foules, il ne reste quun homme extraordinaire: Philippe Pétain.

La France est donc conviée à admirer ce vieillard dont les performances sont mises en parallèle avec celles des jeunes gens. On sait donc immédiatement quil peut faire aisément cinq kilomètres à pied, quil soulève, accrochée à sa canne, une fillette de 6ans, quil a grand appétit et mange de la viande aux deux repas, quil a 13-9 de tension, dort profondément et nest jamais malade. Jamais. Cest vrai.

«En vingt et un mois de Vichy, note DuMoulin deLabarthète, excellent témoin, je nai vu le Maréchal alité quun matin: une légère congestion du foie. Quelques heures de sommeil supplémentaire, une tasse de lait à midi et le soir, la «machine», limplacable machine repartait.»

Sans doute la fonction, le devoir dÉtat sont-ils souvent à lorigine dune surprenante résistance.

À la retraite, dans son jardin de Villeneuve-Loubet, peut-être se serait-il quelque peu «laissé aller». Aujourdhui, il nen a pas le droit.

Lamiral Auphan la vu, en Avignon, au soir dune épuisante journée, où discours et réceptions sétaient enchaînés. Immobile et tassé dans sa voiture, il se montrait incapable de se lever pour répondre aux acclamations. «Debout, Monsieur le Maréchal, debout», murmurait inutilement Auphan. À peine arrivé dans son train spécial, le voici effondré mais, vingt minutes plus tard, il reparaît lœil vif, le teint rose, la voix claire:

Eh bien! amiral, quand est-ce quon dîne{2}?

Lorsque Alfred Sauvy écrit quen 1940, «Pétain le pessimiste est vieux», quil symbolise «le vieillissement de la nation» et que cest «à ce trait quil doit sa grande popularité», il se trompe, il me semble.

Acclamant Pétain, les Français nacclament pas un «bon vieux», mais un homme hors du temps, vainqueur de lâge, un modèle déquilibre et de santé, qui fait honneur à la race, que lon envie, que lon peut opposer sans ridicule, sans aucun ridicule, à larmée hitlérienne tout entière, comme un symbole, le symbole dun homme qui a traversé les ans et les événements sans en être affecté, pour arriver presque intact, physiquement et intellectuellement, à linstant de la dernière et plus rude épreuve: celle qui requiert une jeunesse dâme plus encore que de corps.

Si lon avait demandé aux Français de juillet1940 qui de Daladier, dHerriot, de Gamelin ou de Pétain leur semblait le plus vieux, ils nauraient pas répondu en se fiant aux biographies mais en songeant à lallure, au regard, à la sérénité, cette sérénité de lhomme vainqueur des tempêtes, qui nest peut-être quune paralysie des réactions sentimentales, mais que seul Pétain{3} manifeste, lorsque tout sécroule, et qui lui vaudra tant de ralliements.

Beaucoup de portraits, je lai dit. La plupart remarquablement écrits, lauteur sachant bien quavec pareil modèle il a chance de passer à la postérité. La plupart insistant sur le physique de Pétain et de ce physique, digne en effet dattention, tirant des conclusions morales et intellectuelles sans doute aventurées à mesure que lâge augmente.

Portraits tracés par des familiers. Celui du commandant Loustaunau-Lacau, qui a fort longtemps vécu près de Pétain et aurait fait un admirable chroniqueur si les complots et laction ne lavaient dévoré.

«Ni trop grand, ce qui déroute, ni trop petit, ce qui diminue, la taille dont on dit: il est plutôt grand{4}. La tête, un tiers entre les épaules, exactement proportionnée. Ni saillies, ni étirements, ni aplatissements, aucune de ces anomalies heureuses ou fâcheuses qui marquent et cependant cette normalité anormale des traits dont un sculpteur désespère parce quil sy trouve devant le piège de lunité. Peut-être les yeux plus rapprochés que lon ne sy attendait daprès lensemble du visage, des yeux bleu de mer à la lumière froide et qui clignotent sous lémotion, la surprise, la fatigue, linquiétude. Des rides sans rudesse, la simple distension de la peau, aucun ravage précipité, aucune signification dépreuve. Rajustée en clinique, cette peau aurait quarante ans… Le teint sans tuberculose, sans cancer, sans syphilis, le teint dun foie en ordre. Et tout le reste à lavenant. Aucune défaillance dans le corps, la poitrine, ni bombée, ni creuse, le dos droit, ni vertical, ni cambré. La ceinture un peu lourde, mais sans hernies et qui sefface à la marche. Les bras et les jambes de la longueur qui convient pour ne pas être remarqués. Le pas de soixante-quinze centimètres, la canne de compagnie et non de vieillard…»

Portrait fait pour répondre au portrait dun Philippe Pétain refoulé, insatisfait, ambitieux en secret, écrit dune plume brillante et méchante par Charles deGaulle au temps des Mémoires, lorsquil lui semblait nécessaire, pour se hausser encore{5}, daccabler un adversaire pourtant accablé.

Voici le dessin de Paul Estèbe qui vécut plusieurs mois, à Vichy, près de ce Maréchal dont le nom, écrit-il, navait jusquen juillet1940, chez le jeune homme quil était alors, éveillé «rien dautre que le souvenir délavé dune gloire poussiéreuse».

«Lhomme ne se décompose pas. Pétain nest pas de haute taille. Lœil est petit; il nest pas en lui de particularité physique révélatrice de lexcès dune faculté prédominante. Et cependant il est impossible dapprocher le Maréchal sans être saisi de respect… Pétain, le Père de la Patrie tel il mapparut, comme à la France entière, lorsque je lui fus présenté par DuMoulin deLabarthète. Il était le refuge, la permanence du passé réconfortant et glorieux; la certitude que les qualités de la race survivaient encore… Pétain, cétait la zone de calme au cœur de la tempête, la sérénité protégeant le recueillement au milieu des ruines.»

Écrivant après la guerre, Camille Chautemps, homme tout de finesse dans lanalyse, sans hostilité profonde, ni sympathie véritable pour son modèle, la vu ainsi au cours de ces journées de Paris, de Tours, de Bordeaux où il le côtoie et lobserve, tout au long de dramatiques conseils des ministres: «Il était impossible, si lesprit nétait pas prévenu contre lui, de ne pas subir plus ou moins son ascendant physique. Ce vieillard robuste, de haute taille, au regard étonnamment bleu, dont les traits fins étaient encadrés dune couronne de cheveux blancs, avait incontestablement une allure digne et noble, respirant à la fois lautorité et la bienveillance. Je ne suis pas certain que cet aspect extérieur correspondît pleinement à létat réel de son intelligence et de son cœur. Mais, tel quil soffrait au regard dun nouveau venu, il produisait une assez profonde impression.»

Léon Blum enfin, publiant ses souvenirs en 1957: «Je lavais rencontré (Pétain) à dassez fréquentes reprises, mais seulement dans des occasions officielles. Javais été frappé et je puis dire séduit, comme tous ceux qui lapprochaient, par la noblesse de sa stature et de son port, par le regard simple et bon de ses yeux bleus à fleur de tête, par lair de gravité et de noblesse quexprime son beau visage.»

Même lorsquil y a discordance sur quelque point (Chautemps le dit de haute taille, Estèbe non), tous, amis ou adversaires, saccordent sur la noblesse dallure et ce physique de marbre épargné par le temps, sur cette merveilleuse et trompeuse santé qui, entre 1940 et 1945, abusera certains de ses fidèles sur sa résistance véritable aux événements.

Pierre Accoce et le DrRentchnick ont publié, en 1976, sous le titre Ces malades qui nous gouvernent, un livre dans lequel ils évoquent ceux qui, minés en secret par la maladie, ne donnent le change que grâce à leur courage et à leur volonté de pouvoir: Churchill, deGaulle, Staline, Mao, Kennedy, Pompidou, dautres encore, moins illustres, mais également responsables.

Pas un mot sur Pétain.

Par la naissance, le plus âgé de tous les chefs dÉtat, cependant, lorsquil accède au pouvoir. Certainement pas le plus fatigué.

Les apparences et la réalité concordent. Ont lair de concorder. Car Pétain, remarquable dactivité et de résistance, a «ses jours», on le verra, ou même ses bonnes et ses mauvaises heures.

Les fidèles finiront par en convenir et Baudouin, ministre des Affaires étrangères, dira quil se renseignait sur les audiences afin de monter ensuite auprès du Maréchal pour combattre les propos de celui qui venait dêtre reçu et se trouver, en somme, en position dêtre le dernier à avoir parlé. Et lamiral Leahy, ambassadeur des États-Unis à Vichy, signalera que lattention du Maréchal est à éclipse.

Mais, dans lété40, de Pétain, maréchal de France, chef de lÉtat, on ne retient que ce que lon voit. On croit, on veut croire quil est alors, totalement, ce quil paraît.

Homme du XIXesiècle dans sa philosophie et ses réactions, marqué jusquà la fin par son ascendance paysanne et sa très longue carrière militaire.

Sur lacte de naissance de 1856, son père (qui avait cependant tenté sa chance à Paris) est inscrit comme «cultivateur». Les témoins, Bénoni Pétain et Jean-Baptiste Occre, sont également cultivateurs comme le sont, alors, limmense majorité des Français.

Il ne se détachera jamais de la terre de France. Amour qui explique beaucoup de ses actes. Amour physique de paysan. Après la Grande Guerre, reprenant le cours de projets interrompus lorsque, en 1913, se croyant près de la retraite, il faisait lacquisition dun sécateur pour de futurs rosiers, il achète près de Villeneuve-Loubet la propriété de lErmitage. Il ne joue nullement alors au laboureur. Il est là, comme ailleurs, sérieux, appliqué au résultat, économe. Paul Valéry, en 1941, le décrira, faisant son vin «comme toute chose quil fasse, avec scrupule et le plus grand soin».

Homme attentif à ses comptes, scrutant le ciel et ses fermiers. Maniant parfois lironie au détriment du «monsieur de la ville» que les autres croient quil est devenu, il déteste être trompé.

Jai pu, à loccasion dun livre précédent{6} et grâce à lobligeance de M. et MmedeHérain, lire des centaines de lettres alors inédites du maréchal Pétain. Nullement écrites pour lhistoire, allant de 1912 à 1940, elles mont permis, mieux que tout autre document, de comprendre la psychologie de Philippe Pétain et, si jose dire, «de lire dans son jeu» dhomme aux ambitions mesurées, même sil a, cest très naturel, pleinement conscience de sa valeur, dhomme prêt en tout cas, à tout moment, à échanger la fortune de la politique pour la paix des champs.

«Quand on nhabite pas une propriété en permanence, il se passe pendant les périodes dabsence des phénomènes tout à fait étranges: ainsi, les vaches donnent moins de lait, les poules mangent beaucoup et pondent fort peu, les journées de main-dœuvre augmentent en nombre. Ce nest certainement pas parce que les vaches et les poules ont du chagrin causé par le départ des patrons, il faut chercher une autre cause.» (À son neveu, Omer Pétain.)

«Ma chérie… On ma présenté une liste de travaux militaires importants à réaliser; mon esprit a besoin de faire un effort pour comprendre quil y a des choses plus importantes que la composition des engrais et leur adaptation au terrain.» (À sa femme, le 17octobre 1923.)

«Ma chère Annie… Je désire savoir le plus tôt possible, en raison des instructions à donner pour la vendange:

«1.Quand le raisin sera mûr.

«2.La quantité escomptée.

«3.Proportion de noir et de blanc.

«Ta réponse me suivra.» (À sa femme, toujours, le 10septembre 1928.)

Onze ans plus tard, en mars1939, alors quil est ambassadeur en Espagne, il achève une longue lettre à Annie Pétain, par ces considérations dordre pratique. «Ne pas oublier la mise en bouteille du vin blanc. Téléphoner dabord à Godet pour tassurer que les bouteilles sont prêtes. Ne pas procéder à lopération si le vin est trouble; en ce cas, le coller et revenir dix jours plus tard.»

Je pourrais citer des dizaines dautres lettres consacrées à la fécondation des poules par le coq de Bresse, à la ponte, à la vente des œufs, aux soins à donner aux cages.

Souverain de Vichy, Philippe Pétain aimera parler de ses récoltes et de ses soucis de cultivateur, ce qui est une façon de sévader de la pression dautres problèmes, détaler sa compétence dans lun des domaines (avec le militaire et léducation) où il sestime compétent, de se trouver de plain-pied avec la plupart de ses admirateurs en un temps où le ravitaillement est le souci numéro un des Français. Il dit même, en août1940, à des journalistes américains que la France doit redevenir ce quelle naurait jamais dû cesser dêtre: «une nation essentiellement agricole».

Métier, ambassade, honneurs, tout aurait dû lécarter pourtant de ses origines paysannes. Tout ly ramène. Il appartient à la terre jusque par larmée. Trop mal né pour être cavalier, trop «ignorant» pour lartillerie, le voilà fantassin à une époque où linfanterie se confond avec la paysannerie. Soixante ans plus tard, arrêtez-vous devant les monuments aux morts de nos villages. Ces interminables listes à lor terni évoquent lorigine paysanne de la majorité des soldats des armées de la République qui allaient se faire hacher sur la Marne, à Verdun, sur la Somme et dans mille batailles obscures. Il se veut lun deux, sans forfanterie, et ils ne le renieront pas.

Paysan également parce quil naime pas les grandes villes qui sont des concentrations où lhomme néchappe à lanonymat que pour devenir la foule révolutionnaire. Au moment de choisir où planter sa tente de monarque sans capitale, il nira ni à Lyon, ni à Toulouse, ni à Marseille, mais à Vichy, dans une région dâpreté tempérée, où les sillons prolongent les avenues, où lon reconnaît ceux qui vous saluent et où lharmonie factice de ministères croupions ne peut jamais être troublée par lémeute.

Prêtant volontiers à la terre toutes les vertus, et en cela mal adapté à un siècle qui verra tant de révolutions techniques, passéiste par goût et par morale, il est de ceux qui pensent que les champs, les arbres, la glèbe sont un remède aux maux de lâme et que le travail du paysan, incliné vers le sol, est source dapaisantes et enrichissantes méditations quand le travail de louvrier, courbé sur la machine, engendre lamertume.

En décembre1938, évoquant, à loccasion du départ de M.Philippe Roy, ministre du Canada à Paris, ces Canadiens français fidèles encore à un passé où la religion, le sol, la famille occupent une si grande place, il affirmera: «Le Français de France veut-il comprendre la leçon? Sil accepte de fuir la ville encombrée et de revenir à la terre désertée, il y fera fleurir les vertus séculaires et prospérer les belles familles qui permettent en France les constructions harmonieuses et durables. La France a besoin de paysans heureux pour retrouver la source de sa vitalité et de son équilibre.»

Il a bien dit «retrouver», ce qui signifie quéquilibre et vitalité ont été compromis.

Déjà, on croit entendre le Philippe Pétain de Vichy et de tant de discours où les paysans ne sont nullement appelés à figurer «pour faire bien».

Dans Péguy, où il y a tout et quen temps doccupation Vichy, comme Londres, fera servir à tout, je trouve ceci{7}: «Je serais un grand sot de ne pas me laisser faire, de ne pas me laisser redevenir, reconquérir paysan… Vraiment, je serais un grand sot dy manquer… De ne pas me laisser refaire, de ne pas me laisser redevenir un paysan de chez nous. Tout éternel est tenu, est requis de prendre une naissance, une inscription charnelle, tout spirituel, tout éternel est tenu de prendre une insertion, un racinement, plus quune infloraison: une placentation corporelle.»

Placentation: «Établissement, entre lembryon et la mère, dune surface de contact à travers laquelle se font les échanges chimiques» (Larousse).

Cest avec la terre de France que «la placentation corporelle» de Philippe Pétain seffectue. Loublie-t-on, on ne peut comprendre ses plus importantes décisions et lon se condamne à ne voir dans les paroles quil adresse aux Français malheureux: «La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours. Elle est la patrie elle-même»{8} que des mots de circonstance alors quelles sont lécho de toute une philosophie.

Avec la terre qui enseigne, larmée qui protège les villages.

Larmée qui laccueille en 1876, lorsquil entre à Saint-Cyr, est celle qui succomba sur les champs de bataille de 1870 mais qui, déjà, prépare la revanche.

Armée à la discipline rude, où lautorité nest jamais ouvertement contestée et qui se prépare à des victoires lointaines par un long travail et le sacrifice excessif de tout esprit critique. Armée sur le fonctionnement de laquelle il rêvera plus tard de calquer le fonctionnement de son gouvernement et dont il sinspirera dans ses méthodes de décision.

En mai1943, dans un accès de mélancolie, Pétain dira à René Benjamin: «Se faire officier de mon temps cétait justement renoncer à sa liberté de décision… La noblesse de larmée, cest le silence devant le devoir… Je maperçois que les engagements dun peuple ne sont pas de même nature que ceux dune troupe… Jai toujours eu le goût de rejoindre les hommes dans leur nature, de les connaître, de men faire connaître. Je connaissais mes officiers, ils me connaissaient. Tandis que lopinion… elle varie selon le vent, linstant, la souffrance…»

Pendant longtemps, rien ne distinguera Pétain des autres officiers. Reçu 403e sur 412 à lentrée à Saint-Cyr, classé 229e sur 386 à la sortie, il entame une carrière, en apparence, vouée à la banalité. Quand la France conquiert un empire, ses grands voyages le mènent à Villefranche, ses garnisons à Besançon, à Marseille, à Quimper, à Paris, dabord pour y suivre les cours de lÉcole de guerre, pour y enseigner ensuite.

Pendant toute sa carrière, il a certes toujours été bien noté{9}, mais, comme son intelligence ne se plie pas aux modes du jour et que ses paroles ne flattent pas les puissants de lheure, cest comme colonel, proche de la retraite, que la guerre le touche le 2août 1914 à Saint-Omer.

DeGaulle également est colonel en 1940. Cest lun des nombreux points de ressemblance entre deux destins finalement parallèles. Car Pétain est novateur comme le sera deGaulle. Être novateur, autour de 1900, cela signifie sélever contre les sottises bien dites et très officielles qui préconisent les charges folles à la baïonnette, contre loffensive à outrance et sans préparation dartillerie{10}, contre lignorance ou le mépris des guerres modernes (Transvaal, Mandchourie, guerres balkaniques) {11}, cela signifie donner la priorité à lartillerie, à la science du tir, à la position contre le mouvement jusquà linstant où les chars débarrasseront les fantassins des barbelés et des mitrailleuses. Être novateur avant 1940, cela signifie sélever contre les sottises bien dites et très officielles qui célèbrent linviolabilité de la ligne Maginot, contre la défensive permanente et sans idée de manœuvre, contre lignorance des guerres modernes (Espagne, Pologne) et le trop grand respect porté aux méthodes de 1914-1918. Cela signifie accorder la priorité aux chars et aux avions, au mouvement contre la position, à lassaut brutal toutes forces réunies…

Quelques différences cependant, et dimportance.

Dans le domaine politique, Pétain nobtiendra jamais un soutien équivalent à celui que Paul Reynaud, parlementaire longtemps solitaire mais toujours actif et influent, apporte à deGaulle.

Pétain est, lui, dune modestie non feinte. Dans une lettre en ma possession et qui date de 1900 (il a 44ans), à linstant où il est choisi comme instructeur pour lÉcole normale de tir, il écrit: «Je ne me crois pas mûr pour rendre ce que lon attend de moi, jaurais préféré passer dabord une année au régiment pour me recueillir.»

Je ne pense pas que lon puisse trouver, vers 1934, une réflexion identique sous la plume de Charles deGaulle.

Ainsi, tandis que deGaulle, toujours, forcera lévénement, Pétain, toujours, sera choisi par lui.

Il ne sagit nullement de raconter Verdun, et 1917, dès linstant où le lecteur a pris conscience de limportance de ces événements pour la formation de la légende de Pétain comme de la place quils tiennent dans la mémoire et le sentiment des Français de 1940. Dans un pays qui na pas oublié ses deuils, même lorsque les ruines sont relevées, les veuves remariées, où les monuments aux morts et les grands cimetières sont lobjet dun culte dans lequel lhomme est à la lois la divinité honorée et le prêtre qui lhonore, la guerre demeure toujours présente. Les cérémonies patriotiques se succèdent, les discours font toujours référence au passé, chaque village a ses mutilés et ses héros et, si la télévision nexiste pas encore, qui aurait fait de cette guerre NATIONALE une «consommation» plus grande encore que celle, considérable, quelle fait depuis trente ans de la guerre 1939-1945, internationale et très épisodiquement française, les hommes sont proches les uns des autres dans des bourgs et des petites villes où, tout le monde connaissant tout le monde, le souvenir des jours vécus dans la boue et lhorreur des tranchées est presque quotidiennement rappelé.

Sil ne sagit nullement de raconter à nouveau Verdun, il faut dégager, à travers la guerre de 1914-1918 et les deux épisodes-clefs de la carrière de Pétain, quelques-uns des traits les plus importants du caractère du Maréchal comme des raisons dune influence si grande que, pendant lOccupation et aujourdhui encore, ses adversaires, pour le diminuer, lattaqueront sur les chapitres de son existence les plus incontestables: son rôle à Verdun ainsi quen 1917.

Comme tout homme, la guerre la profondément transformé. Plus que tout autre sans doute puisquelle lui permet de mettre en pratique ses idées et ses méthodes et de sassurer, à lépreuve, quelles sont justes.

Dans une longue lettre adressée, en 1919, à sa future femme, il donnera de son caractère une définition dautant plus digne dattention quil a alors 63ans, âge où lon change peu, où tout ce qui était fixé se fige ou tend vers la caricature.

«Je fuis les exagérations, les exaltations qui font quon retombe de plus haut et accusent plus fortement les aveux dimpuissance. Cest pour avoir fait des calculs précis, pour navoir rien entrepris au-dessus des moyens dont je dispose, pour avoir eu une notion exacte des réalités et des possibilités, pour avoir apprécié nettement les forces qui métaient opposées, après les avoir discutées avec un froid calcul, que jai obtenu quelques succès ces dernières années. Cette précision nexclut pas dailleurs laudace et encore moins la ténacité, puisque toute conviction y conduit dune façon sûre mais, par ce moyen, on se garde de la témérité.

«Je me connais assez bien pour savoir ce que je vaux et ce qui me manque. Ce qui est un défaut dans la vie habituelle est souvent une qualité professionnelle. Dans la vie, on ne peut pas se contenter du rêve éternel, il faut être apte à la réalisation, sinon on naboutit à rien.

«Pourquoi cette longue dissertation? Parce que tu mas fait le reproche de manquer délan. Jen ai peu en paroles, je le reconnais. Jai pourtant parfois le geste large et généreux qui ma permis de conquérir des dévouements. Mais, pour moi, les mots nont de valeur que sils sont consacrés par des actes.»

À travers ces lignes, écrites pour lintimité, et vingt et un ans avant 1940, on découvre aussi bien lhomme de Verdun que celui de Vichy.

Peu dillusions sur les événements, peu dillusions sur les hommes, assez peu dillusions sur lui-même.

Ce qui signifie, entre 1914 et 1918, la certitude dune guerre longue, donc, pour la France, démographiquement inférieure à son adversaire allemand, la nécessité dalliés nombreux, fortement engagés sur notre territoire, la rupture du front non plus sous le choc des poitrines mais sous celui du matériel: chars, avions, canons dont il a très vite et très bien compris à contre-courant dabord des doctrines officielles quà courage égal il allait être le véritable vainqueur dune guerre où le temps jouerait en faveur du mieux outillé et du plus riche.

Ce qui signifie, en mai et juin1940, que les hommes politiques qui prétendent poursuivre par-delà les mers une guerre incertaine, alors que des millions de Français tourbillonnent sur des routes mitraillées et que nos armées ne sont plus que des hordes résignées au stalag ou des débris décidés à un inutile sacrifice, sont de dangereux romantiques ou des maniaques de la fuite en avant. À ses yeux du moins.

Cest le même sens du réel qui fait agir Pétain en 1916, en 1917 et en 1940. Mais, en 1916, en 1917, il nest quune pièce sur léchiquier, la décision suprême ne lui appartient pas.

Pour lhistoire, qui simplifie tout, il sera lhomme de Verdun comme deGaulle sera lhomme du 18juin et sans doute y a-t-il, chez lun et chez lautre, quelque agacement devant cette étroite prison de gloire où lon entend les maintenir.

Verdun, longue bataille immobile où chaque adversaire frappe lautre à coups redoublés, où avancent et reculent de trois trous dobus des hommes enfoncés dans la terre quils défendent et qui finit par les dévorer par dizaines de milliers.

En janvier1931, le général Bourget, qui connaissait fort bien Pétain, publia sous le titre «La légende du Maréchal Pétain», un long article dans La Revue de Paris, article qui a certainement été lu et approuvé avant parution et qui comprend ces phrases qui ont pu étonner plus dun lecteur: «Lhomme que la gloire marque du signe de ses élus entre vivant dans la légende. Le bénéfice quil en retire est mince, et des plus discutables… La légende nest pas une fée bienfaisante. Les portraits quelle trace sont des caricatures… Le maréchal Pétain na pas échappé à la règle commune. La légende la particulièrement MALTRAITÉ{12}. Ce grand chef de guerre, ce chef complet, elle la transformé en un Fabius Cunctator moderne, en un homme pour qui la défensive seule a du prix. Comme elle avait mal compris louvrier, elle na pas su interpréter lœuvre.»

Tout larticle vise à dépouiller Pétain de ladjectif «défensif» qui lenveloppe et, dans lopinion, réduit son talent aux dimensions dune longue patience, dun entêtement serein, dun piétinement héroïque mais sans génie.

Bourget a beau évoquer les débuts de la guerre lorsque Pétain, à la tête de la 4ebrigade dinfanterie, «apparaît plus souvent comme (…) chef dun détachement chargé dune mission spéciale que comme (…) commandant de brigade», puis son action à la 6edivision, au 33ecorps darmée «célèbre dans larmée pour avoir exécuté la seule tentative de percée couronnée de succès quil y eut en 1915», écrire quil a, et cest vrai, lun des premiers, compris le rôle que peuvent jouer les chars, lartillerie et laviation associés pour lassaut initial, celui qui bouscule, disperse les forces adverses et permet lavance de linfanterie; quil a réintroduit le mouvement dans la manœuvre en déplaçant fréquemment le point dapplication de loffensive, rien ny fait. Lhistoire aime dépouiller les héros de leurs complexités: Pétain reste pour le présent et lavenir, le vainqueur de Verdun et lapôtre de la défensive.

«Défensif», un mot qui ne «cadre» pas avec ce que lon croit connaître du caractère français et de limage que notre peuple entend donner de lui-même. De «défensif», on glisse vite à «pessimiste», à «défaitiste».

Pour la préparation de son procès, à Riom, le général Gamelin collectionnera dailleurs, à la fin de 1940, ces citations (de Poincaré, de Joffre, de quelques autres) qui, propagées par la radio anglaise, commencent à courir le pays et qui insistent sur le côté «défensif, pessimiste» de Pétain, mauvaise légende dont nul na pu le débarrasser.

«Clemenceau, écrit Poincaré{13}, me prend à part et me dit: «Pétain est agaçant à force de pessimisme (les Allemands en fin mars1918 ont crevé le front tenu par les Anglais). Imaginez-vous quil ma dit une chose que je ne voudrais confier à aucun autre quà vous; cest cette phrase: «Les Allemands battront les Anglais en rase campagne. Après quoi, ils nous battront aussi.» Un général devrait-il parler et même penser ainsi?»

Non, sans doute. En mars1918, Foch pensait comme Pétain. Mais il ne lécrira quaprès la victoire…

Lattaque contre Pétain et la volonté de le dépouiller de Verdun seront parfois poussées très loin. Albert Bayet, qui hait Pétain, et que sa passion emporte, écrira, pendant lOccupation, que Pétain, «sil avait été le maître, aurait donné (aux Allemands) Verdun, Paris, la victoire». Excessif, il voit cependant combien Verdun demeure important en 1940!

Cest que Verdun symbolise la dernière très grande bataille où les Français sont SEULS engagés et quils gagnent SEULS.

Après, il nexiste plus que des victoires partagées… ou, pour nous, des défaites.

Verdun.

Et 1917.

En mai1940, lorsque tout est perdu, Paul Reynaud installe Pétain près de lui dans lespoir quagiront les deux mots fétiches.

Alors quil a dû réprimer les mutineries de 1917, Pétain demeure le «père du soldat». Des répressions, lhistoire gardera, en effet, moins le souvenir des révoltés exécutés que de la confiance rétablie, des ordres parfois impitoyables que de lexamen lucide par Pétain dune situation dégradée par des chefs négligents, des mesures de représailles que des permissions rétablies, des cantonnements améliorés, de vaines attaques suspendues. Action qui sexerce sans mots grandiloquents, sans discours démagogiques, avec calme, presque avec froideur, puisquil ne sagit de quêter ni les acclamations ni les suffrages dhommes qui ne sont pas des électeurs mais des soldats quotidiennement guettés par la mort.

Cest se montrer excessivement simplificateur que décrire, comme le fera Gérard Miller dans un petit livre polémique où le talent le dispute à lincompréhension, «ce nest pas au hasard quil pose sur sa tête le casque des soldats, quil mange à leur table, quil dort quelques heures, quil goûte au pinard: cest lessentiel, il est venu pour cela.

Empoignant la bouteille, remplissant les quarts, trinquant, on dit de Pétain quil excelle à officier dans cette communion, face à lennemi, autour dun totem aussi français que le bleu-blanc-rouge, mais plus connectif que lui et plus propre à rappeler aux troupes leur consanguinité nationale»{14}. «Lopération pinard» peut faire, soixante ans plus tard, un titre de chapitre, elle naurait certainement pas suffi, ni les exécutions dont le chiffre oscille, suivant les documents, entre 23 et 55 pour la période critique de mai, juin, juillet1917, à rétablir la confiance. Ce nest nullement en «empoignant la bouteille» et en réussissant quelques clowneries que Pétain empêche larmée française de sécrouler comme sécroule larmée russe{15}. Il faut plus quune psychologie de bateleur pour convaincre des hommes qui, à chaque heure, risquent leur vie, que les choses vont changer. Il faut quelles changent. Et elles changent. Sévère envers les soldats qui sortent de leur difficile devoir, il lest aussi envers les chefs dont la conduite et lincompréhension légitiment le mécontentement sinon la révolte. Cest à travers cette double attitude que Pétain déçoit les démagogues. Ce quil fait en 1917, en décommandant les attaques mal préparées, en mettant de son côté le poids du matériel, en obtenant, ce qui fut bien rarement obtenu au cours de cette atroce guerre de 1914-1918 où nos pertes sont presque toujours, et même lorsque nous sommes vainqueurs, supérieures à celles des Allemands, quà deux ou trois reprises il en aille autrement{16}, en reconstituant le tissu moral de larmée grâce à des mesures qui entrent dans le détail dexistences très humbles, en allant dun point à un autre du front non seulement pour «goûter le pinard», mais pour recueillir les doléances, pour obliger les officiers à faire part à leurs supérieurs des «difficultés dexécution», pour empêcher les «expériences»{17} qui se font toujours à coups dhommes vite transformés en cadavres, oui, ce quil fait en 1917 va permettre à la France dattendre les Américains et daborder enfin aux jours despérance.

Il nest pas maître, certes, du jeu adverse et, en 1918, parce que larmée russe a disparu, il y aura encore des jours difficiles mais, en deux occasions Verdun et 1917, son prestige moral, son autorité, sa doctrine sauveront larmée française et, avec elle, la France.

Ce soldat nest pas un homme politique.

Depuis la victoire de 1918, honneurs et responsabilités se succèdent. Vice-président du Conseil supérieur de la guerre en 1920, inspecteur général de larmée en 1922, stable quand passent les ministres, il est envoyé en 1925 au Maroc, où les affaires se gâtent, autant pour mettre à la raison les Rifains révoltés dAbd el-Krim que pour faire pièce à Lyautey, maréchal de droite, suspect aux hommes politiques qui gouvernent la France.

Car il passe pour «maréchal de gauche», réputation fondée sur un passé de fantassin pauvre, laborieux, de famille obscure, en apparence éloigné de toutes les Églises. On ne la jamais trouvé, cest vrai, au centre de ces bavardages qui agitent périodiquement la classe militaire mécontente de la victoire compromise et de la montée du marxisme. Comme il est silencieux et secret, les hommes politiques ne se soucient pas de percer son mystère: ils le voient tel quils souhaitent quil soit. Et lun des plus beaux éloges de sa carrière riche en éloges, on le trouve, en janvier1931, lorsquil est élu à lAcadémie française, sous la plume de Léon Blum: «Si je disais quentre tous les chefs de la guerre le maréchal Pétain est celui dont la modestie, la gravité, le scrupule réfléchi et sensible imposent le respect, si je rappelais le rôle quil tint et que seul il pouvait tenir entre léchec des offensives françaises davril1917 et les grandes offensives allemandes du printemps1918, je ne pourrais que le gêner par mon compliment, je naurai pas ce mauvais goût.»

Trois ans plus tard, après les journées de février1934, Pierre Cot authentique homme de gauche demande que lon fasse appel à Pétain comme à quelque Doumergue supérieur. Il lécrit en termes de thuriféraire et, six ans en avance, on croirait lire un extrait de cette littérature à base dirrationnel que Pierre Cot dénoncera lorsquelle surgira des fabriques de Vichy. «Certains trouveront mon idée étrange ou dangereuse (celle dun proconsulat Pétain); je pense être approuvé par tous ceux qui ont vu cette chose étonnante: le regard du maréchal Pétain.»

Léon Blum, Pierre Cot et les journalistes du Populaire qui seront scandalisés, à linstant où Pétain est nommé ambassadeur en Espagne, que la France puisse compromettre ainsi «le plus noble, le plus humain» de ses chefs militaires sont-ils dupés par quelque Machiavel, habile à masquer son jeu? Certainement pas. Je pense, simplement, que nul ne se donne la peine dobserver sérieusement cet homme difficile à connaître, qui évolue loin des compromissions politiques, ne saffiche pas et dont chacun invente le caractère, imagine les ambitions dans lespoir de faire servir caractère et ambitions à lavènement de ses propres intrigues.

Cest sous cet éclairage, je crois, quil faut considérer la campagne menée en 1935 par Gustave Hervé, dabord dans son journal La Victoire, puis, à laide dune plaquette publiée sous le titre Cest Pétain quil nous faut en avril1935 et rééditée, avec quelques correctifs, en mai1936.

Après les émeutes du 6février 1934, provoquées par lune de ces vagues décœurement qui, périodiquement, venues de droite ou de gauche, soulèvent de mépris le peuple français contre les «politi-chiens» (le mot sera de DeGaulle), Pétain, on le sait, a été ministre de la Guerre dans ce cabinet Doumergue qui permet à la République de poursuivre cahin-caha son chemin.

Ministère dans lequel, avant tout, il est un drapeau. Doumergue lui fait tenir déjà le rôle que Reynaud lui proposera en 1940.

Quoi détonnant à ce que son nom, dans les mois qui suivent, soit alors utilisé par des comploteurs, des rêveurs ou plus simplement par ceux quexaspèrent linstabilité ministérielle, les crises financières, les crises politiques, les menaces de guerre civile.

Ce quil y a de plus surprenant dans les articles de Gustave Hervé, souvent cités, mais peu lus, cest la précision avec laquelle, cinq ans à lavance, ils décrivent les mesures qui seront prises par Vichy, le climat qui régnera à Vichy et même le processus de prise de pouvoir des hommes de Vichy.

Avant de trop sétonner de tant de clairvoyance ou de crier au complot bien monté, il faut se souvenir que la droite française, souhaitant calquer sur lAllemagne et sur lItalie un système dont elle jalouse les succès sans voir de quel prix ils sont payés, rêve de Vichy, un Vichy sans la défaite, bien avant les désastres de juin40.

«Il existe lhomme autour duquel il suffirait de se grouper pour quaussitôt le monde étonné assiste une fois de plus à lun de ces merveilleux rebondissements dont la France a déjà donné à plusieurs reprises le magnifique spectacle{18}. Nous lavons sous la main lhomme providentiel qui, jusquici, na jamais manqué à notre pays aux heures tragiques de sa glorieuse et douloureuse histoire… Son nom? Il sappelle Pétain{19}.»

Hervé à limagination galopante prévoit toutes les objections et les élimine toutes comme, en juin1940, sous lurgence et dans le drame, elles disparaîtront toutes.

LÂge de Pétain? Il ne compte pas. Son programme? Aucune importance et quil nait pas de programme ne constitue nullement un mal. Au contraire. «Son nom à lui seul est un programme. Son nom signifie honneur et patrie, autorité et discipline, bon sens et mesure, redressement intérieur de la France.» LAllemagne? Pétain nous réconciliera avec lennemi dhier.

«Cest Pétain qui, couvert de la gloire des armées de la Marne et de Verdun, et de toute la gloire des anciennes armées de la Monarchie, de la Révolution et de lEmpire, ira, au nom des vivants et des morts de la Grande guerre, serrer la main que nous tend vainement depuis deux ans Adolf Hitler, au nom de ceux qui furent les dignes adversaires de nos soldats et au nom de cette Allemagne laborieuse et savante qui est, elle aussi, un des plus grands foyers de la civilisation humaine.»

Il est excessif dimaginer quHervé, même sil «tombe juste», ait pu prévoir Montoire: la réconciliation franco-allemande était souhaitée, en effet, par de nombreux hommes politiques, elle constituait le thème de nombreux congrès danciens combattants, mais, en lisant Hervé, on a le droit de faire réflexion sur les racines profondes de Vichy. Hervé reprend donc à son compte un certain nombre de projets et de formules dont la défaite facilitera le triomphe. Préfets régionaux, milices supplétives, priorité accordée à la civilisation chrétienne, fondation dun État autoritaire, tout se trouve dans les articles de Gustave Hervé, journaliste sans public, que les intelligents de lheure et les puissants du jour tiennent pour farfelu mais qui devance lévénement et va jusquà imaginer quune défaite absolue sera indispensable pour lavènement des bouleversements quil appelle de ses vœux.

«On ne peut, en temps de paix, balayer un régime par un coup dÉtat que sil veut bien se laisser faire et sil na aucune force dans larmée, les administrations ou dans les masses populaires pour le soutenir. Il ny a quen temps de guerre et particulièrement en cas de défaite… quon puisse réussir lopération.»

Pétain na certainement prêté ni la main, ni loreille aux inquiétantes élucubrations dHervé. Il les connaît, comment en irait-il autrement, mais sans doute les traite-t-il comme il traite toutes les élucubrations politiques nées dans le cerveau dhommes qui admirent dautant plus volontiers les régimes totalitaires que les démocraties étalent plus complaisamment leurs misères.

Cest en 1916 et 1917 que Pétain a, pour la première fois, pris sérieusement contact avec les hommes politiques. Nétant pas de ces généraux qui sabaissent à plaire et cueillent les étoiles dans les antichambres, le contact sera rugueux. Il se bat contre les députés ou sénateurs dont les visites démagogiques dans la zone des armées lexaspèrent, contre les ministres qui exigent loffensive mais refusent les moyens de loffensive et qui, sans lavouer, espèrent que le sacrifice des hommes pourra compenser le déficit en matériel, contre ce ministre de lIntérieur qui, au pire moment de 1917, le laisse six semaines durant dans lignorance de réunions révolutionnaires aux incidences émotionnelles nombreuses parmi les troupes, contre le président Poincaré (son allié cependant) qui souhaiterait, à la fois, que les socialistes français puissent aller discuter des conditions de paix à Stockholm et quen première ligne nos soldats se battent avec une ardeur accrue.

Il découvre ainsi des hommes que la réalité dérange, qui vivent dans lirréalisme des mots et la précarité de lexistence politique, irréalisme et précarité auxquels il oppose la stabilité de la vie militaire avec sa hiérarchie sans souplesse et les servitudes dune guerre où, depuis longtemps, la patience tient lieu de génie.

Mais cest, après le drame du 6février 1934, son passage dans le cabinet Doumergue qui forge véritablement ses idées sur la politique et les politiciens. De ces quelques mois dexpérience comme ministre de la Guerre, à travers ce quil découvre des faiblesses des hommes et des institutions, il tire une philosophie sommaire et méprisante dont il fera plus tard long usage. Une philosophie qui, plus férocement exprimée encore, sera dailleurs également celle du général deGaulle.

Le métier parlementaire suppose que lon peut parler sur nimporte quoi, moi je ne peux parler que sur des sujets que jai étudiés{20}.

Aussi, à Vichy, accordant doctrine et actes, ninterviendra-t-il que très brièvement au cours des Conseils des ministres.

La politique intérieure doit changer sous peine de mort, mais les politiciens restent divisés et le peuple na pas encore compris{21}.

Avec les Français, il faut réussir vite{22}.

Si lÉtat conserve le même train de dépenses, ce sera bien inutilement que nous nous serons serrés la ceinture{23}.

Nous sommes comme des marins sans pilote, sans gouvernail. Cest contre cela quil faut lutter. Cest cela quil faut retrouver: une mystique. Appelez-la comme vous voulez: mystique de la patrie ou, plus simplement, du souvenir. Hors de cela, point de salut{24}.

Ce nest pas un homme politique, la-t-on assez dit cependant? Et le répéteront, en 1940, tous ceux, Laval le premier{25}, quil surprendra toutefois par la vivacité de ses réactions, le naturel avec lequel il sinstalle, autant quil est installé, au premier plan, et y reste, la froide efficacité, maquillée sous les couleurs de linnocence, avec laquelle il se débarrasse de ceux qui simaginent lavoir le mieux servi.

Pas politique donc. Cest vrai au sens étroit du mot, le seul qui intéresse les politiciens.

Lorsque Paul Reynaud, à linstant du désastre, le rappelle de Madrid où il représentait la France, il ne songe pas quil met en place son rival et son vainqueur. Pétain nest, à ses yeux, quune image dÉpinal, une «icône», dira-t-il, propre à réveiller les énergies. Et le Maréchal lui-même ne manifeste aucune autre ambition que de servir le pays dans la mesure de moyens quil sait amplifiés par la légende et limités par lâge.

Pendant son ambassade espagnole, les flatteurs nont pas manqué qui lui ont soufflé que le faible gouvernement qui règne à Paris aurait besoin de ses conseils, voire de sa direction. On imagine pour lui, on rêve pour lui.

On finit par se demander si le vieux Maréchal, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, ne serait pas capable de constituer un petit cabinet de guerre de six à huit membres.

Le sénateur Bardoux rapporte ainsi, le 1eroctobre 1939, les propos dun général.

Un seul homme peut nous tirer de là parce quen dépit de toutes nos bêtises et grâce à son prestige il pourra faire admettre bien des choses aux Français: cest Pétain.

DeMonzie laffirme à Pierre Lazareff.

Deux exemples entre cent. Comment natteindraient-ils pas Philippe Pétain?

21janvier 1940, il écrit, de Madrid, au général Laure, son confident et son ami, cette lettre quil faut verser au dossier car elle précise les limites des ambitions.

«Mon cher Laure,

«Je reçois de France quelques renseignements pessimistes. On se plaint de létat moral de lavant et de larrière et on en arrive à désigner le médecin.

«À la guerre, la plupart des difficultés proviennent, comme votre dernière lettre le laisse entendre, du désaccord entre gouvernement et commandement. Il y a peut-être là quelque chose à faire pour une personnalité nappartenant ni au commandement, ni au gouvernement, mais ayant la confiance des deux, ce qui lui donnerait la possibilité de jouer un rôle utile.

«Je voudrais bien que vous me donniez votre avis sur ma manière de comprendre ce rôle darbitre.

«Quoi quil en soit, je suis bien décidé à ne pas me laisser enrôler dans un gouvernement ou à participer au commandement. Il faut que je me souvienne que, dans trois mois, jentrerai dans ma 85eannée.»

Rappelé précipitamment à Paris, au début dune bataille quil sait et voit perdue, il sefforce, comme il lécrit le 22mai à MmePétain, de rester dans «son rôle de conseiller».

Acclamé au Sénat, il ne tire apparemment aucune vanité de ces acclamations. Au Conseil des ministres, le vice-président du Conseil, puisque cest le titre que lui a donné Reynaud, apparaît à presque tous calme, silencieux, froid, secret et même, parfois, comme indifférent aux événements monstrueux qui se développent et préparent, sans quil le sache encore, son ascension.

Il vit simplement entre le bureau quil avait jadis occupé aux Invalides et la chambre que lui offre le DrBernard Ménétrel. Quelques amis lentourent; peu nombreux mais que lon retrouvera près de lui à Vichy: Alibert quil a connu en 1937, le sénateur Lémery, Serrigny, le confident de la guerre précédente.

Il «nencombre» personne, cet homme qui parle peu. Il ninquiète personne. Et qui prend garde à la réflexion que les événements provoquent dans sa conscience? Car, sil ne fait pas confidence de ses états dâme, il est bien évident quil évolue et que du rôle de conseiller il passe très vite à celui de censeur dune équipe et dhommes dont la médiocrité et lindécision à chaque heure et à chaque péril se manifestent davantage.

Il a pris connaissance en soldat qui, à la différence des politiques, lit correctement une carte du développement de la bataille, il sait que nos renforts ont fondu ou, pire, ont été dispersés avant davoir pu agir contre la force adverse, il juge plus sévèrement encore quen 1934 lagitation ministérielle, ce mouvement perpétuel qui na de laction que lapparence, ces ordres contradictoires impuissants à faire bouger une mécanique bloquée.

Après avoir entendu Weygand réclamer vainement des avions aux Anglais, cest lui qui, le premier, au Comité de guerre du 25mai, interroge les ministres présents sur les droits et devoirs de lAngleterre dans une guerre où les charges sont trop inégalement réparties. Sans emphase, mais avec une précision dont le procès-verbal porte témoignage. «… Le maréchal Pétain se demande sil y a réciprocité complète de devoirs entre la France et lAngleterre. Chaque nation a des devoirs vis-à-vis de lautre dans la proportion de laide que lautre lui a donnée. Or, actuellement, lAngleterre na jeté dans la lutte que dix divisions alors que quatre-vingts divisions françaises se battent.»

Les mots «chaque nation a des devoirs vis-à-vis de lautre dans la proportion de laide que lautre lui a donnée» annoncent clairement, pour qui sait entendre, la dislocation de lalliance, la demande darmistice et les drames qui vont suivre.

Pétain est présent à tous les moments de la catastrophe et, pour lui, les mots qui tombent de la bouche de Weygand ont un tout autre sens que pour Paul Reynaud. Ils sont sans appel parce quil est sans illusions et parce quil na jamais été prisonnier des paroles optimistes ni des promesses folles. Il est présent le 27mai lorsque le général Weygand annonce au président du Conseil la capitulation du roi des Belges, présent, le 28, lorsque Darlan laisse prévoir la retraite britannique, cette retraite qui, déjà, avait menacé de se produire en 1918. Le 29, après avoir conféré la veille avec Weygand, il donne au généralissime son accord sur un texte qui envisage le moment où, toutes nos défenses emportées, «le gouvernement français aurait à prendre des décisions capitales».

La bataille sur la Somme perdue, nos lignes partout percées, Paris menacé, il lui faut fuir avec les autres. Dans la nuit du 9 au 10juin, il ne voit pas grand-chose des foules, qui, difficilement, sécoulent sur les routes. Parti de Paris à 22h30, il est à 2heures du matin à Briare, à 4heures à Gien où, dans une annexe de la gare, il prend quelque repos sur le lit dun inspecteur des chemins de fer. Sans doute, puisque deux motards de la garde républicaine précèdent sa Cadillac, sans doute a-t-il marché plus vite que les autres, ceux à qui personne nouvre la route, ceux que lon bascule dans les fossés, ceux qui poussent des brouettes chargées denfants.

Mais quelques heures dans le grand flot de lexode lui donnent, comme physiquement, conscience de lampleur dune défaite que chaque heure rend plus cruelle.

Convaincu par Weygand, convaincu par ce quil voit, convaincu par ce quil devine et qui transparaît à travers le brouillard des mots, Pétain, dès les premiers conseils de Touraine, se range résolument au nombre des partisans de larmistice. Clan dont il devient immédiatement et naturellement le chef. LAngleterre ne peut rien pour nous: que nous consoler du désastre en évoquant la victoire lointaine. Rôle dévolu par lhistoire à Churchill, merveilleux dans lemploi de prophète égoïste.

Les Allemands couvrent des étapes moyennes de 100 à 150kilomètres. Le «front» nest même plus un mot pour les communiqués. Il nexiste plus de front, en effet, que dans le souvenir des anciens de la grande guerre, accrochés à une idée de ligne idéale, faite de tranchées, de boue et dhommes. Sur les cartes de France que tiennent avec retard des états-majors de hasard, réfugiés dans des cantonnements de hasard, depuis longtemps le front a été crevé par dénormes blessures. Armées, divisions, régiments ne sont plus que des paquets humains enveloppés, tronçonnés, dissous par les masses allemandes qui poussent devant elles des foules terrorisées et un gouvernement hésitant, partagé, ne sachant plus à quel espoir se raccrocher parmi tous les espoirs à long terme que lui offre encore Paul Reynaud. En deux jours à Bordeaux (où les ministres arrivent le 14juin), le cabinet Paul Reynaud seffondre, miné de lintérieur, mais plus encore de lextérieur. Car ces hommes qui débattent et discutent, dans quelques salons de la préfecture de la Gironde, des plus graves problèmes auxquels la France moderne ait jamais eu à faire face, comment imaginer quils puissent rester insensibles aux drames des foules de lexode?

Tous les ministres, qui rejoignent le maréchal Pétain dans son désir darrêter le combat perdu, le font dabord pour mettre fin aux souffrances populaires. Leur décision répond au cri du peuple «mais quest-ce quils attendent pour demander larmistice?»

Les discours de Paul Reynaud, désordonnés dailleurs: espoir dune aide américaine, départ pour lAfrique, proposition dunion intime franco-britannique, tombent dans le vide puisque chacun voit quils napportent pas la solution miracle, la solution immédiate qui, changeant le cours des événements militaires, redresserait les courages.

Comment sétonner que le Maréchal, qui a manifesté sobrement mais de plus en plus fortement son désir de démissionner si larmistice nétait pas sollicité, qui a fait connaître sa volonté de ne quitter en aucun cas le territoire de la France métropolitaine, gagne aisément la triste partie irrémédiablement perdue par Paul Reynaud.

Dans la soirée du 16juin, lorsque Paul Reynaud démissionne et quAlbert Lebrun fait appel à lui (à qui dautre pourrait-il faire appel?), le voici hissé au pouvoir. Autant par le souvenir de la victoire de 1918 que par la réalité de la défaite de 1940.

Sa légende lauréole mais, comme toute légende, en simplifiant elle dénature. Et Pétain sera dautant plus facilement dénaturé quil est simplifié par les soins dune propagande intense, sommaire, sans contrepartie, pour les besoins de foules découragées pour qui le «pétainisme» a la vertu de ces religions faiblement structurées où les âmes les plus différentes se trouvent à laise.

Je me suis efforcé de le peindre tel quil était et tel que les Français le voient lorsque, à 84ans, il arrive au pouvoir pour demander à lennemi larrêt des combats.

Homme du XIXesiècle, profondément.

Soldat, profondément.

Paysan, profondément.

Chef dun autre temps et dun autre monde, peu sensible aux révolutions totales fascisme, nazisme, communisme, naimant pas le progrès, naturellement tourné vers le passé plus que vers lavenir, volontiers moralisateur comme le sont tous les hommes de son âge car, si le temps a glissé sur lui sans détruire son enveloppe physique, comment naurait-il pas modifié son caractère et son jugement?

Mais, chef de lÉtat il avance désormais, et ne va plus cesser davancer, précédé de la légende des trois S: Simplicité, Sérénité, Souveraineté.

Regardons-y dun peu plus près.

Simplicité? Oui, sil sagit du cours dune vie quotidienne menée à Vichy dans le cadre modeste dune chambre dhôtel, garnison au même titre que dautres garnisons.

Simplicité de lâme? Sérénité de lâme? Il est moins facile de répondre. Pétain est parfaitement conscient de sa valeur. Assez vite qui, à sa place, aurait été indifférent?, il va prendre plaisir aux acclamations populaires, ces acclamations qui ont commencé, dailleurs, avant quil ne soit au pouvoir{26}. Ce pouvoir quil exerce immédiatement sur les foules est-il fait dautant de simplicité, de sérénité que les thuriféraires laffirment et que le peuple le croit? Limage dÉpinal, fortement coloriée aux couleurs du drapeau, de la vertu, de la noblesse de sentiment, sans épaisseur psychologique en somme, correspond-elle à la vérité?

Certainement pas.

Cest le général Weygand qui est le mieux passé derrière le «décor Pétain». Par âge, formation, profession, il était très proche du Maréchal. Associé à beaucoup de ses actes sans partager toutes ses vues, le jugeant toujours avec une grande modération dans le ton, modération qui nenlève rien à sa perspicacité, ne se laissant égarer ni par lanecdote, ni par des rancœurs justifiées, il voit bien ce quil y a chez lhomme dattachant et de décevant à la fois et de quelle inconstance il est parfois habité, quel goût du secret il cultive, ainsi que de la décision longtemps mûrie, brutalement appliquée, quelles sont, à quatre-vingt-quatre ans, les limites de ses forces comme de son esprit.

Cest sur la nature secrète et solitaire de Pétain que Weygand insistera donc toujours le plus fortement. Égoïsme et solitude qui ne sont absolument pas incompatibles avec un amour à la fois extérieur et véritable pour les foules, les troupes, les prisonniers, les anciens combattants, les ouvriers, les enfants, tous ceux qui composent ce peuple de 1940 sans chefs ni structures politiques ou syndicales, désarmé, psychologiquement épuré, prêt, dans une totale simplicité des réflexes, une nudité de lâme, prêt à suivre un chef aux vertus simplifiées et simplificatrices.

Weygand, dans ses Mémoires, a fort bien marqué le fossé qui sépare le Maréchal «à lusage des foules» du Maréchal «à lusage des individus» et plus particulièrement de ses proches collaborateurs, qui ne sont que des pions sur le jeu du Roi. Deux hommes, en apparence, étrangers lun à lautre.

«Il est en effet très secret. Il naime ni dévoiler entièrement sa pensée ni en livrer le travail à la discussion. Il préfère procéder par colloques particuliers et ne prendre la parole devant un Conseil des ministres que pour notifier une résolution, exposer une méthode déjà arrêtées et formulées dans son esprit. Si impropre que puisse paraître ce qualificatif appliqué à un homme qui a affronté de dramatiques situations et traité dégal à égal avec de grands personnages, je crois dautre part le Maréchal atteint dune certaine timidité et que sa froideur, la causticité et parfois la rudesse de ses répliques en sont le voile.

«Enfin, il se lasse assez vite des collaborateurs, des confidents ou des conseillers. Il se libère, sans quil semble lui en coûter, dhommes qui lont utilement et fidèlement servi, à partir du jour où il trouve nuisible ou inutile de les conserver. Son cœur très ouvert aux affections collectives, surtout aux humbles et à ceux qui souffrent, il aime réellement les paysans, les soldats, les ouvriers, les prisonniers, semble plus fermé à légard des personnes, quelles quaient pu être ses relations avec elles. Si ces sentiments peuvent constituer une force pour un chef dÉtat, ils ne sont pas favorables à la formation et au travail dune équipe, qui réclament la confiance et la continuité.»

Un jour de novembre1940, le maréchal Pétain sexpliquera devant le général Laure, ami privilégié mais qui sera également ami sacrifié, sur ce côté «fermé» de son caractère quil veut ainsi en réaction contre un excès de «sensibilité humaine».

Si on la connaissait ou la devinait, je serais roulé à longueur de journée.

Il fait donc en sorte de nêtre jamais pris au jeu de la sensiblerie. Et cest lui qui surprendra, par excès dingratitude, des hommes qui sestimaient avertis par une longue expérience politique.

De tous ces roués, Pierre Laval sera le plus facilement abusé. La façon dont il a été renvoyé le 13décembre 1940 par un homme dont il méprise linnocence politique ne cessera dêtre, pour lui, un immense sujet détonnement.

Je ne peux pas oublier, dira-t-il au commandant Tracou, que, le 13décembre, quelques heures avant de me faire arrêter, le Maréchal me serrait affectueusement les mains. Il navait jamais été aussi aimable avec moi que ce jour-là!

Laval ne sera pas la seule victime de ces manifestations damitié qui ne sont que lantichambre de la disgrâce.

Le général Weygand, avec beaucoup de dignité, marquera sa surprise dêtre privé de son poste de ministre de la Défense nationale alors que le Maréchal lui avait témoigné «peu auparavant… tant de confiance».

Le recteur Roussy, qui se croit menacé, est-il convoqué à lHôtel du Parc, à la demande de Pasteur Vallery-Radot, «Pétain le prit dans ses bras. Le lendemain de ce jour, il le révoqua».

Même attitude désinvolte envers le général LaLaurencie (un fidèle, pourtant) qui, le 17décembre 1940, sera renvoyé vilainement de son poste de représentant de la France à Paris (où le remplacera le funeste deBrinon) pour avoir exécuté des ordres de Vichy et arrêté Marcel Déat.

Même attitude vis-à-vis du général Brécard, lui aussi ami de longue date, envers qui Pétain, en octobre1940, se montrera «distant, glacial». Vis-à-vis de Gillouin qui sera, à son tour, «privé de Pétain». Vis-à-vis du général Laure et de beaucoup dautres si bien que lon peut se demander si Édouard Herriot na pas raison décrire{27}, au terme dun jugement où chaque compliment est comme équilibré par une critique: «La qualité qui lui manquait le plus cétait la franchise. Il savait revenir sur une parole donnée, reprendre et contester un engagement, dissimuler des réserves et des arrière-pensées sous les apparences de lassentiment.»

Lâge augmente certainement cette rigueur de fonction plus que de caractère{28}.

Lâge joue également un rôle dans la sensibilité excessive du Maréchal à lopinion du «dernier qui a parlé» et sans doute est-il la cause de tant de grandes faiblesses cachées sous des apparences de froideur et de sérénité.

De cette faiblesse, de cette lassitude de lâme, voici trois exemples choisis en juin1940 alors que Pétain vient, dans une atmosphère de fin du monde, de prendre le pouvoir, pouvoir qui épuiserait un homme infiniment plus jeune que lui, et dont les flatteurs ont tort de dire, et peut-être de croire, quil ne lébranle pas.

Pendant les deux seules journées des 21 et 22juin, il passe, en effet, plus de neuf heures dans des Conseils des ministres consacrés à lexamen des clauses de larmistice, reçoit Paul Reynaud, Pierre Laval, Weygand, lambassadeur de Grande-Bretagne, prend connaissance de nombreux rapports politiques et militaires.

Aussi robuste soit-il, aussi bien organisé soit-il (il lest très mal), comment une action vivement et fortement menée naurait-elle pas raison de sa volonté?

Premier exemple. Dans le ministère constitué à Bordeaux, Pétain offre à Pierre Laval, qui a beaucoup travaillé pour lui, le ministère de la Justice.

Monsieur le Maréchal, je vous remercie. Jai été ministre de la Justice. Je regrette beaucoup mais, dans le moment présent, je ne pourrais vous rendre dans ce département ministériel aucun service de la nature de ceux que vous pouvez attendre de moi. En dernier lieu, jétais ministre des Affaires étrangères. Si vous voulez bien, je préférerais être ministre des Affaires étrangères.

Jai déjà attribué le portefeuille à M.Baudouin, réplique Pétain.

Je le regrette.

Je peux vous le donner.

Laval sort donc du salon ministre des Affaires étrangères. À peine sest-il éloigné que le général Weygand fait son apparition. Il a été alerté par Charles Roux, alors secrétaire général du ministère des Affaires étrangères avec qui il se trouvait dans un salon voisin en compagnie du président Lebrun{29}, de Chautemps, de Pomaret, de Rivière, de lamiral Darlan et de plusieurs parlementaires. Mis au courant des implications politiques quentraînerait la nomination de Laval, convaincu de la nécessité de ne pas aggraver la querelle déjà ouverte avec lAngleterre, Weygand demande une première fois, mais sans succès, au Maréchal de retirer à Laval ce poste trop important pour être abandonné à un homme audacieux dans ses initiatives et solitaire dans lexercice du pouvoir. Incité par Charles Roux à revenir à la charge, le général retourne auprès de Philippe Pétain et, cette fois, emporte la décision. Laval, convoqué, apprend quil nest plus ministre des Affaires étrangères. Sil veut de la Justice? Non, il ne veut pas de la Justice. Alors, tant pis, affaire réglée. Laval séloigne en bougonnant, suivi de Marquet qui, se solidarisant, refuse le ministère de lIntérieur auquel il venait dêtre promu.

Second exemple, infiniment plus symptomatique, de la relative fragilité du caractère de Philippe Pétain.

Le 17juin, Georges Mandel qui, la veille encore, était ministre de lIntérieur, est arrêté au «Chapon Fin», au moment où, en compagnie de lactrice Béatrice Bretty, il achève son repas.

Monsieur le Ministre, déclare le colonel de gendarmerie chargé de la mission, jai deux mots à vous dire.

Vous pouvez parler, réplique Mandel.

Excusez-moi, Monsieur le Ministre, cest personnel.

Bon, attendez un instant.

On apportait des cerises. Mandel en mange quelques-unes sans se douter que ces fruits vont passer à la petite histoire et, pour les hommes acharnés à sa perte, devenir comme le symbole de toutes les dépravations dun régime abhorré. Des cerises, le 17juin 1940!

Monsieur le Ministre, cest non seulement personnel, cest pressé.

Georges Mandel se résigne à suivre le gendarme et, quelques minutes plus tard, le voici enfermé dans un bureau, empêché de se servir du téléphone pour avertir ses amis.

Dans le même temps, la police a arrêté son ancien collaborateur, le général Bührer, chef détat-major des troupes coloniales.

Alerté, Pomaret, ministre de lIntérieur, donc successeur de Mandel, se rend, en compagnie de Frossard, chez le Maréchal qui le reçoit vers 17heures en présence dAlibert, son ministre de la Justice, qui nappelle plus Mandel que «le juif» et se trouve, sans doute, à lorigine de larrestation dun homme qui, depuis longtemps, était la cible préférée des journalistes de Je suis partout et de Gringoire{30}.

Pétain déclare quil a été prévenu dun complot organisé par Georges Mandel «dans le dessein dempêcher larmistice». Pomaret réplique que la police a opéré sur des renseignements incertains, quil avait ordonné une enquête et quavant dagir il aurait été bon de le consulter.

Il poursuit, parlant très près du visage du Maréchal, dont il connaît la surdité.

Si vous nétiez pas notre glorieux Maréchal, je dirais que vous avez agi avec une grande légèreté, grave de conséquences. Le premier acte de politique intérieure du gouvernement est une faute lourde. Il rompt lunion plus que jamais nécessaire des Français.

Vous avez raison, Monsieur Pomaret, jai eu tort de ne pas vous consulter.

Alors, quallez-vous faire?

Pétain propose que Mandel et Bührer comparaissent immédiatement devant lui. Le général Lafont, commandant la région militaire, est prié daller quérir les deux emprisonnés, ce quil fait non sans avoir consulté Pétain sur un problème de protocole. Devra-t-il monter dans la voiture de Mandel ou dans celle de Bührer?… La question réglée, les accusés font leur entrée. Se déroule alors une scène étonnante et psychologiquement très révélatrice.

Après les larmes de Bührer:

Monsieur le Maréchal, vous mavez fait arrêter devant mes officiers, malgré mes cinq étoiles et mon passé de soldat. Cest une infamie.

Mandel parle. Et sur quel ton:

Je ne mabaisserai pas à vous donner des explications. Cest à vous de men fournir. Cest une affaire qui commence. Nous la réglerons plus tard. Aujourdhui, je vous dis simplement ceci: je vous plains, Monsieur le Maréchal, dêtre à la merci de votre entourage et je plains mon pays qui vous a pris pour chef.

Pétain a vraisemblablement mal entendu. Mandel répète en aggravant la violence de son propos.

Je dis bien, Monsieur le Maréchal, je vous plains, je veux dire: jai de la commisération pour vous.

Le Maréchal, sans répliquer, se contente de grommeler queffectivement il aurait mieux fait dagir après un examen sérieux des renseignements transmis.

Voulez-vous mécrire, demande Mandel, ce que vous venez de me dire, reconnaissant votre erreur?

À la stupéfaction de Pomaret{31} et de Frossard, Pétain acquiesce immédiatement.

Décidément, ce nest pas un homme politique, ce maréchal de France qui, par écrit, reconnaît ses fautes.

Il se retire dans le cabinet du ministre de la Justice, Alibert, et, quelques minutes plus tard, revient avec un texte manuscrit dont il donne lecture à haute voix.

Monsieur le Ministre, après les explications que vous mavez données…

Je ne vous ai pas fourni dexplications, réplique Mandel.

Cest vrai, reconnaît Pétain.

Il faut supprimer ces mots.

Et Pétain supprime. Il REFAIT sa lettre qui devient cette assez plate lettre dexcuses dont Mandel, dans la soirée, donnera lecture à Lebrun et à quelques autres.

«Monsieur le Ministre,

«Sur une dénonciation faite au BCR{32}, aux termes de laquelle un dépôt darmes aurait été constitué en vue dune opération dirigée contre le gouvernement à linstigation de M.Mandel et du général Bührer, jai fait procéder à larrestation de ces messieurs.

«Jai acquis la conviction que cette dénonciation ne reposait sur aucun fondement et avait le caractère dune manœuvre de provocation et de désordre.

«Je men excuse et souhaite vivement que cette malheureuse affaire nait pas dautre suite.»

Une preuve encore de la facilité avec laquelle on manœuvre Pétain: le Conseil des ministres, réuni le 18juin, au lendemain de la demande darmistice, décide de prendre des mesures militaires dévacuation pour le cas où les conditions allemandes darmistice se révéleraient inacceptables et, à lintérieur même du nouveau gouvernement, se poursuit alors le débat sur la nécessité dun départ en Afrique du Nord. Le Maréchal reste ferme sur sa position: il ne partira pas mais, dans laprès-midi, sur une suggestion de Jeanneney, président du Sénat, il accepte une discutable scission du gouvernement, scission dont les modalités ne sont dailleurs imaginables que dans latmosphère trouble et troublée de Bordeaux. Quimporte. Pour lheure, il est entendu que Lebrun et Chautemps, vice-président du Conseil muni dune délégation de pouvoir du Maréchal, leur permettant de gouverner depuis Alger ou Rabat, partiront avec la majorité des ministres, les présidents des deux Chambres et les parlementaires qui le désirent.

Dans les heures qui suivent, certains se préparent donc au départ et Pétain semploie à les rassurer, presque à justifier leur action. Oui, il est daccord pour le départ dune fraction du gouvernement. Tandis que Laval, Marquet, Montigny, Spinasse accablent ceux qui veulent quitter Bordeaux, les traitent en lâches et en fuyards, Pétain leur fait des petits discours rassurants comme, à Vichy, il fera dautres discours rassurants à ces parlementaires inquiets des propos et des attitudes de Laval, à ces hommes politiques quil sagit de séduire et quil séduit, en effet, car ces habiles sont toujours pris au piège des paroles dun militaire réputé «innocent».

Soyez persuadés, ne le dites pas parce que je ne peux pas le dire actuellement, soyez persuadés quavec moi vous ne risquez rien… Mais cest une joie pour moi que vous veniez au nom du Parlement. Le Parlement est nécessaire… Je me suis rendu compte des services qua rendus le Parlement quand jétais au gouvernement. Le Parlement, cétait un endroit où je trouvais un grand dévouement pour la cause publique et, si vous ne veniez pas mapporter ladhésion du Parlement, je ne pourrais pas me charger de la tâche. Je veux la collaboration du Parlement, dites-le à vos collègues, vous savez à quel point je suis loyal… Jai toujours été loyal.

Les parlementaires se laissent dautant plus aisément prendre à ces paroles de miel que Pétain leur semble insoupçonnable et quen cet instant il ne ruse sans doute pas; simplement, il nhésitera nullement à se contredire très vite.

Il est vrai que ses préoccupations et que ses occupations sont bien différentes de celles de ses interlocuteurs.

La journée du 19 est, pour lui comme pour Weygand et Darlan, tout entière occupée par les immenses problèmes que pose cet armistice pour lequel il faut désigner les plénipotentiaires de la France.

Par contre, dans le récit que Jeanneney fera de cette même journée du 19juin, la grande, la seule affaire cest celle du départ.

Sur quatre-vingt-cinq lignes, en effet, deux et demie seulement pour évoquer «les ouvertures faites en vue dun armistice, la pesée croissante des Allemands en direction de Bordeaux{33}».

Soixante-huit lignes en revanche sur le départ que Jeanneney imagine très proche et qui se prépare officiellement en effet, Darlan ayant précisé, dans une note de 19h20, que le bateau désigné pour le transport des parlementaires vers lAfrique du Nord est le Massilia qui sera amarré, le 20juin, au quai des Chargeurs Réunis.

Dans la nuit du 19 au 20, quelques bombes allemandes, qui ne tuent que des Bordelais, incitent les parlementaires à précipiter les choses. Il faut lire la description de ce dernier exode sous la plume de Jeanneney. La peur ajoute à la confusion, et lincertitude dans laquelle ces hommes, hier importants, sont plongés les rend sensibles à toutes les rumeurs. Ils se sentent prisonniers dune ville hostile et dune population qui les tient pour responsables de toutes les catastrophes. Bientôt ceux, 27{34}, qui monteront à bord du Massilia seront injuriés par des marins dont le porte-parole dira au commandant Ferbos:

Nous ne comprenons pas pourquoi, alors que le gouvernement a donné lordre aux populations de rester sur place et de ne pas fuir devant lennemi, alors que nos familles vont se trouver sous la coupe des boches, alors que nos femmes sont exposées à…, ces messieurs les parlementaires, ce tas de salauds qui sont cause de la défaite et nous ont foutus dans le pétrin, nobservent pas les consignes du gouvernement et mettent les voiles, en emportant, bien entendu, leur pognon, et tout… Ils nont quà rester, eux aussi, sur place.

Dautres sen vont par la route espérant atteindre Perpignan doù il leur sera facile de gagner un port et, à la dernière minute, de sembarquer, pensent-ils, à destination de lAfrique.

Que la plupart de ces hommes naient pas quitté Bordeaux pour aller poursuivre le combat, la chose est évidente. Elle est même prouvée par une note du «journal» de Jeanneney qui explique, à la date du 19juin, que le gouvernement doit à tout prix éviter dêtre capturé car «il ny aurait plus personne pour traiter et signer au nom de la France».

Il nen reste pas moins quils partent tous, ceux qui ont choisi la route de Perpignan comme ceux qui sont à bord du Massilia et qui le 24juin, au matin, arrivent à Casablanca{35}, avec laccord du maréchal Pétain et quils seront traités quelques jours plus tard dune manière indigne par une presse aux ordres comme par des autorités qui les empêcheront, sur instructions gouvernementales, de revenir participer aux délibérations qui ont lieu à Vichy.

Cest que Laval, hostile à tout départ, est allé voir Pétain comme étaient allés le voir les partisans du départ. Sur ses paroles et ses projets il a obtenu son accord, comme sur leurs paroles et leurs projets ils avaient obtenu son accord.

À quelques heures de distance, Pétain approuve donc des thèses parfaitement contradictoires. La thèse de ceux qui veulent quitter le sol métropolitain pour établir quelque part dans lEmpire un embryon de gouvernement aux ambitions encore imprécises.

La thèse de ceux qui, considérant la guerre comme perdue par la coalition franco-britannique, veulent rester sur le sol de la patrie pour traiter avec le vainqueur et sinterposer entre lui et les Français blessés.

Achevant le portrait de Philippe Pétain, jai voulu, grâce à ces quelques exemples choisis en juin1940, montrer du moins comment cet homme profondément secret, et qui apparaît à tous comme inaccessible, presque hors du temps, cet homme derrière lequel tout un peuple éprouvera bientôt lenvie de se réfugier, peut être sensible aux influences de lâge.

Et aux pressions de son entourage.
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«Tous les pouvoirs, M.le Maréchal…»

Bordeaux ne peut être quune halte.

Hitler a accepté de maintenir ses troupes aux portes pour que le gouvernement français ne délibère pas des conditions darmistice dans une ville tout entière occupée mais, le dimanche 23juin, ses soldats simpatientent et Pomaret, ministre de lIntérieur, doit, pour retarder leur entrée, dépêcher lamiral Dumesnil en grand uniforme et, ce qui est plus efficace, Omer Wilhelm, ancien agent commercial à lambassade de France de Berlin, porteur du télégramme du Führer.

Cependant, il faut partir. Dans les jours qui suivent, les Allemands sinfiltrent. Ils ont pour les excellences qui sattardent, pour les officiers, pour les fonctionnaires français qui occupent toujours les palais où ils camperont bientôt, les regards dun propriétaire pour des locataires mal élevés… et qui sincrustent. Les partants ont pris rendez-vous le 28 à 5heures du matin, dans lespoir déchapper aux regards et aux quolibets dune population que quinze jours de présence gouvernementale ont désabusée puis exaspérée. Mais, si le cortège échappe aux Bordelais, il néchappe pas aux caméras des soldats allemands, plus humiliantes que les fusils.

Où aller?

Trois grandes villes: Marseille, Lyon, Toulouse, pourraient accueillir le gouvernement. Mais Toulouse et Marseille sont excentriques. Lyon est dirigée par Édouard Herriot que Philippe Pétain naime pas. Dailleurs, dans la philosophie du nouveau régime, les grandes villes ne sont-elles pas dangereusement corruptrices?

La première étape aura donc lieu à Clermont-Ferrand où Pierre Laval a son journal, sa clientèle, ses habitudes.

Mais Clermont se révèle vite impossible. Pas assez dhôtels. Des routes sinueuses qui allongent toutes les communications de ministère à ministère. Une ville sombre, assez triste, fermée sur elle-même. Pittoresque sans doute, mais le pittoresque se paie trop cher.

Dans un grand nuage de poussière, dordres et de contrordres, de «présentez… aaarmes», la caravane sébranle à nouveau.

Elle nira plus bien loin.

Qui a fait choix de Vichy? Laval, qui se trouve ainsi voisin de son château de Châteldon où il lui est possible, renouvelant le mythe dAntée, de revenir chaque soir? Alibert qui, chaque année, suit une cure damaigrissement? Sans doute. Mais plus encore, la nécessité.

Construite pour recevoir des milliers de curistes, la ville, cette ville que bien peu aimeront, car ils y vivront dans linconfort et la mélancolie de bien tristes hivers{36}, possède de nombreux hôtels. Que lon en expulse les occupants et voilà des ministères tout trouvés. Sur la surface la plus réduite qui se puisse imaginer, puisquil ne faudra que quelques pas pour se rendre de ministère à ministère, de gardes gantés à crispin à gardes gantés à crispin, dhuissier à chaîne à huissier à chaîne; puisque, dans un hôtel de quatre étages, le court voyage dun ascenseur suffit au fonctionnaire ou au quémandeur à effectuer les démarches qui, naguère, auraient demandé des kilomètres et des heures, oui, sur la surface la plus réduite, la plus facile à surveiller, à observer aussi, toute la France pensante et agissante ou ce quil en reste sera rassemblée.

Le président Lebrun aurait souhaité éviter Vichy:

Si nous allons à Vichy, on dira, en France et à létranger, que nous sommes un gouvernement de casino.

Mais les temps sont trop durs pour que lon brocarde déjà.

Et puis Vichy ne fera quune «saison»…

Au cœur de tous ceux qui débarquent et, tant bien que mal, sinstallent, la certitude dune guerre courte dont la conclusion serait, en octobre, le retour vers Paris, est solidement ancrée.

Elle explique bien des improvisations, des choix, des illusions.

Larticle3 de la convention darmistice ne prévoit-il pas que le gouvernement français pourrait prochainement revenir à Paris et que les Allemands, lorsquils en auront fini avec lAngleterre, abandonneront la plus large partie du territoire occupé{37}?

À Rethondes, il na jamais été formellement question des conditions de paix. À Vichy et même parmi les parlementaires qui voteront «non», le 10juillet, le mot «paix» revient sans cesse.

Que les Français imaginent lAngleterre, sans armes, envahie rapidement ou quà partir de septembre, lorsque la Royal Air Force a gagné la partie, ils estiment quelle négociera une paix blanche{38}, il sen trouve bien peu pour croire et dire que le conflit se poursuivra après 1941.

Hypothèse risible pour qui considère la guerre avec les yeux de 1944… ou de 1977.

Hypothèse parfaitement vraisemblable en juillet1940, et qui explique que Vichy tienne dabord du campement, de linstallation provisoire pour dassez pénibles grandes vacances.

Donc bientôt Paris.

Ou Versailles dans «une sorte de cité vaticane», limage est de Pierre Laval, doù le gouvernement, libre de ses communications, serait en mesure de sopposer efficacement aux tentatives de nazification du pays. Car cest Pierre Laval qui, à deux reprises au moins, devant les parlementaires, affirme ainsi que le retour à Versailles (ou à Paris) permettra de mieux défendre les Français contre les entreprises de «séduction» allemandes et les appuis donnés, en Bretagne notamment, aux séparatistes.

Paris… Versailles… Les deux noms reviennent sans cesse dans les conversations, alimentent les bobards. Le journaliste Pierre Limagne note ainsi, le 22août, que les Allemands auraient proposé de libérer la région parisienne et doccuper, en contrepartie, la côte méditerranéenne et la totalité de la frontière espagnole mais que le Maréchal se serait opposé à ce troc; le 29août, que Laval, arrivant à Paris, a triomphalement annoncé à la presse que le gouvernement avec les journalistes dans ses bagages regagnerait la capitale avant la fin du mois doctobre.

À la table du Maréchal, à la fin de juillet, au début daoût, il est très souvent question dun retour dont on ne cesse de peser avantages et inconvénients alors que la décision appartient seulement aux Allemands.

Pétain sent quune partie la plus importante de la France lui échappe, que, depuis Vichy, il lui est malaisé de gouverner, de saisir les réactions de lopinion. Il serait donc partisan dune rapide réinstallation à Paris.

Lui fait-on observer quà Paris il se trouverait à la merci dun occupant qui ne laurait accueilli que pour mieux linfluencer, le compromettre et peut-être létouffer, alors il bat en retraite.

Au mois de décembre, les mêmes thèses saffronteront encore et lon sait comment le soupçon que le Maréchal, à loccasion du retour du corps de lAiglon, sera attiré dans un piège conduira Laval à sa perte.

Lopération «hôtel» sest faite en quelques heures. Les curistes, ceux, huppés, qui avaient pu échapper à toutes les réquisitions, chassés, et non sans cris, sans protestations, inutiles, sans menaces, vaines; on débarque caisses, bureaux, machines à écrire, secrétaires dans des chambres peu faites pour abriter lappareil de lÉtat. Mais, puisquil ne sagit que dun campement après ces autres campements, Tours, Bordeaux… et que celui-ci, du moins, nest plus menacé par les Stukas!…

La Guerre occupe le Thermal Palace; lIntérieur, les salles de jeu du Casino puis les Célestins; les Finances, le Carlton; la Marine, le Helder; les Colonies, lhôtel dAngleterre; lAgriculture est logée dans une villa de la rue Alquié.

À lHôtel du Parc lhonneur dabriter lInformation, les Affaires étrangères et le chef du gouvernement.

Voici pour les privilégiés. Les autres se sont installés comme ils ont pu, où ils ont pu. Le secrétariat dÉtat à lInstruction publique campe ainsi dans les locaux de lécole Jules-Ferry où, preuve nouvelle que nul nimagine «prendre racine», en septembre encore aucun aménagement naura été effectué, les salles de classe avec leurs bancs, leurs cartes murales, les éprouvettes, bocaux et cornues des modestes vitrines de physique, demeurant dans létat où les ont laissés les élèves, lors du départ pour de grandes vacances avancées par la défaite.

Tout donne une impression de désordre, dimprovisation, mais aussi de ratatiné, de ridicule pour qui débarque dans cette ville deaux promue au rôle de capitale de lun des plus puissants empires du monde. Les importants du jour sefforcent cependant de compenser la médiocrité du décor, laustérité des repas, lincommodité du travail dans des chambres surpeuplées, où la table de nuit elle-même devient objet de convoitises, labsence de luxe, par un extrême souci de la mise en scène et de la phraséologie. Les soldats sont dautant plus impeccables, les attachés de ministères dautant plus affairés que, dans un monde en guerre, leur poids est plus faible. Ils se donnent la comédie de la puissance et jouent avec conviction à faire «comme si».

Les illusions des gestes et des mots sont censées recréer un monde perdu.

DuMoulin a raconté sa première entrevue avec le général Brécard, secrétaire général du chef de lÉtat, qui affirme gaillardement: «Le Maréchal commande. Je commande après lui.»

Que lui demande Brécard?

Voulez-vous courir à lÉlysée?

À lÉlysée?

Oui, à lhôtel Sévigné. Cest là que Lebrun se trouvait jusquà son départ{39}. Vous prierez Alart, son secrétaire, de vous remettre les Honneurs.

Les Honneurs?

Cest un petit livre blanc, relié en parchemin, qui donnait la liste des préséances sous la Troisième. Nous allons modifier tout cela. Quand je pense quun général de division passait après un préfet…

La France est vaincue, larmée défaite, les libertés menacées mais les quémandeurs se précipitent vers le nouveau régime que bien peu, alors, traitent en pestiféré. Mille offres de service pour une quarantaine de postes de préfets! Partout cest la ruée. Partout lintrigue. «Panier de crabes», Vichy? Oui. Travaillé de luttes dautant plus féroces que la pudeur officielle oblige encore à beaucoup dhypocrisie, mais que le remue-ménage de la défaite a libéré dassez nombreux postes et que les ambitieux savent quil leur faut réussir avant larrivée de nouvelles vagues dambitieux, sous peine de ne réussir jamais.

Ceux dont on ne voudra pas se montreront dabord amers avant dêtre soulagés puis de transformer en actes de résistance des échecs, qui nétaient que le fruit de mérites insuffisants ou dune surabondance des candidatures.

Des fortunes seront fondées ainsi sur une initiale infortune.

Objet de tous les assauts: lHôtel du Parc où se trouvent et Pierre Laval au deuxième étage et le Maréchal au troisième{40}. Étages très différents par latmosphère que lon y respire, lun enfiévré, encombré de parlementaires, de journalistes, damis, de «supporters» locaux, de porteurs de messages; lautre, hanté de calmes généraux et de hauts fonctionnaires compassés.

Plus de mille visiteurs par jour.

À demeure, devant le Parc, maintenue par quelques gardes, une petite foule toujours renouvelée; bouleversée et frénétique chaque fois quapparaît le Maréchal; les véritables privilégiés étant ceux qui, au moment du déjeuner, peuvent à loisir le contempler puisquil prend ses repas à une table que, deux mois durant, aucun paravent nisolera de la masse des convives, «des quémandeurs, des ruffians, des escrocs, des femmes de tout âge et de toute beauté, qui sont comme le bourbier mouvant [des] époques de transition{41}».

Cest au Petit Casino que se présentent les parlementaires qui arrivent par petits groupes à lannonce de la prochaine réunion de lAssemblée nationale{42}.

Au milieu de caisses, on a planté des écriteaux «Poste», «Trésorerie», «Secrétariat». La salle de jeu a été transformée en salle de correspondance. Chaque jour ou presque, depuis le 1erjuillet, date de larrivée du gouvernement à Vichy, Pierre Laval, au gouvernement depuis le 23juin, vice-président du Conseil depuis le 27, vient, dans un salon du premier étage, donner aux députés et aux parlementaires, sevrés dinformations, les nouvelles politiques du jour accommodées à son goût et vient surtout observer, écouter, parler doux, parler fort, influencer, pétrir ces hommes en vue de lassemblée du 10juillet où il jouera une partie capitale et à laquelle il sest, depuis plusieurs jours, préparé.

Le Maréchal, sil ne doute pas quil restera longtemps au pouvoir, est, en effet, totalement ignorant des procédures parlementaires. Il entend dailleurs demeurer étranger à une «cuisine» qui lui déplaît. Ce mépris et cette incompétence expliquent en partie la force de Pierre Laval.

Cest le 25juin quil a évoqué avec Alibert, secrétaire dÉtat à la présidence du Conseil, ses projets, les grandes lignes de son plan et demandé que le Maréchal soit mis au courant dun texte qui visait à lui faire attribuer tous les pouvoirs et notamment celui de promulguer une Constitution nouvelle.

«Je promis à Laval, écrit Alibert, dans un texte toujours inédit, de saisir le Maréchal, étant bien entendu que celui-ci resterait passif et ne prendrait dans laffaire aucune responsabilité de nature à exposer son crédit. «Cest bien ainsi que je lentends», me répondit Laval. Le Maréchal pressenti accepta de laisser faire Laval et déclara, comme je my attendais, quil entendait demeurer étranger aux débats parlementaires et ne prendre aucune responsabilité en dehors de la présentation officielle du projet de loi.»

Au moment où se préparent quelques-uns des événements les plus importants de lhistoire du régime, peu dhommes, donc, sont dans la confidence du véritable et seul meneur de jeu: Pierre Laval.

Robert Aron écrira que la tâche accomplie par Pierre Laval, en six jours, représente «un exploit sans précédent dans la politique française» et que «lon a du mal à concevoir quun seul homme lait menée à bien»; dautres Emmanuel Berl, par exemple que tout autre que Laval eût mieux réussi et que la pente des événements conduisait fatalement à un régime fort comme à un effacement des parlementaires; changement de régime, effacement, obtenus dailleurs sans véritable résistance. Thèse qui me paraît séduisante et, tout en racontant ces journées qui, du 4 au 10juillet, conduisent Laval au triomphe, Pétain au couronnement, la République à une mort ambiguë, je souhaite, également, répondre aux questions que, trente-sept ans après un événement qui bouleversera notre histoire et alimentera tant de passions, on demeure encore en droit de se poser.

Comment Pierre Laval réussit-il à convaincre plus de 560parlementaires de voter, avec leur déchéance, celle de la République? Use-t-il de ruses ou de menaces? Les Allemands ont ils agi en sa faveur? Les troupes de Weygand ont-elles représenté un moyen de pression digne dêtre mis en parallèle avec laction des soldats jetés, à lappel de Lucien Bonaparte, à lassaut des Cinq-Cents?

Quel appui Philippe Pétain, grand, unique bénéficiaire de toute lopération, apporte-t-il à Laval?

Une résistance à laction de Laval va se manifester, résistance qui se traduira par le vote négatif de quatre-vingts parlementaires. Est-elle dirigée contre larmistice, contre le Maréchal, contre la personne de Pierre Laval ou contre un texte dont les opposants craignent les prolongements antirépublicains?

Enfin, quelles sont les conséquences immédiates du scrutin du 10juillet? Voici, me semble-t-il, les principaux points qui, malgré une littérature abondante, méritent toujours un effort déclaircissement.

Le 4juillet, au cours du Conseil des ministres, devant des collègues préoccupés surtout du drame de Mers el-Kébir, qui a eu lieu la veille, Pierre Laval lit le projet quil a lintention de soumettre, six jours plus tard, à lAssemblée nationale.

«Article unique. LAssemblée nationale donnera tous pouvoirs au gouvernement de la République, sous la signature et lautorité du maréchal Pétain, président du Conseil, à leffet de promulguer par un ou plusieurs actes la nouvelle Constitution de lÉtat français.

«Cette Constitution devra garantir les droits du Travail, de la Famille et de la Patrie. Elle sera ratifiée par les assemblées quelle aura créées.»

Laval lit très rapidement comme sil sagissait dune affaire sans importance ou sur laquelle, déjà, tous se trouveraient daccord.

Hors, à lexception du maréchal Pétain et encore, nul na étudié le texte.

Seul M.Laval, dira Baudouin, ancien ministre des Affaires étrangères, aux enquêteurs de la Commission dEnquête parlementaire, seul M.Laval prenait la parole.

Alors, vous vouliez réformer une Constitution, fait remarquer M.Charles Serre, rapporteur de la Commission, sans même discuter entre vous les modifications à faire prévaloir… Cest un singulier gouvernement!

Bien entendu, cest une chose absurde qui se faisait. Interrogez le général Weygand, M.Bouthillier, M.Marquet; ils vous confirmeront rigoureusement cela.

Moi je ne peux pas croire quun Gouvernement délibère seulement sur une date de convocation et ne délibère pas sur le fond même de cette réforme quand la réforme est aussi importante quune réforme constitutionnelle!

Ne le croyez pas! Cest cependant la vérité{43}.

Cest dans cette atmosphère tout à la fois de pagaille et de respect quelque peu intimidé devant Pierre Laval, dont on pense que les interventions traduisent toujours les intentions du Maréchal, que se déroule le Conseil du 4juillet.

M.Laval, sa lecture achevée, se lève et quitte le Conseil sur cette simple déclaration:

Je mexcuse de ne pas vous laisser ouvrir une discussion à ce sujet; soixante sénateurs mattendent auxquels je dois des explications.

Le voici dans la salle des Conférences médicales, avenue Thermale, où les sénateurs lattendent en effet… mais ne sattendent nullement à la violence de son propos.

Le gouvernement, déclare-t-il dentrée de jeu, a décidé de ne pas déclarer la guerre à lAngleterre…

Lattaque de Mers el-Kébir date de la veille; elle explique la phrase, phrase qui stupéfie certains sénateurs, émus devant la perspective dun aussi rapide retournement des alliances, mais qui se conçoit fort bien dans le contexte émotionnel qui a suivi lagression anglaise. Mers el-Kébir, aux multiples conséquences{44} aura pour conséquences inattendues de donner à tous les discours de Laval une violence parfois insoutenable, une âpreté qui ne doit rien à la comédie oratoire tout en condamnant au silence les plus anciens amis de lAngleterre. Le canon des cuirassés anglais tue des marins français; il atteint également la République.

Lattaque répétée le 6juillet et menée, cette fois, par des avions torpilleurs sur des navires et des hommes surpris; lassaut donné à tous les bâtiments français ancrés à Portsmouth, à Plymouth et à Southampton; linternement brutal de leurs équipages; le blocus et le désarmement de la flotte française qui se trouvait à Alexandrie où elle assurait, en coopération avec la flotte de lamiral Cunningham, la surveillance de la Méditerranée orientale; tous ces événements incompréhensibles pour la quasi-totalité des Français, scandaleux aux yeux même de beaucoup dAnglais, renforcent la position de Pierre Laval, donnent à sa parole une émotion nullement fabriquée, justifient et sa politique passée et les critiques quil adresse à une politique étrangère qui, par excessive fidélité à lAngleterre, nous a privés de lamitié italienne, puis lancés dans un conflit que nous nétions pas en état de soutenir.

Ils diminuent les possibilités daction et de réaction des opposants à Pierre Laval, les privent de quelques-uns de leurs arguments. Qui oserait le 4, le 7juillet et le 10, alors que Churchill vient de faire assassiner 1297marins français, qui oserait évoquer lalliance anglaise trahie et la courageuse résistance des Londoniens? De lAngleterre menacée, nul ne parlera, si ce nest pour lattaquer. Elle na plus damis. Ou bien ils se taisent de peur de se voir jeter au visage quils ne furent ministres quavec lagrément de Sa Gracieuse Majesté Britannique!

Ce premier coup assené à des sénateurs, déjà assommés par la défaite, mais qui voient lami, après lennemi, frapper et dépouiller la France, Laval poursuit son discours en affirmant que le Parlement doit être dissous, la Constitution réformée pour saligner sur celle des États totalitaires. «Si le Parlement ny consent pas, ajoute-t-il, cest lAllemagne qui nous imposera toutes ces mesures avec, comme conséquence immédiate, loccupation de toute la France.»

Ah! il ne cache pas son jeu. Il létale au grand jour, donnant à beaucoup de ceux qui lécoutent quelques frissons et par la vigueur de son propos décourageant les faibles, les attentistes, les lâches, qui, dans toutes les assemblées, se trouvent naturellement en majorité.

Le lendemain 5juillet, il poursuit une entreprise qui tient plus du viol que de lopération de charme.

La séance a lieu au Casino où se sont retrouvés quatre-vingts députés, alertés par leurs collègues du Sénat, ce qui devrait ôter à Laval le bénéfice de la surprise… inconvénient quil palliera en redoublant de violence. On a reconstitué, comme lon a pu, la salle des séances du Palais-Bourbon. Une tribune et un fauteuil présidentiel ont été placés sur la scène et le premier rang de lorchestre tient lieu de banc du gouvernement.

Dans ce décor ersatz, la tentation est grande de prononcer les discours de naguère dans le style de naguère…

Marcel Héraud, député de Paris, inscrit au groupe des Républicains indépendants, le socialiste Georges Monnet se laissent prendre au jeu. Ils interpellent comme si le passé nétait pas mort… Laval va les remettre brutalement à leur place, plus brutalement que ne le méritaient leurs interpellations, mais il profite de loccasion pour marquer des points, affaiblir les résistances qui seraient tentées de se développer. Il emprunte aux divisions blindées, qui, le 13mai, ont percé le front, leur brutale stratégie.

Louis Noguères, député socialiste des Pyrénées-Orientales, qui a vécu cette séance du 5{45} et a enregistré, le soir même, ses impressions, déclare avoir vu «le nouveau Laval» naître sous ses yeux, au fil des minutes, un Laval autoritaire, décidé, allant très loin trop loin, il tentera de se «rattraper» par la suite dans lexpression de sa pensée, bousculant et brutalisant des parlementaires dont il sest dailleurs exagéré les capacités de résistance.

Laval nest pas monté sur la scène. Simplement appuyé de trois quarts à la rampe, il parle dans une attitude familière, mais ce quil dit et la façon dont il le dit sont révolutionnaires.

Louis Noguères est formel. «Je connais Laval depuis bien des années. Jévoque, de temps en temps, le souvenir du garçon rencontré, une nuit de 1902 ou 1903, sur les «fortifs», partageant avec Jules Descossy un bout de cervelas posé sur un banc, là-bas, à la porte de Saint-Ouen… Puis le confrère à la mine creusée, se glissant à la barre pour défendre «mon camarade terrassier».

«Mais le Laval qui était au Petit Casino de Vichy nétait plus celui-là. Non pas que lallure générale ou plutôt laspect extérieur fût sensiblement modifié, mais, sous lapparence inchangée, cest un autre homme qui parle. Je dirai même que cest avec un sentiment de surprise que je lai entendu. Car Laval, dès les premiers mots, na pas eu ce ton insinuant, auvergnat, qui lui est habituel. Il est carrément «rentré» dans Marcel Héraud (le premier orateur) et, en substance, lui a dit ceci:

«Vous avez fait un discours, un beau discours… Alors, vous vous imaginez que nous avons le temps découter des discours? Vous vous trompez! Cest fini, les discours! Nous ne sommes pas ici, vous pour en prononcer, nous pour les entendre. Nous avons à rebâtir la France.»

Comment reconstruire? Et avec qui? Laval le dit brutalement ce jour-là, en dompteur qui fait claquer le fouet. Il parlera pendant une heure et demie et, si on lui disait quà limage de Marcel Héraud il fait «un discours», il serait sincèrement surpris. Pas de plan, pas de début travaillé ni de conclusion grandiloquente; Laval effectue des aller-retour; sans souci de cohérence ou de logique littéraire, la cohérence et la logique étant dans laffirmation politique de quelques formules, nées dans linstant, mais quil «améliore» à chaque répétition. Cest son âme débondée, ce sont ses passions et ses rancœurs quil laisse sépancher.

En lécoutant, les députés prennent conscience des sacrifices qui leur seront demandés mais aussi des voies nouvelles sur lesquelles, à en croire le vice-président du Conseil, la France devra désormais sengager.

Il ne sagit pas, pour le Gouvernement, dappliquer je ne sais quel remède ou de procéder à je ne sais quelle réforme en conservant, dans lensemble, ce qui existe. Non. Nous voulons détruire la totalité de ce qui est. Ensuite, cette destruction accomplie, créer autre chose qui soit entièrement différent de ce qui a été, de ce qui est… De deux choses lune: ou bien vous accepterez ce que nous vous demandons et vous vous alignerez sur la Constitution allemande et sur la Constitution italienne, ou bien Hitler vous limposera… Nous sommes aujourdhui au fond de labîme où [lAngleterre] nous a conduits. La France na le droit de conserver, pour elle et son Empire, quune armée de cent mille hommes{46}, voilà la réalité tragique pour notre pays. Et je ne vois quun seul moyen de restituer à la France, avec une armée digne delle, la place qui lui revient: cest de nous ranger résolument aux côtés de lAllemagne et de faire front avec elle contre lAngleterre… Nous venons de vivre des années où il importait peu de dire dun homme quil était voleur, escroc, souteneur, voire assassin. Mais, si lon disait de lui: «Cest un fasciste», alors le pire qualificatif lui était décerné! Nous payons aujourdhui le fétichisme qui nous a enchaînés à la démocratie, en nous livrant aux pires excès du capitalisme, cependant quautour de nous lEurope forgeait, sans nous, un monde nouveau quanimaient des principes nouveaux…

Oui, cest un Laval nouveau qui se révèle. Son piédestal est fait, aujourdhui, des ruines de toutes les expériences politiques autres que la sienne. Du moins en est-il fermement persuadé.

Son jeu, alors, nest pas dun hypocrite mais dun homme convaincu que la tragédie lui donne raison. Comme il est facile de lire ses cartes. Et comme il serait aisé de dénoncer son ambition si dans ces assemblées, au courage civique étouffé par la défaite et par quelque vague remords, un homme se dressait!

Le 5juillet, en effet, à une question du socialiste Monnet, «Vous nous demandez de nous ranger derrière le maréchal Pétain. Nous y souscrivons volontiers. Mais il est un point qui nous préoccupe et sur lequel nous voudrions une précision: Quarrivera-t-il si, le maréchal Pétain étant investi du pouvoir, «un accident» lui survient?» Laval répond en expliquant quinvesti de tous les pouvoirs constitutionnels le Maréchal procédera par «Actes» et que, sétant donné à lui-même, au terme dun premier Acte, «tous les droits exercés par le président de la République, le Parlement, le président du Conseil, les ministres», il désignera par un second Acte «la personne qui, dans le cas où il serait empêché dexercer le pouvoir, lexercera à sa place{47}».

Qui peut douter quil ne soit alors, lui, Pierre Laval, solennellement investi?…

Le lendemain, 6juillet, Laval poursuit son action mais il la nuance. Il la nuance en présence de résistances quil sefforce de tourner, il la nuance également parce quil trouve, pour soutenir certaines de ses thèses, des alliés inattendus et quil doit ménager.

La défaite, pour un temps, a fait éclater les anciennes structures politiques. Déjà, lorsque Laval entame lopération qui conduit au scrutin du 10juillet, il a autour de lui des hommes venus des horizons les plus divers: Xavier Vallat, qui arrive de lextrême droite; Marcel Déat, néo-socialiste et ses amis, Château, Garnier, Deschizeaux, Lafarge, Chasseigne; un radical Jean Montigny; un indépendant solitaire, Bergery et quelques autres encore: Pietri, Georges Bonnet, Cayrel, Temple, Dommange qui, pour des raisons diverses, et parfois contradictoires, appuient son action, font les «couloirs»… ou les allées des jardins de Vichy et, partout, répandent la bonne parole.

Mais cest de la gauche socialiste quarrive, le 6, le ralliement le plus spectaculaire: ralliement non à la personne de Laval, mais à lune des idées-forces de Laval: la culpabilité du Parlement et la nécessité, pour la France, de rompre, sans espoir de retour, avec le passé. Sans doute sont-ils nombreux les Français qui, sous le choc de la défaite, partagent alors ce point de vue, mais de ces prémisses chacun tirera rapidement des conclusions différentes. Quoi quil en soit, le ralliement de Spinasse, collaborateur direct, ami de Léon Blum, est spectaculaire, efficace aussi puisquil ruine la fragile unité du groupe socialiste. Bien fragile unité! Il ne faut pas oublier, en effet, que deux ministres socialistes, Albert Rivière, député de la Creuse, et André Février, ancien président du groupe parlementaire socialiste en 1936, font, depuis le 16juin, partie du gouvernement Pétain et quils y sont entrés avec laccord de Léon Blum{48}.

Que dit Spinasse avec sa conviction habituelle à laquelle les événements donnent une force nouvelle{49} si bien que son improvisation fera lobjet dans la soirée, et le lendemain encore, de tous les commentaires, touchant ceux-là mêmes qui, politiquement, se trouvaient éloignés de lorateur, ayant sur des consciences bouleversées le même effet que le discours du vicomte deNoailles dut avoir, dans la nuit du 4août 1789? Nuit du 4Août, cest bien dailleurs la référence qui simpose à tous ceux qui écoutent Spinasse et sont saisis du frisson patriotique des jours de gloire ou de désastre.

Le Parlement, affirme le député de la Corrèze, va se charger des fautes communes. Ce crucifiement est nécessaire pour éviter que le pays ne sombre dans la violence et lanarchie. Notre devoir est de permettre au gouvernement de faire une révolution sans que coule le sang. Si lautorité du maréchal Pétain rend possible cette tâche, alors le don quil nous fait de sa personne naura pas été vain. Que notre décision soit sans appel: elle engage définitivement la France. Nous devons rompre, sans esprit de retour, avec le passé. Celui-ci était plein dillusions et, si les horizons du monde ont paru sen approcher, ce nétait quun mirage. Nous avons cru à la liberté individuelle, à lindépendance de lhomme. Ce nétait quune anticipation sur un avenir qui nétait pas à notre portée. Une nouvelle foi doit naître sur des valeurs nouvelles. Tout ne seffacera dun passé condamné que lorsque nous nous retrouverons Français sur la terre de France, héritiers dun patrimoine commun qui conserve sa grandeur. Retrouvons un orgueil national… La France sétait abandonnée. Il faut quelle se reprenne.

Les députés présents, quel que soit leur parti, acclament lancien ministre du Front populaire, moins parce que ses propos épousent, en partie, ceux de Laval que parce quexprimés avec noblesse ils traduisent leurs sentiments profonds. Et, lorsque Xavier Vallat, député dextrême droite, se lève pour dire brièvement quil «rejoint Spinasse» dans son souhait dunion nationale et de réforme intellectuelle et morale, il nentre pas, dans cette scène de fraternisation, je ne sais quelle répugnante combine, je ne sais quelle méprisable mise en scène mais, comme au lendemain des grandes crises, le besoin den finir avec les querelles dhommes et de partis{50}.

Le «mea culpa» politique de Spinasse est lourd de conséquences.

Tout dabord, il contribue à diviser un peu plus le groupe socialiste. Louis Noguères note, à la date du 7juillet: «Ce qui est net, cest quentre camarades du Parti il ny a plus cette confiance cordiale qui, à travers des divergences personnelles, faisait vraiment le charme de nos relations.»

Et encore: «Décidément, Laval avait raison de proclamer quil ny avait plus de Partis! Pour le Parti socialiste, sa parole savérait à tout instant plus exacte. On peut même ajouter quil ny avait plus de socialistes ou bien peu.»

Il est vraisemblable, ensuite, quil influence auteurs de motions et orateurs.

Tous et même ceux qui saffirmeront, et seront, résistants tous font dabord réflexion, à Vichy, sur les malheurs des temps comme sur les raisons qui imposent un changement dans les mœurs politiques.

La motion Badie (à laquelle se rallient vingt-huit parlementaires de gauche) débute ainsi: «Les parlementaires soussignés, après avoir entendu la lecture de lexposé des motifs du projet concernant les pleins pouvoirs à accorder au maréchal Pétain, tiennent à affirmer solennellement quils nignorent rien de tout ce qui est condamnable dans létat actuel des choses et des raisons qui ont entraîné la défaite de nos armes; quils savent la nécessité impérieuse dopérer durgence le redressement moral et économique de notre malheureux pays et de poursuivre les négociations, en vue dune paix durable dans lhonneur…»

Le président Jeanneney de son côté, déclare le 9juillet: «Il eût fallu épargner à nos enfants le lamentable héritage que nous allons leur laisser. Ils expieront nos fautes, comme ma génération expia, puis répara, celles dun autre régime{51}.»

Boivin-Champeaux, sénateur du Calvados et rapporteur de la Commission de législation civile et criminelle, le 9juillet: «Après leffroyable drame où notre pays a été jeté, il faut lui donner une raison de vivre et une espérance. Il faut quil ait la certitude que les erreurs passées ne se renouvelleront pas…»

Édouard Herriot, le 9, toujours. «Au lendemain des grands désastres, on cherche des responsabilités. Elles sont de divers ordres. Elles se dégageront. Lheure de la justice viendra.»

De la droite à la gauche, le besoin de contrition est général et cest la France entière parlementaires compris qui assigne à la défaite de ses armes des causes morales…

Spinasse, en ralliant sentimentalement de nombreux députés et sénateurs à la thèse de Laval, lui permet de ne plus utiliser uniquement la menace mais également la séduction.

Il est vrai cependant quà plusieurs reprises, avant la séance capitale du 10juillet, Laval a évoqué larmée allemande qui «est à quelques dizaines de kilomètres de chez nous» et quil lui est arrivé, à plusieurs reprises, daffirmer que, si on ne lui faisait pas confiance, le général Weygand imposerait une dictature militaire.

Quen est-il en réalité?

Les Allemands, selon toute apparence, se désintéressent pour lheure de la forme du gouvernement français et ninterviennent nullement. Quant à Weygand, sil salue la 14edivision de DeLattre deTassigny qui, avec léclat et la pompe quaime un chef dont personne encore, dans lopinion, ne connaît les grands talents et les petites manies, défile à plusieurs reprises dans les rues de Clermont-Ferrand, il na pas songé un seul instant à faire évacuer par ses «grenadiers» la salle du Petit Casino!

Le sénateur Marcel Héraud, qui, le 5juillet 1940, avait demandé des précisions à Laval sur cette remuante 14edivision et sur un ordre du jour de DeLattre quil jugeait inquiétant, devait, le 17février 1949, déclarer navoir jamais eu limpression «que les membres du Parlement aient été lobjet daucune menace directe ou indirecte»; aucun policier, précise-t-il, ne sest mêlé aux groupes des politiciens «ou alors, contrairement à leur habitude, ils auraient été bien adroitement camouflés».

Témoignage en contradiction totale cependant avec celui de Léon Blum lors du procès Pétain, puisque le leader socialiste avait déclaré avoir vu, à Vichy, des hommes «saltérer, se corrompre comme à vue dœil, comme si on les avait plongés dans un bain toxique. Ce qui agissait, cétait la peur: la peur des bandes à Doriot dans la rue, la peur des soldats de Weygand à Clermont-Ferrand, la peur des Allemands qui se trouvaient à Moulins».

Entre la déclaration de Marcel Héraud et celle de Léon Blum, une différence capitale: lune est dun homme qui na rien vu parce quil ny avait rien à voir, lautre dun homme qui sest trouvé personnellement menacé et quune ombre inquiète.

Blum avait été injurié, en effet, à Bordeaux et son destin paraissait à certains si compromis que le député Gaston Bergery dira à lun de ses collègues:

Moi aussi, je vais aller lui serrer la main. Peut-être quil na pas beaucoup de temps à vivre!

À Vichy, des dîneurs ne se gênaient pas pour le montrer du doigt: «Regardez ce salaud!» tandis quune partie de la presse antisémite écrivait déjà quil avait fui la France. Enfin, Laval le mettra directement en cause devant lAssemblée nationale, sans quil réplique car il devine que, de sa riposte, naîtrait, sans doute, un incident peut-être souhaité.

De se trouver la cible dadversaires dont plus rien ne limitait laudace, de sentir tous les regards tournés vers lui lorsque Laval ou dautres dénoncent les responsables de limpréparation militaire, de voir grandir partout lantisémitisme, de constater le reniement ou le repliement de beaucoup de socialistes explique les silences de Léon Blum à linstant où la République agonise puisque, bien que votant «non», il ne prendra jamais la parole{52}, explique également son trouble, son inquiétude, sa certitude enfin que les parlementaires sont en péril puisque, lui-même, se sent menacé.

En vérité, au début de juillet1940, à Vichy, chaque parlementaire juge le climat suivant les mouvements de son âme. Mais ceux-là mêmes qui, comme Paul Boulet, député de lHérault, assurent que régnait une atmosphère de coup dÉtat et que, dans les couloirs, les plus timides chuchotaient aux plus fermes «Si vous ne votez pas, le général Weygand va être ici et vous serez dispersés par la force» affirment dans le même temps que ces bruits ne se basaient sur aucune réalité…

Après lintervention de Spinasse, les socialistes sont donc ébranlés et Pierre Laval poursuit son action en direction de ceux qui, plus ou moins vigoureusement, sopposent encore à son projet: le groupe des Anciens combattants du Sénat, les vingt-huit signataires de la motion Badie et lancien président du Conseil Pierre-Étienne Flandin.

Opposants, on touche là un point capital, non point parce que le projet de Laval constitue une acceptation de larmistice, non point parce quil accorde tous pouvoirs au maréchal Pétain, mais parce quil porte atteinte aux institutions républicaines et, subsidiairement, menace le mandat, les indemnités et les retraites des parlementaires.

Pendant ces jours de juillet où députés et sénateurs se trouvent réunis à Vichy du 4 au 10, il nest en effet jamais question de larmistice, sil est vingt fois au moins, dans les documents publiés, fait allusion, et par des hommes de toutes les opinions, à une paix prochaine… et souhaitée. Nul ne critique le maréchal Pétain pour larrêt des combats. Larmistice est un fait acquis. Un fait admis, comme le dira lun des opposants du 10juillet{53}.

Aucun député, aucun sénateur ne fait allusion publiquement à la lutte qui se poursuit en Angleterre, à lentreprise du général deGaulle ou, fût-ce très discrètement, ne déplore que les hostilités naient pas été reprises depuis nos bases dAfrique du Nord. Il est vrai que les vingt-cinq parlementaires partis sur le Massilia, parmi lesquels se trouvent des hommes comme Mandel, dont on peut imaginer quils auraient manifesté avec courage leurs opinions, ont été systématiquement empêchés darriver à temps à Vichy{54} et de participer aux débats et au scrutin, mais le fait est là: nul ne remet en cause larmistice{55}.

Armistice indiscuté.

Maréchal également indiscuté.

Lidolâtrie pétainiste pourrait légitimement se nourrir de tout ce qui a été dit à Vichy par des députés et des sénateurs, dont certains ont voté «non» mais qui, parfois pour faire pièce à Laval, ont proposé que lon attribue au Maréchal plus de pouvoirs encore que le texte du gouvernement nen prévoyait!

Après avoir entendu Laval le 5juillet, le député socialiste Noguères, qui votera «non» cinq jours plus tard, écrit: «Faire confiance au maréchal Pétain, certes! mais encore fallait-il quon nous traçât le cadre dans lequel agirait le Maréchal. Que le Parlement remette ses pouvoirs, oui! mais que, du moins, des garanties lui soient assurées que la République ne serait pas purement et simplement étranglée!» Les sénateurs anciens combattants vont sopposer pendant quelques jours au projet de Laval dont ils pensent justement quil menace le régime républicain. Sopposent-ils, pour autant, au Maréchal? Nullement. Le premier ordre du jour quils adoptent (ils sont alors vingt-cinq en séance) est ainsi rédigé: «Les sénateurs anciens combattants, réunis à Vichy le vendredi 5juillet, sous la présidence de M.Jean Taurines, premier vice-président, saluent avec émotion et fierté leur chef vénéré, le maréchal Pétain, qui, en des heures tragiquement douloureuses, a fait don de sa personne au pays.

«Lui apportent leur confiance pour, dans la légalité républicaine, regrouper les forces nationales, galvaniser les énergies et préparer le terrain moral qui refera une France digne de leurs sacrifices».»

Ils désignent ensuite une délégation{56} chargée de commenter ce texte au Maréchal.

Voici donc, le 6juillet, après des retards imputables à la mauvaise volonté dAlibert, quatre sénateurs en présence du Maréchal. Comment sexpriment-ils? Jean Taurines a publié le procès-verbal dune entrevue qui débute par un vibrant hommage au Maréchal. Taurines, au nom de ses collègues, déclare ensuite quinquiets de projets «aussi immenses que peu précis dont on les avait entretenus, dont on leur disait seulement quils saligneraient sur les régimes totalitaires, cétait à lui, Philippe Pétain, [que les sénateurs] faisaient confiance, et une confiance absolue, totale, corps et biens».

Encore quelques minutes et le Maréchal entendra Paul-Boncour affirmer solennellement.

Maréchal, pour vous prouver, Monsieur le Maréchal, à quel point ceux qui, avec moi, ne peuvent donner leur vote à un projet de constitution dont on ne précise pas les bases sont prêts à vous donner, à vous, je dis à VOUS, tous les pouvoirs, je dis TOUS, que vous jugerez nécessaires pour maintenir lordre, rétablir, libérer et reconstituer ce pays et conclure la paix, jirais jusquà voter un texte qui dirait: «La Constitution est suspendue jusquà la signature de la paix. Le Maréchal Pétain, chef du pouvoir exécutif, a pleins pouvoirs de prendre par décret toutes les mesures quil jugera nécessaires et, en même temps, détablir en collaboration avec les Assemblées, les bases dune constitution nouvelle{57}».

Certes, Pierre Laval, à qui Pétain, après avoir accepté le contre-projet des sénateurs anciens combattants{58}, renvoie ses interlocuteurs pour quils trouvent, avec lui, un terrain dentente, fera-t-il échouer leur tentative de contrôle parlementaire, mais les sénateurs nont cessé de faire référence au Maréchal.

Pierre-Étienne Flandin, «grand et gros bourgeois, dune distinction froide et sentencieuse»{59}, dont chacun connaissait lintelligence, mais dont tout le monde découvre quil a une âme, Pierre-Étienne Flandin, pour faire échec à Laval dont il mesure exactement les ambitions, met, lui aussi, en avant dans sa remarquable intervention du 7juillet, la prestigieuse personnalité de Philippe Pétain.

Tandis que tout est à faire, déclare-t-il après avoir évoqué, avec beaucoup démotion, la France occupée, abandonnée par ladministration et menacée de nazification, tandis que tout est à faire, que fait le Gouvernement? Rien?… Ah, si! Il nous réunit ici, et pourquoi? Pour nous demander de laider dans laction quil entend mener pour organiser la France occupée, pour assurer lenvoi et la répartition des denrées, des secours, pour reprendre le pays en main?… Pas du tout! Pour modifier ou changer la Constitution!…

«Cela paraît incroyable à ceux qui, comme moi, savent lurgence du travail à accomplir parce que, comme moi, ils voient, ils entendent, ils constatent.

«Changer la Constitution?… Mais pourquoi? Quel besoin y a-t-il de changer des institutions que lon peut surtout nous faire le grief de navoir pas respectées?

«En somme, que veut le Gouvernement et que voulons-nous tous? Que le maréchal Pétain soit placé à notre tête pour négocier avec les Allemands et pour couvrir de son nom, de son prestige, la réorganisation française.

«Quel besoin y a-t-il, pour cela, de changer la Constitution? Nous sommes réunis, ici, sénateurs et députés. Le président de la République est, également, à Vichy. LAssemblée nationale est convoquée.

«Rien de plus simple, dans ces conditions, que de demander au président de la République de donner sa démission et de nommer, ensuite, le maréchal Pétain président de la République! Ainsi, nous obtiendrons le résultat cherché tout en respectant la Constitution.»

Si le mot «enthousiasme» ne semblait quelque peu choquant en ces jours dramatiques, il faudrait écrire que la proposition Flandin est reçue avec enthousiasme par des parlementaires pour qui elle représente la meilleure chance de survie. En tout cas, cest très rapidement que se trouve formée la délégation (les gants beurre frais ne sont pas oubliés) chargée daller demander au président Lebrun de céder la place.

Mais le président de la République, quHerriot et Jeanneney ont prévenu et conseillé, fait la sourde oreille.

Je ne vois pas du tout pourquoi je donnerais ma démission! réplique-t-il à Flandin. La situation est très claire: les Chambres sont saisies dune proposition par le gouvernement. Cette proposition ne leur convient pas, elles la rejettent. Je constitue un autre gouvernement. Cest tout à fait simple!

Étrange méconnaissance des réalités de lheure. Dans moins dune semaine, Lebrun aura disparu de la scène politique…

En vérité, en juillet1940, il ne se trouve à lAssemblée que des pétainistes. Du moins en paroles.

Pétainistes de droite, du marais, de gauche… ces derniers avec plus dobstination et de logique que les autres. Opposés à Pierre Laval et à ses entreprises antidémocratiques, ils nen sont que plus ardents à proposer pour Philippe Pétain, mais pour lui seul, quils savent politiquement désarmé et à qui ils font dautant plus confiance quils limaginent plus faible, tout le pouvoir et tous les pouvoirs.

Voici le texte de la protestation que le radical-socialiste Vincent Badie, au nom de plusieurs de ses collègues dont les socialistes Brugier, Louis Noguères, Joseph Rous, Audeguil, Léon Martin, Biondi, Philip, a rédigé dans lintention de la lire à loccasion de lAssemblée nationale{60}. Tout y est: la défense de la République comme la nécessité dune «dictature» Pétain.

«Les parlementaires soussignés, après avoir entendu la lecture de lexposé des motifs du projet concernant les pleins pouvoirs à accorder au maréchal Pétain, tiennent à affirmer solennellement:

«Quils nignorent rien de tout ce qui est condamnable dans létat actuel des choses et des raisons qui ont entraîné la défaite de nos armes.

«Quils savent la nécessité impérieuse dopérer durgence le redressement moral et économique de notre malheureux pays et de poursuivre les négociations en vue dune paix durable dans lhonneur.

«À cet effet, estiment quil est indispensable daccorder au maréchal Pétain qui, en ces heures graves, incarne si parfaitement les vertus traditionnelles françaises TOUS LES POUVOIRS{61} pour mener à bien cette œuvre de salut public et de paix.

«Mais, se refusant à voter un projet qui, non seulement donnerait à certains de leurs collègues un pouvoir dictatorial, mais aboutirait inéluctablement à la disparition du régime républicain.

«Les soussignés proclament quils restent plus que jamais attachés aux libertés démocratiques pour la défense desquelles sont tombés les meilleurs fils de notre patrie.»

Le 9juillet, Chambre des Députés et Sénat tiennent séparément séance pour dire sil y a lieu, ou non, de réviser les lois constitutionnelles. Trois opposants seulement sur 398votants à la Chambre, un sur 230 au Sénat, votent contre le principe de réformes que tous désirent sans bien en discerner les contours.

Ces deux séances représentent, en tout cas, une nouvelle occasion dhommages au Maréchal. Ils émanent cette fois des défenseurs naturels de la légalité républicaine: le président Herriot, le président Jeanneney.

Après avoir ouvert, à 9h30, la séance de la Chambre des Députés, avec le cérémonial dusage, dans cette salle du grand Casino où des experts ont reconstitué le décor du Palais-Bourbon, après avoir salué la mémoire de trois députés morts au champ dhonneur, Édouard Herriot évoque le Maréchal.

Autour de Monsieur le maréchal Pétain, dans la vénération que son nom inspire à tous, notre Nation sest groupée en sa détresse. Prenons garde à ne pas troubler laccord qui sest établi sous son autorité…

Paroles auxquelles, dans laprès-midi, devant les sénateurs assemblés, le président Jeanneney fera noblement écho.

Jatteste à Monsieur le maréchal Pétain notre vénération et la pleine reconnaissance qui lui est due pour un don nouveau de sa personne.

«Il sait mes sentiments envers lui qui sont de longue date. Nous savons la noblesse de son âme. Elle nous a valu des jours de gloire. Quelle ait carrière en ces jours de terribles épreuves et nous prémunisse au besoin contre toute discorde…»

Paroles, à la Chambre comme au Sénat, accueillies par dunanimes applaudissements.

Paroles qui seront longtemps reprochées à Herriot et à Jeanneney par des parlementaires persécutés pour leur vote du 10juillet, frappés dinéligibilité et qui rappelleront sans cesse, mais sans succès, quils navaient fait que suivre les conseils donnés, et avec quelle chaleur, par deux présidents assez habiles pour ne pas participer au vote et se retrouver ainsi un jour au nombre des premiers personnages de la VeRépublique{62}.

Ainsi, toutes les motions convergent vers Pétain.

Tous les orateurs lui rendent hommage.

Il ne prend pas le pouvoir.

On le lui offre.

Et de tous les côtés de lhorizon politique.

«Sil était venu à lAssemblée nationale, écrit Emmanuel Berl, et lui avait demandé sa confiance, je doute quil eût trouvé un seul opposant.»

Mais il ne veut pas venir même lorsque, rayonnant, transpirant, «plus mal cravaté et plus mal peigné que jamais», tel que la vu René Gillouin, Laval le lui propose, le 10juillet.

Ce nest pas un succès, cest un triomphe, monsieur le Maréchal! Majorité écrasante, opposition insignifiante. Monsieur le Maréchal, venez avec moi, lAssemblée vous attend pour vous acclamer.

Quil ne sy rende pas pour ne pas faire acclamer Laval derrière lui, comme il le déclare presque sur linstant; ou par timidité devant des parlementaires et crainte davoir à répondre à des questions, cest possible.

Bouthillier écrit quil était en réalité inquiet du résultat des séances de lAssemblée et faisait confiance à Pierre Laval, le seul technicien parlementaire denvergure de son entourage, le seul quil jugeait capable dévoluer habilement à travers des récifs alors surestimés. Mais Alibert la montré{63}, dans laprès-midi du 10juillet, calme et solitaire, dans un Hôtel du Parc déserté, le Tout-Vichy assistant à la séance de lAssemblée nationale. «Je le trouvai vers 16heures penché sur quatre tableaux dactylographiés et numérotés qui résumaient des regroupements de ministères et portaient des noms.»

Tranquille en apparence, oui, et sans aucun souci quant à un scrutin dont il sait bien que lissue ne peut être que favorable. Qui, dailleurs, en ces jours de catastrophe, serait, contre lui, candidat au pire?…

Quelle que soit la solution retenue, il est laxe indispensable de toutes les propositions, de toutes les combinaisons. Alors?…

Pétain ne viendra pas. Et il na nul besoin de paraître pour être présent.

Laval, dailleurs, parle en son nom. Comme tous les autres? Oui, mais il a en poche, argument décisif, une lettre du Maréchal qui fait basculer quelques hésitants lorsquil en donne lecture aux députés et sénateurs réunis, le 10juillet, pour une dernière réunion privée.

«Monsieur le Président,

«Le projet dordre constitutionnel déposé par le Gouvernement que je préside viendra en discussion le mardi 9 et le mercredi 10juillet devant les Assemblées. Comme il mest difficile de participer aux séances, je vous demande de my représenter. Le vote du projet que le Gouvernement soumet à lAssemblée nationale me paraît nécessaire pour assurer le salut de notre pays.

«Veuillez agréer, mon cher Président, lassurance de mes sentiments très cordiaux.»

Cette séance du 10, qui débute à 9h35 et prend fin à 11h50, a sans doute plus dimportance que la séance de laprès-midi sanctionnée par un vote certes, mais où les interventions sont moins nombreuses, les attitudes plus compassées, les caractères plus masqués.

Le débat voit la fin du conflit qui opposait les sénateurs anciens combattants, représentés par M.Taurines et Maurice Dormann, amputé des deux jambes à Verdun, à Pierre Laval, débat au cours duquel Taurines et Dormann font une fois de plus léloge du maréchal Pétain{64}, mais dont Pierre Laval sortira aisément vainqueur à laide dune concession de forme que jai déjà évoquée.

Pierre Laval, vice-président du Conseil, parle ensuite, avec plus dhabileté politicienne peut-être que les jours précédents. Ainsi, après avoir attaqué les instituteurs (et cest le passage de son intervention qui provoque les plus vives réactions), il fait marche arrière, affirmant quenfant de lécole laïque il na nullement visé les bons maîtres. Ainsi, il assure que les Chambres subsisteront jusquau moment où seront créées des Assemblées nouvelles, quelles auront certes une activité nécessairement réduite, mais que le gouvernement du Maréchal fera appel à des commissions régulièrement constituées ou même à une commission permanente.

Mais, pas plus ce jour-là que les autres jours, pas plus dans cette séance que dans celles qui ont précédé et dans celle qui va suivre, il ne farde la vérité, ne camoufle ses intentions. Il ny a pas «entôlage». Ceux qui voteront tout à lheure le feront en pleine connaissance de cause et je me range finalement à lavis de ceux qui pensent que Pierre Laval, par son ton provocant, ses violences anti-anglaises et antiparlementaires, ses maladresses volontaires ou non, on peut en discuter, mais qui, à la lecture des textes, paraissent lexpression plus dune vive passion que dune grande habileté, a compliqué la tâche de Philippe Pétain et accru le nombre des opposants.

Tout homme politique denvergure eût obtenu, sans doute, un meilleur résultat.

Mais, par ignorance et dédain, Pétain évolue dans un désert politique.

Reprenant, malaxant, améliorant, étoffant ce quil a dit et répété depuis des jours, Pierre Laval confirme donc plus quil ninnove.

À force de les ciseler, peut-être est-il seulement mieux assuré de ses phrases. Peut-être se sert-il avec plus dhabileté du personnage de Philippe Pétain quil montre en pleine gloire à Cracovie, lors des obsèques du maréchal Pilsudski, à linstant où le maréchal Göring, vous savez le Göring des Stukas au-dessus des routes, lun des maîtres du IIIeReich, est venu se mettre au garde-à-vous devant lui!

Mais, pour le reste, il affiche une sincérité presque cruelle. Triomphante.

Il précise à nouveau aux parlementaires, «pour quil nexiste aucun malentendu», que les pouvoirs de lAssemblée seront, à lavenir, considérablement réduits.

Comme il précise que la France «vit maintenant sous un régime de dictature» (et personne ne proteste), comme il précisera quelques heures plus tard, en réponse à la question du sénateur socialiste Marx Dormoy qui lui a demandé «qui décidera de la paix ou de la guerre», que le gouvernement, à linverse dun autre{65}, ne décidera pas la guerre mais quil ne se laissera pas «embarrasser de procédure» et répondra à des coups par des coups{66}.

Comme il précise, avec autant de vigueur que les jours précédents, sa position vis-à-vis dune Angleterre qui considérait les Français «à peine comme des mercenaires», évoquant longuement, au milieu dinterruptions, dont le procès-verbal de la séance ne dit pas si elles sont dapprobation ou dhostilité, le drame récent de Mers el-Kébir.

Comme il précise, enfin, en réponse à une interpellation du député israélite Pierre Masse, que la France connaîtra bientôt une politique raciale.

Presque tout réussit à Laval dans la matinée du 10juillet. Son principal concurrent, le seul qui, avec une autorité identique et un talent différent, pourrait alors gêner son opération, Pierre-Étienne Flandin, sincline dassez mauvaise grâce au nom de lintérêt national (que se passerait-il, demande-t-il, si le texte gouvernemental était repoussé ou si le nombre des abstentions était trop élevé{67}?).

Dans tous les récits de ces journées de Vichy, qui constituent comme un entracte entre la fin de la IIIeRépublique et la naissance de lÉtat français, cest à la séance de laprès-midi et au vote que les historiens consacrent le moins de place.

En vérité, avant 14h30, tout est dit si tout nest pas réglé.

Jules Jeanneney, président du Sénat, qui préside de droit lAssemblée nationale, lit dabord le projet gouvernemental légèrement modifié pour donner satisfaction aux sénateurs anciens combattants.

«Article unique:

«LAssemblée nationale donne tous pouvoirs au gouvernement de la République, sous lautorité et la signature du maréchal Pétain, à leffet de promulguer par un ou plusieurs actes une nouvelle Constitution de lÉtat Français. Cette Constitution devra garantir les droits du Travail, de la Famille et de la Patrie.

«Elle sera ratifiée par la nation et appliquée par les Assemblées quelle aura créées.»

Après une intervention dHerriot en faveur des parlementaires embarqués sur le Massilia, intervention légitime mais déjà mal accueillie, et que la presse du lendemain ne reproduira pas, Ferdinand Bouisson fait voter la priorité pour le texte du gouvernement. Ce qui signifie quaucun contre-projet ne pourra être soumis à scrutin sauf (situation impensable) si le texte présenté par Laval, mais qui a la caution de Pétain, se trouvait rejeté!

Ainsi lopposition ne pourra ni sexpliquer, ni se compter.

Après ce tour de passe-passe, il faut décider du chiffre de la majorité. Elle devrait être calculée suivant le nombre légal des sièges, elle le sera daprès celui des parlementaires présents, ce qui la fait tomber de 467voix à 330.

La séance est suspendue alors pour la réunion dune commission spéciale, constituée de la commission législative du Sénat et de la commission du Suffrage universel de la Chambre. Cest au cours de cette séance que Laval fait à Dormoy et à Pierre Masse les réponses que jai dites. Cest au cours de la même séance quaprès avoir précisé à nouveau que les deux Chambres survivraient, et que le chef de lÉtat ne pourrait «déclarer la guerre, sans lassentiment préalable des Assemblées législatives» il fait admettre que, le vote acquis, le Maréchal sattribuera le pouvoir législatif{68}.

Ainsi Laval pourra-t-il avec raison affirmer quelques jours plus tard, au maréchal Pétain, quil possède désormais plus de pouvoirs que nen détenait le roi LouisXIV!

Pendant les débats de la commission (ils dureront deux heures), députés et sénateurs qui nen font pas partie ont été sollicités par les émissaires de Laval. Noguères les montre accrochant les uns, pelotant les autres, par de nobles paroles flattant le patriotisme des irréductibles, par des promesses la vanité des ambitieux.

En vérité, la tâche est moins rude que ne le dit Noguères tant les esprits sont préparés à ce qui va se passer désormais. Lorsque la séance reprend, aucun débat ne sengage sur le texte de M.Boivin-Champeaux, rapporteur de la commission spéciale, et Badie se trouve dans limpossibilité physique de lire la motion rédigée au nom de vingt-huit opposants tant le tumulte est grand!

Il ne reste plus quà passer au vote, quà proclamer le résultat: 649votants, 569suffrages en faveur du projet gouvernemental, 80 contre{69}.

Quà entendre les remerciements de Pierre Laval, qui se perdent dans le brouhaha du départ, et le cri du sénateur Marcel Astier: «Vive la République quand même…»

«Et jai dormi!… Cest un fait que je navais pas, depuis longtemps, eu lesprit aussi libre quaprès avoir accompli, le 10juillet, le devoir que mimposait ma conscience…»

Sommeil du juste que Louis Noguères consigne avec satisfaction dans son journal pour lopposer aux insomnies dont, déjà, selon lui, souffriraient les partisans du «oui».

Cependant, lacte de ceux qui ont voté «non» tombe, pour linstant, dans le silence dune presse aux ordres et dans lindifférence dune opinion tout entière occupée dautres problèmes. Il est même accueilli avec hargne et mépris par ceux qui, comme le communiste Sadoul, mesurent non ce qui a été fait mais ce qui aurait pu être fait. Voici un passage de la lettre quil adresse le 14juillet quatre jours après le scrutin à son ami Henri Lemonnier, administrateur colonial à Papeete.

«Aucun des quatre-vingts héros de lopposition nose élever la moindre protestation publique valable… Tous ces Messieurs se tinrent cois, piteusement, lâchement… Tous se ruèrent à la servitude. Tous faisaient dans leur culotte. Jamais dans lHistoire, au cours dune crise engageant lexistence dun régime et celle de la nation elle-même, aucune Assemblée ne manifesta devant les ennemis, et les usurpateurs, pareille servilité, pareille couardise… Pas un homme ne [sest] trouvé pour crier les mots quil fallait dire, les quelques phrases de protestation, dindignation et despoir quand même qui auraient dû jaillir spontanément des poitrines de tous ces représentants du peuple, que la France attendait deux et que le monde attendait de la France.»

Jugement excessif.

Le 10juillet, les parlementaires ne se sont pas rués à la servitude.

Ils ont accepté les «80» comme les autres lévidence du désastre.

Et sils nont pas lancé le cri dindignation (que la France nattendait pas) cest parce quils ne simaginaient pas que le pays, fût trahi{70}.

Dix juillet. Dix-huit heures.

Alibert reçoit officiellement notification du vote de lAssemblée. Le communique au Maréchal. Et sollicite ses instructions.

Je prends le titre de chef de lÉtat.

Sous quelle forme? demande Alibert, avant dajouter dans son récit{71}: «Le Maréchal me dicta{72} alors lacte constitutionnel no1. Je lui fis observer que, sa décision ayant pour effet dabroger en pratique la Constitution de 1875, il convenait de définir les pouvoirs du chef de lÉtat. «Faites un projet», me répondit-il. Je rédigeai un projet qui, après quelques retouches de sa main, est devenu lacte constitutionnel no2.»

Publiés au Journal officiel du 12juillet, ces deux textes annoncent la naissance dun État nouveau, autoritaire et hiérarchique, en rupture totale avec cette République parlementaire que la majorité du peuple tient alors pour responsable de la défaite.

Tandis que, par lacte constitutionnel no1, Pétain abroge la Présidence de la République et déclare «assumer les fonctions de Chef de lÉtat Français», par lacte constitutionnel no2, il définit ses droits et ses prérogatives. Ils sont immenses. À une réserve près: linterdiction de déclarer la guerre sans lassentiment préalable des Assemblées législatives, Pétain détient le pouvoir absolu. Il nomme et révoque les ministres, responsables seulement devant lui; exerce le pouvoir législatif en Conseil des ministres; promulgue les lois et assure leur exécution; nomme à tous les emplois civils et militaires pour lesquels la loi na pas prévu dautre mode de désignation; dispose de la force armée; négocie et ratifie les traités et peut déclarer létat de siège.

Lacte constitutionnel no3 laisse certes la vie sauve au Sénat et à la Chambre des députés (la promesse faite par Laval est donc respectée), «jusquà ce que soient formées les Assemblées prévues par la loi constitutionnelle du 10juillet», mais, par le biais de larticle2, les ajourne «jusquà nouvel ordre».

Lacte constitutionnel no4, signé le 12, mais promulgué le 23juillet seulement, est en quelque sorte un acte… de reconnaissance. «Si, pour quelque cause que ce soit avant la ratification par la Nation de la nouvelle Constitution, nous sommes empêchés dexercer la fonction de Chef de lÉtat, M.Pierre Laval, vice-président du Conseil, lassumera de plein droit{73}…»

Acte constitutionnel important puisquil rétablit le delphinat…, supprimé depuis lAncien Régime, au profit de Pierre Laval dont il alimentera les ambitions et expliquera bien des entreprises.

Comment a-t-il été signé? Alibert a écrit{74} que le Maréchal aurait dabord songé à rédiger un testament confié à trois personnes différentes puis se serait rallié à la thèse de lélection par le Conseil des ministres, mais que Pierre Laval, au cours dun entretien de cinq minutes, durant lequel il aurait affirmé (curieux argument) que le Parlement serait flatté de ce choix, lavait converti à lidée de le désigner pour successeur.

Voici Pétain muni de tous les pouvoirs.

Se montre-t-il transformé par le sacre de lAssemblée?

Lancien ministre Marcel Héraud la vu, dans la soirée du 10juillet, calme et détendu, à son ordinaire.

Quelques heures après le vote émis par lAssemblée nationale, je me trouvais avec M.Marcel Régnier, lancien ministre des Finances du cabinet Pierre Laval, dans le hall de lHôtel du Parc, à Vichy, lorsque le maréchal Pétain est entré en civil, seul, et est venu sasseoir à côté de nous.

«Il navait lair ni préoccupé, ni infatué. Il avait gardé sa simplicité habituelle et, pour tout dire, il ne faisait pas du tout leffet dun homme qui a de grands projets et qui prépare un coup dÉtat…»

En vérité, le coup dÉtat si lon peut employer ce mot qui implique une idée de violence est déjà fait.

Grâce à qui? Laval. Oui, mais encore…

On a vu, au cours des pages précédentes, passer quelques-uns des personnages qui entourent et conseillent Pétain. Les mêmes noms reviennent toujours. Bien peu nombreux. Cest que Philippe Pétain est porté par les événements plus que sur les épaules dune troupe ou par les intrigues dune camarilla.

DuMoulin deLabarthète, qui arrive à Vichy le 15juillet, mais se montre excellent témoin, le confirmera dès les premières lignes de son livre Au temps des illusions.

«Quai-je vu, lors de mon arrivée à Vichy? Exactement rien. Le néant; le vide barométrique. Le Maréchal navait personne auprès de lui. Deux ou trois amis, à peine, qui lentretenaient, depuis quelques mois, de léventualité dune accession au pouvoir et quil navait pas découragés. Toujours les mêmes dailleurs: Alibert, Lémery, Brécard, des hommes dâge…»

Peu de monde donc. Et Pétain, dailleurs, souhaite peu de monde. Donnant assez souvent limpression «découter nimporte qui, pour faire la nique à lentourage»{75}, de jouer de lun sur lautre, il ne garantit à personne la reconnaissance du cœur. Son long métier militaire, ce métier dans lequel, depuis si longtemps, il se trouve installé au sommet, la habitué à voir, dans les hommes qui lentourent et le servent, avant tout des exécutants disponibles moins pour les tâches auxquelles ils simaginent destinés que pour celles que le chef leur désigne.

Beaucoup de ceux qui le servent avec dévouement et affection éprouveront ainsi de profondes désillusions; bien peu labandonneront comme sils avaient admis quils étaient sacrifiés pour les besoins dune cause qui dépassait de beaucoup leur personne.

Dix ou douze noms pour ce début de règne. Dimportance fort différente.

Dès le mois de juillet1940, deux noms, on la bien vu, se détachent nettement: ceux dAlibert et de Laval. DHenri, Albert, François, Joseph, Raphaël Alibert né dans le Lot le 17novembre 1887, la Haute Cour de justice, dans son arrêt du 9mars 1947, dira «quil a activement participé au renversement de la République». Elle dénoncera également sa «frénésie» et ses «passions partisanes», rejoignant dans son jugement presque tous ceux, témoins ou historiens, qui feront le portrait de Raphaël Alibert, le plus important de ces anonymes que le destin appelle à jouer un rôle considérable.

On voudra expliquer sa haine contre la République par dhumiliants échecs électoraux. Cest bien excessif. Je me suis reporté aux chiffres des élections législatives des 22 et 29avril 1929 au cours desquelles Raphaël Alibert est candidat, à Pithiviers, contre le député sortant, le radical-socialiste Chevrier. Le premier tour place Chevrier en tête avec 5943suffrages; il est suivi dAlibert (4666voix) qui distance très nettement deux autres candidats. Au second tour, Chevrier lemporte avec 7858suffrages. Mais Alibert recueille 5205voix. Rien de ridicule.

Il faut donc chercher ailleurs puisque tous notent la véhémence du ton, labsence de perspicacité de lhomme, le DrMénétrel écrivant même, en sefforçant de faire passer dans la phrase sa science médicale: «Alibert est atteint de mégalomanie avec une certaine tendance au déséquilibre mental, caractérisée par des périodes dexcitation alternant avec des périodes de dépression.»

Jacques Alibert, fils de lancien ministre de la Justice, qui me permettra de consulter de très nombreuses pages écrites par son père, alors en exil dans une Trappe belge, pages dans lesquelles il sefforçait de réfuter les multiples accusations portées contre lui à la Libération, me dira:

Cétait un mélange de chouan, de moine et de disciple de Joseph deMaistre. Il eût été parfaitement heureux au XIIIesiècle, je le vois bien en légiste de Saint Louis…

Cet homme sans souplesse, sans nuance, «dun autre temps», mais doué dune grande puissance de travail, avait été découvert par Lémery, qui en avait fait son chef de cabinet lorsquil était ministre de la Marine marchande et, plus tard, lavait recommandé au maréchal Pétain qui, selon les propres termes dAlibert, occupait «ses loisirs à se renseigner sur divers problèmes économiques, administratifs, financiers et sociaux».

Entre le 9octobre 1937, date à laquelle Alibert prend, pour la première fois, contact avec le Maréchal, et le 19mai 1940, où toujours à linstigation de Lémery, il est nommé directeur du cabinet civil du Maréchal, devenu vice-président du Conseil, il a rencontré Philippe Pétain à sept ou huit reprises pour des entretiens «techniques» qui lui ont sans doute donné, de son importance et de son influence, une idée excessive.

Qua-t-il fait à partir du 19mai?

À len croire, rien{76}.

«Dans la période du 19mai au 10juin 1940, mon activité auprès du Maréchal a été entièrement nulle. Dune part, nous navions pas de services à diriger; dautre part, le Maréchal, très secret, ne se confiait à personne, ne révélait rien des délibérations gouvernementales, et ne commentait pas les événements militaires devant ses collaborateurs.»

À peine avoue-t-il avoir, autour du 25mai, et suivant une méthode de pensée qui lui était chère{77}, conseillé au Maréchal de démissionner du gouvernement Reynaud pour ne plus donner aux Français, par sa présence, des illusions quotidiennement démenties par la bataille.

Trois semaines donc sans voir «ni un homme politique, ni un chef militaire»? La chose est possible ou invraisemblable suivant le poids que lon accorde au mot «voir». Il ne faut pas oublier, cependant, que, pendant les trois semaines de sa présence à Paris, Pétain donne limpression de vouloir méditer plus quagir sur des événements quil nest dailleurs pas en son pouvoir dinfluencer encore.

Du 10 au 14juin, jours derrance en Touraine, Alibert ne rencontre le Maréchal quà trois reprises, pour trois déjeuners hâtifs, les 10, 11 et 14 à Gien, Cosne et Nittray.

Mais le 15, à 22heures, il se décide à parler, à agir. Il est de ceux qui souhaitent larmistice et, après lavoir déclaré, il suggère au Maréchal dabandonner le gouvernement (toujours son idée fixe), dans le cas où celui-ci persisterait à poursuivre la lutte. Intrépidité dans le jugement, assurance dans le verbe, foi dans la défense de ses vérités quil confond avec la vérité, autant de dangereux atouts qui lui assureront une place de choix auprès dun Maréchal confronté à des problèmes nouveaux pour lesquels le concours de spécialistes se révèle indispensable.

Du jour où le Maréchal devient président du Conseil, Alibert, quil a nommé secrétaire dÉtat à la présidence, mène une action à maintes reprises décisive.

Ennemi du départ vers Perpignan puis vers lAfrique du Nord, cest lui qui, le 18juin à 20heures, convainc le président Lebrun, pressé dabandonner la ville, que les Allemands nont pas encore franchi la Loire ou, plus exactement, que leurs infiltrations en direction de Bordeaux sont négligeables. Sa conviction est telle, sa fougue également quelles réussissent à transformer ce qui nest quune fragile hypothèse en certitude.

Deux jours plus tard, cest lui, encore, qui retient les ministres à Bordeaux alors quils étaient prêts de se débander devant la menace allemande. Il fait passer sa volonté par le canal dune circulaire impérative quil rédige sans instructions mais dont il dira plus tard, sans en apporter la moindre preuve, quelle avait été approuvée par le Maréchal.

Caractère entier, passionné de logique à un instant où tout échappe à la logique, persuadé de travailler à la résurrection dune France aux couleurs de la monarchie, Alibert simagine Mentor dun roi octogénaire.

Il lécrit dailleurs{78}.

«Je rêvais pour le Maréchal le rôle de restaurateur de lénergie et de la grandeur françaises; je voulais en premier lieu, pour cela, une rénovation intellectuelle et spirituelle; je jugeais indispensable de rompre avec les principes du précédent régime; jestimais nécessaire de rétablir les notions dautorité, dordre, de respect et de discipline, sans sacrifier pour autant les libertés indispensables; je pensais que la reconstitution intérieure était la condition première de notre relèvement à lextérieur…»

Lui qui avait toujours souhaité rédiger la Constitution idéale, quoi détonnant à ce quil aide Laval{79} à mettre au point des textes qui permettront à Pétain de régner sans entraves…

Laval est tout différent. Quil séduise ou, le plus souvent, rebute, il retient lattention, intéresse la plume. Il ne manque même pas, chez lui, ce détail qui accroche lœil et la mémoire: il y aura la mèche dHitler, la moustache de Staline… et la cravate blanche de Laval. Sa vie, son procès, conduit par une magistrature quavait dégradée son obéissance à Vichy, son exécution, tout exaspère ou passionne.

Ceux qui le haïssent nont pas été arrêtés par la frontière de la mort. Ainsi Maurras qui, en août1952, alors que, depuis longtemps, tout est joué, accable Laval comme si lhomme était vivant et puissant encore, «le hideux Laval de 1940, qui, tout en rendant son bon service du 10juillet, honnissait larmistice, menait la campagne Sordet-Déat, chantait lAllemagne à gueule-que-veux-tu et faisait la plus sale des guerres à Weygand qui len appelait «trou du cul» sauf votre respect et le mien puisque jétais là… Lhomme ma toujours dégoûté».

Toujours dégoûté… Le mot a été repris par bon nombre de politiciens appelés à parler de Laval comme sil nétait pas de leur race, placé de lautre côté dune barrière morale plus infranchissable que toutes les barrières politiques ou religieuses.

On le décrira à mille reprises. Mais presque toujours, dès la première phrase, se trouve ladjectif noir et repoussant. Il sera «le GITAN dAuvergne avec ses bottines vernies à tiges claires» (Maurice Martin duGard), le «Talleyrand dAUBERVILLIERS», le «LouisXI de GRANDE BANLIEUE». On ne le hausse que pour le diminuer. Il a sa statue, certes, mais toujours barbouillée.

Seul François Mauriac, avec cette volonté qui, au long de sa vie de journaliste politique, ne labandonnera jamais, de faire entrer les hommes les plus divers dans le même moule chrétien, seul François Mauriac lui accorde léloge sans la souillure. Cest en 1935, il est vrai, alors que Pierre Laval, président du Conseil, homme qui nest pas «né», mais qui sest fait, autodidacte bénéficiaire des leçons du curé… et de la femme de linstituteur, rencontre, dans la même année, le pape, Staline, le roi dAngleterre.

«À la fois modeste, finaud et gentil, ce provincial dAubervilliers affronte le Destin comme sil savait (il la peut-être appris du vicaire de Jésus-Christ) que le Destin nest pas invincible et quun Staline, un Mussolini, un Hitler travaillent à une œuvre très différente de celle quils imaginent.» Le texte paraît le 16mars dans Les Nouvelles littéraires et il touche juste.

Cette «voix intérieure qui ne le trompe jamais», à laquelle Laval jusquau bout fera confiance, ne lui souffle-t-elle pas que le «Destin nest pas invincible», ne le guide-t-elle pas, en juillet1940, dans une entreprise quil mène lui, lantimilitariste, comme une brutale charge de cavalerie?

Il y a chez ce paysan, si fier de ses origines comme de sa fortune, qui ne vient pas de la terre mais qui lui a permis de conquérir de la terre, il y a du mystique.

«Illuminisme», le mot est de Mallet, son biographe le plus amical. «Folie des grandeurs», le jugement sort de la bouche de Montigny qui la entendu dire: «Je suis lun des hommes les plus importants dEurope. Il y a Staline, Hitler, Mussolini et moi.» Ce qui nest pas faux, mais Laval, après 1940, ne peut se maintenir au pouvoir que par la victoire allemande et il lui faut donc, en quelque sorte, annuler cette victoire, grâce à la collaboration, pour se trouver sur un pied dégalité.

La terre. Dont il tire ce langage plein dimages, de comparaisons, toujours à la portée de linterlocuteur du moment; ce réalisme simplificateur; cette gouaille; cette souplesse qui lui permet de passer dun ton cassant au ton bonhomme et accommodant du «brave Auvergnat… qui tient tête à lacheteur de sa vache pendant toute une journée sans vouloir céder sur le prix, tout en sachant bien quen fin de compte il lâchera le moins possible! parce quil est résolu à vendre»{80}.

«Maquignon!» Le mot claque comme une injure. Il sent le foirail et le bistrot. Et parfois Laval le prend comme un compliment tant il pense quil le sert puisquon attend de lui quil marchande, discute et dispute. «Maquignon», mot dont il se fait presque gloire puisquil sous-entend quil «roulera» lacheteur qui, ici, est allemand.

Discuter… «causer», mots clés dès lors quil sagit de comprendre Laval, «rechercher le possible; aller du simple au compliqué; concilier les gens et les thèses; compter sur le temps comme sur un allié nécessaire…»{81}, agir avec «cette sérénité négligente et tenace» dont parle Suarez, oui tout cela appartient au personnage qui, à partir de juillet1940, joue auprès de Philippe Pétain, et jusquau moment où, hélas! il ny aura plus grand-chose à discuter, un rôle capital dans lhistoire de France.

Rarement roi et dauphin auront été aussi dissemblables, aussi étrangers lun à lautre. Même leur amour de la terre ne les réunit pas vraiment. Comme sils ne la voyaient pas du même œil, lun imaginant le profit moral que lhomme doit retirer de ce long effort doù naîtra enfin la récolte, lautre le bénéfice matériel, en bon argent sonnant et trébuchant.

À propos des deux hommes, Martin duGard cite cette phrase du cardinal de Retz: «Je nai jamais approché du Cardinal (Mazarin) que je ne fusse persuadé que jallais parler au plus grand fourbe du monde, et jamais je ne suis sorti dauprès de lui sans que jen fusse charmé», et il ajoute: «Pour la fourberie, je ne sais pas si Laval lemporte sur Pétain.»

Peut-être… mais, chez Pétain, ça ne se voit pas!

Si bien que Laval, pour le peuple, pour les ministres, pour tout le monde, est condamné à être lange noir, lâme damnée, le mauvais génie, celui par qui le mal arrive. Parce quà toute tragédie il faut un traître, on lui a fait la physionomie de lemploi, déformant ses mots et ses intentions jusquà les faire entrer, de gré ou de force, dans le cadre dune histoire manichéenne aussi simplement dessinée quau portail des cathédrales ces histoires du monde dans lesquelles seuls bons et méchants, à droite et à gauche, trouvent place.

Dès la fin du mois de juin, il sera indispensable à Pétain. Et Pétain le reconnaîtra aisément, lui qui le prendra, labandonnera, le reprendra, voudra le chasser à nouveau…

Mais il ne laime pas. Aimons-nous ceux qui nous sont indispensables? Les successeurs désignés, dont la seule présence évoque la proximité du gâtisme, lhaleine de la Mort?

«Il a une sale gueule», dira Pétain qui voudrait quil soit ce quil nest pas: un chef détat-major politique, rédigeant des rapports, obéissant à des plans longuement débattus, un grand commis de plus dans un ministère de grands commis et non cet empirique habité dimmenses desseins, tout occupé de médiocres réalités, et qui forge sa pensée en parlant.

Ils saccordent dautant moins que les entourages (celui de Pétain surtout) poussent à la querelle et lon sait bien que, des entourages, naissent toutes les grandes querelles.

Dès les premiers jours, linexpérience de Pétain irrite Laval qui oublie que Pétain, nul en politique, a lexpérience des hommes et quil lui suffit de retrouver son ton de commandement pour renvoyer au néant ceux quil a élevés.

Ce virtuose de la politique, ce champion de la finasserie, ce malin, ce roublard, ce Laval, comme on dit ce Machiavel, sera finalement surpris et floué par Pétain le 13décembre. Quelques minutes y suffiront. Le prodigieux travail quil vient daccomplir en faveur de Pétain à Vichy, les astuces employées, les séductions, les menaces, tout ce côté chien de berger hargneux des premiers jours lorsquil lui a fallu rabattre et regrouper les parlementaires, tout cela ne comptera plus. Brutalement, se dressera en face de lui un empereur dingratitude.

Nous nen sommes pas au 13décembre.

Mais à ces jours de juillet où Laval a brutalement, mais efficacement, mené le combat en faveur de Pétain.

Alibert et Laval ont occupé les premiers jours de juillet. Il na guère été question du DrBernard Ménétrel, seul homme cependant qui vive en permanence auprès du Maréchal, seul à pouvoir lui parler à toute heure, médecin et confident, à ce double titre, courtisé et, plus encore, jalousé.

Son père était un héros de la Grande Guerre. De ces hommes qui refusent la protection que pourraient leur assurer leur âge, leur profession et qui se précipitent au danger par volupté de lhonneur. Bien quami de Philippe Pétain, quil avait connu vers 1904, et dont il était devenu le médecin, bien que dégagé de toutes les obligations militaires, Louis Ménétrel, refusant son affectation à un état-major, sétait engagé comme médecin dinfanterie. Blessé dix fois. Cité onze fois. La jeunesse de Bernard Ménétrel se déroulera donc dans un climat dabsolu patriotisme. Et comme son père, il sera médecin.

Dans la littérature consacrée à la période40-44, on en a fait un peu vite une manière de médecin de Molière. Pétain nest jamais malade en effet, si bien quentre le médecin, espiègle, et le patient, robuste, tout se passe en bons mots, plaisanteries dépourvues doriginalité, recommandations diététiques immédiatement oubliées, mais la carrière de Bernard Ménétrel est plus quhonorable. Il est interne des hôpitaux en 1929, chef de clinique médicale à la faculté de médecine de Paris en 1935, médecin assistant des hôpitaux en 1937. Sa carrière «politique» commence lorsque, en 1936, à la mort de son père, il devient, à son tour, médecin du Maréchal.

Le Maréchal, cest le grand homme quil a toujours connu, quà dix-sept ans encore il appelait «Philippe», le témoin de son mariage, lun des plus anciens amis de sa famille, grand homme, oui, mais vu de lintérieur.

En mai1940, Ménétrel se trouve en instance de départ pour une ambulance du front lorsque le Maréchal, que Paul Reynaud vient dappeler à Paris, lui demande de demeurer auprès de lui.

Je suis âgé, tu me connais et sais me soigner; tu es mon seul médecin et jai confiance en toi. Je comprends que tu veuilles faire ton devoir. Il nest pas difficile de faire son devoir, mais il est parfois plus difficile de discerner où est son devoir. Le tien est clair: tu dois rester près de moi, je te le demande instamment.

Voici Ménétrel lié. Cest entendu, il ne quittera pas Philippe. Le Maréchal, vice-président du Conseil, viendra même sinstaller chez lui, 5, avenue Montaigne, où il déjeune et dîne en sa compagnie.

Jusquà la fin de Vichy, Ménétrel restera donc celui qui sait le plus de choses, qui voit le plus de choses, exerçant son influence, notamment à linstant des audiences puisquil a le pouvoir de filtrer, de raccourcir, dintervenir, la porte de sa chambre-bureau ouvrant (et elle est souvent entrouverte) dans le bureau du Maréchal.

Officiellement, il est secrétaire particulier du Maréchal. Jusquà la fin de 1943, date à laquelle les Allemands, qui craignent (eux aussi) son influence, dénonçant les propos «hostiles à la collaboration»{82} quil tient systématiquement au Maréchal, exigent quil se consacre uniquement à la médecine, il soccupe de tout le courrier personnel, des dons et des secours, des œuvres sociales, des colis aux prisonniers, des envois de photos aux très nombreux Français qui en réclament.

Il accompagne le Maréchal dans presque toutes ses promenades. Il est de tous les repas. Plus quutile. Indispensable. Recueillant sur tous et sur tout lopinion du Maréchal. Donnant son avis sur tout et sur tous, curieux de tout. Cest dans ses dossiers que jai trouvé, par exemple, les horoscopes de Ribbentrop et de Göring établis à la date des 19 et 26novembre 1940{83}.

Voici celui de Ribbentrop: «La lune donne une possibilité de mort en public, probablement violente.» Et Ribbentrop sera lun des condamnés de Nuremberg. Et il sera pendu en 1946. Devant un public de journalistes…

Celui de Göring prévoit une mort soudaine «par accident ou par suicide… sa vie sera relativement courte». Göring, jugé lui aussi à Nuremberg, se suicidera pour échapper à la pendaison. Entre le moment où cet horoscope se trouve entre les mains de Ménétrel et la mort du Maréchal du Reich, six ans sécouleront. Ménétrel a-t-il montré ces prévisions à Philippe Pétain? Je lignore. On peut rêver cependant des deux hommes laissant leur imagination courir en prenant connaissance du destin présumé des chefs allemands.

Médecin, confident, conseiller en des occasions mineures, père de deux fillettes qui permettent à Pétain de jouer à lart dêtre grand-père{84}, ami, surtout ami en qui il a si grande confiance quil en a fait son exécuteur testamentaire et que, le 16mai 1943 encore, il lui confie la mission de trier, après son décès, ses papiers personnels, ami avec lequel il a parfois, la différence dâge lexplique en partie, des brouilles, de petites querelles, suivies de réconciliations bougonnantes dun côté, émues de lautre, oui Ménétrel est tout cela{85}. Profiteur? Certainement pas.

Pour son activité, il touche un traitement qui, charges de famille comprises{86}, passe de 4000francs par mois à 6000francs en octobre1941, puis à 9000francs en juillet1942. Le salaire dun fonctionnaire de moyenne importance, trois fois le salaire dun employé des services de nettoiement de la ville de Paris{87}.

Vivant, et vivant dans un climat où il lui eût été possible décrire librement, je veux dire sans compromettre et sans se compromettre, Bernard Ménétrel eût certainement éclairé dun jour neuf la période1940-1945. Nul nayant été plus proche, nul naurait été mieux à même de décrire avec leurs hésitations, leurs repentirs, les évolutions des uns et des autres, les jugements des uns sur les autres, les grandeurs et les petitesses des uns et des autres, saisis au moment où ils sy attendaient le moins, au cours dun repas, au sortir dun Conseil, au coin dun couloir, personnages offerts, ouverts, au médecin comme à lobservateur.

Mais Bernard Ménétrel, libéré de Fresnes, va mourir dune crise cardiaque le 31mars 1947, emportant des secrets que nul navait cherché à lui arracher.

À la Libération, en effet, le juge dinstruction du procès Pétain ne le convoque pas, le procureur ne le cite pas à la barre, les avocats ne réclament pas son témoignage, le président ne linvite pas à comparaître. Le Maréchal, emprisonné, refuse à plusieurs reprises quil soit «mêlé à tout ça», estimant que Bernard Ménétrel, dont le témoignage ne pouvait, sans doute, rien changer à lissue du procès, ne devait pas être inquiété à cause de lui. Et lui-même, Ménétrel, sefforce alors, comme tant dautres, de camoufler et de minimiser cette influence dont, en dautres temps, il sétait sans doute fait gloire.

Depuis Fresnes, Bernard Ménétrel écrira en effet que les avocats peuvent, certes, le consulter utilement «mais ceci, ajoutera-t-il{88}, nest valable que si, au préalable, il est déclaré par le Maréchal que je nai pas été son «Eminence grise». Ce nest pas du chantage, ni du «donnant-donnant». Mais si je commence à «expliquer le coup», on dira que, si je lexplique si bien, cest parce que jen ai été linstigateur, etc. Combien de fois, ma-t-il dit (le Maréchal), devant une objection ou un reproche fait parfois avec véhémence: tu te mêles de ce qui ne te regarde pas, tu ny connais rien! Fiche-moi la paix avec tes remontrances… Jai été un secrétaire, un activiste, tout ce quon voudra, mais je ne connais pas tout».

Ménétrel na pas tout connu, soit. Mais il a beaucoup vu. Et dès mai1940.

À côté de Ménétrel, évoluant dans les mêmes eaux, Henri du Moulin de Labarthète, ancien attaché financier à lambassade de France en Espagne, qui narrive à Vichy que le 15juillet pour être nommé directeur du cabinet civil du Maréchal. Placé à un remarquable poste dobservation, ayant autant de vivacité de plume que dintelligence, le goût du portrait et de lanalyse psychologique, beaucoup dironie, chose rare dans le petit monde de lHôtel du Parc, il nous donnera, avec «Le temps des illusions», lun des meilleurs ouvrages écrits sur lépoque… et à lépoque{89}. Aujourdhui encore, on ne peut écrire sur Vichy sans passer par lui, quil sagisse des grands ou des petits moments de la vie du royaume et du souverain…

Dans les rangs des civils, encore, Lémery qui a longuement insisté, avant la guerre, pour que Pétain soit candidat à la présidence de la République et qui est lun des conseillers du début; Gillouin, qui tire trop souvent la couverture à soi; Bouthillier, Charentais honnête et compétent, ministre des Finances en un temps où le poste était presque impossible à tenir; Baudouin, ministre des Affaires étrangères, qui doit sefforcer de prouver que la France, occupée en majeure partie, peut avoir une politique étrangère indépendante et doit faire partager cette espérance (ou cette illusion) au Maréchal…

Autour de Pétain, quelques officiers naturellement. Le général Brécard, secrétaire général, pendant les premiers mois de Vichy. Serrigny, lhomme de 1916, celui qui est allé le chercher à lhôtel Terminus où il filait le parfait amour, dans la nuit où Joffre décide de lui confier le commandement de Verdun. Le général Laure qui est prisonnier en juillet1940, vieil ami, calme, pondéré et de bon jugement, qui, devant le Maréchal, dont il a été le biographe, sexprime toujours honnêtement même si un trop complet attachement affaiblit la puissance de conviction que ses raisonnements devraient avoir. Comment pourrait-il bousculer son héros?

Darlan qui, en juillet1940, nest pas encore ce quil deviendra et qui, apparemment, tout occupé de ce qui se passe à Mers el-Kébir, ne joue aucun rôle dans les discussions qui conduisent au vote de lAssemblée nationale.

Homme de premier plan qui nest pas encore au premier rang mais qui y viendra puisque la Flotte représente, avec lEmpire, lune des seules cartes de la France défaite et que Darlan, travailleur et secret, ayant, aux yeux du Maréchal, le grand mérite dêtre un technicien invaincu, est passionnément attaché à une marine de guerre dont il a grandement contribué à accroître la puissance, qui justifie ses ambitions et quil aime presque charnellement.

Si Darlan, au début, ne joue pas un rôle essentiel, il en va tout autrement du général Weygand.

Il impressionne certainement Pétain. Cest quelquun de la «boutique». Mais bien davantage. Un soldat que son caractère violent, ses mots sévères, ses jugements cruels, ne font jamais dévier du devoir de loyauté envers des chefs quil peut ne pas estimer totalement ainsi quenvers un régime dont il perçoit nettement les faiblesses.

Weygand, cest lanti-dissident par essence.

Ce traditionaliste est républicain dès lors que le Parlement sest prononcé. Il servira Pétain avec loyauté, comme il a servi Reynaud avec loyauté, nimaginant pas un seul instant que larmée puisse, quel que soit le péril, se séparer du pouvoir pour mener un combat dont, seule, elle aurait choisi les raisons et les buts.

Pétain, en apparence du moins, se montrera ingrat; le sacrifiera à des hommes qui ne le valent pas, ou à des causes douteuses; pas une fois il ne protestera publiquement; pas une fois, bien sûr, il ne songera à se rebeller et deGaulle lui en fera souvent grief, rejetant sur lâge ce qui est un trait de caractère.

Jusque dans ses Mémoires, il ne marquera son désaccord que par de très légères inflexions de plume en homme qui entend montrer que, négligeant les devoirs ordinaires de lamitié ou de la reconnaissance, Pétain avait parfaitement le droit décarter ceux dont la personnalité lui paraissait susceptible de compromettre momentanément son action.

Fidèle à ses idées et à sa foi, clair dans ses explications, intègre, de cette intégrité qui le pousse à reconnaître ses erreurs avec la même vigueur quil a mise à les proférer, Maxime Weygand est de ceux que lon peut discuter mais jamais abaisser{90}.

Avec cela doué, et cest important, dune parfaite santé, dune étonnante jeunesse physique qui lui permettra de vivre presque centenaire et qui, en 1940, alors quil a 73ans, en fait parfois légal de ces généraux allemands, impressionnants dactivité{91}.

Oui, Weygand agit et influence. Presque tout ce qui deviendra le programme de la Révolution nationale se trouve, en tout cas, dans la longue note quil remet au maréchal Pétain, à la fin du mois de juin1940; note dont il affirmera quelle avait simplement pour but de libérer son âme, de lui permettre, à lui, Maxime Weygand, de «rester pur» dans latmosphère «dangereuse» de Bordeaux.

Condamnation de lordre ancien, de la maçonnerie, des naturalisations abusives, de la dénatalité, du matérialisme, de lécole laïque, du personnel compromis dune République fatiguée, de la déchristianisation, tout y est de ce qui sera{92}.

Il ne faudrait pas, cependant, juger son action uniquement à travers ce papier qui, certes, na pas été écrit en quelques minutes, mais qui, en une période de désarroi total, traduit des sentiments communs à bien des Français.

Maxime Weygand sera jusquen 1942 un acteur de premier plan.

Ministre (jusquau 5septembre 1940) ou responsable politique et militaire de lAfrique, souvent consulté, sinon toujours écouté, il se trouve toujours à la tête de ceux qui luttent contre les empiétements allemands, ainsi que contre les infléchissements de la politique intérieure française dans un sens favorable aux doctrines comme aux intérêts nazis.

Il sera ainsi de ceux qui, dans les premiers jours de juillet, trouvent inutile une réforme de la Constitution; de ceux qui sopposeront au procès de Riom; au parti unique; puis aux protocoles de mai1941 entre Darlan et les Allemands; tantôt échouant, tantôt obtenant gain de cause, dans un combat difficile dont la confiance du Maréchal était lenjeu, enjeu que Laval et Darlan, deux hommes quil déteste et qui sans doute le détestent{93}, tâchent également dempocher.

De Vichy, de latmosphère qui régnait dans les conseils du gouvernement, des sentiments dhommes que tout, fondamentalement, opposait, de ses positions aussi, il a donné, le 30juin 1949{94}, un récit vigoureux, que lon peut rappeler à linstant de conclure ce chapitre sur les premiers jours de Vichy.

Il ny a pas eu de gouvernement plus divisé, dès le début, que celui de Vichy! Dans le gouvernement de Vichy, il y avait, à mon sens, une majorité dhommes comprenant larmistice comme il devait être compris, cest-à-dire comme une suspension darmes, avec toutes les conséquences qui en découlaient au sujet de la fidélité aux alliés, au sujet de la préparation clandestine de ce qui devait être préparé. Puis il y avait un certain nombre dhommes, également qui nétaient pas les moins importants qui, eux, voyaient le salut de la France dune autre façon. Je dirai et cest absolument connu que je me suis laissé aller, au Gouvernement, à employer des termes violents, comme jen emploie quelquefois avec vous{95}. Seulement, je ne les ai pas retirés! À plusieurs reprises, jai eu des scènes violentes avec M.Laval à propos de larmistice. Je nai jamais pu obtenir, malgré tout ce que jai fait en Conseil privé, au Conseil des ministres, que la protestation pour les Alsaciens-Lorrains fût une protestation radiodiffusée publiquement{96}… Enfin, sur toutes les concessions qui ont été faites aux Allemands, jai toujours été en désaccord avec M.Laval sur la plupart dentre elles que jestimais ne pas devoir être faites.

Sil na pas créé «de toutes pièces le pouvoir personnel de Pétain» comme certains len accuseront{97}, il est évident quil nest pas possible détudier la période1940-1941 sans mettre Weygand à sa place: lune des premières dans ce régime où il se sent bien et mal à la fois, auprès du Maréchal dont il se trouve lami sans en être suffisamment linspirateur, dont il a depuis longtemps percé le caractère, et dont il sait combien la politique est, parfois excessivement, gouvernée par lidée quil se fait de tous les problèmes matériels qui, quotidiennement, se posent aux Français occupés comme aux autres…
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Le poids des Allemands

Mille fois la scène a été décrite.

Mille fois elle a été montrée.

Compiègne le 21juin 1940. Statues de chair et dos qui rendent les honneurs à la petite délégation française marchant vers le wagon où Foch avait reçu les plénipotentiaires allemands. Drapeau nazi sur le monument commémoratif de 1918. Happés par la caméra, quelques mots dune inscription qui évoque «lorgueil allemand»… cet orgueil abaissé vingt-deux ans plus tôt, exalté aujourdhui. Dans la même clairière. Parce que les Allemands souhaitent que les lieux, témoins de leur humiliation, soient témoins de leur gloire. Fétichisme qui les poussera à calquer de nombreux articles de larmistice quils vont imposer à la France sur ceux que Foch leur avait dictés. Keitel, qui parle au nom dHitler, le dira dailleurs tout à lheure, «la délégation française a été invitée à se rendre à la forêt historique de Compiègne et cet endroit a été choisi pour effacer, une fois pour toutes, par un acte de justice réparateur, un souvenir qui, pour la France, nétait pas une page honorable de son histoire, mais était considéré par le peuple allemand comme le plus profond déshonneur de tous les temps».

Ils arrivent. Hitler, Göring, Hess, Keitel, Ribbentrop, Raeder, transfigurés par lévénement. Et les caméras saisissent cette joie que limportance du moment et de la fonction, la certitude dêtre les grands acteurs des plus grandes heures de lhistoire empêchent de se manifester par quelque geste exubérant, mais qui illumine les visages, fait briller les yeux, donne aux attitudes, déjà virilisées par luniforme, encore plus dostentation dans la gravité. Les voici qui sinstallent. Puis qui se lèvent pour saluer, le bras tendu, ces Français, conduits par le général Huntziger, qui entrent dans le wagon, visages fermés, regards éteints, gestes neutres, attentifs à ne rien laisser voir de leur fatigue (dix-sept heures de voyage depuis Bordeaux, sans repos ni repas) et surtout de leur immense émotion. Hitler qui parle, qui tend un papier. Quelques saluts.

Oui, événement mille fois montré grâce à ces cameramen qui sont partout et dont lon découvre, au hasard du film, lun ou lautre, lappareil contre lœil, reculant pour prendre du champ, personnages négligeables et laborieux mais sans lesquels nous ne verrions rien de cet instant où les Allemands, et peut-être les Français, pensent quune page de lhistoire, définitivement, est tournée.

Événement mille fois raconté. Weygand, à Bordeaux, attendant la communication téléphonique des délégués français dont il ignorait, lorsquils ont quitté la ville, la destination finale. Et lorsquil apprend, à 20h30, grâce à la liaison que les Allemands ont accepté détablir, quils se trouvent à Rethondes, dans le wagon où lui-même sétait trouvé près du maréchal Foch, en novembre1918, comment néprouverait-il pas une déchirure de cœur et une profonde humiliation?

Les articles lus au téléphone, quil écoute et répète, mot après mot, scrupuleusement, pendant que le colonel Gasser, installé près de lui, écrit tout sous sa dictée. Et parfois, parce quil entend mal, il lui faut sinterrompre, faire répéter quelques phrases au général Huntziger qui, depuis Compiègne, lit les conditions allemandes. «Le gouvernement français ordonnera la cessation des hostilités contre le Reich allemand… dans les régions occupées, le Reich allemand a tous les devoirs de la puissance occupante… les fortifications terrestres et côtières avec leur armement… aucune action hostile contre le Reich.»

Vingt-quatre articles{98} qui comportent du classique et de linattendu: classique tout ce qui concerne la démobilisation comme le désarmement des troupes françaises; la livraison du matériel de guerre, des fortifications; la mise à la disposition des Allemands des cartes des champs de mines; linterdiction momentanée de naviguer pour tous nos navires de commerce, de décoller pour tous nos avions; démettre pour nos postes de TSF; la libération des quelques centaines de prisonniers allemands faits par nos soldats{99}; le paiement des frais dentretien des troupes doccupation. Beaucoup de classique donc.

Linattendu: limportance, tout dabord, de la zone que vont occuper les troupes allemandes, zone qui comprend toute la portion du territoire au nord et à louest dune ligne partant de la région de Genève en passant par Dôle, Chalon-sur-Saône, Paray-le-Monial, Moulins, Vierzon, vingt kilomètres à lest de Tours et suivant la voie ferrée Angoulême-Bordeaux pour aboutir, par Mont-de-Marsan, à Saint-Jean-Pied-de-Port, ce qui réduit aux 2/5 de la France métropolitaine le territoire laissé à la disposition du gouvernement Pétain. Ensuite, lassurance donnée, dans un paragraphe de larticle3, que le gouvernement pourra, sil le souhaite, transférer son siège à Paris, ce qui laisse prévoir la proche conclusion dun traité de paix, car, il ne faut jamais loublier, en juin1940, aucun des signataires de larmistice nimagine que ce texte réglera, quatre ans durant, les rapports franco-allemands. Enfin, et cest le plus important, et Huntziger la, en termes voilés, immédiatement indiqué à Weygand{100}, laffirmation que le gouvernement allemand nentend nullement utiliser la flotte française contre lAngleterre, ni même la confisquer pour la neutraliser.

Cette magnanimité surprend les négociateurs français qui se souviennent quen 1918 les clauses de larmistice comportaient linternement de toute la flotte allemande et la livraison de 160sous-marins et qui craignaient quun souci trop poussé du parallélisme nentraîne les Allemands à présenter des exigences inacceptables. Car et la chose est certaine Pétain, Weygand, Darlan, même irrités par les pressions exercées depuis quelques jours par les Américains, par les Anglais et par ces visites qui se succèdent à Bordeaux dhommes (Alexander et Pound) qui craignent avant tout la mainmise de lAllemagne sur la flotte française, ce qui aurait, pour lAngleterre, dimmédiates{101} et terribles conséquences, sont absolument décidés à ne jamais livrer la flotte et à donner des ordres de sabordage immédiat plutôt que de laisser, sur une seule unité, flotter le pavillon nazi{102}.

Lassurance que les Allemands ne toucheront pas à la flotte française, alors lune des plus puissantes et des plus modernes du monde, a, sur Weygand, sur le maréchal Pétain, sur les ministres qui, entre une heure et quatre heures du matin, étudient à Bordeaux les conditions de larmistice, un effet apaisant.

Puisque le pire est évité, puisque lon peut, sans déshonneur, accepter larmistice, le Conseil des ministres décide de présenter aux vainqueurs un certain nombre de requêtes portant notamment sur larrêt de lavance allemande en direction de Bordeaux{103}; sur la non-occupation de Paris, des départements de la Seine, de la Seine-et-Oise, de la Seine-et-Marne, du Loir-et-Cher, du Loiret et du Cher, ce qui permettrait à la capitale dêtre reliée à la zone non occupée et au gouvernement de revenir sy installer rapidement hors du contrôle allemand{104}; sur la non-livraison des avions militaires{105}; sur la suppression enfin dun paragraphe de larticle19 qui exige que nous remettions «sur demande tous les ressortissants allemands désignés par le gouvernement du Reich qui se trouvent en France, de même que dans les possessions françaises coloniales, territoires sous protectorat ou sous mandat{106}».

Après des heures de dialogue entre Compiègne et Bordeaux, des heures de débat à Bordeaux entre des ministres qui voudraient faire assouplir les clauses dun armistice de revanche mais noublient pas quil ne touche pas à lessentiel (la flotte, les colonies), le Conseil, ou plutôt les dix ministres présents autour du Maréchal, puisque le président de la République et six ministres demeurent introuvables, le Conseil, pressé par nos négociateurs de Compiègne qui sont en présence dun ultimatum allemand, décide le 22, en fin daprès-midi, de donner au général Huntziger lordre de signer la convention darmistice, une convention qui, dans ce quelle a de dur comme dans ce quelle contient de modéré, est lœuvre du chancelier Hitler{107}.

Cest le 15juin que le lieutenant-colonel Böhme, chargé de létude des questions politico-militaires intéressant les opérations, a reçu du général Keitel la mission détablir un projet darmistice. Cet ordre ne le surprend pas: les défenses françaises seffondrent et, depuis Bordeaux, lambassadeur dEspagne, M.deLequerica, téléphone chaque jour à Madrid des renseignements, immédiatement retransmis à Berlin, sur la désintégration rapide du gouvernement Reynaud. Le lieutenant-colonel Böhme rédige donc un projet «classique», prévoyant notamment loccupation totale de la métropole et le désarmement complet des forces françaises. Hitler, dont le quartier général est établi dans le petit village de Brûly-de-Pesche, bouleverse immédiatement le projet de Böhme. À la France totalement vaincue mais disposant toujours de sa flotte comme du second empire du monde, il entend, en effet, imposer des conditions darmistice modérées.

Dailleurs, depuis quelques jours, très exactement depuis la percée victorieuse sur la Somme, il a exigé que la presse allemande adopte «un ton nouveau» plus calme, mesuré et presque totalement dépouillé de polémique. Face au véritable problème qui est, pour lui, de rompre définitivement la coalition franco-britannique, il entend ne rien faire qui puisse inciter le gouvernement français à «séchapper vers lAfrique du Nord avec sa flotte et une partie de son aviation pour y poursuivre la guerre». Il le dit à Hermann Böhme comme à ses autres interlocuteurs. «Le gouvernement français doit subsister comme facteur souverain. Cest seulement ainsi que lon peut escompter que lEmpire colonial demeure sous la domination française et ne passe pas à lAngleterre. Lautorité reconnue du maréchal Pétain est valable dans ce but.

«De ce point de vue, loccupation totale de la métropole est contre-indiquée. Le gouvernement français doit conserver un domaine de souveraineté en France même.» Ce domaine, cest lui-même qui en tracera les limites sur la carte: larticle2 de la convention darmistice, définissant la zone occupée, a donc Hitler pour auteur.

À ce mini-État, il décide de laisser une mini-armée et il se gardera de toutes prétentions sur la flotte comme sur lEmpire, étouffant dans lœuf les revendications de son allié italien, car Mussolini, dont les armées nont remporté aucune victoire, ne saurait présenter des exigences alors quHitler, dont les troupes, à un rythme napoléonien, ont vaincu six pays, se refuse à pousser jusquau bout ses avantages, à réclamer ce quil pourrait arracher encore ou obtenir par la négociation.

Que désire-t-il alors? Le général Böhme ma écrit quà son avis Hitler espérait parvenir rapidement à un accord avec une Angleterre totalement privée dalliés, privée darmes et menacée dans son existence beaucoup plus sérieusement encore que lorsque Napoléon dressait les tentes et les baraquements du camp de Boulogne.

Dans cet esprit, lAllemagne doit apparaître à tous comme un vainqueur généreux, prêt à ménager ses adversaires abattus, désireux de construire ce nouvel ordre européen auquel se rallierait enfin une Angleterre abandonnée de tous et convaincue de linutilité de la lutte. Encore faut-il que Londres perde toute espérance militaire et que ses appels à laide et à la résistance restent sans échos! On ne peut juger larmistice accordé à la France, armistice terrible pour le vaincu, généreux de la part du vainqueur, que dans la perspective dun rapide règlement général et dun traité de paix au terme duquel la France, jusqualors ménagée, deviendrait une «Suisse agrandie», un «pays de tourisme, pouvant éventuellement assurer certaines productions dans le domaine de la mode». Ces mots sont extraits de la directive490 en date du 9juillet 1940. À ce moment cependant, Hitler commence à se rendre à lévidence: aucun accord ne sera possible avec lAngleterre de Churchill; il lui faudra donc, rapidement, et dans la mesure où séloignent les perspectives de paix, utiliser les bases françaises coloniales quil na voulu exiger ni pour lui, ni pour son allié italien, lors de la signature de larmistice.

Contrairement à ce quimaginent beaucoup de Français qui, jusque dans la défaite, souhaitent que soit flatté leur orgueil national, la France nest nullement au centre des préoccupations dHitler. Il na ni lœil ni lintelligence fixés sur Paris mais sur Londres, puis sur Moscou lorsque lopiniâtre résistance anglaise le jette sur des chemins empruntés, avant lui, par Napoléon; sa politique française, dans lété et lautomne de 1940, névolue donc nullement en fonction de ce qui se passe ou ne se passe pas à Vichy mais en fonction des nécessités de la lutte contre lAngleterre.

Ignorer cette évidence (la prise de conscience dune guerre longue), cest se condamner à ne comprendre ni le jeu allemand, ni le jeu anglais, ni le jeu du maréchal Pétain.

Le 15juillet, trois semaines après larmistice, Hitler réclame donc brusquement que soient mis à la disposition de son armée huit aérodromes dans la zone de Casablanca, toutes nos stations de météo sur nos territoires africains, le chemin de fer qui va de Tunis à Rabat, plusieurs ports en Afrique du Nord, des navires qui, avec leurs équipages français, transporteraient le matériel allemand de lautre côté de la Méditerranée.

Exigences que le gouvernement de Vichy repousse ou, plus exactement, dilue; contre lesquelles il use de larme des faibles: des demandes de nouvelles négociations dont il espère quelles ninterviendront jamais ou quelles seront tellement longues et confuses quelles permettront de gagner le temps nécessaire à lheureuse évolution des problèmes.

Et, cette fois, Vichy a raison: Hitler ninsiste pas mais, à dater de cette réponse dilatoire, va naître une grave crise franco-allemande à laquelle correspondra une crise franco-anglaise également sérieuse.

Allemands et Anglais ont donc un but identique. Ils veulent élargir le théâtre des opérations et lélargir grâce à lespace français. Les Allemands pour utiliser nos bases contre la navigation britannique et compléter ainsi le blocus. Les Anglais pour entraîner les forces allemandes en Afrique et les détourner de projets qui, directement, menacent Londres.

Face aux ambitions allemandes et anglaises, qui visent également à remettre la France dans la guerre, le gouvernement de Vichy sefforce de sauvegarder loriginalité dune position difficile à tenir. État mi-dépendant, mi-indépendant, naviguant journellement entre des écueils qui lobligent à des démarches hasardeuses et à de peu glorieux louvoiements, Vichy saccroche donc à larmistice et, sil ne peut obtenir den améliorer les clauses, cherche à sen servir comme dun bouclier, face à de multiples tentatives de débordement. Car, pour les Allemands, cet armistice nest quun texte dont, à leur guise, ils peuvent oublier ou interpréter les articles, ne répondant pas lorsque les Français font allusion à un paragraphe qui les gêne ou se réfugiant derrière lautorité dHitler, divinité dont les décisions ne souffrent pas discussion.

Cest à Wiesbaden que les débats entre Français et Allemands se déroulent, que les affaires en cours se règlent ou ne se règlent pas, que se discutent, entre officiers des deux nations, qui se voient tous les jours, mais ne se serrent jamais la main, les grands et les petits problèmes, non pas des deux pays, puisque lAllemagne victorieuse impose ses lois, mais ceux de la France occupée, divisée, meurtrie et des Français les plus humbles qui nimaginent nullement que leur destin quotidien puisse se décider à si haut niveau.

Sil est vrai que lannonce de larmistice a constitué, pour des millions de Français, un immense soulagement, cest parce que nos compatriotes nen découvrent dabord que les conséquences, pour eux, les plus importantes: la fin de la guerre, des bombardements, de lexode, de la misère, la possibilité dobtenir des informations sur des familles dispersées, des foyers menacés, la perspective quun jour proche les choses redeviendront presque «comme avant». Et sans doute savent-ils quil faudra payer le prix de la défaite mais combien ont une idée exacte du montant de la «facture»?

Les 24articles de la convention darmistice contiennent, certes, en germe, tout ce qui se produira et tout ce dont les Français souffriront dans les mois à venir, mais, sous les mots, il est difficile de deviner déjà les réalités.

Dailleurs, beaucoup de journaux ne publient quun résumé des clauses de larmistice. Ainsi, La Petite Gironde, éditée cependant à Bordeaux, cest-à-dire à la source de linformation, et qui, le 26juin, à lexception dun résumé ne portant que sur cinq têtes de chapitre{108}, se contente de reproduire le tracé de la ligne de démarcation{109}.

Comment les Français, aussi mal informés, pourraient-ils deviner que lOccupation, ce sera linfiniment petit de leur vie quotidienne aussi bien que linfiniment grand de la vie de la nation et que les textes de la convention darmistice, à limage de ces fleurs de papier qui sépanouissent dans leau, vont se développer, se modifier avec le temps, la nécessité militaire et la volonté allemande et diront souvent infiniment plus quils ne signifiaient le 22juin 1940.

Le poids des Allemands se fera donc sentir très lourdement dès les premières semaines de lOccupation. Physiquement comme psychologiquement. À beaucoup de Français, surpris et meurtris, tant dexigences et de contraintes fourniront des raisons de se réfugier, au moins pendant les premières années de lOccupation, derrière le gouvernement de Vichy dont on espère quil réussira à faire barrage aux prétentions allemandes.

Gouvernement de Vichy? Le mot est inexact. Il nest pas de 1940. En 1940, en 1941 encore, les Français ne disent pas «gouvernement de Vichy», terme qui paraît à tous péjoratif et mesquin, mais, le plus souvent, «gouvernement du Maréchal», ce qui a meilleure allure face à cette Allemagne dHitler qui entend presque tout diriger de leur existence et jusquaux actes les plus ordinaires de la vie ordinaire.

«Ils nous prennent tout.» Le mot éclate très vite dans les conversations. On attendait les cavaliers de lApocalypse, on a affaire à de méthodiques touristes en uniforme qui dévalisent les magasins; à des fonctionnaires corrects mais qui semparent de tous les secteurs de notre économie pour les mettre au service de lAllemagne; à une administration rigide qui se substitue partout à la tolérante administration française.

Ils nous prennent tout. À Niort, note Frédérique Moret{110}, dès le matin, «il ne reste plus une pêche aux étalages, un gâteau dans les pâtisseries. La marchande de primeurs sinterrompt dans son addition pour saluer un Allemand qui entre. Les magasins dappareils photographiques, de bijouteries, de bibelots, de jouets nont plus que des annonces en allemand. Les tailleurs engagent des interprètes». À Rennes, le 14août, les bicyclettes dhommes, non indispensables pour le travail, doivent être livrées à lautorité allemande. À Belfort, lintendant Schumacher a fait savoir, le 13juillet, que tous les impôts et taxes perçus par les Contributions indirectes étaient désormais propriété du fisc allemand{111}. À Lyon, doù ils partent très vite, puisque la ville sera évacuée conformément à la convention darmistice, les Allemands ont eu cependant le temps de réquisitionner 24000tonnes de denrées alimentaires, de combustible, de produits métallurgiques et dacheminer, en quatre jours, 1800wagons et 162locomotives en direction de la zone occupée.

Pour des raisons militaires, ils confisquent, en France occupée, 715000fusils de chasse. Réquisitionnent ou achètent les œufs: 58millions pour lannée1941. Cest une estimation, mais très vraisemblable. La volaille: 2200tonnes, toujours pour lannée1941; le poisson; le blé, le vin (718000hectolitres pour le second semestre de 1940) et, lorsque lon fera les comptes, pour les dix-huit premiers mois doccupation, on arrivera à 8millions de quintaux de blé et 7 davoine, à 4,5millions dhectolitres de vin, près de 3millions dhectolitres de bière et 225000bouteilles de champagne{112}.

Pendant la même période, nous livrons à lAllemagne pour 49milliards de francs de produits industriels{113}, chiffre dans lequel les industries mécaniques entrent pour 19milliards, le bâtiment et les matériaux de construction pour 11; et du charbon (3,6millions de tonnes toujours pour la période juillet1940-décembre 1941), du minerai de fer (7millions de tonnes), de lacier, du pétrole, du ciment, ainsi quun pourcentage important des matières premières difficilement importées des colonies.

Le visible, ces réquisitions, ces achats que la population est à même de constater, se mêlant à linvisible, ces prélèvements dont les statisticiens, dans les ministères, peuvent seuls calculer limportance, cest la corne dabondance française qui vient dêtre brutalement retournée et qui, sur lAllemagne, déverse ses richesses.

Il y a plus important peut-être. On a souvent dressé le bilan des pillages allemands, on a moins souvent fait état de la rapidité et de lefficacité avec lesquelles les occupants sinsinuent dans les plis et replis de la vie quotidienne française. Non contents de tout prendre, en effet, ils se mêlent de tout. LOccupation, ce nest pas seulement la Gestapo, les défilés des fanfares ou des troupes sur les Champs-Élysées, les affiches sur les murs, les slogans de la radio, les communiqués de victoire aérienne, bientôt les prises dotages, tout ce qui se voit, se sait ou se dit, mais lingérence dans la vie du plus petit village de zone occupée, du fait allemand, de la volonté allemande, de lordre allemand.

Voici quelques exemples inédits choisis volontairement non à Paris, non dans de grandes villes mais dans ce département forestier et paysan des Landes où nul naurait pu imaginer que les Allemands viendraient camper un jour.

Nous payons tout, bien sûr. Là comme ailleurs. Le bois de chauffage pour la troupe; les femmes de ménage chargées de nettoyer les cantonnements; les rideaux aux fenêtres des bureaux et logements; la lumière pour les hommes; le foin pour les bêtes; la dératisation; le mât qui supporte le drapeau nazi; lhospitalisation des prostituées malades; les pins qui servent aux arbres de Noël de la Wehrmacht.

Le 14septembre 1940, le maire de Poyanne (630habitants) écrit au préfet pour lui dire quil a déjà fourni 150draps pour les soldats allemands et 10draps pour les officiers mais que, devant des exigences supplémentaires, il hésite à «faire une nouvelle réquisition auprès de la plupart des habitants de la commune, dont certains sont de condition très modeste». Le Service des réfugiés ne peut-il venir à son secours?

Le 15avril 1941, lunité47438, cantonnée à Préchacq-les-Bains, réclame 60balais, 60pelles à ordures, 20 brosses à parquet, 100chiffons à épousseter, 35paniers à papier, 25seaux à ordures, 15lave-ponts, 50torchons, 4grandes caisses à ordures, 20paquets de poudre à récurer, 20paquets de lessive, 70kilos de cire à parquet.

On imagine la stupeur et les commentaires des cinq cents habitants de Préchacq devant ce déballage de matériel vigoureusement employé par de jeunes hommes qui vont torse nu dans les champs, se lavent à grande eau et ont, sur lhygiène, quelques idées précises… Et dont ils entendent faire profiter la population française… Car il y a cela aussi, larmée allemande se mêle de donner des leçons de propreté aux Landais.

Le médecin de la Standortkommandantur des Landes constate-t-il le mauvais état et le mauvais entretien des WC du Foyer du soldat de Labouheyre (2200habitants), le capitaine Rumelin adresse au préfet la communication suivante.

«1°Il manque le pissoir pour les soldats qui sont obligés daller dans le jardin ou à la voie ferrée.

2°Le seul cabinet pour hommes est de construction ancienne et largement insuffisant. Il ny a pas de siège; les murs sont couverts de mouches. Le trou nest pas fermé par un couvercle. Le sol en ciment est défectueux et ne peut pas être nettoyé convenablement. La porte ne ferme pas entièrement. Toute personne passant devant le cabinet peut voir à lintérieur.

3°Les murs du cabinet pour dames sont sales. Il y a un siège mais sans couvercle. La porte est défectueuse et nécessite des travaux de réparation.»

Et la note de Rumelin sachève sur lordre de «charger immédiatement un spécialiste de lexécution des travaux nécessaires».

Exigences (qui ne sont sans doute pas inutiles) pour la propreté des WC; conseils pour la destruction des doryphores. La Standortkommandantur de Clermont (610habitants) ayant fait savoir que les habitants de la commune combattaient cet insecte en coupant les tiges et les feuilles des pommes de terre, on prévient le maire que ses instructions sont déplorables et quil ne prend lui-même «aucun intérêt» à cette lutte, ce qui est regrettable.

Les Allemands organisent la collecte du lait, subdivisant les régions de ramassage en trois zones où les tournées, suivant la distance, seront effectuées soit par des cultivateurs «qui nauront pas trop de travail pour leurs chevaux et qui désirent sûrement gagner une petite somme dargent», soit par des camionneurs. Ils contrôlent les restaurants, doublant la police française, vérifiant laffichage obligatoire du menu, surveillant les prix. Pour une seule journée, ils relèvent ainsi vingt infractions à laffichage du menu dans les restaurants de Mont-de-Marsan et prient le préfet «de donner à chaque cas mentionné la suite quil comporte et de prononcer, le cas échéant, des peines sévères… La Feldkommandantur541, à Mont-de-Marsan, se réserve de punir les contrevenants suivants:

Mont-de-Marsan: restaurant Dupont; hôtel Bellevue, M.Dupeyron; restaurant Barucq.

Dax: hôtel-restaurant Peyroux; hôtel de la Paix, M.Barbe; restaurant Vergez.»

Occupant le jardin le plus vaste de Mont-de-Marsan, les Allemands refusent de lévacuer, car il sert de garage à leurs camions, mais suggèrent que le préfet fasse installer des bancs pour les mères et les enfants dans le square du monument aux morts et dans les arènes. Ils proposent même que lon ouvre au public les grands jardins privés et ajoutent, dans une lettre en date du 26février 1941: «Ceci serait un geste vraiment socialiste qui ferait honneur au propriétaire.»

Les Allemands ordonnent davancer dune heure toutes les pendules françaises. Interdisent les feux champêtres après le coucher du soleil. Oui, les Allemands se mêlent de tout. Dans le même temps où ils suppriment 10000autorisations de circuler (à Paris le 1ernovembre 1940), ils entendent éduquer des piétons que les embarras de la circulation ne menacent plus!

«Pour traverser une place, il faut en faire le tour… sinon gare à lamende», annonce Le Petit Parisien du 20novembre 1940 qui ajoute que les équipes dagents, chargées de faire appliquer rigoureusement les ordonnances sur la circulation, obligeront les piétons à emprunter désormais les passages cloutés. Les contraventions devront être payées sur-le-champ. En échange de 20francs, les policiers remettent au coupable un ticket extrait dun carnet à souches, ticket rédigé en allemand «Strafe fur eine Ubertretung in Abgedürzten Verfahren» et, en français, «Amende pour non-observation des règlements de circulation».

Les billets de banque allemands et la monnaie divisionnaire du Reich doivent être acceptés par tous les commerçants. Les journaux publient des photos permettant de reconnaître les différents billets en usage ainsi que des tableaux déquivalence entre le franc et le mark, dont le taux a été arbitrairement fixé à 20francs. Les Allemands font ouvrir les coffres loués dans les banques; réquisitionnent, ici et là, des postes de TSF {114}; obligent les propriétaires «exploitant des champs cultivés en céréales et mesurant au moins deux cents mètres dans un sens et cinquante mètres dans lautre» à le faire savoir durgence à la mairie, ces champs pouvant être utilisés comme terrains datterrissage{115}; réglementent la circulation des navires de petite pêche; interdisent de faire voler les pigeons voyageurs{116}; contrôlent les associations existantes; bannissent les drapeaux français des enterrements danciens combattants; sintéressent aux travaux des champs et exigent que larmée darmistice réexpédie en zone occupée les chevaux quelle a en excédent, chevaux quils répartiront entre les paysans en retard pour les labours{117}.

Quoi encore? Tout, puisque aucun domaine néchappe à leur contrôle. Dans les premiers jours de lOccupation, en juillet, ce sont eux qui autorisent le rétablissement des liaisons téléphoniques entre Éguzon, Clermont-Ferrand, Vichy et Paris; qui laissent sécouler ou stoppent comme ils le font le 16juillet le trafic postal entre les deux zones; qui acceptent le principe de trois lignes postales aériennes dont la distance totale ne devra pas dépasser 6000kilomètres en zone non occupée; qui permettent aux stations radio de transmettre avec les colonies et létranger, à condition que tous les messages soient passés en clair ou dans un code dont ils auront la clef.

Lorsque Vichy émet le vœu dêtre relié à Paris par une liaison aérienne, les Allemands donnent leur accord mais exigent quune direction allemande de laviation civile soit installée dans la capitale de lÉtat français, en vue de contrôler le trafic, ce qui incitera les Français, après bien des protestations, à renoncer à leur demande. Le courrier administratif continuera donc à passer par le point de contrôle de Bourges doù il sera transporté à Paris par des voitures conduites par des chauffeurs allemands.

Pas un de nos navires dans le monde ne peut lever lancre sans leur accord. Lamiral allemand en France autorise certes, dans la première quinzaine de juillet, la reprise du cabotage entre les ports français de lAtlantique, mais la traversée de la Méditerranée ou lappareillage depuis les ports coloniaux ne peut seffectuer sans son autorisation ou celle de Wiesbaden. Cest ainsi quen juillet les Français reçoivent la permission de faire partir de Port-Étienne vers Dakar les vapeurs Lorient et Ourgha, ainsi que cinq bateaux de viande frigorifiée de Casablanca et Dakar vers Bordeaux et Marseille. Pour déjouer le blocus anglais et répartir les risques, les navires de commerce nont le droit de quitter le port que lorsque celui qui les précède est arrivé. Le Katiola, navire frigorifique, arrive-t-il à Bordeaux le 28août, ordre est donné au Lipari de quitter Marseille…

Aussi loin que se trouvent nos navires, ils sont touchés par des ordres émanant de la commission darmistice allemande siégeant à Wiesbaden: le Sontag qui est à Tamatave, le Saint-Domingue à Fort-de-France, le Cuba à la Martinique, le Cap Varela à Saigon, le Porthos à Cotonou… et tous les autres, dailleurs, dont les Allemands ont demandé à connaître exactement là position{118} comme ils veulent connaître toutes les missions prévues pour les avions laissés à la disposition du gouvernement de Vichy.

Avec une vigilance peut-être supérieure encore, les Allemands contrôlent notre armée à qui ils nont laissé, en métropole, que 100000hommes, non compris les effectifs de la gendarmerie. Cest quils ont lexpérience de ces armées darmistice, berceaux de cadres pour les armées de la revanche. Ils ne nous passeront rien! Il faut voir avec quelle âpreté les commissions dinspection allemande, qui ont le droit de circuler en zone libre, dénoncent jusquaux apparences du plus léger camouflage, du plus insignifiant sabotage. À Neuvy-Pailloux, UN char de 32tonnes aurait été saboté avant son acheminement en zone occupée; TROIS projecteurs ont été découverts à Mende, le 18septembre, alors que le commandant français avait déclaré, au début de la visite, quil nexistait aucun matériel de DCA sur sa base; à Clermont-Ferrand, ONZE cuves de dissolution, dune capacité de 150kilogrammes chacune, et servant à remplir les projectiles daviation, ont été remises en état après larmistice; à Clermont, UN camion Studebaker aurait été livré à lArmée darmistice contrairement aux ordres donnés par la sous-commission allemande de contrôle!

«Les situations fournies sont minutieusement contrôlées, écrit le 6octobre, le chef détat-major représentant, à Wiesbaden, le général Doyen, collationnées, comparées aux précédentes; les erreurs relevées, même matérielles, sont signalées. Après les tableaux deffectifs, les tableaux de dotation sont demandés. La Commission allemande darmistice manifeste toujours la même méfiance à légard des bureaux de recrutement.»

Méfiance que rien ne peut vaincre. Fort heureusement, dailleurs, car, après Mers el-Kébir, lorsque, devant la brutalité de lattaque anglaise, les officiers allemands ne cachent à leurs vis-à-vis français ni leur émotion ni leur sympathie, rôde dans quelques esprits, à Vichy comme à Wiesbaden, lidée dun renversement des alliances. Mais, alors, comme ils le feront quelques semaines plus tard après lattaque de Dakar, les Allemands refusent daccéder à la plupart de nos demandes qui ont cependant pour but de lutter contre lAngleterre.

Ils craignent que, si nous nous renforçons durablement, nous ne retournions, un jour, ces armes retrouvées contre eux…

Sils suspendent immédiatement après lannonce de Mers el-Kébir les mesures de désarmement de la flotte française, ils refusent nettement, au moment de lattaque contre Dakar, que nous envoyions le Strasbourg, deux croiseurs de 10000tonnes, un croiseur de 7600tonnes et des contre-torpilleurs au secours de la ville. Quelques jours après léchec de la force anglo-gaulliste, nous sollicitons lamélioration de la défense de toutes nos bases. Pour lAfrique occidentale française, où il nexiste que 7pièces de 90 contre avions, 1canon antichar de 25, 6 de 37, le général Doyen demande, le 6octobre 1940, un renfort de 27pièces de 25 et de 16 de 37; il réclame également lenvoi, dans la colonie menacée, dun escadron de chars pour faire pièce aux chars légers britanniques basés en Sierra Leone, de 14batteries de moyen calibre de DCA et de 20pièces de 25 CA. Et souhaite que le nombre des canons affectés à la défense des terrains daviation de Casablanca, de Rabat, de Meknès, dAgadir, dOran, de Tunis, dAlger, soit augmenté. Mais les Allemands interdisent le transfert en Afrique du Nord de 64800obus de 25 CA, comme ils refusent, le 12octobre, que les renforts pour lAOF soient prélevés ailleurs quen Afrique du Nord. Cela malgré la «qualité» des arguments employés.

Le général Doyen, communique au général von Stülpnagel toutes les informations en sa possession sur les forces britanniques de terre et de mer, qui opèrent ou sont susceptibles dopérer dans la région de Dakar{119}, et ne cesse de mettre en avant notre attitude antianglaise. «Je veux croire, mon général, écrit-il le 29septembre… [que] laction énergique des forces de mer, de lair et de terre dans laffaire de Dakar auront enfin dissipé le reste de méfiance qui pouvait encore subsister dans lesprit du gouvernement allemand quant à la loyauté de nos intentions et à la résolution de défendre notre Empire colonial contre toute nouvelle agression.» Léchec anglais, écrit-il plus loin, «eût été transformé en une lourde défaite si nous avions disposé de plus de moyens» et il laisse entendre quil est avantageux (même pour lAllemagne, comment ne pas le comprendre ainsi?) que les Anglais, sils recherchent lengagement, aient à faire contre nous, Français, un effort maximal, ce qui diminuerait dautant leurs forces sur les autres théâtres dopération.

Il propose une politique du «donnant, donnant» qui ne choque nullement les négociateurs allemands puisquils utilisent souvent un langage identique{120}. Au moment de lattaque contre Dakar, le général Doyen espère ainsi que les Allemands «paieront» le prix de notre résistance. Il le dit au général von Stülpnagel. Il faudrait «une contrepartie politique sous une forme à déterminer… afin que la collaboration apportée par nous ait pour conséquence daméliorer latmosphère existant entre les deux pays».

Dautres arguments, plus ou moins honorables, sont employés.

Cest ainsi quen août1940, pour obtenir que la petite armée métropolitaine de 100000hommes que nous ont laissée les Allemands soit dotée de transports automobiles (presque tous supprimés par la convention darmistice), le général Huntziger fait allusion à la possibilité de troubles sociaux.

Il faut tenir compte, dit-il, de ce que, dans les pays méridionaux qui constituent la zone non occupée, la politique joue un grand rôle, et il est certain que nous aurons, dans lavenir, des difficultés et que le manque de mobilité de nos troupes peut avoir des conséquences importantes pour le rétablissement de lordre.

À quoi le général von Stülpnagel se contente de répondre que, si des troubles éclatent, le gouvernement de Vichy naura quà réquisitionner des véhicules civils en nombre suffisant.

En novembre encore, toujours en prévision de «troubles», les Français réclament une augmentation du nombre des escadrons motos (24 au lieu de 12) dans la garde républicaine.

Un autre exemple enfin. M.Allier, ingénieur dÉtat, sentretenant, à Wiesbaden, avec le colonel Hünermann du renforcement des troupes françaises dIndochine, pour lesquelles la France désire commander du matériel aux États-Unis, souligne «lintérêt quont tous les pays de race blanche à ne pas permettre un nouveau recul de leur influence».

Quoi quil en soit des motivations, il est certain que nous cherchons sans cesse à améliorer une position militaire que les Allemands sefforcent, en revanche, de contrôler strictement.

Nous voulions neuf régions militaires en zone non occupée, ils trouvent le chiffre excessif; installent en zone non occupée des commissions de contrôle jouissant des droits attachés à lexterritorialité et pouvant, à limproviste, pénétrer dans les bâtiments de lindustrie de guerre privée et nationale française; limitent à deux jours par semaine lentraînement de la DCA française; décident du stationnement de telle ou telle unité dans telle ou telle ville; se font remettre, trois fois par mois, les états qui leur permettent de suivre les opérations de constitution de larmée darmistice.

Méfiance permanente. Lorsque larmée française de Syrie (33000hommes, 1500officiers), qui sest battue contre les Anglais et les gaullistes et na pas répondu aux appels de la propagande de la France Libre, revient en France, les Allemands exigent sa dissolution immédiate et ne reviennent sur leurs positions quau moment où le général Weygand na plus le commandement en Afrique du Nord.

Cette armée française vaincue na pas le droit de se montrer orgueilleuse ou susceptible. On va lui rabattre son caquet.

Le capitaine Michel Dorance, attaché de lAir adjoint à Washington, fait-il, en septembre, une déclaration à la presse américaine sur les qualités du CurtissP36, appareil sur lequel il a descendu treize appareils allemands? Immédiatement les Allemands sémeuvent et protestent. Comme ils sémeuvent et plus encore dune dépêche dAssociated Press envoyée, le 12août, de Vichy, et reprenant une information du sous-secrétaire à lAir suivant laquelle, entre le 10mai et le 10juin, laviation française aurait abattu 982appareils allemands en nen perdant que 306, tandis que le rapport des forces était de 1 à 5. «Dénigrement des faits darmes de laviation allemande», «fausses nouvelles», évaluation presque «grotesque» de la proportion des pertes des avions français et des avions allemands. Ce sont les termes employés, le 20août, par la note de protestation allemande envoyée au général Huntziger, note qui exige «une rectification officielle de la fausse nouvelle publiée par Associated Press», ce qui sera fait, sous forme dun communiqué embarrassé en date du 11septembre{121}.

Dautres incidents éclateront. Le 13septembre, 4officiers, 2sous-officiers, 40hommes de larmée de lair allemande, se rendant à Marignane, sarrêtent à Valence pour le déjeuner. En traversant la ville, ils ont croisé le colonel Maire quils nont pas salué, ce qui provoque de la part des autorités françaises une demande de sanctions contre le chef du détachement coupable dincorrection en zone non occupée.

Réplique allemande:

On ne peut exiger dun officier allemand, sans motif particulier, quil salue un officier dune armée qui se trouve encore en état de guerre avec le Reich allemand.

Les Allemands des commissions de contrôle sont dautant plus mal supportés en zone libre que leur uniforme constitue un constant rappel de notre défaite. Le 30janvier 1941, à Montpellier, un civil arrache son calot à un soldat qui se rendait à lhôtel du Midi; le 8février, deux chauffeurs, dînant à lhôtel Bellevue de Mâcon, ont la surprise de ne pas retrouver les roues de secours de leur véhicule. Le 25janvier, à Montpellier encore, la foule se masse devant lhôtel dAngleterre et lhôtel Hagurlone où une quinzaine dofficiers allemands se sont mis au balcon alors que défile une unité française qui va relever la garde. Lincorrection relative des Allemands (ils ne saluent pas et lun dentre eux prend des photos) provoque un long débat entre autorités françaises et allemandes… au terme duquel les Allemands exigent les excuses «formelles» du maire de Montpellier auprès du commandant de la sous-commission de contrôle, les excuses du commandant de la 16edivision militaire, la relève immédiate du commandant Gounelle, officier français de liaison jugé trop peu coopératif et dont les protestations, à la suite de lincident du 25janvier, ont fortement déplu.

Cependant, il serait faux de croire que les Allemands sintéressent principalement à notre armée ou à ce quil en reste. Cest dans un tout autre domaine quils font porter lessentiel de leur action.

La Commission allemande darmistice sest installée à Wiesbaden, ville qui noffre aucune commodité particulière mais qui, sentimentalement, se trouve au nombre de ces villes occupées par les Français dans la foulée de leur victoire de 1918. Toujours le souci de la référence au passé. Présidée par le général dinfanterie Heinrich von Stülpnagel, qui sera nommé Militärbefehlshaber à Paris en 1942, elle na pas dhomologue mais, auprès delle, simplement (la formule est volontairement quelque peu humiliante), une délégation française dirigée dabord par le général Huntziger, négociateur de lArmistice, à la tête dune équipe de 36officiers et de 29civils, qui, partie de Bordeaux le 27juin, est arrivée le 28 au soir à Wiesbaden.

Au bout de quelques jours, les Allemands vont faire porter leur intérêt principalement sur les problèmes économiques et cest le ministre Hans Richard Hemmen, diplomate habile, retors et craint de ses vis-à-vis français qui ne tardent pas à voir, en lui, le véritable chef de la Commission allemande puisquil traite des véritables problèmes, qui, du côté nazi, a bien vite le rôle le plus important. Du côté français, après le départ du général Huntziger et son remplacement en septembre par le général Doyen, M.deBoisanger, gouverneur de la Banque de France, voit alors son autorité accrue.

Sur le territoire français lui-même, Hitler a chargé le général von Brauchitsch de constituer une administration militaire où quelques postes sont réservés aux civils, placés sous la direction de Posse, secrétaire dÉtat au ministère de lÉconomie, puis de Jonathan Schmid, ministre dÉtat wurtembourgeois{122}. Au 1erjuillet 1940, sous les ordres du général von Brauchitsch, on trouve donc un commandant de ladministration militaire (le vieux général Alfred Streccius, longtemps conseiller militaire en Chine) qui a la responsabilité dun état-major militaire et dun état-major administratif (Schmid), tout ce monde étant basé à lhôtel Majestic où les services regroupent 600fonctionnaires de très haut grade, 400 de haut grade et une centaine de grade moyen répartis en trois sections (section centrale: DrWerner Best, un juriste rhénan qui avait eu maille à partir avec les Français lors de loccupation de la Rhénanie, section administrative, section économique dirigée par le DrMichel, haut fonctionnaire apolitique). Ce sont ces hommes, fonctionnaires, juristes, professeurs qui ont reçu la mission dadministrer la France, de lintégrer à lEurope hitlérienne, dutiliser au maximum les ressources du pays pour les besoins de la Wehrmacht et de léconomie de guerre allemande.

Au Majestic et dans chaque département où règne un Feldkommandant, les militaires, par la force des choses, seront rapidement conduits soit à se mêler déconomie, soit à abandonner leurs pouvoirs aux fonctionnaires civils qui leur sont subordonnés. Ils se trouvent dailleurs en concurrence avec lambassade de la rue de Lille où Otto Abetz a été envoyé par Ribbentrop dès la prise de la capitale française et où, à 37ans, il arrive bénéficiant dune excellente connaissance de la France et des Français{123}. Quil y ait compétition entre le Majestic et la rue de Lille, quAbetz, fort de ses amitiés passées, ait été sincèrement épris dun pays quil voit économiquement et politiquement soumis à lAllemagne, mais jouant toujours un rôle dans le domaine des arts et celui des plaisirs, cest certain et il existera, pendant toute la durée de lOccupation, une guerre interservices dont les Français sefforceront de profiter{124}.

Mais les militaires et les civils sont également soumis aux ordres dHitler et aux exigences dune guerre qui réclame toujours davantage de matières premières, dargent, dhommes.

Dans les jours qui suivent leur entrée à Paris, les Allemands nomment des commissaires dans chaque entreprise importante: M.Schippert va chez Renault, M.von Baumbach chez Citroën. Ils ont mission de remettre en marche les usines, que cela plaise ou non aux directions françaises. Dès le 6juillet, voici créée cette «commission spéciale des questions économiques» présidée par Hemmen qui tient le rôle que lon sait à Wiesbaden et dont lactivité est incessante. Immédiatement, ou presque, Hemmen précise ses désirs. Sous prétexte de coopération, de collaboration, le mot sera dit cent fois avant Montoire et dabord le 22juillet à Wiesbaden{125}, il exige le recensement des richesses de la France occupée: combien de têtes de bétail, de camions, de bouteilles de champagne, dhectolitres de vin, de tonnes de charbon.

Il exige également que des industriels allemands accrédités par Göring et à qui Vichy vient de refuser le passage de la ligne de démarcation, puissent circuler à leur guise en zone non occupée. Son propos est sans ambiguïté.

Le gouvernement allemand, dit Hemmen, en faisant allusion à la mauvaise volonté du gouvernement de Vichy, qui croit sa souveraineté totale, est bien décidé à ne pas céder dans cette affaire, car il a la volonté et lespoir détablir des contacts utiles à léconomie des deux pays. Il en sera de même pour les questions de navigation fluviale et maritime, pour lindustrie chimique, etc. LAllemagne veut une collaboration avec la France pour assurer la nourriture de la population française bloquée par lAngleterre. Elle a besoin de savoir, pour aider la France à vivre, de quoi la France dispose comme avoir en or et en valeurs diverses dans le territoire non occupé.

Comme Huntziger essaie décarter des industriels français au moins de ceux de zone non occupée le calice de la coopération avec lAllemagne pour la construction de matériels de guerre qui serviront naturellement contre lAngleterre, Hemmen réplique:

Il faut sabstenir de couper les cheveux en quatre à la manière des juristes.

Ne pas couper les cheveux en quatre, cela signifie que le haut commandement allemand donnera des ordres directs aux industriels de zone occupée sans accepter la moindre ingérence du gouvernement français qui avait cru un instant pouvoir tout au moins limiter les commandes, autoriser les unes, interdire celles quil baptise «matériel dagression» ou «matériel de guerre neuf à caractère agressif», ce qui entraîne une réplique allemande sur les dangers quil y aurait à «soulever des difficultés de nature à entraver la marche de lindustrie en territoire occupé{126}».

Ne pas couper les cheveux en quatre cela signifie, lorsque lon en vient à la question du travail des usines de zone non occupée, que les Allemands ne répondent même pas aux demandes de contrepartie qui leur sont présentées par M.deBoisanger. On travaillera pour les Allemands, cest entendu, mais quils libèrent, en échange, une partie «même modeste» du territoire occupé ou une fraction importante, sinon la totalité, des prisonniers de guerre.

Le 3septembre, le gouvernement allemand, «désireux de passer de grosses commandes aux usines françaises davions et de moteurs situées dans la zone non occupée», exige de nombreux renseignements allant des caractéristiques principales des moteurs davions fabriqués en France aux effectifs des usines, et il précise en octobre quil sagirait, pour les usines françaises des deux zones, de livrer au total, en un an, 2500appareils tant de type allemand (Messerschmitt110, Junkers88, Heinkel111) que français (Dewoitine520, Lioré45).

Le 8novembre, voulant accélérer les choses et «favoriser la collaboration avec la France, sur le plan industriel», Hemmen demande que les actions des sociétés nationales de constructions aéronautiques soient toutes «confiées» au maréchal Göring à titre de représentant fiduciaire. Piège dont le représentant français, M.deBoisanger, se dégagera habilement. Mais il ne pourra éviter quen avril1941 les Allemands mettent sur pied un programme unique de construction aéronautique pour lequel seraient mis en œuvre tous les moyens existant aussi bien en zone occupée quen zone libre. Sur 100avions construits, il est entendu, cependant, que 17 iront à la France.

Lorsquil quitte Vichy pour Montoire, le Maréchal a, dans ses dossiers, une note résumant, sous le titre «Collaboration avec lAllemagne dans le domaine économique», les exigences allemandes. Elles portent sur la bauxite, laluminium, le magnésium, le caoutchouc, lhuile darachide, le phosphate, le bois dokoumé, représentent plus de deux milliards de francs pour la zone occupée et 2500avions à construire en moins dun an en zone non occupée{127}.

Dès les premières semaines doccupation, lAllemagne a précisé ses intentions sur notre économie. Elles apparaissent si contraignantes que le général Huntziger déclare, le 21août, au ministre Hemmen que la collaboration quil propose «ne doit pas être celle du cheval et du cocher» et que le «gouvernement français ne veut pas dépasser certaines limites».

Cependant, il a beau se débattre, protester, ruser, il est comme un poisson ferré qui sépuisera avant de fatiguer le pêcheur. Les courts répits quil obtient ne peuvent aucunement changer son sort.

Il en va ainsi dans tous les domaines. Notamment dans celui capital des frais doccupation puisque nous voilà contraints de mettre quotidiennement à la disposition des Allemands les sommes énormes grâce auxquelles ils pillent la substance française.

Larticle18 de la Convention darmistice prévoyait «que les frais dentretien des troupes doccupation allemandes sur le territoire français [seraient] à la charge du gouvernement français» mais, très vite, le gouvernement allemand sest refusé à faire la distinction entre troupes doccupation statiques et troupes dopération contre lAngleterre. Les 400millions de francs que nous devons verser QUOTIDIENNEMENT permettraient ainsi, sur la base de 22francs par jour et par homme, lentretien de dix-huit millions de soldats alors quil en faut environ 300000 pour occuper la France{128}!

Quimporte. Lorsque les Français avancent ces chiffres, Hemmen ne se laisse nullement démonter: les versements français, réplique-t-il, resteront toujours inférieurs au budget du temps de guerre. De même ne lémeuvent pas nos innombrables protestations sur le taux de change du mark arbitrairement fixé à 20francs, alors que sa valeur ne dépasse sans doute pas 12francs. Les Allemands disposent ainsi de sommes énormes et bénéficient, pour tous leurs achats, dun mark surévalué. Mais, quoi, ne sont-ils pas vainqueurs, cest-à-dire libres de traiter à leur gré la nation défaite?

Cest ce que dit, en termes à peine voilés, Hemmen au général Huntziger au cours de cette importante conversation du 21août où les voiles se déchirent car, depuis juillet, nous nous refusons à régler les frais doccupation et les Allemands réclament et menacent.

En dirigeant lexportation et limportation de la France, lAllemagne pourra faire vivre le peuple français comme vit le peuple allemand. Par le système monétaire de la Banque de France, le rationnement des vivres et le contrôle des prix, la stabilité du franc sera garantie au même titre que celle du mark. Il est évident que le système est tout nouveau pour les Français, mais, grâce à lui, lAllemagne a recouvré sa grandeur. La valeur de lor a été surestimée, et il ne faut pas oublier quil ny a dailleurs plus dor en Allemagne. Cest dans ce sens que les propositions faites constituent un ensemble: la France pourra payer et elle pourra vivre.

«Il sagit, en quelque sorte, de doter la France dun équipement pour lui permettre de traverser une période difficile; mais la condition primordiale est lexécution de lArmistice: le règlement des frais doccupation.»

Payer. Il faut payer. Hemmen na que ce mot à la bouche.

Huntziger se fait pathétique:

Avec cet argent, ce mark à 20 francs alors que son pouvoir dachat est denviron 12francs, les Allemands pourront acheter la France entière… La France se trouve devant un gouffre et son gouvernement a le sentiment quil manquerait à son devoir en cédant devant les exigences allemandes; son peuple dailleurs le renierait… Où lAllemagne veut-elle mener la France? La souveraineté ne serait-elle quun mot?

Oui, la souveraineté nest quun mot.

Et Bouthillier, ministre des Finances de Vichy, sen aperçoit le 27août. Il répète et amplifie, avec des arguments de technicien, les propos dHuntziger.

Avec les destructions de la guerre et la désorganisation générale, les sommes à prélever au profit de lAllemagne dépassent en valeur la production actuelle de la France…

Quelle est dailleurs la richesse exacte de la France? Les deux hommes en discutent âprement. LAllemand cherchant à la surévaluer, le Français la sous-estimant comme un paysan qui enfouit son or à lapproche de lenvahisseur. Mais lenvahisseur est dans la place et, nayant rien obtenu, Bouthillier fera, dès le lendemain, verser 1340000marks (à 20francs) pour régler larriéré des frais doccupation depuis le 25juin.

Comment pourrait-il faire autrement que de payer alors que les Allemands impriment à volonté des marks qui ont cours forcé, permettent aux soldats des achats massifs et sont obligatoirement échangés par la Banque de France au taux de 20francs? Comment pourrait-il faire autrement que de payer alors que les Allemands exercent le chantage à la ligne de démarcation et tiennent lexistence du peuple français entre leurs mains?

Du moins, il se bat, revenant sans cesse à la charge, dénonçant les excès et les pillages allemands, multipliant les notes chargées, devant lhistoire, détablir les responsabilités, réussissant à obtenir, le 8mai 1941, que le chiffre quotidien de 400millions de francs soit ramené à 300, puis obtenant, le 3juillet, de nouveaux «avantages».

Au total, cependant, entre le 25juin 1940 et le 31décembre 1941, nous aurons mis 241milliards de francs à la disposition de loccupant, 200 au titre des frais doccupation, 9 au titre des frais de cantonnement, qui sont réglés en «supplément» et grâce auxquels les officiers meublent leur logement, achètent des tableaux et des postes de radio, 23 pour les exportations françaises en direction de lAllemagne non compensées par les importations, 10 au titre des saisies. Pour avoir une idée de ce que représentent ces sommes, et sans vouloir chercher à établir une difficile comparaison avec 1977, il suffit de rappeler que le revenu national de la France, en 1940, après la défaite, était estimé à 130milliards de francs{129}!

Mainmise sur la fortune française.

Également sur le territoire.

À Compiègne, pas un seul instant, il na été question de lAlsace et de la Lorraine. Dans le projet rédigé par le colonel Böhme, Hitler a supprimé un paragraphe qui parlait dannexion. De leur côté, les Français nont pas soufflé mot du problème. À Vichy, le 10juillet, des députés, membres de la Commission de larmée, ont demandé à leurs collègues alsaciens et lorrains qui devaient tous voter pour le texte gouvernemental de ne pas manifester, de ne pas se singulariser, de némettre ni doutes ni craintes puisque la thèse officielle française est que la Convention darmistice na fait aucune différence entre les territoires qui constituaient la France en 1939, au moment de la déclaration de guerre à lAllemagne.

Garder le silence sur le problème ne suffit pas à le supprimer.

Le 28juin, Hitler fait son entrée solennelle à Strasbourg. Ses paroles ne laissent alors aucun doute sur ses intentions{130}. Ses actes moins encore. Il décide, en effet, dinstaller une administration militaire dans les anciennes Terres dEmpire et, dès lors, sengage, entre Vichy et Berlin Wiesbaden étant le champ privilégié du combat, une longue guerre de notes. «Guerre de notes» le mot est impropre. Nous sommes les seuls à écrire. Les Allemands ne répondent pas mais, en accumulant des protestations, nous espérons moins les faire changer davis que prendre position pour lhistoire.

Alors que larticle3 de la convention darmistice maintient, à la France, ses droits de souveraineté et dadministration, dans les territoires occupés, le Reich, profitant du vide créé par lexode, nomme, dès juin, des préfets et sous-préfets allemands en Alsace aussi bien quen Lorraine, arrête le préfet du Bas-Rhin, chasse le sous-préfet de Molsheim demeurés à leur poste, remplace le franc par le mark; expulse, après avoir confisqué leurs biens, juifs, Nord-Africains, Français de lintérieur et, le 24juillet, reporte le cordon douanier sur la frontière tracée après notre défaite de 1870. Arnal, lun des négociateurs français, apprend cette décision le 5août à Wiesbaden, alors quil examine avec le ministre Hemmen le plan de remise en place des douaniers français.

Si je vous entends bien, dit Arnal, nous pourrons bientôt renvoyer à Kehl et à Saint-Louis nos agents de douane.

Non, réplique Hemmen avec embarras, et cest lui qui fait connaître à Arnal qui, à son tour, en informera le gouvernement de Vichy, cette scandaleuse «rectification de frontière», annexion de fait que jamais les Allemands ne chercheront à transformer en incorporation de droit.

Nous ne sommes ni lun ni lautre compétents pour discuter de la décision allemande, poursuit Arnal. La mesure prise a un caractère politique. À titre purement personnel, je dois vous dire quelle fera sur le gouvernement français limpression que vous devinez.

Je nai pas dopinion, je nai quune fonction, murmure Hemmen en guise de justification…

Bürckel, gauleiter de Sarre, dont un auteur allemand a écrit quil ressemblait au baron féodal farouchement attaché à son suzerain, reçoit ladministration de la Lorraine, Robert Wagner, gauleiter de Bade, celle de lAlsace. Cest ce Robert Wagner, homme intelligent, subtil, complexe, ami dHitler quil a connu dans les jours difficiles du nazisme débutant, qui, lors de la première conférence réunissant tous ses collaborateurs, déclarera: «Quand cinq ans de notre travail commun auront passé, il ny aura plus de problème alsacien.»

Immédiatement, et partout où ils se trouvent, les Allemands sérigent en «protecteurs» des Alsaciens et des Lorrains. À Lyon, ils profitent de leur court séjour pour faire savoir au maire Édouard Herriot, comme aux principaux magistrats municipaux, quils seront tenus pour responsables des mauvais traitements que pourraient subir les réfugiés de lEst.

Avec laide des autonomistes, ils organisent le recensement de tous ceux qui, à tort ou à raison, se plaignent de ladministration française.

Cest ainsi que plusieurs Alsaciens internés dans le Sud-Ouest, Lothar K…, Albert B…, Aloïse B…, Henri G… demandent «à devenir allemands plutôt que de rester citoyens français». Des élèves de lÉcole normale de Strasbourg, repliée sur Périgueux, protestent contre les pressions dont ils sont lobjet de la part du personnel enseignant; dans le camp de jeunesse situé près de la forêt de Tronçais, dans lAllier, quelques-uns des cent cinquante Alsaciens-Lorrains mobilisés affirment quils sont traités «comme des prisonniers», reçoivent une mauvaise nourriture et nont pas le droit de fréquenter la population civile.

Protestations qui comblent daise les Allemands et alimentent les querelles quils nous cherchent.

Le 29août, le général von Stülpnagel se plaint, et sur quel ton, au général Huntziger.

«Comme vous le savez, le gouvernement du Reich sest fait, depuis des années, un devoir dhonneur de soccuper de tous les membres de la communauté allemande et de leur prêter aide et assistance. Un traitement injuste des Allemands dAlsace-Lorraine dans la question de leur rapatriement serait donc de nature à indisposer gravement le gouvernement du Reich. Au surplus, des mesures tendant à désavantager les membres de la communauté allemande ne correspondraient en rien à lesprit du traité darmistice.»

Les Allemands, par tous les moyens, vont donc sefforcer de «récupérer» ceux quils considèrent comme des nationaux.

Ils libèrent les prisonniers de guerre alsaciens et lorrains. Cest facile. Ils lancent également de pressants appels à ceux qui, en 1939, ou au moment de lexode, ont gagné le sud de la France; nhésitent pas à envoyer des patrouilles motorisées dans le département de la Loire, quils viennent pourtant dévacuer, pour rassembler les réfugiés alsaciens et lorrains et les reconduire dans leur département dorigine. En avril1941, le «débauchage» nest pas terminé. À la société alsacienne de constructions mécaniques de Clichy, aux établissements LaValette de Saint-Ouen, dans la Côte dOr, des ouvriers et ouvrières reçoivent, des Allemands, lordre de rejoindre leur terre natale…

Comme la décision est cruelle à prendre pour ces hommes et ces femmes, mal installés dans des départements «daccueil», nayant, le plus souvent, ni travail, ni liens sentimentaux, isolés, parfois cruellement par la barrière de la langue. Un journal des Alsaciens-Lorrains protestants réfugiés en Dordogne fera allusion, en octobre1941 encore, à ces valises faites, défaites, deux fois, trois fois, par des familles qui ne peuvent «se décider à retourner vers une Alsace changée».

Comme la décision est difficile à prendre en face des délégués de la Croix-Rouge allemande, qui sont autorisés à circuler comme ils lentendent en zone libre et à «sentretenir» avec les réfugiés. Ils séduisent certains dentre eux. Le 10août, repartent ainsi de Périgueux 10autocars, 3voitures, 10 gros camions de lorganisation Todt arrivés deux jours plus tôt et qui ramènent à Strasbourg des réfugiés embarqués avec 50kilos de bagages et trois jours de vivres.

«Chacun est libre de partir ou de ne pas partir», a fait savoir aux Alsaciens le préfet de la Dordogne, avant le passage des commissions allemandes. Cest vrai. En théorie.

Mais cest avec acharnement que le général von Stülpnagel exige que tous les soldats de larmée darmistice, que tous les membres des camps de jeunesse originaires dAlsace et de Lorraine soient libérés avant le 1erjanvier 1941. Les tergiversations du gouvernement de Vichy qui, là encore, sefforce de ruser, de gagner du temps, se révèlent inutiles face à des vainqueurs obstinés, soucieux de noublier aucun de ceux quils considèrent comme leurs ressortissants au point quà Chalon-sur-Saône un officier allemand réclame véhémentement la remise de deux Français nés dans les départements de lEst et que les camps de jeunesse de zone libre sont systématiquement visités par des officiers allemands prêchant le retour «au pays».

Les Allemands rapatrient.

Et ils expulsent.

Leur dessein napparaît pas comme très cohérent. Il lest cependant dans la mesure où il sagit pour eux déloigner définitivement tous ceux qui pourraient sopposer à lœuvre de germanisation et de nazification. Sont dabord expulsés tous les Français arrivés après 1918. Que feraient-ils dailleurs dans un pays où lallemand redevient langue officielle? Leurs terres sont données à 3000 ou 4000paysans allemands venus de la ligne Siegfried devant qui le chef des paysans du district de Sarre{131} fait miroiter la perspective de villages neufs et fonctionnels. Leurs biens sont vendus aux enchères ou même, comme dans le cas du général Reibell, qui habite 1, place Brant à Strasbourg, directement transportés en Allemagne.

Les Strassburger Menesten Nachrichten du 30septembre, sous la signature de lhuissier Otto Zimmermann, annoncent ainsi les ventes:

«Le mercredi 2octobre 1940, de 8heures à midi, et jours de semaine suivants aux mêmes heures.

«Dans la salle de lancien Cercle catholique à Verbruck (Grande Rue), près de Schirmeck, seront vendus aux enchères au comptant, plus 20%, tous les meubles, objets mobiliers et de ménage, séquestrés, appartenant aux ménages juifs et français.

«Visite avant le commencement de chaque séance.»

Les Français protestent. Régulièrement. Obstinément. Mais, comme le dit une note du mois doctobre, ils se heurtent «à un silence absolu». À Vichy, cest Weygand qui, faisant référence à ce qui sétait passé en 1871, à Bordeaux, lorsque les députés dAlsace et de Lorraine avaient pris la France et le monde à témoin de la violence qui était faite aux populations annexées, voudrait que nos protestations soient publiques, quelles aient un caractère «solennel», qualertant lopinion elles puissent impressionner loccupant. Il ne parviendra pas à convaincre le gouvernement français que la peur des réactions allemandes paralyse. Lettres et notes ne seront donc jamais connues quà Wiesbaden et à Berlin où elles sont classées sans susciter la moindre réponse. Même lorsquil sagit de la lettre en douze points{132} adressée le 3septembre par Huntziger à Stülpnagel, lettre reprenant tous nos griefs et qui sachève sur ces mots: «Fort de son droit, le Gouvernement français élève une protestation solennelle contre les mesures prises en violation de la Convention darmistice à légard des départements alsaciens et lorrains et de leur population et qui constituent une annexion de fait de ces territoires.»

Stülpnagel fait mine de ne pas avoir lu, de ne pas avoir entendu. Tels sont les ordres de Berlin qui craint cependant à la fin du mois daoût que Vichy ne dénonce larmistice.

Cest seulement en novembre que les Allemands mettront fin à leur silence… mais uniquement pour opposer une fin de non-recevoir à nos protestations consécutives à lexpulsion dAlsaciens et de Lorrains jugés trop francophiles.

Entre le 11 et le 20novembre, en effet, les Allemands expulsent 70000personnes de la zone Moyeuvre, Courcelles-Chaussy, Dieuze, Héming, Abreschviller. Elles ne peuvent emporter avec leurs bagages à main quune somme de 20000francs. Goût du parallèle, des vengeances à la mesure de ce que fut linjure. Les Allemands affirment, en effet, quen expulsant les francophiles ils agissent comme ont agi les vainqueurs de 1918 qui ont expulsé plus de 100000Allemands établis en Alsace-Lorraine, expulsions faites, daprès certains témoins, dans des conditions quelque peu choquantes{133}.

Le gouvernement français nest même pas informé des jours dexpulsion, ce qui interdit dorganiser laccueil. Entre le 4 et le 17décembre, 8646Alsaciens ou Lorrains arrivent ainsi à Lyon où ils rejoignent des milliers dautres expulsés logés dans les locaux de la Foire.

On offre à tous des secours matériels. Il leur faudrait surtout des secours moraux, lassurance que le gouvernement est proche deux dans le malheur. Le gouvernement et les ministres se gardent bien dintervenir publiquement à lexception dAlibert qui, en visite à Lyon, le 6novembre, prononce, devant les réfugiés dont il a la charge, quelques paroles de réconfort dont le sens sera, affirme-t-il, complètement déformé par la presse. Alibert prétend aussi avoir insisté auprès du maréchal Pétain pour que la réunion darmistice du 20novembre élève une protestation publique contre les expulsions dAlsaciens. Cette réunion se contente dentériner les principales décisions allemandes ou de chercher à en atténuer la portée. Hypocritement parfois.

Cest ainsi que les ministres présents autour du Maréchal (Laval, Darlan, Huntziger, Baudouin, Alibert, Bergeret) tombent daccord pour que les jeunes Alsaciens-Lorrains soient regroupés dans les camps les plus proches de la ligne de démarcation. On facilitera ainsi l«évasion» de ceux qui se sentent le cœur nazi… sans avoir lair de céder aux pressions des Allemands! En ce qui concerne les expulsions, il est entendu seulement que lon priera le Reich dinterrompre les départs en hiver et de les limiter à 10000 par mois{134}.

Les expulsés arrivent donc en zone libre.

Où les envoie-t-on après un court séjour dans un centre daccueil?

En Dordogne, lieu dasile désormais traditionnel. Ils sont 247 à Mussidan, le 19novembre, débarquant de la commune de Vigy en Moselle, 247 qui, écrit M.Thelliez, commissaire spécial de la Sécurité du territoire, «font preuve dun moral élevé et des meilleurs sentiments à légard du maréchal Pétain dans lequel ils semblent avoir mis toute leur confiance». Le 21novembre, 280 sont à Ribérac. Ils viennent de Solgne-Sécourt, Trogny et Peltre. Beaucoup dentre eux portent des cocardes tricolores. Les uns et les autres débordent de sentiments patriotiques. Et de récits où un peu de faux se mêle à beaucoup de vrai. Ils racontent quà Sécourt vingt-cinq douaniers sarrois sont installés, quils se laissent aisément corrompre par les cultivateurs mosellans; que le prix de la vie a triplé depuis le début de loccupation allemande; que la visite dHitler à Metz a été décommandée; que les Anglais, en bombardant le terrain daviation de Frescaty, lancent également des tracts faisant allusion aux tentatives infructueuses dinvasion de lAngleterre. «Nourrissez-les bien, nous nous chargerons de leur donner à boire. Ayez patience et confiance»; que tous les instituteurs ont été envoyés en stage en Allemagne et quau début des classes les enfants doivent faire le salut hitlérien; que de nombreuses bagarres éclatent, tous les jours, à Strasbourg et à Mulhouse; que les Allemands ont miné la gare de Metz, la cathédrale et la poste; que, lallemand étant désormais langue officielle, les habitants ont été obligés de substituer à leurs prénoms français des prénoms allemands{135}; que les noms des rues comme ceux des villes ont été changés; que lon fait la chasse à tout ce qui peut rappeler (béret basque ou tour Eiffel) la patrie française; quà lexception dun périodique à tendance autonomiste tous les journaux ont été supprimés et remplacés par des feuilles dirigées par des Allemands.

Ils disent aussi que ladministration civile se trouve désormais doublée, comme en Allemagne, et à tous les échelons, dun corps de contrôle du Parti nazi ayant pour tâche de vérifier la stricte application des principes et des consignes du parti. Que le Blockleiter (chef dun bloc de maisons) veille à ce que la population pavoise et manifeste aux jours où il est exigé de pavoiser et de manifester, surveille ceux qui portent linsigne du Parti ou plutôt ceux qui ne le portent pas, ceux qui, à la fin des spectacles, ne chantent pas «les chants de la nation»…

Les réfugiés apportent également une affiche signée du Gauleiter Burckel{136}, affiche dans laquelle Burckel annonce que laction en cours ressemble à celle entreprise au Tyrol du Sud et en Bessarabie et que la transplantation doit être réelle afin que «les enfants et les petits-enfants vivent enfin en paix».

Le calvaire des Alsaciens et des Lorrains commence. Il ira sintensifiant au fur et à mesure du développement des événements militaires, la guerre en URSS accélérant la germanisation, la volonté didentification et dassimilation (fût-ce pour les seuls besoins de la mobilisation) des Alsaciens et des Lorrains.

Dans la seconde quinzaine de mai1941, M.Lefeuvre, ancien conseiller commercial de lambassade de France en Allemagne, où il a vécu vingt ans et noué de nombreuses amitiés, revient à Berlin pour un voyage dune semaine. Voyage passionnant dont, le 13juin, il rend compte au gouvernement, annonçant dailleurs, entre autres informations, «limminence dune campagne contre le Caucase», car la prolongation de la guerre et le manque de matières premières rendent «indispensable», selon ses interlocuteurs, «une campagne dans le sud de la Russie».

Avec M.Hencke, ancien représentant de lOffice des affaires étrangères à la Commission allemande darmistice, M.Lefeuvre sest entretenu des conditions de paix future.

Elles seront très dures, déclare Hencke. Il est juste que le vaincu paye. La collaboration ne changera pas le fait que la France est un État vaincu; elle veut seulement créer une ambiance qui assainira lavenir, une fois la note payée.

Comme M.Hencke poursuit en évoquant les futures rectifications de frontière, M.Lefeuvre demande:

Vous parlez sans doute de lAlsace-Lorraine?

Non, car, dès à présent, la question de lAlsace-Lorraine ne se pose évidemment plus.

En Alsace-Lorraine, lAllemagne pratique la politique du fait accompli. Elle agit avec la même désinvolture dans les départements du Nord et du Pas-de-Calais artificiellement rattachés à ladministration de Bruxelles.

Là, les Allemands se mêlent si étroitement des problèmes français, allant jusquà exiger de donner leur agrément aux nominations des chefs de la gendarmerie et de la police, notifiant jusquà cinquante-six lois et arrêtés relatifs aux Comités dorganisation de lindustrie, au rationnement et à la répartition de divers produits, que le préfet du Pas-de-Calais croit pouvoir écrire que les occupants veulent peu à peu séparer les deux départements du reste de la France «pour les amalgamer à la Belgique et, sans doute, au IIIeReich, où lon se rappelle que lArtois et les Flandres faisaient partie de lEmpire de Charles Quint».

LAllemagne intervient encore dans lAisne, les Ardennes, la Meuse, la Meurthe-et-Moselle, la Somme, les Vosges où, à la fin de lannée1940, plus de 300exploitations, représentant 70000hectares environ{137}, ont été confisquées aux propriétaires français pour être «confiées» à des paysans allemands.

Les ordres du commandement militaire du 28octobre et du 31octobre 1940 indiquaient que devaient immédiatement être pris en charge les exploitations agricoles et les terrains qui sont «la possession des troupes», les exploitations abandonnées par les Français partis en exode… et dont la police allemande empêche le retour, «les exploitations agricoles dont les propriétaires français sont rentrés, mais qui ne sont pas exploitées comme il est nécessaire pour lapplication des méthodes allemandes».

Cette mainmise, cette colonisation ont vraisemblablement pour but de «prendre date» afin, lors des pourparlers de paix, de pousser aussi loin que possible la frontière allemande et de tenter de rattacher au Reich des départements vidés dune partie de leur population française qui aurait été remplacée par des chefs de culture allemands et des ouvriers polonais{138}.

Mais les Allemands protestent de la pureté de leurs intentions. LOstland, agence du ministère du Ravitaillement et de lAgriculture, cultive seulement, selon eux, des biens abandonnés ou mal administrés. LAllemagne a dailleurs expédié à destination de ces terres 100000tonnes de pommes de terre de semence, du blé, de lorge, du chanvre…

Les Allemands font abondamment état de ces envois. M.deBourdeille, lun de nos représentants à Wiesbaden, leur fait remarquer alors avec une froide ironie:

Je ferai part de ces renseignements aux autorités françaises compétentes, qui seront, sans doute, satisfaites dapprendre que les réquisitions massives effectuées par les autorités allemandes ont été quelque peu compensées par ces remises de semence.

De toutes les manifestations de la présence et de la puissance allemande, la plus irritante, la plus humiliante est sans conteste cette ligne de démarcation qui isole la France du blé de la France de la vigne; la France du charbon et du fer de la France des fruits: la France des grandes villes de la France paysanne{139}. Près de 29millions de Françaises et de Français sur 304368kilomètres carrés dun côté. 13millions de lautre qui vivent sur un territoire à peine moins vaste: 246618kilomètres carrés.

66% des terres labourables, 63% des cultures maraîchères, 62% des céréales, 70% des pommes de terre, 77% des chevaux, 65% des bovins, 59% des produits maraîchers se trouvent en zone occupée où sexercent également 97% des activités de la pêche maritime: la zone libre, 72% de toutes les terres incultes françaises, ne produit que 13% du beurre, 38% des céréales, 30% des pommes de terre. Deux fortunes seulement: le vin et les fruits.

Pierre Caziot, qui fut ministre de lAgriculture de Vichy, écrit de la ligne de démarcation quelle coupait la France «dune façon diabolique». Cest vrai. Et les Allemands sen servent comme du plus efficace des moyens de pression. En lentrouvrant, en la fermant, il leur est possible dinfluencer la vie quotidienne de millions de Français.

Dans les premières semaines de lOccupation, les Allemands affirment quils établiront un régime très libéral, accorderont les laissez-passer avec générosité, permettront le libre passage de toutes les correspondances, «le contrôle allemand se réservant seulement le droit douvrir de temps en temps quelques lettres». Il sera même possible denvoyer des photos «de Boulogne et de toute la côte de la Manche{140}»!

Autant en emporte le vent. Très vite, la rigueur ira en augmentant.

La ligne de démarcation constituera donc, avec le sort des prisonniers, le souci majeur du maréchal Pétain et de ses ministres, le souci majeur de tous les Français.

Dès le 10septembre, le préfet de police Roger Langeron note, dans son journal, les préoccupations prioritaires de la population parisienne. Il établit lordre suivant:

«Circulation entre les deux zones.

«Dans quelles conditions fonctionne le bureau des laissez-passer?

«Transfert des marchandises de zone à zone.

«Correspondance et colis aux prisonniers…»

Cest que tout est problème depuis la création de la ligne de démarcation. Les enterrements. À Saint-Sever, dans les Landes, la ligne qui suit la voie ferrée Mont-de-Marsan-Dax isole la ville du cimetière situé en zone libre.

En août1940, le chef de la Standortkommandantur de Saint-Sever adresse au maire de la ville la lettre suivante. «Étant donné la situation particulière du cimetière de Saint-Sever, jautorise le passage de la ligne de démarcation jusquau cimetière pour toutes les personnes assistant à lenterrement. On autorise également le passage du corbillard.»

Les vacances. Les négociateurs français interviennent pour que les élèves de lÉcole nationale de lunetterie dOyonnax puissent franchir la ligne à loccasion des congés scolaires.

Les transports. Certains dentre eux sont rendus impossibles par les fantaisies de la ligne. On modifie donc, en plein cœur de la France, lemplacement de «postes frontières» dun kilomètre ou deux pour améliorer des situations aberrantes. Les Allemands autorisent ainsi lutilisation de la gare de Ligueil (Indre-et-Loire) pour lexploitation de la ligne Loches-Ligueil-Le Grand Pressigny, à la condition que les trains français passent en gare de jour seulement et sans sarrêter.

Ils ouvrent et ferment la ligne suivant leur humeur ou, plus exactement, en fonction des besoins de leur politique. Cest un remarquable moyen de pression sur une nation dont aucune «zone» ne peut vivre en autarcie et dont la population est avide de nouvelles, de rencontres{141}.

Le gouvernement de Vichy voudrait obtenir la liberté de circulation totale des personnes et des biens, en échange il serait prêt à autoriser quelques dizaines dagents allemands en civil à stationner sur toutes nos frontières, cest-à-dire essentiellement sur les frontières qui bordent la zone libre puisque, pour les autres, les Allemands nont besoin daucune autorisation. Loccupant trouve cette formule acceptable. Elle le mettrait, en effet, en position dintégrer la totalité de la France à lAllemagne hitlérienne, mais ses exigences sont telles (il désire 2400douaniers en armes sur la seule frontière espagnole, des douaniers à Marseille, sur tous nos aéroports et quils aient le droit de diriger les fonctionnaires français) que Vichy proteste puis renonce. Des allégements sont-ils enfin accordés, en septembre et octobre1940, pour le transfert des marchandises et pour les mouvements de fonds, tout est remis en cause après le 13décembre et le renvoi de Pierre Laval.

Comme le dit Hencke, en janvier1941, à deSaint-Hardouin qui se plaint de limpossibilité où se trouvent ministres, fonctionnaires, évêques, préfets de rejoindre Paris.

Nous ny sommes pour rien ici, à Wiesbaden. Vous devez deviner les raisons de la fermeture. Elles sont liées à une situation politique qui, je lespère, sera bientôt heureusement éclaircie.

Cest avouer la véritable signification de la ligne de démarcation.

Langon. Ligne de démarcation. Quarante-cinq minutes darrêt. Tous les voyageurs descendent de voiture avec leurs bagages.

Chalon. Cinquante minutes darrêt. Le contrôle des voyageurs se fait dans les compartiments. Tous doivent rester à leur place, personne na le droit de descendre sur le quai.

Quelle que soit la formule, elle annonce larrivée des «fouilleurs» précédés dun officier allemand: «Préparez les cartes didentité et les Ausweis de passage». Les papiers sont vérifiés par un second officier qui tourne et retourne les cartes didentité, à laffût de toute annotation suspecte, lœil allant du visage à la photo. Un troisième Allemand arrive.

Avez-vous des papiers daffaires? Des lettres? Des devises étrangères?

Personne na jamais rien à déclarer. Dans un épais silence, lAllemand ouvre des valises, fouille dans des sacs riches de nourritures terrestres, rafle quelques journaux imprimés en zone occupée, fait ouvrir des portefeuilles, trouve, ne trouve pas. Quelquefois il dit:

Rangez-vous de côté.

Lhomme (ou la femme) à qui sadresse la phrase sait quau mieux il devra prendre le train suivant. Avant que son sort ne soit fixé, il lui faudra subir une fouille sévère… Fouille qui népargne personne. Comme à plaisir, les Allemands humilient ces «notables» qui font toujours partie de la réalité française.

M.Porte, préfet de lAllier, écrit ainsi le 6juin 1941 au Feldkommandant pour protester contre les excès de zèle de certains douaniers opérant au pont de Régemortes qui relie Moulins au quartier de la Madeleine. Nont-ils pas fouillé «de fond en comble» lévêque alors que, le 5juin, le chancelier de lÉvêché «était complètement déshabillé». «Des femmes distinguées, poursuit le préfet, et peu soupçonnables, ne se livrant pas à un trafic clandestin, ont subi le même traitement.»

Être ministre ne donne aucun droit particulier. Lorsque Carcopino est nommé à lÉducation nationale, et quil veut rejoindre son poste, les Allemands lui font attendre pendant dix-sept jours lautorisation nécessaire. Xavier Vallat est-il, avec laccord allemand, promu commissaire aux Questions juives, on lui refuse ce laissez-passer permanent que lamiral Darlan reste longtemps seul ministre à posséder, car ainsi, comme le dit une note allemande du 5avril 1941, «il sera plus facile de contrôler ses voyages».

Champions du «systèmeD», les Français, au début de lOccupation, inventent mille motifs graves puisque ce sont les seuls admis de se rendre de lautre côté de la ligne. Mais les Allemands ont vite fait de déceler les mensonges de certificats médicaux qui prescrivent à des milliers de Françaises, en excellente santé, des cures au Mont-Dore, à Royat, à Cauterets. Pour avoir quelque chance dobtenir les précieux Ausweis, il faut donc se munir de télégrammes certifiés conformes par la mairie du lieu dexpédition annonçant des accouchements difficiles, des décès, des maladies graves de très proches parents. Et puis, des heures durant, faire la queue en compagnie de deux ou trois cents candidats au départ jusquau moment où lon atteint ces bureaux, tous ornés de la photo du chancelier Hitler, dans lesquels des officiers ennuyés, sceptiques et polis, soupèsent la valeur des crises cardiaques et des péritonites.

Lorsquils ne peuvent se procurer lAusweis libérateur, lorsquils en ont assez de correspondre seulement par cartes interzones{142}, treize lignes pour lamour, lamitié, la vie quotidienne, treize lignes déjà plus quà moitié imprimées et dont il faut seulement remplir les blancs; lorsquils soupçonnent que les Allemands les recherchent; lorsquils sont juifs: lorsquils sont résistants et veulent rejoindre deGaulle; ou lorsque, tout simplement, moralement étouffés par le poids de la présence allemande, ils espèrent trouver, en France libre, un autre climat, dautres drapeaux, alors les Français organisent leur fuite.

Toute interdiction étant faite pour être violée, ils passeront donc la ligne en fraude. Et la feront passer aux correspondances secrètes, aux lettres damour, à ces mille riens qui ont de limportance dans des années de pénurie.

Clandestinement donc, cest-à-dire par le truchement dun passeur bénévole, Raoul Laporterie, installé près de Mont-de-Marsan, Jean Maître expédie à sa belle-mère quelques semences de pois, fèves, carottes…

Clandestinement, des lettres et des hommes passent. Il suffit parfois de se glisser de maison en maison, puis de traverser brusquement ou nonchalamment une rue. La frontière est franchie. Ailleurs, on passe dans la camionnette dun épicier que les Allemands ninquiètent pas car il est prodigue en chocolat, ou dans un autocar dont le receveur partage la recette clandestine avec les sentinelles complices; ailleurs, le presbytère est le lieu de rendez-vous de petites troupes guidées ensuite, à travers les rangs de vignes, par un paysan averti des heures de patrouille, familier des ruisseaux, des champs ou des haies mal surveillés. 5 ou 10francs la lettre, 100 à 200francs lhomme, puis 500, puis 1000 lorsque le danger augmente{143}. Car il y a danger. Pour les clandestins. Mais aussi pour ceux qui se trouvent sur le chemin dune sentinelle excitée. Près de Roquefort, dans les Landes, Joseph Lamothe, cultivateur septuagénaire… et sourd est dabord blessé au bras gauche pour navoir pas obéi à des ordres quil na sans doute pas entendus. Puis, malgré les protestations dun voisin, M.Castède, le soldat allemand sapproche à trois mètres et achève sa victime…

Occupant les deux tiers du territoire national, les Allemands entendent également contrôler les esprits à travers une presse et une radio quils refuseront toujours de subordonner à lautorité de Vichy.

À lheure de lexode, journalistes et ouvriers du livre parisien ont fui comme tous les autres Français. À la différence de leurs compatriotes, cependant, ils ne se sont pas éparpillés au hasard des villes et villages. On les trouve dans ces grands centres urbains où des imprimeries modernes sont capables de les accueillir; on les trouve également dans le sillage du gouvernement. Ils sont donc à Poitiers, puis à Bordeaux, dans les locaux de La Petite Gironde; puis les voici à Lyon ou Clermont-Ferrand.

Lorsque larmistice est signé et que les retours deviennent possibles, il faut trancher. À Paris, se trouvent les lecteurs, les abonnés, les locaux, les machines, mais à Paris se trouvent également les occupants pour qui (ou avec qui), fatalement, il faudra travailler.

Le premier choix est donc politique plus quéconomique ou sentimental. À côté des journaux dont les directions décident de ne plus paraître (Aube, Intransigeant, Époque, Ordre, Populaire), il y a ceux qui préfèrent végéter en zone libre où la presse de province leur fait une concurrence aisément victorieuse: Figaro, Journal, Petit Journal, Temps, Action Française, Croix, trente-neuf titres au total; et ceux qui choisissent de revenir à Paris ou qui, leurs équipes ne sétant pas totalement dispersées, reparaissent quelques heures après larrivée des Allemands, comme le feront Le Matin et La Victoire.

En vérité, dans chaque ville occupée, naît, très vite, non un journal mais une feuille dinformations. La pénurie de nouvelles, en un temps où la radio est liée à lélectricité et où lélectricité, souvent, est coupée, rend indispensables ces bulletins faits pour annoncer, sur format réduit, dimmenses bouleversements.

Mais, rapidement, les quotidiens revenus dans la capitale ne se contentent plus des communiqués de la Préfecture sur le ravitaillement, de lheure du couvre-feu, du cours du mark, des reportages sur la reprise de la vie quotidienne. Ils font de la politique, une politique qui ne peut être que favorable à lAllemagne.

LŒuvre reparaît à Paris le 21septembre et son premier éditorial affirme à la fois lindépendance et la dépendance du journal. «Nous remercions les autorités allemandes davoir facilité le retour de LŒuvre à Paris. Elles ne nous ont rien demandé. Nous ne leur demandons rien que dexprimer, dans la loyauté réciproque, les idées qui sont les nôtres depuis toujours… Il faut que les peuples de lOccident salignent sur ceux du centre de lEurope, il faut que, comme eux, ils rajeunissent et renaissent.» Ainsi, dès les premiers mots, les options sont-elles prises. Pourrait-il en aller autrement? Les Allemands ne ladmettraient pas. La presse de zone occupée, et surtout celle de Paris, doit se mettre au service de leur propagande. Quil se trouve dans les journaux parisiens des équipes de qualité, des hommes qui nont nul besoin dêtre achetés pour être conquis, qui écrivent ce quils pensent plus que ce quon leur souffle facilite évidemment la tâche de ladministration allemande, mais ne modifie pas ses objectifs.

Le cas de Marcel Déat et celui de Rebatet illustrent ce propos.

Alors que LŒuvre paraissait jusquà la fin de septembre en zone non occupée, Déat revient à Paris, car il étouffe dans latmosphère confite de Vichy.

Rebatet partage ses sentiments et sa fureur. Dans le désordre des premiers jours, il a cru quallait naître un ordre nouveau dont il serait le serviteur et le propagandiste. Nest-il pas installé dans une chambre de lHôtel du Parc en compagnie de Georges Hilaire, de Laubreaux, dHenri Poulain, de quelques autres rescapés de Je suis partout à qui on a imprudemment accordé la responsabilité de la radio? Mais que faire à Vichy «parmi les frères lais et les sous-juifs des journaux repliés{144}»? Rebatet est exaspéré et il exaspère. Des hommes comme DuMoulin deLabarthète ne peuvent supporter son intransigeance, ses colères, son anglophobie, son antisémitisme, bref quil se montre triomphant, résolu, fascisant au sein dun petit monde attentif à garder, entre les belligérants, le plus strict équilibre.

Rebatet partira donc, et avec lui tous ceux que DuMoulin appelle les «jeunes squales». Il partira autant quil sera chassé puisque Tixier-Vignancour, secrétaire général adjoint de lInformation et le colonel Barré, commandant du Palais… cest-à-dire de cet Hôtel du Parc, Élysée modèle réduit, vont le priver et demploi et de chambre.

Paris lappelle.

Cest à Paris quil pourra sexprimer.

Librement. Du moins le croit-il, laffirme-t-il.

Comme tous ses confrères parisiens, il a, en effet, licence de critiquer librement et vivement ministres et fonctionnaires de Vichy, au point que le gouvernement français, exaspéré de ne pouvoir contrôler et censurer la presse de zone occupée, finit par lui interdire de franchir la ligne de démarcation, ce qui conduit les Allemands à fermer la frontière aux journaux de zone libre.

Comme tous ses confrères, il peut librement dénoncer linfluence des juifs, des francs-maçons, des hommes de la IIIeRépublique; accabler lAngleterre; célébrer les vertus guerrières de larmée allemande et le génie de son chef.

Les services de propagande et ceux de lambassade dAllemagne flattent le talent des talentueux, exploitent lenthousiasme des convaincus, pressent les attentistes de sengager, déjouent les ruses des sceptiques, entrent dans des détails dapparence si anodins que, jusque dans leur mise en page, des quotidiens rédigés en français sont, pour la politique, léconomie, la stratégie, pensés et ordonnés par des cerveaux allemands.

Cest le 18juillet 1940 qua été créée la Propaganda Abteilung. Au début, peu de monde: trois hommes au Majestic.

Rapidement, le service va sétoffer. Il aura trois grandes directions régionales et des directions départementales qui interviendront dune manière insoupçonnée dans la vie des journaux par le biais de consignes et de conférences presque quotidiennes.

Possédant, pour un quotidien de province, une centaine de comptes rendus de ces conférences{145} concernant les six derniers mois de lannée1941, jaurai, dans les ouvrages qui suivront, loccasion de les utiliser, mais voici quelques extraits qui donnent une idée valable de la façon dont les plumes sont guidées.

Le 26juillet 1941, plus dun mois après lattaque allemande contre lURSS, le lieutenant Dornemann réunit, comme il le fait presque chaque jour, les représentants de la presse bordelaise dans les locaux de la Propaganda Staffel, situés rue Judaïque. Au menu, plusieurs sujets.

Indochine: Dornemann indique à ses auditeurs qu«un long papier sera transmis par le fil, œuvre dun commentateur sérieux, qui devra inspirer les commentaires quil est souhaitable de voir reproduire».

Attentisme du gouvernement français: «Le gouvernement français, déclare Dornemann, ressemble à ce voyageur de car qui descend sur la route à chaque incident et exige, chaque fois, quon sarrête pour le reprendre. Une fois, le conducteur exaspéré force lallure et labandonne à son sort.» Le lieutenant Dornemann espère que les journaux bordelais sinspireront de cette petite fable dans la critique quils ne manqueront pas de faire de lattentisme vichyssois.

Guerre germano-russe: La France au Travail publie une information sur le limogeage dun maréchal bolchevique. À reproduire. Par contre, il est interdit de parler des mutilations que font subir les Russes aux prisonniers allemands.

France-Angleterre: La Pariser Zeitung publie un papier «Churchill contre la France» dont lesprit devra être retrouvé dans une note des journaux de Bordeaux».

Photo Roosevelt dans une assemblée maçonnique: «À publier au plus tôt.»

Consigne formelle: «Ne rien publier en matière économique: stocks, matières premières ou alimentaires, industrie chimique, centre de production industrielle, trafic ferroviaire, commerce extérieur. Ne pas donner de précisions sur la durée du travail dans les entreprises.»

Lesprit des journaux: «Les événements (en Russie) se précipitent. Il ne faut plus que certains journaux, dont la bonne volonté doit être reconnue, gardent une attitude dexpectative. Leur devoir est denseigner leurs concitoyens. Il faut enfin pouvoir compter sur eux.»

Les Allemands règnent sur la presse parisienne moins par la terreur que par la persuasion et la corruption. Lambassadeur Abetz, qui, parallèlement à la Propaganda, mène le jeu, possède dailleurs tous les moyens de la séduction. Chaque semaine, en supplément aux réceptions du mercredi organisées à lintention des journalistes, se tiennent des réunions «informelles» où le monde de la presse, du théâtre, du cinéma, des affaires, se retrouve sous le patronage, ou en compagnie, dAllemands francophones et parfois francophiles, amateurs de musique, de littérature et de plaisirs, sans inquiétude encore sur le sort de la guerre, affichant une apparente ouverture desprit, une négligence amusée, un détachement trompeur qui permettent dabuser des intellectuels flattés dêtre dans les bonnes grâces de vainqueurs à qui ils prêtent volontiers les sentiments des généraux de FrédéricII, puisquils se disent les descendants de Voltaire.

Que la «société» soit allemande est, pour beaucoup, moins important que de se trouver négligé ou ignoré par la société…

Largent? Sans doute largent joue-t-il un rôle mais moins important quon ne le croit. Le ministre Schleir a estimé à un milliard de francs1939 les sommes mises à la disposition dAbetz pour la propagande culturelle, jusquà la fin de lannée1943{146}, mais de cette somme prise sur les frais doccupation 300millions seulement seront employés qui, tous, niront pas à une presse constamment réduite dans sa pagination, donc dans ses frais de composition, de rédaction, de papier{147}, dexpédition si bien quil ne lui est pas difficile de couvrir ses dépenses sans avoir, à quelques exceptions près et qui concernent principalement les hebdomadaires, recours aux subventions allemandes{148}…

La mainmise de lAllemagne sur la presse, quelle sexerce par des moyens de persuasion ou de censure, est grandement facilitée par la possession des sources dinformation. Dès octobre1940, les occupants ont fondé une Agence Française dInformation de Presse (AFIP) dont les journalistes sont français mais les consignes allemandes. Toutes les nouvelles étrangères passent obligatoirement par le canal des agences de presse allemandes. Maîtrisant la distribution; «sintéressant» directement à un certain nombre de journaux et revues (une cinquantaine); chassant les journalistes juifs, francs-maçons ou anglophiles, les Allemands, qui ont également le contrôle total de la radio, peuvent se croire en possession des moyens politiques et psychologiques qui leur permettraient de transformer lesprit du peuple français, de lui faire accepter la suprématie hitlérienne et de lui faire admettre les inconvénients dune occupation qui, initialement, à défaut dêtre invisible, se veut légère.

Les soldats qui entrent en France sefforcent en effet, les combats terminés, de donner deux-mêmes une image idéalisée: courtois dans le métro avec les vieilles dames; amateurs de fruits et domelettes dans les auberges de campagne, mais respectueux de la propriété privée: attentifs au bien-être des populations laborieuses et, en mai1941, encore, le «Train bavarois» distribue, chaque jour, 150000rations aux mineurs du Nord et du Pas-de-Calais; pleins dadmiration pour lhéroïsme des poilus de 1914 et se mettant spontanément au garde-à-vous sous lArc de Triomphe; conquis, et le faisant savoir, par leur conquête si bien que les Français, qui ont lu Horace et qui veulent justifier intellectuellement la collaboration, murmurent parfois «La Grèce subjuguée subjugua son farouche vainqueur…»

Il faut se garder, cependant, de toute exagération.

Sil existe, en juin1940, un grand décalage entre limage que le peuple français se fait des envahisseurs et la réalité{149}; si la troupe aisément victorieuse, bien nourrie, disciplinée, nest animée daucun esprit de vengeance, dassez nombreux incidents se produiront cependant, avant le grand hiatus de juin1941, lorsque lengagement total des communistes donne à la lutte antiallemande un caractère différent.

Incidents qui montrent toute la violence dont est capable une armée lorsque craque le vernis bon enfant.

Le 24août 1940, un israélite polonais, Leizer Korp, réfugié à Bordeaux, se précipite, armé seulement dun bâton, sur le tambour-major et les musiciens qui défilent devant la gare Saint-Jean. On larrête et, trois jours plus tard, il est fusillé!

Fusillés également des saboteurs, des auteurs dattentats contre des sentinelles allemandes, des garçons qui veulent gagner lAngleterre, des gardes civiques coupables, à lappel du gouvernement Reynaud, davoir, en juin 1940, abattu des parachutistes allemands.

Il y a certes des hommes qui, avant dêtre fusillés, connaissent les raisons de leur mort. Des prisonniers, des condamnés qui, dans leur cellule, ont conscience davoir, fût-ce légèrement, amoindri le potentiel militaire allemand. Mais, en assez grand nombre, il existe aussi des victimes du hasard.

Tués, le 25mars 1941, à Dammarie-les-Lys, M.André Marlin qui se trouvait dans un café aux lumières mal camouflées; M.LeCosquer, à Saumur, interpellé par une patrouille et qui a cru quil pouvait séchapper; M.Gaby, dans le café de Nevers où quatre soldats, pris de boisson, font leur entrée; MlleBarbier, une institutrice de Haute-Saône, victime dune unité SS en route pour la Yougoslavie.

Poursuivies par deux soldats ivres jusque dans léglise de Neuvy-sur-Barangeon, dans le Cher, quelques fillettes qui sortaient de lécole libre; arrêtés et frappés dans la nuit du 27mars plusieurs centaines de Brestois… sans autre motif que leur excessive et naturelle curiosité car ils ont eu le tort de sortir sur le pas de leur porte au passage dune patrouille allemande qui manifestait son excitation en tirant des coups de feu…

Quoi quil en soit, lorsque la délégation française de Wiesbaden dresse le tableau des condamnations à mort prononcées par les tribunaux allemands, elle dénombre 25exécutions pour 93condamnations. Sans doute ce tableau comporte-t-il quelques erreurs, mais il nen donne pas moins une idée exacte des motifs pour lesquels, pour la première année doccupation, les Allemands condamnent et exécutent des Français. 



	



	
Condamnations à mort





	
MOTIFS


	
Prononcées


	
Déjà

exécutés





	
Arrestation de parachutistes allemands1…………………… 


	
2


	
1





	
Tentative de départ pour lAngleterre


	
20


	
2





	
Incidents avec des militaires allemands (attentats, rixes, menaces)…… 


	
27


	
14





	
Sectionnement de câbles……… 


	
14


	
2





	
Sabotage de matériel allemand… 


	
4


	
3





	
Espionnage et propagande antiallemande…………………… 


	
10


	
1





	
Propagande communiste dans la Reichswehr………………… 


	
1


	






	
Détention darmes de guerre…… 


	
2


	
1





	
Asile à prisonniers français ou à ressortissants anglais…………… 


	
4


	






	
Passeurs à la ligne de démarcation.


	
5


	






	
Motifs inconnus……………… 


	
4


	
1





	
1. Pour ce même motif, 57arrestations sont, en outre, signalées dans les départements de lOise, la Seine-Inférieure, la Haute-Saône, la Somme, la Nièvre (jugements non prononcés). 






En un an, des centaines, plutôt que des milliers, dincidents grands et petits qui viennent ainsi rappeler à une population traumatisée le poids de la présence allemande. Et qui lincitent à se tourner vers le gouvernement de Vichy pour lui demander sa protection. Car, si les interventions et protestations françaises sont, en apparence, relativement peu efficaces{150}, le temps nest pas encore venu où, dans tous les domaines, comme ils le font déjà pour lAlsace, les Allemands nen prendront pas connaissance ou même interdiront quelles leur soient présentées!
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La vie au jour le jour

On est parti. Il faut rentrer.

Et ce nest pas toujours facile.

Des hommes et des femmes qui ont mis trois jours pour descendre dans le Sud mettront trois mois, ou davantage, avant de regagner leur domicile.

Dans une saisissante image poétique, Jean Giraudoux, après avoir évoqué lexode: «Chacun croyait que le secret était de faire pénétrer chaque Français dans un autre jusquà ce quil nen restât quun seul, inaccessible, invincible, par lequel tous seraient sauvés»{151}, montre la France et les Français, comprimés, se dépliant «et déjà, sous nos yeux mêmes, ces groupes qui se défont, ces adieux qui se font, cest le Lillois qui sort du Tourangeau, lArdennais du Gascon, pour le premier pas vers lancien travail et vers lancien foyer, vers ce colza ou vers ce sorbier, moins fidèles ou plus forts, qui, eux, ont refusé de se plonger dans le tamaris et dans lif».

Dans la vie quotidienne, les choses ne sont pas aussi simples quen littérature.

Les familles ont été éparpillées par le grand désordre de lexode. Les entreprises autre famille qui permet de faire vivre la famille également.

Regardez les journaux publiés dans la zone libre doccupation allemande. Les petites annonces de chiens et de chats perdus ont été remplacées, et combien plus abondamment, par des annonces dhommes et denfants perdus.

Une ville est un tout. Architecture équilibrée, où chacun est nécessaire à chacun, la voici éclatée. Le 2juillet, tandis que les services de la mairie dOrléans sont à Nontron, en Dordogne, le proviseur du lycée campe à Mérignac, dans la banlieue bordelaise, M.Évesque, linspecteur dAcadémie, a trouvé refuge chez son collègue de Tulle, la succursale de la Banque de France est repliée à Millau, celle de la Société générale à Aurillac, celle du Comptoir national descompte à Dax.

On trouve à Saint-Pierre-de-Chignac le directeur de lenseignement du Loiret, un peu partout autour de Toulouse, Tonneins et Marmande cadres et ouvriers de la Manufacture des Tabacs du même département.

Les fidèles sont séparés de leurs pasteurs, les pasteurs de leurs fidèles. Labbé Avelard sest retrouvé dans le Tarn-et-Garonne, au Sacré-Cœur de Caussade, le pasteur Nercier habite provisoirement en Charente, près de LaRoche-Chalais.

Ce qui est vrai pour Orléans est vrai pour toutes les villes dont les habitants ont fui dans un ordre approximatif, masse quil a suffi de quelques bombes pour disperser et dont les éléments ont pris ensuite des routes dictées par le hasard de rencontres, par la menace de la bataille, par lexistence dans un Sud hospitalier, et protégé encore, de familles ou damis…

On est parti dans le désordre.

On va sefforcer de revenir en ordre.

Donc de se regrouper. De gré ou de force.

Il existe, un peu partout, des camps où sont installés des réfugiés en instance de rapatriement. Leur gestion est double parfois. Ceux de Monnières et de Mantes, par exemple (800places dans les deux), sont dirigés par lOberstleutnant Dörr. Lautorité allemande assure le ravitaillement des réfugiés ainsi que lapprovisionnement en essence des voitures, 2médecins français et 22infirmiers surveillent létat sanitaire, tandis que, sous la direction de ladjudant Jacob, 30gardes mobiles font la police de la circulation et veillent au maintien de lordre.

À Ivry-la-Bataille, où 4000réfugiés ont été rassemblés, en majeure partie à la sucrerie, on trouve un médecin-commandant français, 2médecins-lieutenants, 2infirmières allemandes et 16 françaises. À Saint-Pierre-de-Nemours (6000réfugiés), lHauptmann Zenner dirige aussi bien ses propres troupes que les médecins français, les 20gardes mobiles de ladjudant Salmanad et les 13soldats employés à la police du camp.

Tous les réfugiés dont ils ont la responsabilité sont, comme des millions dautres, impatients de retrouver des foyers abandonnés en mai ou en juin et dont ils restent sans nouvelles.

Mais, pour circuler, il faut de lessence. Il ny en a pas. Ou très peu. Et cest par les trafics sur lessence que, dabord, commencera le marché noir.

Il faut que les trains puissent rouler. Or, des centaines de ponts ont sauté, 1300gares sont détruites par la bataille, des milliers de kilomètres de voies ont été hachés si bien quà la fin du mois de juin, dans les départements touchés par le désastre, une seule grande ligne fonctionne encore: Paris-Vierzon.

Les travaux de reconstruction sont menés rapidement. Si rapidement que, le 12septembre 1940, François Piétri, ministre des Communications, fera parvenir au maréchal Pétain une lettre de quatre pages dans laquelle il dressera à la fois le bilan de ce quil fallait faire et de ce qui fut fait.

«Six mille ouvrages dart détruits, parmi lesquels sept cent cinquante grands ponts de routes ou de chemins de fer;

«Un réseau routier encombré de dizaines de milliers de voitures, de camions et de tanks démolis, et dégradé par le passage des convois;

«Des canaux obstrués et embouteillés et, notamment, dans le Nord, le Nord-Est et le Sud-Est, fermés à la navigation par la destruction des écluses et des ponts. Une batellerie privée de trois mille péniches et remorqueurs;

«Des ports ravagés par les bombardements;

«Un matériel ferroviaire amputé de vingt-cinq mille wagons et de deux mille locomotives avec des gares détruites et de nombreuses voies coupées;

«Un service postal bouleversé par lamoncellement des correspondances… des kilomètres de lignes télégraphiques et téléphoniques coupées ou à terre…»

Or, au début du mois de septembre, la ligne de démarcation est franchie, chaque jour, par 35trains et 4000voitures; presque tous les grands ponts détruits ont été remplacés par des passerelles provisoires; la moitié des ouvrages dart démolis est refaite; les routes sont déblayées; les trains circulent sur les deux tiers environ des parcours du temps de paix et la vitesse moyenne des express est passée de 45kilomètres à lheure en juillet à 70. Enfin, la poste, le télégraphe, le téléphone fonctionnent presque normalement partout où loccupant nen limite pas lusage{152}.

Les chiffres ont une manière de sérénité. Plusieurs milliers de wagons détruits, plusieurs centaines de ponts coupés, pour les Français de juillet40, cela veut dire: incertitude, fatigue, dépenses accrues.

Un train pour Paris devient un événement.

Quil parte de Bordeaux, de Limoges ou de Vichy.

On dit «le premier train» comme les prisonniers diront «la première lettre». Un train qui roule fait beaucoup plus que réunir deux villes séparées par les ruines de la guerre, beaucoup plus que rapatrier des hommes et des femmes (des hommes dabord), il permet surtout détablir des communications entre deux mondes quil avait suffi de quelques jours de bataille et de désordre pour rendre totalement étrangers lun à lautre.

Il arrive que lopération «premier train» se déroule dans le plus grand secret. Cest le cas à Vichy, le 6juillet. Ce «premier train» emporte, en effet, sous la direction du commissaire divisionnaire Louit, licencié dallemand, plusieurs commissaires et inspecteurs parlant allemand ainsi que quelques dizaines de fonctionnaires.

Les trains qui circulent sont réservés dailleurs en priorité aux fonctionnaires, aux ouvriers qualifiés, aux employés de banques, bref à tous ceux dont la fuite avait entraîné le départ des foules, à tous ceux dont le retour va permettre de réorganiser la vie collective.

Quittent Bordeaux pour Paris, dans la journée du 18juillet, 1700cheminots, 728ouvriers de chez Peugeot, 450employés des usines daviation, 264 de lAir liquide, 106 de lÉlectro-Mécanique, etc. Les banques, repliées pour la plupart en Auvergne, vont regagner Paris le 10juillet au terme dun voyage qui aura duré quarante-huit heures.

Lorsque les «anonymes» sont enfin admis à voyager, on leur recommande de ne pas sencombrer de bagages importants. Seuls sont acceptés les bagages à main et les bicyclettes. Au cours de lexode, on sest dailleurs considérablement allégé pour fuir un bombardement, marcher plus longtemps ou parce que la voiture navait plus dessence.

Les bagages et colis perdus ou abandonnés ont été si nombreux que la SNCF, au mois de mars1941, pourra dresser une liste de 13000propriétaires qui nont encore rien réclamé.

Les maires des communes encombrées de réfugiés sont priés détablir des listes de départ, afin déviter tout désordre. Ainsi, chaque grande gare parisienne verra-t-elle, dans les derniers jours de juillet et les premiers jours daoût, refluer des rapatriés en nombre quotidiennement presque identique. À la gare de Lyon, 5000 à 6000 par jour, à Austerlitz 22000 à 23000, à Montparnasse 17000 à 18000{153}.

En vingt et un jours du 26juillet au 15août, ce sont près dun million de Parisiens, de banlieusards ou dhabitants des départements du Nord qui arrivent dans trois gares. Tandis que les Français qui habitaient le Pas-de-Calais et la partie nord de la Somme, lEure, la Seine-Inférieure, la Marne, les Ardennes, la Haute-Marne, les Vosges, etc., sont envoyés dans des camps daccueil (Verneuil-lÉtang, Brétigny, Versailles) {154}, les Parisiens ont le droit de regagner leur domicile.

Cependant, en octobre1940, on nen comptera toujours que 1867115 alors que le recensement du 8mars 1936 en dénombrait 2871429{155}.

Paris, soudain, nest plus cette capitale doù tout rayonne, dont tout dépend. Ce nest plus quun astre mort, une déconcertante planète vers laquelle montent des explorateurs intimidés.

Lécrivain Maurice Sachs: «Nous arrivâmes à Paris le 29juin 1940. Il était 4heures de laprès-midi. Des sacs de sable obstruaient en chicane les artères dentrée aux portes de la capitale. Et, dans les avenues dapproche, tout au plus voyait-on parfois pisser un chien, trottiner une concierge. Nous eûmes la curiosité de faire un tour de Paris. Il y avait un peu de monde au Quartier latin, quelques filles attablées chez Capoulade avec des officiers allemands, quelques passants encore boulevard Saint-Germain, mais, rue de Rivoli, place de la Concorde, personne que de rares Allemands et, surprenants, au premier coup dœil, les grands étendards rouges à croix gammée flottant au centre de la cité. Cétait une ville morte, spectacle assez beau dailleurs, et comme dune civilisation détruite.»

Georges Adrey, ouvrier de la «Radio-mécanique», dont le train arrive à 22h30, une demi-heure après le couvre-feu{156}, et qui «rouspète» parce quil lui faut camper dans son wagon une nuit encore:

«Après une nuit dinsomnie, nous quittons la gare dAusterlitz à 5heures du matin. De nombreux commissionnaires attendent les réfugiés dans la rue et dans la cour avec des voitures à bras, des poussettes, voire même des diables. Et ces véhicules, en plus ou moins bon état, nous changent tout de même du spectacle fastidieux des innombrables voitures denfants sans roues abandonnées sur la route pendant lexode.

«Saint-Marcel! Le métro! Nous poussons un soupir de soulagement… Mais, à côté de lanimation qui régnait tout à lheure, à la gare, que Paris est triste et désert! On dirait que, pour fêter notre retour, il sest cru obligé de se mettre en deuil.»

Le cardinal Gerlier à qui les Allemands ont accordé, au début du mois de juillet lautorisation de se rendre à Paris{157}, revient-il, ses impressions, communiquées à la presse, ressemblent au rapport du voyageur retour dun pays lointain. «Les moissons sannoncent fort belles, mais plus encore quen temps de paix il manque du monde pour le travail des champs. Même impression de vie ralentie à Paris où la population est très restreinte… Un grand nombre de magasins et de cafés sont fermés… Plusieurs curés ont pu organiser, avec le concours des communautés religieuses, des soupes populaires à bon marché. Pour 2,75F, on peut avoir une soupe, une portion de viande avec légumes et un dessert. La plus grande souffrance de nos compatriotes est de se sentir sevrés de nouvelles…»

Pour les journaux, les lettres arrivées de Paris tiennent lieu darticles; de modestes commerçants, des fonctionnaires se retrouvent hissés au rang de grands reporters, de vedettes de la presse et leur texte est lu avec plus dattention, mille fois plus commenté que sil parvenait de Chine. Dailleurs, pour les Français de zone non occupée, et pour les Parisiens réfugiés, cest un monde neuf quil décrit. Voici avec quel éclat le 6juillet trois semaines après loccupation de la capitale Le Journal annonce lune de ces lettres-révélations. «Voici des nouvelles de Paris, où se promènent le DrGoebbels et les soldats allemands transformés en touristes. Un de nos collaborateurs a reçu dun de ses amis parisiens resté dans la capitale une lettre qui apporte de nouveaux détails sur la vie de Paris occupé.»

Et lorsque le premier train de Paris arrive à Limoges, le 14juillet, quel événement!

«Sans être annoncé; on devine que cest lui à sa seule allure, une allure de rapide dont le trafic de ces derniers temps nous avait déshabitués. QuaiD. Une locomotive électrique, un wagon poste, un fourgon, trois wagons de troisième{158}.»

Le reporter interroge, mais, parmi les passagers, nul nest monté à Paris. Tout de même, débarque un agent de la SNCF, en mission.

La vie là-haut?

On dit «là-haut» un peu comme, dans lautre guerre, on parlait du front.

Triste, monotone, contenue. Peu de monde, peu dautobus, pas de taxis, circulation inexistante.

Le ravitaillement?

Grandement amélioré depuis quelques jours, depuis que les chemins de fer ont repris leur exploitation. Je nai pas quitté Paris quand les Allemands lont occupé. Et, au début, ce fut très dur: tous les magasins fermés et jusquaux boulangeries…

Et maintenant?

On trouve du pain, de la viande, de lépicerie, à condition, bien entendu, de prendre son tour dans la file à la porte des boutiques.

Et les prix?

Le coût de la vie est resté à peu près le même quavant linvasion.

Voit-on beaucoup dAllemands?

Si lon en voit? Dites quon en voit partout. Au café, dans les cinémas rouverts, sur les boulevards. Eux seuls gardent à la ville un aspect vivant.

Il existe, à Paris, une homme qui, chaque jour, note avec satisfaction ou amertume les progrès de la vie quotidienne: cest le préfet Roger Langeron.

Lorsque Hitler vient, le dimanche 23juin, visiter la ville «en touriste», il signale quil a la fantaisie de redescendre à pied, en compagnie de deux gardes du corps, le boulevard Saint-Michel mais que la population est trop peu nombreuse, dans ce quartier, naguère si animé, pour prêter attention aux trois personnages.

Par contre, les Parisiens présents se sont pressés dans les églises.

Ce même dimanche 23juin, 800réfugiés sont rentrés par la porte dOrléans, 600 par la porte dItalie, 300 par la porte de Choisy, 60 par la porte dIvry.

Cinq salles de cinéma fonctionnent sur les Champs Élysées: «Les Portiques», «Le Triomphe», «Le Colisée», «Le Petit Journal» et «Paris-Soir».

Les musées nationaux ouvrent à nouveau leurs portes dans la semaine du 23 au 30juin, les banques également ainsi que plusieurs magasins dalimentation, avec un personnel très réduit il est vrai, et des stations de métro. Le 8juillet, un millier de postiers arrivent de Montluçon pour rétablir le service postal, mais il faudra attendre encore plusieurs semaines pour que les mandats parviennent aux destinataires{159}.

Le 15juillet un mois et un jour après lentrée des Allemands à Paris, les communications téléphoniques officielles sont rétablies entre les hauts fonctionnaires en poste dans la capitale et le gouvernement installé à Vichy.

Le 16, Langeron note que les Allemands ont réquisitionné Gnome et Rhône, Simca, Blériot, Hispano-Suiza, Matford, lAlsacienne et que Citroën prépare sa réouverture. Le 18, le Rectorat annonce que 700écoles, plusieurs lycées et de nombreuses écoles primaires supérieures, professionnelles ou pratiques vont fonctionner à nouveau. Une session du baccalauréat est annoncée, signe évident de retour à la normale. De temps à autre, des musiques militaires allemandes donnent des concerts en plein air: le 21juillet, sur le parvis de Notre-Dame: 1000spectateurs environ; le 24juillet, place de la République, 2000badauds; le 29, place de lOpéra, peu de monde cette fois.

Le 28juillet, il fait très beau sur Paris et, dans les rues, sur les quais, les promeneurs sont nombreux.

Presque tous commentent cet événement: les signaux lumineux de circulation fonctionnent à nouveau.

Pour bien peu de voitures.

Mais qui pourrait imaginer que 7000 seulement seront autorisées à circuler au 1ernovembre 1940?

7000 pour tout Paris.

En 1977, plus de 1800000 circulent… ou stationnent dans les limites de la ville.

Que de curiosités envers Paris malheureux! La Montagne, du 7juillet 1940, reproduit même la copie de deux journalistes italiens. MM.Alfando et Bollini qui annonce que la viande manque totalement dans la capitale (imaginez la surprise à Aurillac ou à Saint-Flour!), mais que lon trouve encore conserves et charcuterie{160}. Les achats des Allemands étonnent, «jen ai vu, écrit Pierre Mille, acheter trois cents paires de bas de soie et deux cents boîtes de cirage{161}», avant de scandaliser. On les considère un peu encore comme lhommage de la pauvreté allemande à labondance (bien relative) française.

Les Français de zone non occupée, parmi lesquels bon nombre de Parisiens réfugiés, savent tout du «dernier métro», celui quil faut absolument «attraper» si lon ne veut pas être arrêté par les patrouilles, au début indulgentes, qui contrôlent lobservation du couvre-feu.

Mais, si historiens et chroniqueurs ont abondamment rendu compte des premiers jours de lOccupation à Paris, comme du retour des réfugiés, la vie en province est moins connue. Voici un document sur Besançon. Le texte a été écrit par un étudiant. La Montagne le publiera, avec quelque éclat{162}, un mois après larmistice, ce qui fournit une preuve supplémentaire de lignorance des Français non occupés sur la situation en zone occupée. La censure lautorisera malgré ses critiques contre larmée allemande. Enfin, lauteur, amateur de «choses vues», a accumulé des notations du plus vif intérêt.

«Dans lensemble, les Allemands se montrent très corrects pourvu quon nessaie pas de leur résister systématiquement, mais il convient également dadopter à leur égard une attitude digne et ferme, sans bassesse. Leur premier soin fut la reconstruction en bois des ponts détruits, cependant que deux ponts de bateaux et un service de barques assuraient le passage du Doubs. Les occupants firent rouvrir les magasins fermés et se précipitèrent dedans pour acheter ce quils purent trouver. En peu de jours, on ne trouva plus non seulement darticles masculins (chemises, caleçons, chaussettes, costumes), mais même darticles de femmes (bas, robes, tissus, corsets…). Je vis même certains soldats allemands, désireux de guider la vendeuse sur la taille dune robe, aller jusquà montrer la photographie de leur femme!

«Les magasins furent littéralement vidés en peu de jours; à 20F le reichmark, cest chose facile! Des difficultés de ravitaillement sont également survenues: la carte de pain est en vigueur depuis plus dun mois, dabord 200g par jour et par personne, puis 300g à Besançon. Cette ration varie dailleurs suivant les villes: 100g à Montbéliard, par exemple. Dans les Vosges, où je me suis rendu peu après, la population a droit: à Épinal à 250g, à Neufchâteau à 200.

«Dans la Côte-dOr, les Dijonnais ont droit à 300g de pain par jour. Si la viande est facile à trouver, les œufs et le beurre, par contre, ne se trouvaient pratiquement plus en dernier lieu. Il en est de même pour les pommes de terre; inutile de chercher des conserves et on fait la queue devant les épiceries, seul attroupement permis. Lessence est denrée rare et chère (20F le litre dans certaines régions)… Que vous dirai-je de plus sur cette occupation? Que la vie est assez triste. La poste marche lentement et par endroits seulement. Les chemins de fer ont été la première administration (hormis les administrations municipales et départementales) à fonctionner et on circule facilement, sans contrôle, à lintérieur de la zone occupée…»

Il ny a pas de vérité. Il nexiste que des vérités.

Depuis Sainte-Hermine, en Vendée, le préfet des Ardennes adresse, le 8juillet, un rapport au président du Conseil au terme dune tournée rapide quil a pu effectuer dans son département.

Il estime que, le 5juillet, 1200personnes environ étaient de retour à Mézières, Charleville, Mohon{163}, agglomérations qui en comptaient 52000 avant la guerre. La préfecture est inhabitable, toutes les maisons ont été pillées et, depuis Sainte-Hermine, un groupement dalimentation, récemment constitué, sefforce de faire parvenir du ravitaillement aux habitants revenus ou restés dans des cités durement touchées par la bataille et où ladministration allemande, dès le premier jour, a si totalement remplacé ladministration française quelle a publié, sous forme d«avis» des recommandations pour le ramassage immédiat des récoltes.

«Tous les hommes, femmes et enfants de plus de quatorze ans, aptes au travail, doivent venir en aide avec la meilleure volonté, nimporte quelle profession, daprès les instructions des autorités allemandes et françaises. Il faut travailler pendant la récolte de bonne heure jusquà la nuit tombante, tous les jours même le dimanche. Au cas où lon refuserait de travailler, des sanctions les plus rigoureuses seraient prises à légard des récalcitrants…»

Les propriétaires de machines agricoles et de chevaux doivent «faire la récolte des absents» qui sera «réquisitionnée par les autorités allemandes au profit de la population civile».

À Rethel, LeChesne, Attigny, Carignan, les dégâts aux habitations sont si importants quagriculteurs et commerçants ne peuvent envisager de rentrer avant plusieurs mois. Au mois daoût, le préfet, M.Edmond Pascal, se trouve seul dans sa préfecture avec son secrétaire général. Son témoignage est dune éloquente tristesse: «Dans ce véritable désert quétait le département, toutes les maisons présentaient le même aspect de pillage et de destruction. Il nen est pas une seule même dans les hameaux les plus éloignés qui nait été lobjet des mêmes déprédations.» Le 28août, 3000personnes habitent inconfortablement Charleville, Mézières, Mohon. En septembre, il pleut, il pleut en abondance et les immeubles non couverts, ce sont les plus nombreux, se dégradent. Produits dépicerie et vin font également défaut. En novembre, les médecins civils ne sont toujours pas rentrés et ce sont les médecins militaires qui soignent on leur accorde 80 litres dessence par mois la population. Ils devront attendre décembre{164} pour obtenir lautorisation de téléphoner dans les cas urgents et depuis la Kreiskommandantur, car le téléphone nest pas rétabli à un chirurgien de Reims.

Le 2janvier 1941, à Rethel, les écoles ouvrent enfin.

Lentement, la transfusion se poursuit mais, en septembre1941, le département ne comptera encore que 180000habitants contre 290000 avant le drame.

À Verdun, où il ny a pas eu de combats et où, le 15juin, les seuls incendies sont ceux qui ont été allumés par les Français en déroute dans les dépôts de vivres de la place du Commandant-Galand, où les seules explosions, écho très lointain de toutes les explosions et des grandes canonnades de lhiver et du printemps1916, ont été celles qui ont marqué la destruction de la centrale électrique du moulin Couton et des ponts, 5000 à 6000évacués, qui ont été rattrapés dans leur fuite par larmée allemande, reviennent dès le 21juin. Ils prendront leurs repas, en compagnie du sous-préfet Jean Giraud, à la roulante de lorphelinat Saint-Maur où des cuisiniers, prisonniers de guerre, ont été détachés.

Le 1erjuillet, quelques bouchers et boulangers ouvrent leurs portes. Les boulangers sont aidés par trente-quatre prisonniers de la caserne Niel. Ce sont des prisonniers encore qui rassemblent les bêtes errantes, qui vont chercher, dans un vieux fiacre, du lait pour les enfants à cinq kilomètres de la ville. Ce sont des prisonniers, toujours, qui rédigent Le Bulletin officiel dinformation de larrondissement de Verdun, devenu, le 31août, LInformation de lEst, bulletin qui, pendant longtemps, sera le seul trait dunion des Verdunois entre eux et leur seul moyen de connaître ce qui se passe «ailleurs».

Dès le 1erseptembre, gaz et courant électrique, cependant, ont été distribués à peu près normalement; la bibliothèque municipale est ouverte aux lecteurs le 21octobre; le musée de la Princerie aux visiteurs le 15novembre…

«Ouvert.» En juillet, août, septembre, octobre1940, le mot revêt une ampleur insoupçonnable. Il signifie quune étincelle de vie brille ici et là, que des hommes et des femmes, après avoir vaincu bien des peurs et des obstacles, ont réussi à regagner leurs foyers et leur travail.

Mais combien piétinent toujours dans les villes et les villages où lexode les a jetés?

Avec le temps qui passe, la charité sémousse. On avait accueilli de pauvres gens. On supporte (mal) des indésirables.

MmeV…, qui a fui de Pompey le 13juin dans la 9CV Citroën 8395 KU 4 achetée doccasion 17000francs trois ans plus tôt{165}, et que la bataille rattrapera à Raincourt, dans la Haute-Saône, devra vivre trois semaines «dans ce pays… où le monde nest pas accueillant». Il lui faudra se plaindre aux Allemands pour obtenir du pain.

Même deux jours sans pain, cela compte. Un matin, je me revois interceptée par une grosse bonne femme, avec qui je suis allée. Nous étions une dizaine, quand un officier passe, la femme sen approche, lui parle, il ne comprend pas, mais avise un jeune Allemand à lunettes, qui parle français assez mal. En parlant lentement, la femme se fait comprendre, sa demande est transmise et linterprète nous fait savoir que le maire sera contacté, que nous aurons droit à la boulangerie… Heureusement, nous avions trouvé au passage à niveau, entre Raincourt et Jussey, dénormes fromages genre Port-Salut et provenant dun train bombardé. Ma belle-mère a eu la bonne idée den faire un choix et nous revenions avec deux fromages de taille. Ils nous ont drôlement rendu service. Cétait dommage que la chaleur du début nous ait obligés à les manger rapidement…

MmeV… se souvient également «dun bon ragoût de lapin dans un chaudron de fonte», ragoût abandonné par des soldats français au moment de la bataille. Mais impossible dacheter des légumes qui, les réfugiés le constatent avec dépit, sont cependant vendus aux Allemands cantonnés dans la petite ville. Et le maire, comme des centaines dautres maires paysans exaspérés par la présence de ces réfugiés dont ils ne savent plus que faire, répond souvent:

Retournez chez vous.

Partout cest la même double préoccupation: la nourriture, le retour. Un Guide civique des Français, publié sans doute dans les derniers jours de lété40 indiquera à ceux qui rentrent leurs droits et surtout leurs devoirs.

«Dès son retour au lieu de sa résidence ordinaire et sans laisser sécouler le moindre délai, le réfugié, et par réfugié il faut entendre toutes les catégories particulier, commerçant, industriel, cultivateur, fonctionnaire, devra sinscrire à la mairie et sy faire inscrire «rentrant»…

«Pour Paris, même, il est ordonné à toute personne, devant sabsenter un minimum de trois jours, de le signaler à la mairie de son arrondissement et de sy faire inscrire à nouveau dès son retour.»

À la mairie le «rentrant» doit faire valider les diverses cartes dalimentation en sa possession. Il est également mis au courant des dispositions qui régissent désormais la vie quotidienne en zone occupée. Couvre-feu: «Bon nombre de gens ont subi des désagréments du fait quils ne se sont pas conformés au règlement de lheure de police fixée actuellement à 23heures. Le désir de prendre lair, le soir, aussi longtemps quil est possible nest que trop compréhensible. Mais il ne faut pourtant pas oublier que la ville de Paris est occupée…»

Occupée… ce qui signifie dabord «que la population française [doit être] au courant des prescriptions allemandes concernant le camouflage des lumières» qui doit se faire (et être absolu) dès le coucher du soleil et être observé jusquau lever du jour{166}.

Ce qui signifie quil est interdit, sous peine des sanctions les plus graves, de posséder des fusils de chasse ou de guerre, des revolvers, toutes les armes devant être déposées «munies dune étiquette solide» portant le nom et ladresse du propriétaire à la gendarmerie ou au commissariat de police. Gardes-chasse, gardes champêtres, veilleurs de nuit, encaisseurs qui avaient obtenu, avant la guerre, le droit dêtre armés se voient retirer cette autorisation.

Ce qui signifie quil est nécessaire de prendre connaissance et dobserver scrupuleusement les décisions de lautorité française et surtout les ordonnances allemandes.

«Plus que jamais le précepte «Nul nest censé ignorer la loi» que chaque Français connaissait sans jamais, dailleurs, en tenir compte, entre en vigueur. Il nous paraît utile de rappeler à ceux qui méconnaîtraient les menaces que ce simple adage peut contenir les sanctions auxquelles ils sexposent et les regrets quils pourraient exprimer à ne pas en avoir pesé la sagesse.»

Le Guide civique des Français indique ce quil faut savoir sur les relations postales, notamment avec les prisonniers de guerre, le Code de la Famille, la déclaration obligatoire, au moins à Paris, des jeunes gens et jeunes filles de 14 à 20ans{167}, sur les impôts, la circulation, la prime de démobilisation et les indemnités de chômage, la surveillance des prix et le droit de réquisition des autorités allemandes, mais il ne peut entrer dans linfiniment petit de la vie quotidienne.

Ceux qui reviennent éprouvent souvent de douloureuses surprises. Maisons pillées, maisons incendiées, maisons occupées. Grands malheurs et petites déceptions difficiles à oublier.

MmeV… se souvient que sa maison de campagne de Morey avait été occupée par des soldats en déroute:

Il y avait beaucoup de noyaux de cerise un peu partout. Les lits avaient été dédoublés. Jai retrouvé sur le coin du buffet ma brosse à dents qui mavait tant manqué. Mais la montre Zénith de mon beau-père, et qui marchait si bien, la merveille, avait eu des ailes.

Ici une montre envolée.

Là, et cest dans lîle de Batz, MmeLe Guen, marchande de coquillages à Brest, ne retrouve pas les deux boîtes de fer-blanc enterrées dans son jardin au moment de lexode et contenant chacune 2000francs en pièces de 10 et 20francs. M.Euzen, cultivateur à Ti-Guen, qui avait pris la précaution de recouvrir dune couche de terre, ensemencée comme le reste du champ, plusieurs dizaines de boîtes de conserve est également bredouille à son retour dexode. Un voleur a creusé au bon endroit.

Pillages. Innombrables. Et que lautorité allemande réprime souvent plus sévèrement que lautorité française. À Montdidier, par exemple, cest une patrouille allemande qui arrête, en octobre, un civil français alors quil prenait la fuite dans une voiture pleine dargenterie et de tableaux volés.

Meulan a été la proie de plusieurs bandes de pillards. Lorsque les commerçants sont de retour, ils découvrent leurs magasins vides; 44voleurs sont arrêtés dans les premiers jours de juillet. Parmi eux, un septuagénaire, «honorable» personnage, organisateur de concerts, qui sétait servi chez un marchand de cycles, chez un pharmacien, chez un tailleur… Près de Provins ce sont trois trains abandonnés, qui seront «débarrassés» des bagages dont ils étaient chargés, par des habitants de Saint-Loup-de-Naud. Pillage de vivres, dobjets dart, de linge, de vêtements… de légions dhonneur et de médailles militaires. Pompon N… et quelques-uns de ses amis avaient, à Longpont, fouillé une camionnette de la Monnaie abandonnée le 13juin. Elle transportait vers le Sud une demi-tonne de décorations. Pompon N…, pour sa part, sest attribué vingt kilos de médailles, ce qui, selon les jours et lhumeur, lui permettra de changer croix et couleurs tout en faisant plaisir à quelques amis.

Montent à la surface des histoires dramatiques auxquelles la rapidité de lexode, lévanouissement des populations navaient pas permis de prêter attention.

Ce nest que plusieurs mois après la défaite que sera connu le scandale des infirmières qui, à Orsay, ont tué plusieurs malades pour fuir plus vite{168}.

Cest au mois de novembre que lon découvre que les deux cents malades et blessés de lhôpital dArgenteuil ont été abandonnés par tous les responsables à une infirmière extérieure à létablissement. Les cercueils manqueront bientôt et il faudra, tant les morts sont nombreux, utiliser des sacs de farine pour les inhumations.

Il faudra attendre mars1941 pour savoir comment, dans certains villages, la population, privée de toutes les structures de la vie administrative, a rendu une justice parfois fort expéditive. Cest ce qui sest passé près dArpajon, à Bruyères-le-Châtel, où, un soir de juin1940, fit son apparition un redoutable personnage, Raphaël J… Cet évadé de la prison de Corbeil menaçait de tuer sa femme et ses sept enfants. Ne les trouvant pas, il mit le feu à sa maison. On se saisit de lui. «On», cest-à-dire des voisins, puisque, à Bruyères-le-Châtel, comme dans dix mille autres villages, les autorités ont décampé, et lorsque, à coups de pied, il commence à démolir le «violon», «on» décide que cen est assez.

«Que faire dun tel individu? Les autorités locales, les autorités judiciaires, la prison de Corbeil avaient été évacuées et le maire intérimaire (M.Louis C…, conseiller municipal) était fort embarrassé. J…, les jambes entravées et les poings liés, fut emmené à la mairie, mais, en cours de route, la foule voulut le massacrer. Cest alors quune sorte de cour martiale tint conseil et les personnes présentes… décidèrent sa condamnation à mort. M.Lo…, 54ans, fut alors désigné pour lexécuter de trois balles dans la tête. J… fut inhumé dans la fosse commune.»

Le journaliste de La France au Travail, qui rapporte cette aventure, se demande si le maire par intérim, Louis C…, a «commis un abus de pouvoir aux termes de la loi». «La réponse est affirmative mais il faut se mettre dans lambiance: à lépoque, cétait le désarroi le plus complet; la prison et la gendarmerie avaient été évacuées, il ny avait plus de magistrats, alors fallait-il attendre que le crime fût commis? À Bruyères-le-Châtel, tout le monde est unanime pour approuver ce geste.»

Se mettre dans lambiance… Il est indispensable de le faire pour comprendre et juger lannée1940 comme les années qui vont suivre.

Il faut vivre. Donc travailler. Or, malgré limmensité de la tâche à accomplir, la multiplicité des ruines à relever, il ny a pas de travail.

Malgré labsence de près de 2millions de prisonniers, on dénombre officiellement au mois doctobre1940 et sans doute les chiffres officiels sont-ils quelque peu en retrait par rapport à la réalité 1100000chômeurs de nationalité française dont plus de 500000 pour la région parisienne où sont concentrées usines métallurgiques et usines dautomobiles aujourdhui arrêtées{169}.

La situation est si sérieuse que lon entendra même le General-feldmarschall von Brauchitsch dire sans ironie à lambassadeur Scapini, chargé par Pétain de veiller au sort des prisonniers, que toute libération massive de prisonniers serait redoutable pour léconomie française déjà affaiblie par le nombre des chômeurs{170}.

Dès le 14juillet, La Montagne signale que limmense majorité de la population clermontoise est sans travail. Un privilégié, cest celui qui «besogne» deux ou trois jours chaque semaine et, lorsque lon consulte les offres demploi des quotidiens, on saperçoit vite quelles sont négligeables: à Paris, dans LŒuvre du 16décembre 1940, une seule offre mais elle intéresse, il est vrai, trente charpentiers, vingt cimentiers boiseurs, vingt-cinq manœuvres spécialisés. Par contre, rien les 17, 20, 21, 22, 23décembre. Une offre demploi le 18, deux le 19 dont lune concerne «un très bon professeur dallemand, aryen, et si possible dorigine allemande», une encore le 24. On le voit, cest misérable…

Pour lutter contre le chômage, ou en amoindrir les effets, on utilise des remèdes classiques et quelques remèdes originaux.

Classique, la «réorganisation» des bureaux de placement et la création, le 29octobre, dun commissariat au chômage.

Classique, lallocation chômage, mais elle est faible et un lecteur de LŒuvre se plaint, en octobre40, de ne toucher, pour cinq personnes, que 26francs par jour, cest-à-dire, précise-t-il, la même somme quen 1932.

Classiques, les grands travaux, mais, sil faut beaucoup reconstruire ou construire (Froideval, chef de cabinet de René Belin, ministre du Travail, parle même dautostrades à réaliser), les matières premières font défaut et les transports sont, sinon paralysés, du moins très ralentis. Le 5octobre, au cours dun Conseil de cabinet, où sont étudiées, sous la présidence de Pierre Laval, plusieurs mesures antichômage, la décision est prise de ne choisir ni les travaux les plus intéressants, ni les procédés dexécution les plus économiques mais de revenir aux anciens procédés de construction, gros consommateurs de main-dœuvre. On aménagera la Zone autour de Paris, on irriguera la Camargue et la Crau et lon commencera léquipement de la vallée du Rhône à Génissiat. Ici et là, également, et même dans des villes respectées par la guerre, des travaux décidés par les municipalités permettent de diminuer le nombre des chômeurs. Cest ainsi quà Saint-Denis où le chiffre passe de 20600 le 31août à 12985 au début de décembre, les salles de classe des différents groupes scolaires sont repeintes, le marché Saint-Denis refait, les boulevards Jules-Guesde et Carnot aménagés. Il nen reste pas moins que les soupes populaires fournissent quotidiennement, dans la ville, 5000portions à des hommes et des femmes au bord de la misère.

Mesure classique encore celle qui consiste à donner la priorité aux ouvriers français par contingentement de la main-dœuvre étrangère (loi du 17septembre) {171} mais on découvre vite que, pour certains départements, le Nord par exemple, et pour certains travaux comme larrachage des betteraves, la main-dœuvre étrangère demeure indispensable.

Comme on découvre assez vite que lon a fait une erreur en renvoyant dans leurs foyers les femmes mariées. Un texte du 14octobre prévoit, en effet, la mise à la retraite doffice de toutes les femmes fonctionnaires âgées de plus de cinquante ans, ainsi que la mise en congé sans solde de «toute femme mariée qui na pas trois enfants et dont le mari subvient aux besoins du ménage». Dès le 7juillet, dailleurs, un télégramme du ministre de la Production et du Travail aux préfets avait invité les entreprises industrielles et commerciales à licencier progressivement les femmes qui nétaient ni veuves de guerre, ni soutiens de famille, ni célibataires privées de ressources, ni épouses de soldats non encore démobilisés.

Ces mesures{172} ainsi que linterdiction de toute embauche féminine ont sans doute, dans les jours qui ont suivi la défaite, été réclamées par la presse («lhomme seul travaillera et cela fera de la place pour dautres»{173}), elles nen sont pas moins, lorsquelles deviennent officielles, vigoureusement dénoncées par une partie des journaux parisiens, notamment par LŒuvre de Marcel Déat qui, après avoir montré le ridicule de formules trop absolues, écrit quelles peuvent favoriser le concubinage, «puisque le mariage signifie la perte automatique dun salaire ou dun traitement sur deux… Souhaitons seulement que cette belle formule «la mère au foyer» ne signifie pas seulement «la femme à la cuisine» et que tant dattentions délicates à légard de la femme mariée naboutissent pas à la démarier».

Dans un pays en proie au chômage, et où les lois sont résolument antiféministes, les femmes sont victimes de toutes les escroqueries. Titanya, qui écrit dans La France au Travail a joué le jeu. «Une annonce «situations lucratives et honorables pour les femmes ayant de linitiative…» On me reçoit et moffre, en effet, différentes «situations»: copier des enveloppes à 1franc le cent, habiller des poupées à 12sous la poupée, décorer des coffrets en bois à 3francs le coffret; pendant quil parle, je calcule que chacun de ces métiers, pratiqué 8heures par jour, me rapportera environ 12francs.

«Soudain, mon interlocuteur me propose à brûle-pourpoint:

«Voulez-vous faire du nu?

«Six cents francs par mois et un repas{174}.»

Bien sûr…

Aux chômeurs français, on offrira bientôt daller travailler en Allemagne ou dans certains pays satellites comme la Roumanie qui, au début de lannée1941, embauche des soudeurs autogène spécialisés dans la canalisation de gros diamètre et à qui lon assure un salaire horaire moyen de 18francs et dimportants frais de déplacement.

La vie économique, tout entière, est, dailleurs, immédiatement placée sous le contrôle des Allemands qui utilisent, on le sait, les ressources de léconomie française pour leur industrie de guerre, comme ils utilisent le territoire français pour base de départ contre lAngleterre, comme ils jouent de la ligne de démarcation, des prisonniers, de la pénurie de vivres pour faire pression sur le gouvernement de Vichy et tenter dorienter sa politique.

Omniprésents en zone occupée, influençant la zone libre, intervenant jusque dans les détails de la vie quotidienne, il aurait fallu, en vérité, ne jamais isoler leur action du récit consacré à lexistence terre à terre de nos compatriotes. Mais, ce chapitre déjà abondant aurait été considérablement alourdi et jai préféré étudier séparément, on la vu, limportance de la présence allemande dans la vie quotidienne française, tout en rappelant une fois encore aux lecteurs de 1977 ce que nont pas oublié les hommes de 1940: que les Allemands se trouvent à lorigine de mille décisions administratives, de la pénurie et des souffrances; quils éprouvent également, avant que lintensification de la guerre ne les détourne de ces projets moralisateurs, le besoin de réformer une France quils jugent charmante et corrompue.

La ligne de démarcation sera avec la rapine allemande et beaucoup plus que le blocus anglais{175} ou que la frénésie dachats des Parisiens dans les premiers mois doccupation tenue pour responsable des privations en tous genres dont vont souffrir les Français.

Il existe des prévoyants. Cest ainsi que lécrivain et vieux garçon Léautaud, qui vit en banlieue et travaille à Paris au Mercure de France, achète, le 26juin, 11paquets de tabac en trois fois, 8 autres le 28juin; puis 22 le 2, et le 6juillet, car il estime que la guerre sera longue et dure, à nouveau 22paquets.

Le 18septembre, en prévision de lentrée en vigueur de la carte de pain, il se procure plusieurs kilos de pain quil fait sécher dans les bureaux du Mercure de France.

Dans son journal, qui constitue un témoignage aussi précieux pour lhistorien de la vie quotidienne que pour lhistorien de la vie littéraire, Léautaud note ainsi achats, menus, difficultés éprouvées pour se nourrir, et nourrir les bêtes qui lui tiennent compagnie, car il ne dispose que dun traitement de 1000francs par mois, le Mercure de France ayant, après la défaite, réduit les salaires de tous ses collaborateurs.

Le 30août, il lui reste un œuf pour toute provision. Le 13octobre, il déjeune de deux pommes cuites et dun peu de pain, et, le 26décembre, il écrit à son ami le docteur LeSavoureux:

«Cher Monsieur,

«Bon moment à passer

«Rien à manger et le froid chez soi

«Navez-vous pas dans vos parages des lascars qui débitent du bois et en vendent?

«Je me précipiterai pour en acheter.

«Leau gèle dans mon pot à eau et impossible décrire trois lignes.»

Le 2janvier, il note: «Rien à manger. Pas même de pain. Fait de la panade avec de vieilles croûtes».

Cest un amoureux du café. Mais le café est sévèrement rationné et, tandis que les journaux signalent en novembre que les consommateurs nauront bientôt plus le choix quentre le haricot grillé, la fève cuite, lorge ou le gland à cochon, Léautaud remarque avec mélancolie que le moindre grain de café tombé de la table ou du moulin est traqué jusque sous le buffet ou sous larmoire…

Un bourgeois bordelais, qui rédige également son journal, M.Brouillard, signale quon a vendu du marsouin le 13novembre sur les marchés de Bordeaux, que les gâteaux «sont devenus un plat» et il donne, à la date du 24février 1941, le menu du wagon-restaurant sur la ligne Bordeaux-Paris, wagon-restaurant que ne peuvent fréquenter que les privilégiés de la fortune, cest-à-dire du marché noir. Pour 27francs, on obtient «une tasse de bouillon, un petit morceau de bœuf pour lequel on prend un ticket de 250grammes, une salade de carottes, rutabagas et pommes de terre et une orange. Le vin fourni par Eschenauer est à 13,50F la demi-bouteille. Pas de carafe deau, mais des eaux minérales à 6francs.»

Combien de Français cependant voudraient bénéficier quotidiennement de pareil menu?

Dans les chroniques des Halles qui paraissent dans les journaux parisiens, il est surtout question du rutabaga, légume qui a fait son apparition sur les marchés dans lautomne de 1940 et qui représente souvent, cest le cas du 9janvier 1941, les deux tiers des apports en fruits et légumes! «Approvisionnement constitué principalement de rutabagas: 40tonnes, 16tonnes de navets, une tonne de choux-fleurs, infime quantité de primeurs algériennes, méridionales et nantaises». Voici pour le 12janvier 1941{176}.

Le 18, des rutabagas encore, 45tonnes, 27tonnes de navets, une tonne de salade «avec 400kilos de volailles».

Aux périodes de pénurie, succèdent parfois de très courtes vagues dabondance… relative. Cest ainsi que plusieurs navires, chargés dœufs du Maroc, étant parvenus au port le même jour, ou presque, 2649colis dœufs marocains sont en vente à Paris le 18février 1941, tandis que, sur le même marché, il ne se trouve que… trois colis «dœufs du pays».

Les Français ont droit (23septembre) à 350grammes de pain par jour, 500grammes de sucre, 300grammes de café par mois, 360grammes de viande par semaine, 140grammes de fromage par mois. Dès le 1erseptembre 1940, le sucre, les pâtes, le riz et le savon sont rationnés. À partir du 23septembre, de nouvelles mesures touchent la viande et les matières grasses. M.Caziot, ministre de lAgriculture, donne, le 12octobre, les raisons de ces restrictions supplémentaires. Besoins de larmée allemande, nettement soulignés à plusieurs reprises dans son discours{177}, notamment lorsquil sagit de létablissement de la ration de viande «longuement et laborieusement discutée avec les autorités occupantes»; mauvaises conditions climatiques en zone occupée; diminution du nombre des vaches; difficultés du ramassage du lait faute dessence; semis de betteraves à sucre perdus dans la proportion de 80%; blocus maritime maintenu par lAngleterre qui nous prive de 60% de nos ressources en corps gras, de la presque totalité du riz et du café.

Au fil des mois, le rationnement sera toujours plus sévère. Voici donc ce que «touche» en mai1941 un Parisien appartenant à la catégorieA (adulte): pain, 275g par jour; viande, 350g, fromage, 70g, matières grasses, 100g par semaine; sucre, 500g, riz, 200g, pâtes alimentaires, 250g par mois. En avril, une distribution dun kilo de pommes de terre a eu lieu contre les tickets DA et DB de la feuille de «denrées diverses».

Le 3mars 1941, la pâtisserie et les pâtes alimentaires fraîches ont été supprimées à Paris. Le 12avril, trente départements ont été frappés dune interdiction temporaire dabattre et de consommer la viande de bœuf. En juillet, on rationne le chocolat et le poisson frais. En octobre, les légumes secs. Le 1eraoût, le tabac, ce tabac que de grands fumeurs, comme Léautaud, avaient si précautionneusement stocké, est contingenté: hommes et femmes nauront droit quà six paquets de cigarettes par mois ou trois paquets de tabac. En août, le vin, ce vin que nous imaginions posséder en abondance, nest plus accordé que parcimonieusement: un litre par semaine au lieu de deux.

Cependant, en septembre et octobre1940, les journaux de zone occupée avaient annoncé que Paris ne manquerait pas de vin, les autorités allemandes ayant autorisé le retour en zone libre dun nombre «appréciable» de wagons-réservoirs (2000 environ) dans lesquels serait chargée une partie de la récolte 1940 estimée à 60millions dhectolitres alors que la consommation se monte à 50millions dhectolitres{178}!

Le 9juillet 1940, le journal La Montagne prévoyait les temps difficiles: «Nous sommes à la belle saison. Nous vivons encore sur nos provisions, sur les fruits, les légumes, les récoltes ensemencées avant la terrible surprise et que porte encore la terre de France.

«Mais les mauvais jours, lhiver et le froid viendront vite et les approvisionnements: blé, pommes de terre, viande, denrées coloniales, charbon menacent de samenuiser dangereusement.»

Nous y sommes.

Lhiver40-41 restera, dans les mémoires, comme le plus rude de tous car les Français, mal préparés par des années dabondance et de sécurité à en subir toutes les rigueurs, nont pas encore découvert toutes les ressources du systèmeD et du marché noir.

Dans les journaux de 40 paraissent alors des recettes qui, plus tard, feront sourire: «Savez-vous éplucher vos légumes? Les asperges: les peler, elles cuiront mieux et pourront être mangées entières, ce qui est plus avantageux… les carottes, simplement les gratter… {179}» Mais lorsque ni asperges, ni carottes ne paraîtront plus sur les marchés?

On enseigne aux Français ce que «lon peut tirer dune volaille»:

«1.Faire, avec les abattis et divers légumes, un potage; les légumes seront consommés à part et formeront ainsi un plat, tandis que les abattis seront mis à part.

«2.Avant de faire cuire la volaille en cocotte, en retirer la graisse qui servira ultérieurement, bourrer le poulet de marrons ébouillantés et servir avec un peu de graisse de poulet. Seules les cuisses et les ailes seront mangées à midi, par exemple, le soir des légumes seront servis cuits dans le jus du poulet…»

Le troisièmement concerne lutilisation des abattis mis à part; le quatrièmement, la carcasse et les blancs du poulet destinés à être servis en ragoût; le cinquièmement, les os qui, «enveloppés dans une mousseline, donneront encore du goût au prochain potage».

Mais lorsque, sur le marché, il ny a ni poulet ni légumes?

Il est vrai que petits élevages et jardinets ont été multipliés.

Et avec eux les livres de conseils pratiques. Livres à succès assuré.

Comment se nourrir au temps des restrictions? Louvrage, qui date de la fin de lannée40, a pour auteur MmeFrancisque Gay dont le mari, ascétique à souhait, deviendra, plus tard, ministre de Charles deGaulle; Jardinage et petits élevages au temps des restrictions, un livre de MlleTrouard-Riolle, docteur ès sciences, annoncé ainsi: «Tout Français doit être jardinier. Une consigne vient dêtre donnée à tous les Français: faire rendre au sol le maximum…»

À partir du premier dimanche davril1941, un cours public et gratuit de culture potagère est ouvert à Arcachon, de 10heures à midi, sous la direction dun horticulteur, M.Boudou. À Caudéran (Gironde), dès août, à Pauillac (Gironde), dès septembre1940, des prairies communales sont mises à la disposition de la population pour la création de jardins familiaux.

En janvier1941, M.Porte, préfet de lAllier, en poste à Moulins, décide de réactiver une société de jardins ouvriers de 57parcelles noccupant alors que 2hectares. Il réussit à convaincre lautorité militaire de lui céder le champ de manœuvre de Bressolles (11hectares) sur lequel 330jardins seront bientôt implantés. À la fin de lannée1941, ils seront 689 sur 25hectares; en 1942, 1015 sur 34hectares; en 1943, 1418 pour 46hectares. Le 25février 1942, le préfet de lAllier prend dailleurs un arrêté faisant bénéficier la culture légumière dune priorité absolue sur toutes les autres cultures dans un rayon de huit kilomètres de la mairie, «dans les villes de Moulins, Montluçon et Vichy».

Retour à la terre. Slogan et nécessité. Retour à la terre dans lequel certains voient dabord une façon de régénérer les âmes polluées par la ville. «Comment ramener aux travaux pénibles des champs, à la vie austère et prévoyante les habitants des bistrots, cinémas et autres lieux?» demande le rédacteur, par ailleurs professeur de faculté, dun journal catholique de Bordeaux{180}. «La nécessité, ajoute-t-il dans sa conclusion, reconduira au sens du travail les âmes françaises dévoyées. Et le travail par lui-même est moralisateur».

Retour à la terre encouragé par le maréchal Pétain, non seulement parce quil souhaite améliorer le ravitaillement, «casser» le développement des grandes villes ouvrières, mais aussi parce quil aime profondément les agriculteurs, en fils de paysan qui a toujours rêvé dune retraite campagnarde qui ne serait pas de fantaisie. Aussi, dans ses audiences, accorde-t-il volontiers un «tour de faveur» à ceux qui arrivent de la campagne française. Et lui en parlent.

M.Gaston Boiteux, cultivateur à Aubagne, est-il reçu par le Maréchal, avec quelques-uns de ses amis, voici le récit quil fait au Petit Provençal:

Le vainqueur de Verdun était devant nous, grand, les yeux bleus, vêtu dun costume gris clair, il nous a offert un siège à ses côtés et aussitôt la conversation sest engagée. Le Maréchal nous a questionnés sur notre genre dexploitation, sur les engrais que nous employons, sur leur qualité… La terre, a-t-il poursuivi, récompense toujours ceux qui se penchent sur elle avec ténacité.

Encore faut-il quils soient assez nombreux.

Dans une «Prière au Maréchal» en forme déditorial, publiée par un petit hebdomadaire de province, le 12janvier 1941, lauteur de la supplique commence ainsi son article, excellent témoignage des sentiments de lépoque.

«Donnez-nous aujourdhui notre pain de chaque jour et ne nous laissez pas succomber aux tentations de la faim, mais délivrez-nous de ce mal comme vous nous avez délivrés de la guerre, lautre fois, par la victoire, cette fois par larmistice. Ainsi soit-il!

«Mais, pour quil en soit ainsi, nous vous supplions de considérer que laction de votre gouvernement doit intégralement sappliquer à la fourniture de ce pain quotidien aux trente-neuf millions de Français de la métropole qui ne lattendent plus que de vous.»

Le journaliste rappelle alors que, sur les 1800000prisonniers de 40, plus de 1200000 sont cultivateurs et il supplie le Maréchal de rendre «à leur terre» les jeunes gens de la classe 40, envoyés dans des camps de jeunesse aux réalisations incertaines, damener à la terre les ouvriers, de ne laisser, dans les usines, que ceux qui sont indispensables «à la fabrication des outils nécessaires à la culture. Le moment nest plus et nest pas encore revenu de fabriquer des tracteurs et des autos. Faites-nous des instruments aratoires. Formez-nous des artisans ruraux capables de réparer sur place nos outils et nos maisons… Labourer, herser, bêcher, sarcler ne sont pas choses inhumaines ni au-dessus des capacités et des forces dun jeune ouvrier débutant».

Les raisons de la pénurie sont innombrables.

Les Allemands nous prennent beaucoup.

Et, lorsque nous sollicitons, ils se montrent réticents.

Réclamons-nous, en octobre40, 600000tonnes de pommes de terre, 500tonnes de graines de betteraves, 100000tonnes de sucre, ils réservent leur réponse. Et, en février1941, ils ne seront pas émus par un tableau établissant des comparaisons entre rations françaises et rations allemandes qui leur est officiellement adressé par le gouvernement français. Il est vrai que le travailleur de force allemand dispose de 700grammes de pain par jour, 1200grammes de viande par semaine, 1200 à 1500grammes de sucre par mois contre 400grammes de pain, 160 de viande, 500 de sucre à son homologue français, mais lAllemagne na-t-elle pas gagné la guerre?

Le blocus anglais, les difficultés de franchissement de la ligne de démarcation, labsence des prisonniers, les difficultés de circulation des marchandises, le sous-équipement agricole, la paperasse administrative, le marché noir, les prix taxés trop bas qui poussent à la fraude, tout, ici, a son importance. Dix causes au moins à la pénurie. Il est impossible de les résoudre toutes à la fois. Impossible, même, den éliminer totalement une seule.

Les prix ont naturellement bondi dès le mois de juillet1940. Cest ainsi que les petits pois, vendus en gros 3F le kg à Clermont-Ferrand, passent, dun jour à lautre à 4,50F. Le gouvernement a bien décidé, en novembre1940, que les prix devaient être alignés sur ceux de septembre1939, les prix nécoutent pas les ministres! Au début du mois de novembre, en effet, le lapin qui se vendait 8F la livre en 1938 en vaut 19. La botte de carottes est passée rapidement de 1,75F à 4,50F, le bœuf est à 22F la livre, le cheval à 25F.

Lorsque le ministère des Finances ordonnera une enquête sur laugmentation des prix dachats de produits de première nécessité, entre août1939 et août1941, le résultat sera une hausse moyenne de 54%. En vérité, les services de statistique ne prenant pas en compte les prix du marché noir, la hausse est infiniment plus importante. À ces augmentations, a correspondu, en mai, une augmentation générale des salaires pour tous ceux qui touchent moins de 30000francs par an: 125 à 200francs par mois, suivant les régions. Maigre compensation!

La fixation autoritaire (et pour les besoins de la statistique) de prix trop bas compromet le ravitaillement. Quarrive-t-il, en effet, lorsque le lapin facturé 25 à 27francs, au départ des Deux-Sèvres, ne peut être vendu aux Halles de Paris que 26francs et 29francs au détail? Lorsque le poulet, acheté par le grossiste 34francs, ne doit pas être vendu au détail plus de 40francs? Tout simplement que les ménagères ne trouvent ni lapins ni poulets sur les marchés{181}.

Certains préfets cest le cas de celui du Var au début de 1941 se conduisant en potentats interdisent toute sortie de primeurs de leur département et, en janvier41, le gouvernement sera obligé de décider que tous les départements producteurs devront, en dehors des quantités nécessaires à la consommation locale, expédier leur bétail dans la région parisienne, ce qui ne modifiera guère la situation alimentaire de la capitale car les ordres sont peu ou mal respectés.

Les efforts en faveur de lagriculture, faits notamment par M.Caziot, ce ministre de Vichy qui, dès 1926, avait déclaré que lappauvrissement de la paysannerie française conduisait «à la mort, lente dabord, puis se terminant en catastrophe dun très grand pays», seront évidents, quil sagisse de lamélioration de lhabitat rural, du remembrement, de la création de petites exploitations autonomes, du développement de lenseignement agricole et dopérations limitées comme la rénovation de la Sologne, la mise en valeur de la Crau ou la mise en culture des exploitations et des terres abandonnées{182}.

Évidents mais insuffisants.

Les Français devront donc avoir recours au marché noir.

En septembre1940, dans La Gerbe, Lucien Hervieux publie un reportage sur ceux quil appelle «les Français de la Petite France». Sans gaieté.

Le journaliste, qui vient de Paris, prend son petit déjeuner en gare de Lyon: pas de beurre et pain rassis obligatoire.

«Mais où sont les temps des croissants chauds?»

À Marseille, il entend raconter lhistoire du 70%.

Il ny a pas de beurre à Marseille?

Té! cest le 70% parbleu!

Quel 70%?

Oh! Comment, vous ne savez pas? Voyons, que vous êtes naïf, mon bon! Les Allemands réquisitionnent 70% de tous les produits. Cest pour ça que nous manquons dhuile, dessence, de savon.

À Vichy, on lui sert, dans le cadre de la Brasserie Alsacienne, une pomme à lhuile sans huile, une choucroute minuscule, des prunes noires, celles qu«avant» lon donnait aux cochons, le tout pour 48francs.

Alors, le marché noir.

Arnaud et Christine deMaigret ont enquêté, en novembre1940, pour La Gerbe. Dans tous les milieux. Chez un baron, ils rencontrent un revendeur qui travaille pour un Grec qui «garde toute sa camelote» dans une valise.

Il nest pas seul, il a des copains, toute une bande. Ils se renseignent: ils vont trouver les démobilisés sans ressources, les sans travail… Moi, je ne pouvais toucher le chômage, parce que javais toujours travaillé au jour le jour; alors, de deux choses lune: ou ça, ou voler… Quand on na rien à se mettre sous la dent, on nenvoie pas valser un type qui vous offre du boulot, même sil nest pas très en règle avec les gendarmes.

Larticle, par ailleurs, est vigoureusement antisémite. Que les persécutions débutent nempêche nullement Arnaud et Christine deMaigret daccuser les israélites dêtre et les inventeurs et les profiteurs du marché noir.

«Comme tout bon juif, écrivent-ils, ils se revendent entre eux: le frère profite et le cours monte… Lhuile dolive passe, de lun à lautre, de treize à vingt-cinq, puis à cinquante francs… Et en gros, naturellement: pas moins de cent litres. Au détail, je doute quon la trouve à soixante balles.»

En vérité, le marché noir est laffaire de presque tous. De presque tous ceux qui ont quelque chose à vendre. De presque tous ceux qui possèdent largent nécessaire pour acheter. À Vienne, dans lIsère, au mois de novembre1940, les condamnations atteignent aussi bien des restaurateurs, des épiciers accusés davoir vendu le saucisson 68francs le kilo, le bleu dAuvergne 6francs plus cher que la taxe, quun modeste marchand ambulant de Chavanoz. Il existe naturellement des industriels du marché noir, ainsi ce Gaston M…, habitant, à Paris, passage Delille, chez qui le commissaire Duval découvre 3000boîtes de pâté de porc, 1000boîtes danchois, 200boîtes de sardines, 170kilos de chocolat, 90kilos de sucre, 30litres dhuile, 50kilos de riz.

Il existe des privilégiés. Les paysans dont on pourra écrire, sans soulever de grandes protestations, quils accumulent dénormes provisions. «Les pommes de terre sont cachées, les œufs dissimulés, le lait mis en fromage dans une cave… Si vous payez au-dessus du cours, vous trouverez tout ce que vous voudrez»{183}.

Encore faut-il nuancer. Dans certaines régions de monoculture, les paysans sont aussi dépourvus que les citadins. Voici la petite commune de Tournissan (423habitants), située dans larrondissement de Carcassonne. La vie, en juin1941, ny est pas facile. Dans les champs, on ramasse, pour les faire cuire, des salsifis et des asperges sauvages. Chez Antoine Noguerra, il arrivera que lon mange une grosse couleuvre. Et chez Amparo Semper un hérisson. Rat, renard, blaireau, pie ont été, une fois ou lautre, au menu des uns et des autres. Quant à Manuel et Louis Jouve, ils se souviendront toujours davoir, de bon appétit, dévoré du chat.

Le pain (noir ou gris) est trop sévèrement rationné pour des hommes, des femmes, des enfants dont léquilibre alimentaire est très différent de celui que nous connaissons aujourdhui. Les habitants de Tournissan sefforcent de le remplacer par de la bouillie de maïs ou par des galettes de son cuites au four. Les enfants sont privilégiés: ils touchent quotidiennement 50grammes de plus que la ration officielle. Et ce nest pas un mince cadeau! Pour obtenir ce supplément, distribué avant la récréation de laprès-midi, les enfants légèrement souffrants ou paresseux se font violence et prennent volontiers le chemin de lécole.

En avril1941, Janine Roux, une écolière de 13ans, a raconté «la cérémonie du pain» à Tournissan. Son récit permet déchapper aux généralisations hâtives qui font de tous les agriculteurs les bénéficiaires du marché noir.

«À laide dun bon quil reçoit chaque mois de linspection académique, notre maître fait prendre le pain chez le boulanger. Chaque élève a droit à un supplément de 50g, il y a 58élèves à lécole, le boulanger donne donc 2,900kg de pain tous les jours, mais les jours de classe seulement; nous nen avons pas en supplément les jours de congé ou de vacances ou quand nous manquons lécole. Notre maître calcule la ration de chacun en divisant 2,900kg par le nombre de présents; comme il y a toujours quatre ou cinq absents, nous avons 52 à 54g pour chacun, au lieu de 50. Notre maître découpe alors le pain en morceaux grands comme la main, les pèse et les dispose sur un linge et, en allant en récréation daprès-midi, nous passons à la file devant la table et nous recevons chacun notre morceau. Nous mangeons ce pain avec plaisir, la plupart sec, sans rien, quelques-uns apportent à lécole des verres, des tasses, contenant un peu de confiture faite avec du moût de raisin vendu par la Cave coopérative, car il ny a pas de sucre pour faire des confitures.

«À la fin du mois, notre maître calcule ce que nous lui devons pour le pain que nous avons reçu. Cela a fait 3,60F pour chacun de ceux qui nont pas manqué dans le mois de mai, soit environ 0,16F par jour.»

Les commerçants, quel que soit leur commerce, sont naturellement privilégiés: ils possèdent une monnaie déchange.

Et les cheminots se «débrouillent» assez bien. En gare dAulnoye, la police saisit, en mars1941, plus de 12000kilos de pommes de terre que des cheminots malins avaient fait venir en les baptisant «semences». Puisque tout est rationné, on trafique sur tout. Sur le cuivre, sur lhuile, la viande, le sucre, le plomb, le papier, le vin, le lait… Malgré leur faible pagination, le peu de place quils accordent aux faits divers, les quotidiens français multiplient donc les récits les plus extravagants.

Rue Cadet, «à deux pas du Grand Orient», précise Le Cri du peuple, qui relate lhistoire, un charcutier avait installé quatre porcs, six truies et huit porcelets dans sa cave. Les bêtes étaient si maigres que lon dut les envoyer se «refaire»… en province afin de pouvoir les sacrifier quelques mois plus tard.

Histoire de ces pillards dune cave de Lille dont lun fut retrouvé mort «le goulot dune bouteille dans la bouche» et dont un autre «décéda chez lui, des suites dune formidable cuite», tandis que leurs compagnons semparaient de vins et liqueurs pour un million de francs.

Dingénieux trafiquants empoisonnent les corbeaux la chasse ayant été interdite en zone non occupée pour les vendre sur les marchés du Puy-de-Dôme. Et dailleurs. Les «tueurs de pigeons» sont nombreux. Lorsquelle les surprend cest le cas de Jules H…, habitant rue Thouin, la police verbalise.

Histoire de cimetière. Au Vésinet, un caveau a été transformé en resserre où des gardiens entassent au frais les marchandises achetées en Normandie avant de les revendre avec bénéfice. Lopération paraît dautant moins risquée que quatre membres de la municipalité se trouvent associés aux bénéfices. La police intervient cependant comme elle intervient pour arrêter cette femme qui, au volant dune camionnette, près dHazebrouck, brûle tous les barrages et nhésite pas à enfoncer les barrières dun passage à niveau. Dans la camionnette stoppée sur la voie, 3porcs, 45kilos de beurre, 550œufs, du blé, des carottes, des pommes de terre, des lapins, des poules. MmeC…, «qui nest même pas commerçante», précisent les journaux, se voit infliger sur lheure quinze procès-verbaux, mais ses malheurs ne découragent aucun trafiquant.

La nourriture domine la vie quotidienne.

Écrivant les Chroniques des saisons amères, Georges Duhamel place certes la journée de «Simonne, la Parisienne» sous le signe des restrictions en tout genre. Mais le souci du «quelque chose à manger» domine tous les autres.

Le gaz est rationné. «Comment faire griller les tartines de pain de Jean qui est revenu malade, après son temps de captivité?» Le café sera amélioré grâce à une pincée de chicorée que Simonne a pu obtenir en offrant un rouleau de pellicules photographiques 6,5×9 et en payant, «bien évidemment», le prix normal du paquet; après la cérémonie du café «sans café, sans beurre et sans confiture», lorsque père et enfants sont partis, Simonne dresse les plans de la journée qui souvre. «Dabord, la charcutière, puis les cartes du mois, puis lépicerie, puis les conserves. Ensuite, le pharmacien. Puis, bien évidemment, il faudra passer rue LaBruyère chez ce papetier qui vend des anchois…»

Chez la charcutière, aucune répartition, pas le plus petit morceau de boudin au sang de bœuf; pas la moindre tranche de pâté dabats; Simonne arrive devant la boutique du fruitier-épicier. «Elle écoute parler les hommes et les dames de la queue. Cest sa manière à elle de lire le journal.»

Il est vrai que les journaux de lépoque sont bien vite lus.

Voici, par exemple, pour un jour comme les autres de lautomne 1940, le 5novembre, la physionomie du Petit Parisien qui coûte cinquante centimes. Quatre pages. Les têtes de colonnes, en première page, sont consacrées à la prochaine élection du président des États-Unis, à linstallation de M.Magny, nouveau préfet de la Seine, aux efforts du Petit Parisien pour rendre à leur famille des gosses perdus pendant lexode. Le communiqué allemand se trouve en milieu de page ainsi que lannonce du prochain voyage du maréchal Pétain à Toulouse, mais les deux informations les plus lues ont été certainement lannonce de remises dimpôts et de délais pour les contribuables démobilisés ainsi que les quelques lignes signalant la création de tickets pour le savon à barbe. En page2, la rubrique des spectacles: 25théâtres, 12salles de variétés, 8cabarets, 12cinémas. Un roman populaire, Chérubin du Faubourg, des mots croisés, quelques échos.

Page3, sur deux colonnes, le journal annonce de nouvelles restrictions de ravitaillement ainsi que des sanctions prises par le comité de surveillance des prix; la fermeture dune vingtaine de magasins; les peines qui frapperont ceux qui écoutent la radio anglaise: 16 à 100francs damende mais aussi de six jours à six mois de prison.

La quatrième page est consacrée au sport, à la Bourse, à la publicité. «Savon de ménage à faire chez vous. Renseignements contre un franc en timbres-poste».

Dans dautres numéros, on trouvera des publicités pour des stores de camouflage, des marmites norvégiennes… ainsi que pour des pancartes «Entreprise juive».

Rien, on le voit, cependant, rien, dans les journaux de guerre, qui permette de passer agréablement le temps lors des «queues» quil faut faire devant chaque boutique, dans le froid, sous la pluie; files dattente que le gouvernement décide de temps à autre, de supprimer, qui renaissent dans lheure et susciteront au moins un livre, celui de MePierre deFélice: Le droit des gens qui font la queue…

La Simonne de Georges Duhamel ne manque pas de chance… Elle «tombe» sur le dernier chou-fleur en vente dans lépicerie. Elle «se fait inscrire» pour le poisson… dont la dernière distribution date de sept semaines, va à la laiterie où elle reçoit, en cachette, un quart de lait écrémé, «à la condition toutefois dacheter un paquet de lessive». On lui promet également des œufs pour dans cinq semaines. Ou sept. Comment savoir?

Après Simonne, voici, toujours sous la plume de lacadémicien Georges Duhamel, un Grégoire «qui entreprend des démarches pour trouver un poulet» dont sa famille veut honorer un généreux cousin de province. Trouver un poulet, à Paris, en février ou mars1941, demande autant dingéniosité que de relations. Grégoire aura son poulet par lintermédiaire dun papetier recommandé par un pharmacien!

«Ce papetier vend des journaux, des cahiers et des cartes de visite. Mais il peut, sil est prévenu davance, trouver au besoin un poulet… Ce nest pas du marché noir, mais cest malgré tout très cher».

Tous les Français nont pas largent nécessaire, fût-ce pour acheter, les jours de fête, un poulet à ce marché noir qui nest pas tout à fait le marché noir.

La misère des petits fonctionnaires, des mères de familles nombreuses, des retraités, des vieux, de ceux qui nont rien à vendre, rien à échanger, qui ne peuvent pas trafiquer, que leur morale ou leur absence daudace empêche de se lancer, comme les autres, dans ces spéculations où il y a beaucoup à gagner pour les audacieux sans scrupules, oui, la misère des humbles est grande.

Que peut faire cette mère de douze enfants vivants elle en a eu dix-sept qui ne dispose que des 185francs mensuels donnés par son mari, marchand des quatre-saisons, malade depuis plusieurs mois, et du salaire (140francs par semaine{184}) dune de ses filles? Au mur, des diplômes. Mais «la mère méritante de Paris» meurt de faim.

185francs par mois, cest également ce que touchent beaucoup de «petits vieux».

On pousse une porte basse, dans un couloir qui ressemble à un égout. Derrière cette porte, il y a un lit avec un couvre-pied dune blancheur de miracle. Dans un lit, un spectre est couché: le spectre vous dit: «Jai 86ans… Oui, je suis de lassistance obligatoire… Je touche 185francs par mois… Je sors de lhôpital. Je ne peux plus marcher. Sil y a longtemps que je suis ici? 45ans. Je suis la concierge. Ce quil y a, cest que je nai pas de charbon et quil fait froid… Je prends un demi-litre de lait par jour et je le paie 23sous… {185}».

Le gouvernement du maréchal Pétain a bien accordé cette retraite des vieux sur laquelle la IIIeRépublique avait ouvert tant de débats sans conclusion, mais 3000francs par an cela ne fait que 8,22F par jour. Peut-on vivre avec si faible somme? Bien des Français, ravalant leur orgueil, devront demander à la charité ce que napporte pas le travail.

Le maréchal Pétain a lancé, le 11novembre 1940, un appel à la solidarité nationale. «Vous réunirez couvertures, chaussures, linge, sous-vêtements, chandails, chaussettes, en un mot tous les effets, même les plus usagés.

«Vous les apporterez soit à la mairie de votre village ou de votre ville, soit à la sous-préfecture ou à la préfecture si votre résidence en est plus proche.

«Vous les remettrez aux équipes de jeunes gens qui passeront à cet effet devant vos demeures.

«On attend votre don; lhiver, lui, nattend pas{186}.»

Lorsque le Secours national publiera son bilan pour 1941 (zone occupée seulement), on découvrira quil a distribué aux sinistrés et réfugiés 65000meubles, 40000cuisinières, 1200000articles de cuisine, 85000mètres de tuyaux de poêle, mais également servi 40millions de rations dans 3700cantines scolaires.

Pour ceux, les plus nombreux dans les grandes villes, qui ne disposent pas des ressources financières exigées par le marché noir, il existe des restaurants bon marché comme ce «Relais dAntin» où le repas «léger» légume, couvert et pain coûte 2,25F. Boulevard Raspail, 400personnes pour le déjeuner, 300 pour le dîner viennent également prendre des repas à 2,75F dans lancien Foyer des Étudiants transformé en œuvre dentraide, où se retrouvent ouvriers, employés, petits bourgeois désargentés, chômeurs et artistes malheureux.

«Voici, raconte le journaliste de La France au Travail, dans un reportage paru le 14octobre 1940, voici le vieux peintre aux longs cheveux dont nous avons vu, à quelques pas dici, lexposition en plein vent. À côté de lui, deux midinettes, plus loin toute une famille: père, mère et sept gosses, clients assidus depuis la fondation.

«Pas besoin de papier pour entrer, tout le monde est reçu et servi…

«Dès larrivée, un premier bureau: «Vos tickets SVP»; les habitués les donnent une fois pour toutes, au début de la semaine: 1750grammes de pain, 240grammes de viande, 60grammes de matière grasse.

«Aujourdhui, le menu comporte des tripes à la mode de Caen, des carottes et de la compote de pommes.»

Les restaurants communautaires, «les Rescos», créés à lintention des salariés dont les revenus nexcèdent pas 3000francs par mois finiront par nourrir 200000Parisiens quotidiennement cependant que des milliers dautres emportent des «plats cuisinés» vendus à petit prix par des organisations charitables. Ou même distribués gratuitement. Du 9 au 31décembre 1940 le Secours de solidarité de la Communauté bordelaise fournira ainsi 152265soupes gratuites.

Entre les gargotes où le repas est à 2,75F ou à 5F et les établissements de «classe exceptionnelle», où laddition évolue entre 50 et 100francs puis, à partir de 1943, entre 100 et 250francs, existe la même différence quentre la misère décente et le luxe ostentatoire, un luxe qui se moque des restrictions ou, plus exactement, dont les restrictions et la pénurie semblent fouetter les exigences.

Il faut lire les souvenirs de Galtier-Boissière pour avoir une bonne idée de la valse des prix… que ne suivent que de très loin les salaires.

Pénurie de tabac, on le sait. Le tilleul, larmoise, la barbe de maïs ne sont que de piètres produits de remplacement. Aussi sattache-t-on, tout orgueil disparu, à récupérer les «mégots» et même à les ramasser.

Ne rien laisser perdre, faire durer… deux grands principes sans cesse rappelés par la presse quotidienne.

«Pour faire durer votre savon.

«La réglementation donne chaque mois, à chaque consommateur, un savon de toilette qui pèse 100 grammes… Comment arriver à nutiliser quun gramme?» La recette est simple: il suffit de tremper longuement les mains dans leau, puis de «faire tourner quatre ou cinq fois au maximum» le savon entre les mains sans insister pour le faire mousser. «À ce moment-là, il dissout les graisses et les impuretés qui tombent en gouttes grises sur le bord de votre lavabo{187}.»

Le systèmeD triomphe. Les recettes de «bonne femme» sont remises à lhonneur. «Je nai pas de colle. Jépluche une gousse dail et jen frotte soigneusement les parties à recoller. Je les ajuste et les maintiens en place à laide dune ficelle, suivant lobjet. Lail en séchant soude aussi fortement que de la colle forte{188}.» «Pour la réparation instantanée des chambres à air de vélo SANS DISSOLUTION, SANS ESSENCE, SANS RIEN… RUSTINES manufactures Rustin{189}.» «Fausse huile. Achetez chez le pharmacien 10 grammes de lichen blanc et 10grammes de graines de lin. Posez le tout dans une casserole, ajoutez un litre deau, laissez bouillir dix minutes, versez sur un tamis. Écrasez les graines au pilon. Recevez le liquide. Laissez-le refroidir. Servez-vous de ce liquide en guise dhuile, pour accommoder la salade{190}.»

Les Français ne peuvent plus ignorer que les glands du chêne palustre sont presque aussi riches en huile que les graines de soja; que les viandes de mauvaise qualité «convenablement traitées et échaudées deviennent acceptables en vue de lalimentation humaine»; quil est possible de faire, comme au XVIIIesiècle, un véritable chocolat de châtaignes; quen délayant de la farine de châtaignes (encore) dans de leau, en laissant fermenter le mélange et en distillant ensuite, on obtient une excellente eau-de-vie{191}.

Le dimanche 20octobre 1940 est proclamé «journée nationale de ramassage des faines». En grand nombre, les jeunes, sous la conduite de leurs instituteurs, sont conviés à récolter ce fruit comestible et peu consommé du hêtre.

Le Bordelais Brouillard note, le 2juillet 1941: «On me refuse un tube de dentifrice parce que je ne rapporte pas le tube épuisé.»

Il y a plusieurs mois, déjà, que le troc est recommandé avant de devenir obligatoire. Dans La Petite Gironde du 1erdécembre 1940, a paru, en effet, cette petite annonce: «Vieux culots lampes électriques usées sont repris 25 centimes, même en petite quantité, par la lampe SIALE. Agent: M.Briand, 128 bis, rue Guillaume-Leblanc, Bordeaux.»

Il fait froid et le ramassage du bois mort est interdit; les gardes conduisent au commissariat un homme «qui fut fortuné et na gardé de son aisance que sa cravate de commandeur dans la Légion dhonneur. Avec sa femme; ils revenaient dans leur petit logement, portant deux sacs remplis de bois ramassé près de Bagatelle»{192}.

Personnage hors du commun, qui a droit à «lhonneur» du fait divers, mais pour un que lon signale combien de ces petits voleurs sombrent dans un oubli total? Cependant, les vols nont jamais été aussi nombreux. Vols de charbon, devenu denrée si précieuse que Georges Duhamel a vu un passant ramasser un petit morceau de charbon près dun soupirail, le considérer avec une attention respectueuse «comme on ferait dun objet de prix», puis, tirant de sa poche une vieille enveloppe, y enfermer sa conquête{193}.

On vole des bicyclettes en nombre. À Paris, 22000 en trois mois de 1940.

Le préfet du Loiret signale, chaque semaine, à la Feldkommandantur dOrléans{194}, les vols, incendies, arrestations pour propagande politique et accidents de voiture survenus dans son département.

Du 17 au 20mars 1941, 12vols de bicyclettes, 4vols de volailles, 2vols de vêtements, 7vols de porte-monnaie et portefeuilles, 14vols dobjets divers. Un seul incendie, 7accidents de voiture dont lun, à Villemandeur, provoqué par un camion allemand qui a continué sa route, a causé la mort dun cycliste.

Pour deux mois avril et mai1941, on recensera 42vols de bicyclettes, 36vols de volailles, 26vols de porte-monnaie et portefeuilles, 16incendies, 9accidents de voiture.

Au fil des semaines et des mois, les vols de bicyclettes seront dautant plus fréquents que le vélo est devenu le véritable moyen de locomotion des Français. Il est rare, convoité, contingenté. Jalousement surveillé. Pour le soustraire aux tentations, nul nhésite à lui faire partager son appartement pour la nuit, même sil faut le hisser jusquau quatrième ou cinquième étage. Vélos introuvables sur le marché de loccasion. G. delaFourchardière, 54 bis, rue Michel-Ange, passera à cinq reprises, dans LŒuvre de novembre1940, une petite annonce pour faire savoir quil désire acheter une bicyclette denfant. Et la moindre bicyclette de fonctionnaire endommagée retient lattention des conseils municipaux. Dans sa séance du 8octobre 1940, le conseil municipal du Havre accorde ainsi 130francs dindemnité à M.Santeuil, qui habite 30, rue des Pervenches, 600francs au brigadier Chabbert, 300francs au brigadier doctroi Duval dont les engins ont été volés ou accidentés.

Dans les statistiques, les vols en tout genre iront donc croissant.

De 35029 en 1938, ils passent à 103046 en 1941 et 114905 en 1942; en 1942, sur 34695mineurs jugés pour crimes ou délits, 26035 le seront pour vol, 26000 contre 7820 en 1938! Dans le temps où augmentent les vols, conséquences des restrictions, diminuent par rapport à 1938 presque tous les autres délits. Les années doccupation verront moins de crimes, moins dincendies volontaires, moins de viols que les années heureuses.

Comment les Françaises sont-elles habillées et chaussées?

Chaussures à semelles épaisses et talons plats. Bas de soie, les derniers bas de soie, en attendant les teintures qui, sous le nom de «Filpas» ou de «Teint doré», auront la prétention de donner le change. Chaussures et bas qui, en effet, néchappent nullement aux restrictions. En novembre1941, pour la seule ville dArcachon (13102habitants), le contingent attribué nest que de 192paires de chaussures pour les adultes, 95 pour les enfants et 371paires de galoches alors quil y a 2516demandes insatisfaites. Quant aux bas, une chronique du Journal dArcachon, le 26octobre 1940, donne une idée exacte des préoccupations des Françaises et des tabous de lheure. «Portera-t-on des bas ou ira-t-on jambes nues?… On sait avec quelle facilité pour ne pas dire désinvolture beaucoup de femmes ont, depuis un certain temps, résolu le problème… Lhiver est proche, il sagit de se vêtir… Il en est, ce sont les jeunes et les courageuses, qui ont décidé daffronter les intempéries et daller jambes nues, comme dautres sont nu-tête. Dautres, plus sensibles au vent du Nord, ont adopté un pantalon masculin dont le port nest pas toujours la suprême élégance.»

Les femmes adoptent, le plus souvent, des jupes plissées ou en forme, des «chemisiers de garçon», des manteaux amples et sous lesquels on peut empiler les chandails qui permettent daffronter le froid des demeures{195}.

Sur la tête un turban. Au bras, toujours un vaste sac pourvu danses (on laccroche au guidon de la bicyclette), sac dans lequel se trouve le portefeuille contenant les tickets et la petite boîte où sont les morceaux de sucre économisés ou les pilules de saccharine, indispensables lorsque lon est invitée à «prendre le thé».

Les grands couturiers continuent, eux, malgré défaite et restrictions, à faire triompher Paris sur une Europe réduite à lunivers de larmée allemande, des seigneurs du marché noir, de leurs femmes et de leurs maîtresses. Lucien Lelong, Robert Piguet, Coco Chanel, Maggy Rouff travaillent aujourdhui comme ils et elles travaillaient hier. Lépoque les inspire comme la drôle de guerre les avait inspirés. Pour garnir ses robes, Marcel Rochas utilise des fournitures dameublement tels que glands, galons et vieilles dentelles. La popularité de la bicyclette redonne gloire à la jupe culotte. Paquin crée des «jupes habillées» qui ne dépassent pas la hauteur de la cheville et permettent de rouler sans être crottée… du moins laffirme-t-on. Quant à Lucile Manguin, elle propose simplement une jupe courte sur laquelle, grâce à des boutons-pression, sadapte un volant conservé, jusquà utilisation, dans le sac aux richesses{196}.

Quoi quil en soit, occupation et restrictions feront rapidement évoluer les mœurs dans le domaine du costume.

Au temps où lon recherchait à notre défaite les causes les plus extravagantes, des préfets (celui des Alpes-Maritimes notamment) avaient interdit «le port de costumes masculins par des personnes du sexe féminin». Ni short, ni pantalon, la France humiliée ne voulait voir ses filles quen jupes et robes! En novembre1940, larrêté sera rapporté pour les skieuses à qui lon accorde enfin la permission de porter le pantalon.

Les restrictions atteignent toutes les catégories sociales. Elles revêtent parfois des formes inattendues. Cest ainsi quen Ille-et-Vilaine le notaire de Plédéliac, MeMartin, dans limpossibilité de faire loffrande du «pain bénit» en nature, par suite de lentrée en vigueur de la carte de pain, dépose une aumône de 18 francs: le prix de six kilos de pain.

Dès le 12juillet 1940, LAquitaine, bulletin diocésain, invite «MM.les curés» à réduire au minimum le nombre des cierges et bougies employés pour les cérémonies de la messe, des vêpres et du salut du saint sacrement. Le 9août de la même année, les prêtres sont conviés, devant les restrictions dessence, à revenir à la marche à pied ou à lusage de la bicyclette, les demandes de pneumatiques jamais deux enveloppes et deux chambres à air pour le même attributaire devant être adressées au chanoine Touvet. Le vin de messe est fourni, lui aussi, contre inscription et, pour laver le linge déglise, il faudra, à partir de janvier1943, se contenter de potasse attribuée par lintermédiaire des curés doyens, à la place du savon qui a totalement disparu.

Revenu à Paris après lexode, Edmond Dubois note: «Nous imaginions un Paris replié sur lui-même, imperméable à loccupant, fermant ses volets au passage des fanfares militaires.

«Ils nous racontent, eux, tout le contraire: les théâtres fonctionnent, les boîtes de nuit regorgent de clientèle, les restaurants affichent des menus à faire pâmer denvie.» Cest vrai. Paris qui na pas été touché par la bataille sest dautant plus rapidement repris à vivre dune vie superficielle et nécessaire que les Allemands y viennent, autant en souvenir des longues et dures batailles de 1914-1918 quen récompense des victoires éclairs de 1940 et veulent profiter de leur conquête. Il nest pas question que la ville des plaisirs se refuse et elle ne se refusera pas. Ou fort peu.

Plus tard, beaucoup plus tard, il sera de mode (on en fera même un film) {197} de critiquer ceux qui ont écrit, joué, chanté, dansé, couché dans le Paris des Allemands{198}. Beaucoup de monde.

Moins de monde cependant que du côté de ceux qui souffrent de la faim, du froid, qui ont mal à lâme, non pas en côtoyant les Allemands dans un restaurant de luxe, cela ne leur arrive guère, mais en les frôlant dans le métro, en passant près de ces drapeaux à croix gammée qui ornent le fronton des bâtiments officiels et des hôtels occupés, en entendant le pas des troupes en marche dans toutes les avenues.

Le 22août 1940, les lecteurs de Gringoire, publié en zone libre où lhebdomadaire sest réfugié, apprennent que les Allemands en poste à Paris sont matinaux, eux.

«Les officiers des services sédentaires (Kommandantur, Propagande et Presse, Parti nazi, Gestapo, etc.) sont déjà à leur bureau à 7heures du matin, heure solaire et il faut bien que la ville séveille.»

«Les chiffonniers nont même pas le temps, dans laube blême, de récupérer chiffons, papiers et ferraille que déjà la rue Royale, les Tuileries, lObélisque voient arriver en camions la 1reCompagnie du 1erbataillon de la «division de semaine». Car chaque division est appelée à venir à tour de rôle garnisonner dans Paris, quelle parcourt du matin au soir, sous la conduite des guides-conférenciers. En fin de journée, ce roulement touristique conduit dordinaire les «feldgrau» à lArc de Triomphe où, après avoir ranimé la flamme{199}, ils ont enfin campo pour le restant de la soirée.»

Et le restant de la soirée cest le «Gay Paris», vite «ressuscité» après lévanouissement de lexode.

Deux jours après loccupation de la capitale, alors que la bataille pour la France se poursuit, que des soldats français tombent en défendant, avec les ponts de la Loire, une civilisation qui ne peut être celle des plumes au derrière, deux boîtes de Pigalle, «Ève» et «Le Paradis», reprennent leur activité à lintention dhommes en uniforme. Que luniforme diffère de celui auquel patrons et filles étaient accoutumés semble sans importance!

Dans le domaine des cabarets, deux hirondelles font le printemps. Moins de quinze jours après larmistice, la vie nocturne, en effet, bat son plein. Le couvre-feu ne gêne pas les fêtards. Il suffit, lorsque les spectateurs sont allemands, de prolonger la soirée jusquà laube et de ne sortir quau petit matin frais. Les occupants ont dressé, à lintention de leurs soldats, une carte des lieux où lon samuse. «Don Juan», «Ève», «Le Lido», «Le Tabarin», «Chez Elle», rédigent donc leurs placards publicitaires, en allemand, à lintention de la Pariser Zeitung comme, quelques mois plus tôt, ils les rédigeaient en anglais.

Et, à Paris, il existe au moins une maison de plaisir qui naura pas chômé le 14juin, jour de lentrée des Allemands. Quelle soit close par principe ne change rien à laffaire. Dans une ville déserte, où passent les premières patrouilles de la Wehrmacht, sur laquelle tombe encore la suie des incendies des réservoirs de pétrole, où les rues sont jonchées des débris de lexode et de la peur, où les habitants encore présents se calfeutrent dans lattente des cavaliers de lApocalypse, la sous-maîtresse du «Chabanais» affiche sur la porte: «La maison sera réouverte à partir de 15heures.» Bientôt les putains qui avaient fui vers la province dans des convois de bonnes sœurs et de ménagères craintives regagneront Paris où il y a beaucoup dargent à gagner avec des amateurs de chair fraîche, officiers et soldats pour lesquels la Wehrmacht a réquisitionné une quarantaine de bordels.

Il serait faux dimaginer Paris tout entier aux pieds du vainqueur. Lactivité artistique est intense. Cinémas, théâtres, expositions font des recettes miraculeuses. Les livres sarrachent et certains, consécration suprême, se vendent au marché noir. La cause de ces étonnants succès tient, tout simplement, à la difficulté des transports, à la pénurie dessence, au couvre-feu, à la monotonie de la radio de guerre devenue une radio de propagande. Les Français venaient à peine de découvrir les congés payés quils les perdent dans le grand tumulte de juin en même temps que dautres biens infiniment plus précieux. Casaniers par obligation, comment ne se précipiteraient-ils pas sur les rares distractions encore possibles?

Sacha Guitry, revenu à Paris le 3juillet, joue Pasteur à la Madeleine, Pasteur, pièce dans laquelle les acteurs crient «Vive la France!» et où se trouve cette réplique: «Faites-moi penser à renvoyer demain à lAllemagne mon diplôme de docteur.»

En août, il monte un nouveau spectacle à laide de bandes dactualité consacrées à Rodin, Monet, Renoir, Edmond Rostand, Lucien Guitry et Sarah Bernhardt, spectacle vite interrompu car les Allemands nadmettent pas que lon fasse léloge de la juive Sarah Bernhardt. Il faut toutefois beaucoup plus quune interdiction pour décourager Sacha Guitry dêtre Sacha, décrire, de jouer, dinviter, dinventer, de paraître, personnage hors du commun, que les guerres et les révolutions semblent ne pas déranger dans la mesure où elles sont occasion de bonnes fortunes, de rencontres, de situations et de mots, dans la mesure où il lui est possible de choisir non en fonction de la nationalité ou de luniforme mais de lintelligence et de convier à sa table aussi bien Jünger, Eptig, Speidel que Jean Cocteau, René Benjamin, Arletty, Gaston Baty, Yves Mirande, comme si la guerre de 1940 ressemblait à lune de ces guerres du XVIIIesiècle où, les morts enterrés, les adversaires se retrouvaient autour de tables richement garnies et dans les salons où les réconciliations étaient facilitées par les jeux de lesprit. On fera comprendre à Sacha Guitry, en 1944, quil sest trompé dépoque. En attendant, il brûle les planches. Il nest pas le seul.

Musset avait clos la saison de la Comédie-Française en juin40 avec une pièce au titre de circonstance On ne saurait penser à tout. Entre juin et septembre, date douverture de la nouvelle saison, les Français ont eu le temps de penser aux chars comme aux avions absents. Ils reprennent donc, le 8septembre, le chemin de la Comédie-Française où Musset les accueille à nouveau. On joue Un Caprice.

LOdéon reprend ses représentations avec LArlésienne, dAlphonse Daudet, Dullin remonte LAvare, Baty Les Caprices de Marianne, Jouvet LÉcole des femmes. Au total, pour la saison1940-1941, 75reprises et 31créations parmi lesquelles Léocadia, dAnouilh, qui connaîtra un légitime succès.

On donne la comédie. Et lon danse. À lOpéra, Serge Lifar, à propos de qui lon écrira que «la chronique des ballets parisiens entre 1940 et 1944 pourrait presque se circonscrire à sa seule activité tant elle déborde de dynamisme»{200}, va créer ou reprendre 60spectacles, patronner des expositions, inventer des mariages entre la musique, la poésie et la chorégraphie, lancer Janine Charrat, Ludmilla Tcherina, Renée (qui deviendra Zizi) Jeanmaire. On danse aussi sur la scène de LAlcazar rebaptisé Palace{201}, du Casino de Paris, des Folies-Bergère, du Tabarin, du Lido, où les tutus sont remplacés par des aigrettes, des plumes, du strass, des paillettes. La guerre ne semble gêner personne: ni actrices, ni spectateurs. Quelle guerre dailleurs? Paris nest pas vaincu. Les affiches nannoncent-elles pas Toujours Paris, Paris en fleurs, Paris fredonne?

Paris reste bien Paris puisque Maurice Chevalier et Mistinguett font les beaux soirs du Casino de Paris et que, dans tous les cabarets montmartrois, les chansonniers sont fidèles au poste, Martini, Dorin, Souplex, Jean Rigaux et les autres, ceux qui font pâture de lactualité et qui, sils ne peuvent attaquer ni Pétain, ni Laval, ni Vichy, ni Hitler, ni les Allemands{202}, se rattrapent sur les semelles de bois, les mégots, les costumes en fibre de bois qui «fleurissent au printemps», les topinambours, les rutabagas, les vélos-taxis, le marché noir, Sacha Guitry, ce qui ne change guère, Maurice Chevalier et Tino Rossi, ce qui permet aux habitués de septembre1940 de se croire encore en septembre1939. On brocarde ici et là, sans courage, puisquils sont en prison, Blum, Herriot, Reynaud, têtes de Turc à qui la défaite et les persécutions du nouveau régime ont permis de ne pas tout à fait quitter lactualité.

Ces Français qui vont au théâtre, au cinéma (autant de films produits quavant la défaite lorsque la France était la deuxième «puissance», derrière les USA {203}), dans les expositions, qui dévorent des milliers de livres{204} inspirés le plus souvent des sentiments patriotiques et conformistes que le désastre a mis à la mode, ces Français qui sintéressent surtout aux problèmes de plus en plus aigus de la vie quotidienne: la lettre du prisonnier, larrivée dun colis de province, le charbon qui sépuise, lhuile qui baisse, le lait introuvable, les tickets qui font défaut, les enfants qui maigrissent, le pardessus à faire retourner, les salaires qui nen finissent pas de courir derrière les prix et ont davance match perdu, sont, pendant les premiers mois qui suivent larmistice, tout sauf des hommes politiquement révoltés.

En présence de la situation morale la plus dramatique quil leur ait été donné de vivre, ils nattaquent pas les hommes au pouvoir, et surtout pas Pétain, mais les ministres dhier les hommes déchus, ceux qui sont tenus pour responsables de lentrée en guerre comme de la déroute militaire.

La vie quotidienne en 1940-1941, la difficile vie quotidienne, avec ses mauvaises surprises, ses épuisantes courses au ravitaillement, sa peur du lendemain, contribue au triomphe du pétainisme. Les Français ont de trop nombreux soucis pour y ajouter ceux de la politique, à une époque où ne brille aucune lueur despoir de libération proche. Opprimés, désabusés, tombés du ciel de leurs certitudes, du petit paradis et des petits bonheurs qui étaient les leurs, engourdis moralement plus encore que physiquement, ils voient tous en Philippe Pétain, et ceux-là mêmes qui ne ladmirent pas, lhomme, le seul homme capable, non point de dissiper leurs misères, mais de les atténuer quelque peu…




Deuxième partie

LASSEMBLÉE DES FIDÈLES

La position à genoux est la moins fatigante.

André Wurmser.

Ce nest pas impunément quun peuple peut voir, en si peu dannées, tant dhommes traités, tour à tour, en héros et en traîtres, en grands patriotes et en agents de létranger. De qui peut-on ne pas douter?

Pierre Gaxotte.
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Quelquun à aimer

Premier août 1941. Le DrMénétrel écrit à MmePardee{205}:

«Impossible davoir des cheveux du Maréchal. Quant aux foulards, je crois pouvoir vous dire que cest en bonne voie.»

Dans une lettre précédente, Ménétrel avait annoncé à la même correspondante que les foulards seraient dailleurs vendus sans tickets «dans les centres de propagande de la Révolution nationale».

Ils feront partie de la panoplie des «gadgets» pétainistes. Avec «lépingle de cravate «Pétain», en lettres tricolores entourées dun cercle détoiles», vendue 7,50F; le plumier «Bâton de Maréchal» auquel on espère que les écoliers feront bon accueil; des cendriers de porcelaine, des mouchoirs, des assiettes murales, des porte-mines, vendus 3,50F pièce aux sections de la Légion qui ont droit à un franc de bénéfice par pièce, des thermomètres, des protège-cahiers.

Et puis des portraits. Par millions, les portraits.

Symbole pour les uns, le visage de Pétain est devenu affaire pour les autres.

Devant cette marée iconographique, qui est le fait des «bons commerçants» autant que des «bons Français», le gouvernement en viendra à créer une commission de contrôle.

Ils ont donc reçu limprimatur, ces portraits que lon vend dans les rues en 1941 et que les soldats et officiers allemands, la presse le signale, achètent parfois par abandon devant la grâce des quêteuses, habitude de la quête dominicale, souci, pour quelque temps encore, de cette «correction» qui est lune des armes psychologiques de loccupant, en attendant que le goût lui en passe après les premiers attentats.

Le Bordelais Brouillard note, le 14février 1941, dans son journal: «On a eu la bonne idée de faire distribuer des portraits du Maréchal par le postier. On a le choix entre cinq portraits et ça coûte 5francs pièce.» Et le 28février: «Vais chez lencadreur pour faire faire un cadre au portrait du Maréchal… Il y a un élan extraordinaire; de toutes parts, on fait encadrer, mais le verre manque. Ils ont un travail lon à cet égard.» Le 13mars enfin: «Questionné facteur au sujet distribution portrait du Maréchal. Ce quon prend le plus, cest le no2 (profil à gauche nu-tête) et le no5 (profil à droite coiffé). Très gros mouvement; beaucoup de gens achètent les cinq portraits pour 25francs. Daprès la radio, cétait le no3 (Maréchal en pied) qui était le plus demandé.»

Au bout de quinze jours, les facteurs annoncent 1368420portraits vendus pour la zone non occupée. Encore quelques semaines, et il y aura compétition ouverte entre les villages. À Saint-Martin-le-Supérieur, dans lArdèche, les 314habitants ont acheté 27portraits, soit un pour douze, ce qui constitue un beau résultat.

Les journalistes parisiens qui débarquent à Vichy notent que non seulement tous les boutiquiers ont en vitrine le portrait du Maréchal, mais que chacun «a fait de son mieux pour lencadrer, le fleurir, lentourer, le faire parler en reproduisant ses paroles… {206}».

Les portraits ont été précédés par une carte postale, vendue à dix millions dexemplaires, le 24 et le 30décembre 1940, par les écoliers de zone non occupée, qui ont fourni, malgré le froid, plus de «volontaires» que le Secours national nen réclamait.

Portraits et photos sont souvent lobjet dun véritable culte qui, dans les territoires occupés, va à la patrie blessée autant quau Maréchal.

Les conférences des jeudis et samedis littéraires, créées à Bordeaux par Louis-Georges Planes, inaugurent leur «saison»1940-1941 par une conférence sur Philippe Pétain. Voici le compte rendu quen donne un hebdomadaire local.

«Le rideau se leva sur un magnifique portrait en pied du Maréchal. De toutes parts, des loges aux galeries, les applaudissements fusèrent et ce nest pas sans raison que Georges Planes, qui le premier prit la parole, demanda à lauditoire, étreint par lémotion, de conserver un calme quil ne se proposait sans doute dabandonner que pour mieux manifester son enthousiasme patriotique.»

Aussi José Germain conférencier de laprès-midi est-il acclamé lorsque, avant même de saluer les autorités présentes, il se tourne vers le tableau et sécrie:

Monsieur le Maréchal!

Lidolâtrie lemporte.

À loccasion dune exposition, Pétain peut bien se moquer:

Quest-ce que tous ces messieurs?

Mais cest vous, Monsieur le Maréchal!

Oh! Quelle horreur!

Rien ne peut freiner la passion des foules ni lhabileté des fabricants.

Après les tableaux, les bustes.

Les journaux du 29mars 1941 annoncent que le buste du Maréchal réalisé par le sculpteur François Cogné «franc-maçon notoire», remarque aigrement DuMoulin remplacera, dans les établissements publics, celui de la République. Le cabinet du Maréchal a beau signaler, quelques jours plus tard, que «le Maréchal na jamais donné dordre de cette nature», le mal est fait. À la satisfaction dhommes comme lécrivain Henry Bordeaux, heureux de voir le portrait ou le buste du Maréchal prendre la place de cette «femme anonyme et sans caractère», la République{207}.

Le Comité de censure, chargé déliminer ce qui est excessif ou de mauvais goût, laisse publier cet étonnant Abécédaire dans lequel chaque lettre illustre un épisode de la vie de Philippe Pétain.

A comme Amour: le Maréchal embrasse le drapeau du 33eRI; B comme Blé: Pétain face à un paysan porteur de gerbes blondes; C comme Caresse et le chef de lÉtat promène sa main sur lun de ces agneaux qui sont dobligation dans tous les voyages officiels; F comme Fleur et cest le muguet dun 1erMai paisible; J comme Jeu avec les petites Ménétrel; K comme Képi; M comme Maréchal; R comme Revue; V comme la Voiture qui porte le Maréchal à travers les foules, W comme le Wagon qui ramène en France les prisonniers libérés; Y comme les Yeux du Maréchal et Z comme le Zèle que le peuple, partout, met à lacclamer!

Dans les milliers de lettres qui arrivent chaque semaine à lHôtel du Parc{208}, il y a naturellement de tout. Des suppliques, des recommandations, des demandes dintervention en faveur des prisonniers, des lettres de fous qui transmettent par exemple au Maréchal «la parol de Dieu qui mes aspirés par lesprit du cristianisme» mais aussi de nombreuses lettres denfants dont la plume, guidée ou non, sera, malgré le temps qui passe, plus fidèle que celle des adultes.

«Mazères, le 19décembre 1941.

«Monsieur le Maréchal…

«Comme vous avez demandé dêtre loyaux, francs et travailleurs.

«Depuis le commencement de lécole, je commence, je mapplique à bien travailler et à bien mappliquer, à ne pas voler, à ne pas tricher aux compositions, ne pas copier sur les camarades, ne pas mentir. Alors, Monsieur le Maréchal, je mappliquerai à être comme vous le demanderez. Je veux vous faire plaisir; vous en faites tant pour nous…

Alberte M… Adresse: Mazères, par Langon (Gironde)»

«Meaux, 22décembre 1941.

«Monsieur le Maréchal,

«Je travaille très bien, je vous aimerai très bien, je serai bien sage en classe jai coûterai a ma métraisse jai écouté votre discour.

Colette C…

85, rue du Marché à Meaux, Seine-et-Marne»

Les trois enfants Morin, dont la maison de Toucy a été bombardée, écrivent aussi.

Paul, qui a 9ans: «Dans notre maison, on a une photo de vous et je trouve que vous avez une belle figure. Quand je serai grand, ça me plairait dêtre maréchal comme vous et je tâcherai de diriger aussi bien que vous.»

Pierre, 8ans, écrit au Maréchal pour lui «donner du courage… on écoute le poste et puis on vous entend causer; vous causez bien».

Quant à Bernadette, elle tient le langage de ses 6ans.

«Mon cher maréchal Pétain,

«Je vous aime bien fort parce que vous êtes bien gentil. Je voudrais que vous veniez parce quon vous a jamais vu; on vous a vu seulement sur une image. Vous êtes bien joli.»

À Clairefontaine, calme village en marge de la forêt de Rambouillet, ce sont tous les gosses de lécole qui adressent un message au chef de lÉtat. Ils veulent lui faire «une petite surprise». «À lapproche de Noël, on nous avait proposé un beau goûter avec des tas de bonnes choses. Cela allait coûter assez cher, au moins 100 francs!» Ils décident donc de renoncer au goûter et denvoyer les 100 francs au Maréchal «pour les petits Lorrains qui nont pas de cheminée».

Lorsque Alain Saint-Ogan a lidée, en novembre1940, de demander aux enfants de France denvoyer un dessin au Maréchal, cela fait sourire les milieux officiels. Mais, à la veille de Noël, 200sacs postaux de 60 à 65kilos sont parvenus à lHôtel du Parc et il en arrive dautres chaque jour. On estimera finalement à plus dun million le nombre des envois, presque tous accompagnés dune petite lettre.

Lun des enfants, Jean G…, qui songe peut-être à une collection dautographes, écrit: «Si vous ne voulez pas conserver mon dessin, veuillez me le renvoyer avec votre signature que je garderai comme souvenir.» Mais André J… sest contenté de planter un drapeau tricolore au cœur dun cœur: «Je vous donne mon cœur comme vous avez donné le vôtre à la France.»

En Indre-et-Loire (et sans doute dans dautres départements) le concours de la Caisse dÉpargne, qui existait depuis 1938, et sadressait aux enfants des écoles, détourné de son objet est consacré, en décembre 1941, à la vie et aux idées du Maréchal.

On le compare à HenriIV souvent, mais plus souvent encore à Jeanne dArc, si bien que LÉclaireur de Nice peut tout naturellement proposer aux jeunes de sa zone de diffusion le sujet suivant: «De Jeanne dArc à Pétain, la France continue. Dites pourquoi et indiquez les raisons de votre confiance dans le renouveau et dans les destinées de la Patrie.» Le jury qui doit départager 15000concurrents est présidé par le duc deLaForce. Le premier prix (1000francs) ira, chez les garçons, à Patrice Vouillemin, élève du lycée de Grasse; chez les filles, à Vitaline Gasiglia, du lycée de filles de Nice, habituée dailleurs, depuis des années, à remporter tous les concours de rédaction.

Les enfants ne sont pas les seuls à chanter les louanges du Maréchal.

Maurice Rostand, dans une ode écrite en novembre1940, trouve cette formule inattendue:

Vous avez su vraiment faire de la défaite

Comme une Victoire du cœur.

Et Paul Claudel joint sa voix au concert:

France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un père.

Fille de Saint Louis, écoute-le! Et dis, en as-tu assez maintenant de la politique.

Écoute cette voix raisonnable sur toi qui propose et qui explique

Cette proposition comme de lhuile, et cette vérité comme de lor{209}.

La grande musique de Claudel, mais aussi des vers de mirliton. Voici paraître, petites sœurs jalouses de ce «Maréchal, nous voilà» trop connu pour être à nouveau cité et dont lauteur, André Montagnard, sétait illustré précédemment par «Un pastis bien frais», voici paraître La Française, musique dAndré Gailhard, paroles de Jean Thouvenin et Marc-André Fabre.

Français, suivons le Maréchal,

Unis dans une foi nouvelle,

Par lui notre France Immortelle

Ira vers son pur idéal.

Voici lœuvre du ménage Delaluque, lui, Georges, parolier, elle, Rose, musicienne:

Pour nous guider nous avons un pilote

Obéissons toujours à son signal.

Nous savons bien quil nest pas un despote

Avec amour suivons le Maréchal.

Et voici encore:

Notre Père qui êtes à notre tête,

Que votre nom soit glorifié,

Que votre règne arrive,

Que votre volonté soit faite

sur la terre pour quon vive;

Demeurez sans retour

Notre pain de chaque jour,

Redonnez

lexistence à la France;

Ne nous laissez pas retomber

Dans le vain songe

Et le mensonge;

Et délivrez-nous du mal,

Ô maréchal.

Un instituteur algérien on dit alors indigène de Sidi-Bel-Abbès compose un hymne à la France.

Pétain! Espoir du pays!

Ô lion généreux de Verdun.

Sans toi les hommes nauraient suivi

Quun chemin faux, détourné…

Un Roumain «engagé volontaire, ex-traducteur officiel de la cour de Roumanie» profite du voyage que le Maréchal effectue à Pau pour aligner 75vers.

Quil est beau de voir se lever en vous un pasteur dhommes

Qui aime ses brebis sans chercher le pouvoir.

Votre pure humanité nous touche, nous attire

Et nous sommes

Confiants dans votre foi,

Enracinés en vous.

Comme dans notre terroir.

Le Bulletin de la Légion dAnnemasse publie lacrostiche «Vive Pétain» dont voici les derniers vers:

Partout, dans le château, la maison, la chaumière,

Écoutez tous la voix de paix et de lumière,

Triste mais résistant à langoisse des jours,

Apportant des raisons de justice et damour,

Illustre et grand soldat, éclairant pour la France

Notre cruelle nuit de deuils, mais despérance.

Un barde breton chante ses louanges dans Résistance, Croix de Morlaix{210} et lui promet une fin digne des plus grands héros: «Plus tard, Napoléon laccueillera au Panthéon et, au ciel, le Seigneur Dieu le couronnera comme un Souverain.»

LAlmanach de la Légion pour lannée1941 publie «Le Credo du Français» par René Brugey:

Je crois en le chef aux yeux de ciel

Qui pour la rédemption lente et sûre,

Ayant attaché son nom à la victoire,

Accepte de le voir

Iniquement

Enchaîné au désastre.

À côté des rimailleurs, à côté des exaltés («Soyez notre bon Dieu, Monsieur le Maréchal», écrit Francine Lorée-Privas), des écrivains comme Henry Bordeaux, René Benjamin, Louis Gillet qui cisèlent des phrases où lécriture est en liberté surveillée par le conformisme, où se presse le troupeau des adjectifs flatteurs; des prélats, on le verra{211}; des journalistes, aussi{212}, qui, notamment à loccasion des voyages du Maréchal dans ce qui reste de France non occupée, multiplient les mots nobles et riches.

Ainsi, Toulon sera «frémissante», la nuit dAvignon «lumineuse» et, bien sûr, toutes les journées sont «inoubliables».

«Tout sharmonisa dans une dominante dinégalable pureté: un ciel quon eût dit paré de la main pieuse qui avait pavoisé nos maisons; une foule aussi attendrie que son ciel, gentille et frémissante avec ce je ne sais quoi dému, de grave, de spontané, denthousiaste et de pathétique où se gravaient en accents dinfinie noblesse une ardeur qui gardait sa mélancolie, une effusion mêlant sur un fond douloureux tous les espoirs et tous les regrets, les fiertés meurtries et les volontés farouchement redressées; bref, autour du Père acclamé et du Chef exalté, une image palpitante de lunion française proférant les mêmes vivats, faisant les mêmes gestes, versant les mêmes larmes, secouée des mêmes frissons, passant dun sentiment à lautre avec un tel ensemble que les âmes en cette incomparable symphonie pareille au mouvement des flots sur limmensité de la mer semblaient conduites par un seul et invisible chef dorchestre…»

Voici un passage de léditorial anonyme du Petit Provençal du 4décembre 1940 au lendemain de la visite du Maréchal. Sans mettre en doute la sincérité du rédacteur de ce texte, qui partageait les sentiments de ces dizaines de milliers de Marseillais dont les photos prouvent la présence et les films lenthousiasme, il serait bon (par-delà le «joli», le «bien écrit» et le «forcé») de considérer ces lignes comme le témoignage dune époque où une extrême humiliation entraînait une admiration extrême pour le seul homme autour de qui paraissait pouvoir se regrouper limmense majorité des Français. Comme il serait bon détudier des titres ruisselant dadjectifs:

DANS TOULON FRÉMISSANTE

LE MARÉCHAL A CONNU LADHÉSION

FERVENTE DE LA MARINE GLORIEUSE

LE MARÉCHAL PÉTAIN

SOUS LES VIBRANTES OVATIONS

DUNE FOULE RECONNAISSANTE

A CONNU À LYON

UNE SECONDE JOURNÉE TRIOMPHALE

DANS LES RUES DE TOULOUSE, SUR LES ROUTES,

À LALANDE, À LACOURTENSOURT, À SAINT-JORY,

À LESPINASSE, À CASTELNAU-DESTRÉTEFONDS,

À ONDES, COMME AU COURS DES VISITES ET

DES RÉCEPTIONS QUI ONT MARQUÉ LA JOURNÉE

DHIER, LE CHEF DE LÉTAT A ÉTÉ, PARTOUT,

LOBJET DOVATIONS CHALEUREUSES ET DE

MANIFESTATIONS DU PLUS VIBRANT PATRIOTISME.

Quoi encore?

Comme tous les chefs dÉtat, Pétain reçoit des cadeaux.

Mais des cadeaux inattendus, parfois, pour un chef dÉtat.

La misère des temps fait quon lui envoie ce qui, dhabitude, était réservé aux pauvres.

Je possède linventaire des biens du Maréchal, trouvés à la Libération dans les appartements quil occupait à lHôtel du Parc (pièces123, 124, 125). Plusieurs pages, naturellement, mais rien qui puisse scandaliser si certaines mentions peuvent surprendre. On trouve ainsi, à côté de statuettes en bronze, de cannes et parapluies, de vases et de diplômes divers, de caisses de vin{213}, 171boîtes de bonbons{214}, 11boîtes de confitures, 5boîtes de biscuits Brun, 5452écheveaux de laine rose, 1034langes{215}, 74layettes complètes qui, bien entendu, constituent le fonds du service des layettes et des œuvres sociales mais proviennent, le plus souvent, de dons ou sont achetés avec largent des dons.

Du Moulin parlera avec quelque agacement de la cérémonie des cadeaux. «Le Maréchal aimait les cadeaux. Il aimait, surtout, à les recevoir et sa façon de remercier les donateurs: paysans du Puy-de-Dôme ou du Gers, petits ouvriers de Thiers ou dAubusson, ferronniers dart, dentellières, avait quelque chose dinimitable. Mais la «cérémonie des cadeaux» prenait, à chaque voyage, une place plus importante. Elle se prolongeait, outre mesure. Je protestais, souvent, vainement. «Cela leur fait tant de plaisir!» répondait le Maréchal. Cétait possible. Mais les préfets trop stylés singéniaient à susciter de longues théories de «bienfaiteurs», qui se fussent sans doute résignés à garder, par-devers eux, leurs fromages, leurs galettes ou leurs oies».

À Lyon, le Maréchal recevra notamment, au cours de sa visite à lÉcole des métiers des industries métallurgiques, une branche de roses en fer forgé et une petite marmite de cuivre poli dans laquelle, affirme-t-il, en riant, il fera désormais sa soupe. À Tulle, des «tourtours» présentés par des jeunes filles en costume local, un cochon de lait, deux moutons, des coffres de jouets, un accordéon, des corbeilles de conserves de fruits et de légumes. En Arles, le marquis deBaroncelli lui a remis un trident dhonneur réalisé par lartisan ferronnier Blatières. En Avignon, la reine du Félibrige lui offrira lébauche de la Mireille de Frédéric Mistral.

À Marseille, alors quil visite le Foyer du Marin, un maître savance et lui dit:

Monsieur le Maréchal, pendant notre séjour dans les camps dAngleterre{216}, nous pensions à vous. Cela nous donnait confiance. Mes camarades vous demandent daccepter ce modeste souvenir gravé par lun de nous là-bas.

Et il tend une canne sculptée, tandis que le Maréchal, en retour, offre la sienne.

Huit garçons des chantiers de jeunesse, qui travaillent dans lAriège, lui envoient un missel enluminé; quinze autres réalisent à son intention une maquette du cuirassé Dunkerque; lEst lui offre une magnifique épée de cristal, mais également un marteau de forgeron au manche usé par le travail.

Les cadeaux seront si nombreux quon en viendra à les rassembler dans un grand salon de lHôtel du Parc. Les figurines de plomb apportées à Vichy par Sacha Guitry, qui les a démaillotées avec amour et en se livrant, pour chaque personnage, à déblouissants commentaires, figurent-elles dans ce bric-à-brac où ladmirable (rarement) côtoie le quelconque? Je lignore. Mais, pour le Maréchal, lenvoi sentimentalement le plus précieux reste, sans doute, ce drapeau fait de trois mouchoirs grossièrement cousus, grossièrement teints, et qui a flotté, pendant les premières semaines dune longue captivité, sur un stalag dAllemagne.

Et puis on débaptise… pour baptiser. Les municipalités sont enthousiastes… ou serviles.

Cest à qui aura sa rue, son avenue, sa place «Maréchal-Pétain». À Vichy dabord où la rue du Parc devient rue Maréchal-Pétain… tandis que la rue Maréchal-Pétain sappellera rue Maréchal-Lyautey.

Lopération est dailleurs souvent très ambiguë. Si, pour les uns, il sagit simplement, en effet, de rendre hommage au chef de lÉtat, pour dautres ces changements de noms de rues sont loccasion dassouvir de vieilles et tenaces rancunes. Cest ainsi que lhebdomadaire Gringoire, publié en zone libre, a ouvert, sous le titre «Service de la voirie», une rubrique spécialisée qui attaque, applaudit ou dénonce. Quel scandale! Toulouse a conservé sa rue de lOrient qui conduit au Temple maçonnique; à Lyon, on a bien rebaptisé les rues du Parfait-Silence et Roger-Salengro, mais il reste Albert-Thomas, Reinach, Herriot, Ferdinand-Buisson. Dans lHérault, à Montagnac, la place de léglise «par une délicatesse exquise porte le nom dÉmile Combes». À Istres et à Montpellier, Salengro le ministre socialiste contre lequel Gringoire{217} avait mené une si violente campagne et qui se suicida a toujours son nom sur les plaques bleues et lhebdomadaire sen indigne. Comme il sindigne de la position de quelques maires. Celui dAnnecy qui a refusé «de supprimer des plaques des rues les noms indésirables et de graver, sur lune dentre elles, le nom du Maréchal Pétain». Celui de Chambéry qui, dans un communiqué à la presse, a fait connaître à la population quil nétait pas «légalement permis de donner le nom dune personnalité vivante à une rue, dans létat actuel de notre législation qui exige la consécration du temps». «La consécration du temps! Pour Pétain!» Lindignation de Paul Lombard, responsable de la chronique, est à la mesure de cette rarissime rébellion.

Dans limmense majorité des cas, en effet, il nest nul besoin de presser les maires pour quils fassent voter la mutation des plaques bleues.

À Douarnenez, cest à lunanimité que la municipalité décide que la rue Louise-Michel sappellera rue du Maréchal-Pétain. Dans le même mouvement, la place Lénine redevient la place de la Croix; au mois de janvier1941, trois cents maires de la Gironde ont déjà fait savoir que le nom du chef de lÉtat serait donné à la rue la plus importante de leur commune; à Marseille, le quai du port sappellera Maréchal-Pétain au lendemain de la visite du chef de lÉtat{218}; à Tours, cest M.Cheniaux, préfet dIndre-et-Loire, qui décide que la place Jean-Jaurès portera désormais le nom de place du Maréchal-Pétain; à Alger, Jaurès est chassé comme le sont Camille Pelletan, Jules Guesde, Émile Zola. Jean Chiappe, Charles Péguy, Édouard Drumont et le général Marchand prennent pour un moment leur place, le boulevard de la République devenant boulevard du Maréchal-Pétain{219}.

Il faut lire le compte rendu du conseil municipal de Menthon-Saint-Bernard, en date du 17novembre 1940, tel quil paraîtra dans Le Nouvelliste trois jours plus tard. Non parce quil sort de lordinaire. Parce quil nen sort pas.

Hommage au Maréchal Pétain

«Au cours de la réunion du conseil municipal du 17novembre, M.le président a invité ses collègues à écouter debout la proposition suivante.

«En témoignage de fervente admiration et dinfinie gratitude pour la noble personne du Maréchal Pétain, qui incarne les plus pures vertus et les plus hautes qualités de notre race, M.le maire propose de donner son nom à lavenue qui longe le lac dAnnecy sur toute létendue de la commune de Menthon, dune longueur totale denviron 1200mètres, et de lappeler «Promenade du Maréchal-Pétain».

«Le conseil municipal de Menthon, par de chaleureuses acclamations, adopte avec enthousiasme et à lunanimité cette proposition et forme les vœux les plus ardents pour que M.le Maréchal Pétain, si respectueusement aimé de tous les vrais Français, puisse mener à bien son œuvre courageuse et magnifique de rénovation de la France».

Poèmes, articles éperdument flatteurs, lettres mystiques, cadeaux multipliés malgré la pénurie, rues débaptisées, tous ces témoignages de vénération paraissent aujourdhui, à beaucoup, procéder dune étrange perte de contrôle de soi du peuple français, tandis que les attitudes, les appels, discours et messages du Maréchal, la philosophie et la morale quils sécrètent sont, pour les mêmes observateurs, dune indigence de la pensée «qui touche à la misère», «dune vaste, profonde et satisfaite bêtise», et lon pourrait sétonner quils aient cependant «retenu, captivé et occupé les Français», si lon ne savait que des circonstances exceptionnellement tragiques rendent les peuples sensibles au vocabulaire le plus simple.

Sous le titre Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, M.Gérard Miller, a décortiqué, on le sait, avec vaillance, intelligence et méchanceté des textes qui prêtent, en effet, à critique facile et démolition efficace.

Il est seulement regrettable que son analyse ne lait pas conduit à examiner le cas dautres «héros» populaires. Il aurait vu, alors, que les mots, pour exprimer lamour patriotique, sont, à travers lhistoire, et quel que soit le personnage adulé, toujours les mêmes. Il se moque des comparaisons abusives, de lavalanche des cadeaux. Soit.

«On envoyait des caisses de bonbons, venues de tous les grands confiseurs du monde, des caisses de champagne, des vins fins de tous les crus, des fruits, du gibier, des objets dart ou dutilité… Quant aux lettres, il y en avait de toutes les écritures, écrites dans tous les jargons, lettres attendries, reconnaissantes, débordantes damour, imprégnées dadoration… Des milliers de petits enfants prenaient la plume en cachette de leurs parents et lui écrivaient pour lui dire leur amour: la plupart le nommaient «Notre Père».

Pétain? Non, Joffre en 1914{220}.

«De tout notre cœur, nous proclamons notre amour ardent pour [lui] et nous lassurons de notre confiance inébranlable.» Message dadmiration adressé à Pétain? Non, message de Maurice Thorez à Staline le 21décembre 1949 à loccasion de son 70eanniversaire.

Lorsque Staline meurt, en mars1953, LHumanité est pleine de phrases dadoration type «gloire immortelle», «mémoire qui vivra éternellement dans nos cœurs», «géant de la pensée et de laction», «celui que nous aimions le plus», «le meilleur des amis et le meilleur des hommes».

LHumanité du 7mars publie en page5, sur deux colonnes, un portrait de Staline (la légende est en russe) précédé de ce titre «Staline dans chaque foyer», suivi de ce texte: «En témoignage de gratitude et de respect envers le grand Staline, chacun voudra posséder ce magnifique portrait. Reproduction artistique en quatre couleurs sur un support cartonné, format 19×26cm, prix de lexemplaire: 50francs.»

MM.Duclos, Lecœur, Fajon, Billoux, Cachin signent de leur côté un texte dont les mots sont de vieilles connaissances. Ils ont servi chaque fois que des hommes se sont abandonnés corps et âmes à lenvoûtement dune dictature. Dans le message quils adressent, au nom du comité central du PCF au comité central du PC de lUnion Soviétique, Staline est assuré dune «gloire immortelle» et la mémoire «du guide bien-aimé des travailleurs» «vivra éternellement dans [les] cœurs». Le texte sachève ainsi: «Le nom de Staline illumine de ses resplendissantes clartés les chemins à suivre pour réaliser le plus beau rêve de lhumanité: le communisme{221}.»

Relus à quelques années de distance, ces éloges trop nombreux, ces promesses trop solennelles, ces adjectifs trop riches, soudain désaccordés des sentiments, paraissent dans tous les cas, et quel que soit le chef quils aient flatté (Mao Tsé-toung ou Mussolini, Staline ou Pétain), insupportables, ridicules ou risibles.

Ils ne sont compréhensibles que dans la chaleur de linstant.

Et, sagissant de Pétain, ils ne sont explicables que par lampleur du désastre militaire et la solitude morale dans laquelle, brutalement, se trouvent plongés les Français.

Dans son ordinateur à déchiffrer, à décortiquer la passion populaire et le discours pétainiste, M.Gérard Miller a oublié de faire entrer ces ingrédients: défaite, exode, ligne de démarcation, prisonniers, occupation, restrictions, qui expliquent les sentiments naïfs et faiblement intellectualisés de lépoque, sentiments qui se retrouvent, identiques, chez tous les hommes bouleversés par la catastrophe.

Vichy ninnove en vérité ni dans la philosophie, ni dans la thérapeutique. Des péchés dénoncés aux remèdes conseillés, tout se trouve avoir été dit et écrit.

«Nous avons remplacé la gloire par largent, le travail par lagiotage, la fidélité et lhonneur par le scepticisme.» Ce nest pas de Pétain mais du républicain Jules Simon, le 26octobre 1871, le même Jules Simon qui affirme que la France a calomnié «les actes et les doctrines pour se dispenser dadmirer, dobéir et de croire».

«Tout était faux: fausse armée, fausse politique, fausse littérature, faux crédit et même fausses courtisanes.» Elle est de Gustave Flaubert cette dénonciation des «mensonges» et Louis Veuillot, en 1871, exaltera, infiniment plus que ne le fera le pétainisme, «ces écrasements terribles» qui, sils tournent à la confusion des esprits forts, sont bénéfiques au salut des âmes.

«Depuis des années, des années lourdes, des années longues, la France navait personne à aimer…

«Aujourdhui la défaite nous ayant touché de son aile noire, nous avons quelquun à aimer. Nous avons quelquun à admirer.»

Ces phrases révélatrices de beaucoup de solitudes morales ont paru, le 20octobre 1940, dans un hebdomadaire de faible tirage, Le Réveil de lOuest. Elles seront reprises, le 3décembre 1940, à loccasion dun voyage de Philippe Pétain, par un journaliste du Petit Marseillais: «La France a enfin un homme à aimer.»

Cest vrai et «les voyages» constituent dabord une merveilleuse occasion de défoulement, de don de soi pour des foules en proie à la morosité de la défaite et à la rigueur des privations.

Un adversaire déterminé Albert Bayet a fort bien vu cela. Décrivant le voyage à Toulouse, Toulouse la rouge, la citadelle «de labominable ancien régime»{222}, pour adopter le langage des journalistes parisiens, il montre comment cette ville, de tradition radicale et laïque, peut, pour un moment du moins, perdre son titre de capitale de lopposition pour devenir capitale de ladhésion.

«Le gouvernement nouveau ne comptait guère. Il était enfermé dans Vichy; mais Pétain voyagea. On lenvoya dabord à Toulouse. Le premier jour, le contact fut réservé. Mais celui dont le nom rappelait encore Verdun et lautre victoire avait toujours son regard bleu et droit. Un curieux, un gamin, sécria ravi: «Bien, moi y mplaît, il a une bonne tête.» Pétain plut à la foule qui ne demandait quà vibrer de nouveau. Comme naguère aux Armées, le vieux soldat sadressa aux braves gens, dhomme à homme. La foule aime les chefs dallure digne et simple. Pétain dans la foule a de la modestie et de la majesté… La seconde journée de Toulouse fut une ovation… On lui fit confiance parce quon avait besoin de retrouver la confiance.»

Un autre adversaire, sans sectarisme celui-là, Henry Frenay, qui prendra une part importante à la résistance, a vu avec stupéfaction les foules de Vichy et les foules de Marseille.

«Toutes les classes sociales sont là. Je regarde ces visages, ils respirent le bonheur et parfois lextase au point que jen suis gêné. Les hommes se découvrent, des yeux sont pleins de larmes, un jour tous les membres dune même famille se signent. Quelques rares cris «Vive le Maréchal!» mais généralement le silence, un silence déglise.»

Voici pour Vichy et, à Marseille, le 3décembre, ce sont les mêmes mots qui se trouvent sous sa plume pour décrire les mêmes attitudes: «Cette ferveur quasi religieuse, je ne lai jamais vue. Je nen soupçonnais pas la puissance émotionnelle. Trente ans plus tard, je ne peux mempêcher de penser que, si le Maréchal avait lui aussi connu le référendum et lusage quon en peut faire, bien des choses auraient été changées en 1945, à commencer par son procès. Pouvait-on faire celui de la France{223}?»

Paul Reynaud navait pas dit autre chose, au procès du Maréchal, lorsque, le 24juillet 1945, pressé par MeIsorni qui lui demande comment il peut concilier sa position contre larmistice «acte contraire à lhonneur de la France» et la lettre pleine de révérence quil a écrite, le 8juillet 1940, au maréchal Pétain{224}, il finira par déclarer: «Si on avait fait voter les Français à ce moment-là, les Français croyaient au maréchal Pétain», et encore: «À ce moment-là, il nest pas douteux que, sil y avait eu un référendum, la majorité des Français auraient voté pour le maréchal Pétain…»

Ces témoignages permettent de mieux comprendre les excès de plume dun René Benjamin, par exemple, qui na cessé de décrire en phrases emphatiques, mais dont on finit par penser quelles sont plus exactes que ne veut bien ladmettre notre scepticisme, la joie de ce peuple vaincu, dont le comportement, en présence de Pétain, grâce au magnétisme de Pétain, devient celui dun peuple vainqueur, uni, enfin uni.

Parlant des réactions de la foule, Benjamin évoque le bonheur quéprouvent des milliers de Français «dêtre serrés, pressés et de prendre leur part ensemble dun grand sentiment national qui les élève et les soulève»{225}.

Il a raison, mais cette communion nétait pas fatale.

Au début, malgré le «galop dessai»{226} de Lalizolle, à une quarantaine de kilomètres de Vichy, où le Maréchal a parlé aux seuls enfants de lécole, les sceptiques sont nombreux et, sur son journal, le général Laure, secrétaire général du chef de lÉtat, note le 17novembre: «Ce soir, débuts dun voyage officiel à Lyon qui durera deux jours. Nous serons, aux côtés immédiats du chef de lÉtat, M.Baudouin, M.Chavin, directeur général de la Sûreté, et moi-même. Nous retrouverons à Lyon le général Huntziger. Toutes les mesures sont prises pour la sécurité et la police; nous comptons que le programme se développera sans incidents.»

Il ny aura dincidents que ceux que peuvent créer lenthousiasme et la passion. Maurice Martin du Gard se frotte les yeux, regarde en intellectuel à qui «on ne la fait pas», en philosophe blasé, et va plus loin que René Benjamin, lécrivain toujours séduit: «À Lyon, ville mystique, le voyage du Maréchal fut, comme à Toulouse, un triomphe. La canonisation: Saint Pétain! Non, plutôt: lentrée à Jérusalem. Dans un atelier de lusine Ciba, le Maréchal aperçoit une ouvrière qui pleure démotion, il va vers elle, il lui prend la main: elle sécroule. On vit le visage dun aveugle ruisseler de larmes quand il apprit dun voisin amputé que la main quil tenait dans la sienne était celle du Maréchal. Chacun voulait toucher sa capote, dans la foule, où il entrait familièrement écartant les gardes mobiles. Un jour, il marchera sur lAllier si cela continue{227}!»

Martin duGard ricane. Le général Laure laisse éclater son contentement. Journal du 20novembre: «La réception a dépassé en enthousiasme ce que nous espérions dune ville réputée froide: celle-ci sest littéralement donnée… Les acclamations nont été quun long cri.»

Tous les voyages se ressemblent par lordonnance. Tous diffèrent dans le détail.

Voici, pour lexemple, lanalyse de celui qui se déroule à Marseille les 3 et 4décembre 1940.

À la gare Saint-Charles, décorée et fleurie de drapeaux, comme sont décorées et fleuries la plupart des maisons de la ville, les personnalités officielles se trouvent en place bien avant larrivée du train: lamiral de la Flotte Darlan, ministre, secrétaire dÉtat à la Marine; M.Viguié, préfet des Bouches-du-Rhône, administrateur extraordinaire de la ville; le général darmée Olry, commandant le 1ergroupe de divisions militaires à Avignon; le général Dentz; le vice-amiral Moreau, commandant lamirauté à Marseille; le général Mendigal, commandant la région aérienne; MgrDelay, évêque de Marseille; Xavier Vallat, secrétaire général des Anciens Combattants; Henri Ripert, président de la délégation spéciale municipale; Lavire, président du Tribunal de commerce, cinquante ou cent autres encore.

Et des journalistes. Marseille-Matin, du 5décembre, donne les noms de tous ceux qui ont «couvert» pour lui le déplacement, tant à Marseille quà Arles, Toulon et Avignon: André Agnel, Henri Becriaux, Auguste Coulange, Fénelon-Revest, Henri Froidfond, Louis Gautier, Louis Girard, André Ollivier, André Remacle, Maurice Ricord, Jean Robert, Fernand Veran, sans oublier le photographe René Simon. Des dizaines de journalistes donc, attentifs à lévénement puisque, pour la presse de zone libre rationnée, censurée, les voyages du Maréchal sont pratiquement les seules occasions de titres et darticles importants.

Dans le train spécial, accompagnant le Maréchal, «lillustre chef», le général Laure; DuMoulin deLabarthète; le commandant Bonhomme; le capitaine de vaisseau Krantz, de la maison militaire; le DrMénétrel; le vice-amiral Fernet, secrétaire général de la présidence du Conseil; Peyrouton, ministre dÉtat à lIntérieur.

Une fillette de deux ans, «vêtue dun petit ensemble bleu, blanc et rouge et ceinte dun ruban tricolore», tenant dune main un bouquet tricolore, de lautre un compliment dont les religieuses du centre Sainte-Marie lui avaient appris tous les mots mais dont, soudain, elle a tout oublié, savance vers le Maréchal qui est descendu de son wagon et, intimidée, demeure un instant entre le sourire et les larmes.

Dans toutes les églises de la ville, les cloches sonnent. Sur lesplanade de la gare, les musiques militaires et un détachement du 43eRI attendent le chef de lÉtat qui, dès son apparition, est salué par des acclamations qui ne cesseront plus. Debout un moment dans sa voiture, Pétain répond, de la main, aux cris et aux bravos. La première halte est pour le monument des Mobiles au pied duquel le Maréchal dépose la gerbe dœillets que lui a tendue le brigadier Vérot. Sonnerie «aux morts», puis fanfares éclatantes de la musique du 25ebataillon de chasseurs alpins.

Devant la préfecture, depuis des heures, la foule se rassemble. Foule disciplinée des délégations de la jeunesse, de la Légion des Combattants qui débouche par la rue Armeny avec, à sa tête, le DrBouyala et le DrArnould. Et foule mêlée, indisciplinée, colorée, des milliers de Marseillaises et de Marseillais qui crient «Vive Pétain, vive la France!» dès que la houle des vivats les atteint. Arrivant par le boulevard Salvator, la voiture du Maréchal débouche sur la place de la Préfecture. Bousculant le protocole, Philippe Pétain, dès que le véhicule est arrêté, pénètre dans la foule des légionnaires, parle quelques instants aux uns et aux autres, se penchant vers les mutilés de lautre guerre avant de sincliner devant les drapeaux et de gagner la préfecture, puisquil est prévu quil assistera, depuis le balcon, à la cérémonie de prestation de serment de la Légion.

Combien sont-ils? 10000, dit Le Petit Provençal, 15000 affirme Marseille-Matin. Fort nombreux et leurs voix, lorsque à trois reprises ils crient «Je le jure», fait un grand bruit de vagues.

La cérémonie du serment achevée, Philippe Pétain se découvre et, son képi à la main, en un grand geste, plusieurs fois répété, salue la foule qui, spontanément, entonne La Marseillaise.

Dans les salons de la préfecture, a lieu ensuite la présentation des corps constitués.

Les corps constitués! René Benjamin les a décrits. Et quil ne sagisse pas de Marseillais na, ici, guère dimportance, les notables étant interchangeables…

«Ils attendent sous un brillant plafond peint. Certains, dans lespoir de se distraire, lèvent les yeux; mais le peintre sans inspiration sest ennuyé le premier à exécuter sa commande. Il a peint une Justice morne et une fausse Vérité. Lune tenant un glaive et des balances, lautre un miroir où elle ne se reconnaît pas. Elles sont assises sur des nuées dorage. Les notables bâillent en les regardant…

«Cest étonnant une ville assemblée de cette façon. Cest tout le répertoire de la comédie humaine. On y distingue le magistrat et lofficier ministériel figés dans la solennité du droit et de la justice, lavocat dont le sourcil, le cheveu, le bras ont lélan de léloquence, le fonctionnaire timoré, plein de désirs refoulés et qui, trop pâle ou congestif, ne connaît pas le bonheur du sang qui circule bien.»

Philippe Pétain salue les présidents, les directeurs, les délégués, mais il sattarde avec un particulier plaisir devant ceux du bout du rang: les responsables des œuvres hospitalières et charitables. Au frère Élysée, qui ne peut loger tous les miséreux qui frappent à sa porte, il fait verser immédiatement 10000francs par Bernard Ménétrel; il distribue également des dons aux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, à lorphelinat Vitagliano, à lœuvre de labbé Fouque, à dautres encore. Puis il a un quart dheure dentretien avec M.Gourret, directeur des ports, qui expose létat des travaux en cours à la gare maritime et au bassin de la Joliette, ainsi que les projets de construction du bassin Mirabeau.

Par le cours Pierre-Puget et le boulevard de la Corderie, le cortège du chef de lÉtat se dirige ensuite vers le monument aux Poilus dOrient. La foule, épaisse, qui connaît par cœur les itinéraires de la journée, et sur laquelle flotte partout du tricolore, va ainsi, par larges ondulations, dune cérémonie à une autre.

Retour à la préfecture pour le déjeuner qui ne peut débuter avant que le chef de lÉtat, du balcon, nait salué ceux qui lacclament encore et le réclament. Trente-deux convives pour la bouillabaisse, la longe de veau provençale, le foie gras au naturel…

Le repas achevé, le Maréchal se retire pendant quarante minutes environ dans la chambre dite de lEmpereur (NapoléonIII) tapissée de satin moiré de couleur violine. Un peu avant 15heures, il se met en route pour la prise darmes qui se déroulera sur le quai des Belges. Passent le 12erégiment de cuirassiers motorisés, les élèves des écoles de Saint-Cyr et de Saint-Maixent, le 43eRI, les 24e et 25ebataillons de chasseurs de Fréjus et dHyères, un escadron de la Garde républicaine mobile, le 7erégiment de chasseurs à cheval, venu de Nîmes, enfin un détachement du 10erégiment dartillerie coloniale.

Ces débris dune armée vaincue en quelques semaines ont si fière allure que la foule les acclame comme sils revenaient en vainqueurs de la plus longue des guerres et elle sillusionne un moment, se grise de fausse puissance, alors que les troupes qui défilent sont sans blindés, ni canons modernes.

Par la rue de la République, le Maréchal et sa suite se rendent, après la prise darmes, à la Joliette pour la visite du port qui sera effectuée à bord du baliseur des Ponts et Chaussées, lAdolphe Guérard. Le retour au Vieux-Port, sous un soleil couchant dont «les derniers rayons éclairaient leau mauve» fut, si lon en croit les chroniqueurs, «lapothéose de cette belle journée». Journée que Pétain prolonge encore. Il désire en effet, en supplément au programme, se rendre à la foire aux santons, où il sattardera longuement, bavardant avec Jeanne Martini, Nathalie Gaubert, Joséphine Aicardi; avec Bosco, Junoy, Girard, suscitant, sur son passage, des réflexions naïves et enthousiastes que se hâtent de noter les journalistes.

Quil est beau! Cest vraiment dommage quil ne reste pas à Marseille!

Cest dommage, remarque une autre santonnière, quon ne nous ait pas prévenus plus tôt. Nous lui aurions fait cadeau dune belle crèche.

Tout de même, il repartira avec un «rémouleur», avec «Margarido», «lou boumian» et, bien entendu, avec «le petit Jésus».

Retour à la préfecture, devant laquelle stationnent toujours des milliers de Marseillais que le Maréchal salue à nouveau et à qui il tient un petit discours de père, ou de grand-père{228}…

On dînera à la Chambre de commerce de 20h15 à 21h30mais, là encore, «de nouvelles manifestations se produisent. La foule réclame le Maréchal avec insistance. Il paraît et, aussitôt, sa silhouette robuste, découpée par les feux des projecteurs, est saluée par les clameurs de la foule qui bientôt entonne La Marseillaise{229}». Et, lorsquil revient à la préfecture pour regagner enfin sa chambre il a quatre-vingt-quatre ans et sept mois, il lui faut saluer de nouveau des hommes et des femmes qui ne se décident pas à séloigner dans la nuit de décembre.

Le 4 au matin, brouillard froid sur la ville. Le Maréchal, qui descend pour assister à la relève de la garde, a noué, autour de son cou, un foulard kaki. Il passe en revue un détachement de fusiliers marins, puis va saluer le personnel de la préfecture rassemblé, avant louverture des services, dans la cour dhonneur. Avant de prendre place dans sa voiture, le chef de lÉtat pénètre dans la foule des Marseillais «qui ne savent alors plus comment témoigner leur reconnaissance devant tant de simplicité dans la grandeur. Des mains se tendent: le Maréchal les serre, donnant ainsi, à chacun, son bon sourire et son regard lumineux. Il fait ainsi un long trajet loin du cortège officiel, répondant aux invites de tous ceux qui manifestent le désir de sapprocher de lui et demporter le souvenir de sa poignée de main». Une heure ensuite en compagnie des blessés de lhôpital de Montalivet. Le cortège passe de salle en salle. De douleurs en douleurs. Les diagnostics tombent: «amputé… éclat dobus dans le genou… amputé… fracture grave du tibia gauche». Les journalistes notent, sans doute en les améliorant, des mots qui seront toujours qualifiés de «sublimes». Celui dun manchot qui, ayant entendu parler de la possibilité dune nouvelle guerre, sécrie: «Il ne me reste quun bout de bras, jirai le faire couper.»

Il est 10h15, lorsque le Maréchal arrive à la cathédrale où MgrDelay lattend, entouré de ses vicaires. De chaque côté du porche, derrière les scouts formant la haie, les délégations provençales en costume. Des scouts, encore, des deux côtés de lallée centrale, encadrant les représentants de toutes les congrégations missionnaires installées à Marseille.

Devant lautel, au milieu du chœur, un drap mortuaire et un drapeau français reposant sur deux faisceaux de fusils. Groupés sur les degrés du chœur, les drapeaux des anciens combattants et ceux de dix-huit régiments récemment dissous.

Après une assez longue allocution MgrDelay quitte sa cathèdre, et la chorale, que dirige le chanoine Charbot, entonne le De Profundis, puis lévêque de Marseille donne labsoute. Enfin, sur lair de la Coupo Santo, sélève une cantate de circonstance, à la gloire de la Provence, de Marseille et du Maréchal.

À la fière main qui guide

Nos destins si compromis,

Nous reconnaissons le guide

Que chacun sétait promis.

Il reste encore au chef de lÉtat à se rendre à lhôtel de ville où laccueille MeHenri Ripert, président de la délégation spéciale, ancien de la 37edivision dinfanterie, qui a combattu sous Verdun et qui commence naturellement son discours en évoquant ce souvenir. Réponse du Maréchal quau-dehors la foule ne cesse de réclamer. Pétain paraît au balcon, et cest une clameur qui laccueille, puis le silence se fait et le Maréchal prononce quelques mots de remerciement dune extrême simplicité, mais qui nen soulèvent pas moins une tempête dapplaudissements, de «Vive Pétain!» «Vive la France!» tempête dont les journalistes écriront quelle «se hausse jusquaux limites du possible».

Enfin, toujours entre deux haies de Marseillais enthousiastes, le Maréchal gagne la gare Saint-Charles. Détachement du 31eRI, drapeau devant lequel le chef de lÉtat sincline. Légion des Combattants. «Vive le Maréchal!… Vive Pétain!… Merci…» Marseillaise. Derniers mots aux personnalités dans le salon tendu de rouge et dor. Puis le train{230} séloigne vers Toulon où le Maréchal recommencera les mêmes gestes et dira les mêmes mots devant des foules également passionnées.

Il nexiste pas, en effet, de différences essentielles dun voyage à lautre. À peine des variantes locales… Comme lon trouve des cuisines locales. À Marseille, foire aux santons, à Lyon visite dun atelier de canut, à la Croix-Rousse où M.Valentin reçoit le Maréchal (après avoir arrêté la pendule à 11h02, heure désormais «sacrée»…) et lui explique le fonctionnement du métier. Les cadeaux reflètent, eux aussi, les traditions et richesses locales, mais les voyages du Maréchal sont, toujours et partout, occasion dexalter la trilogie sur laquelle est fondé le nouvel État français et dabord la patrie.

Lorsquil étudiera quarante «Appels et Messages», M.Gérard Miller découvrira que le mot France est cité 170fois, le mot Français 128fois (159 si lon ajoute le mot Française), les mots pays, État, nation, patrie additionnés 223fois. Les Lyonnais, Marseillais, Toulousains nont nul besoin dordinateur pour savoir quils sont dabord conviés à une manière de grand-messe en lhonneur de la France. La grand-messe quils attendent. Dont leurs souffrances morales ont besoin.

Les prises darmes, défilés militaires, cérémonies de prestation de serment de la Légion, visites aux blessés des hôpitaux occupent certainement la moitié du voyage. Les villes se parent de tricolore. Les hommes et les femmes aussi. Librement. Car, il faut le noter, et les photos en portent témoignage, les décorations officielles ne sont rien à côté des décorations individuelles dont chacun (ou presque), et dans les endroits les plus reculés de la ville ceux où Pétain ne passera certainement pas, a tenu à orner son domicile. Le voyage de Pétain est dabord occasion pour la masse traumatisée de saffirmer tricolore, patriote, unie face à lennemi allemand qui occupe les deux tiers dune France dans limpossibilité, celle-là, dexprimer ses sentiments et de hisser son drapeau. Larmée quon acclame, on voit bien quelle est démunie de matériel moderne, on sait bien quil sagit dune armée battue, mais, et la présence du vainqueur de Verdun y invite, on veut, en se souvenant des victoires passées, la consoler des défaites récentes. La foule, en vérité, ne songe pas aux termes exacts de léquation militaire. Ces pauvres bataillons de fantassins, qui ne pèseraient pas lourd dans un conflit contre la Wehrmacht, sont sublimés: cest «larmée de demain». Demain. Le mot est employé notamment par tous les journalistes qui rendent compte des défilés où passent les écoles dofficiers, ces jeunes officiers qui étudient pour «préparer larmée de demain».

Les Allemands ne sy tromperont guère que ninquiètent pas mais quirritent ces manifestations, ces défilés, cette débauche de tricolore, ces ordres du jour aux troupes dont la bonne tenue est presque assimilée à une victoire et qui trouvent place à la première page des journaux{231}.

Avec larmée, le travail et la famille sont honorés, privilégiés au cours de ces voyages où Pétain, beaucoup plus longuement quaux autorités conventionnelles, sintéresse à ceux qui sont là, dhabitude, pour faire nombre, occupent dhumbles places dans la hiérarchie et se trouvent soudain promus à lhonneur dun entretien dont les journalistes recueillent pieusement tous les mots sans, apparemment, se montrer sensibles à leur prodigieuse banalité.

À ceux qui lacclament, Pétain dit en effet des mots de grand-père plus que des mots de chef dÉtat.

Dans la soirée du 3décembre 1940, comme les Marseillais réclament quil paraisse une fois encore au balcon de la préfecture, il cède aux demandes et déclare:

«Mes chers amis,

«Je vous remercie pour votre accueil si vibrant de la journée. Jen garderai un souvenir inoubliable.

«Il est tard, la température est fraîche: il ne faut pas sattarder dans les rues. Je vous dis bonsoir et à demain.»

Ce souci des rhumes et bronchites possibles, est-ce un trait de génie politique, la réaction dun vieil homme qui ne veut pas prendre froid ou la réflexion du général qui sest toujours occupé du sort de ses soldats et confond aujourdhui la foule et la troupe? Il est impossible de se prononcer.

Les sépare-t-on du contexte, ces dialogues qui séchangent entre peuple et chef dÉtat sont dune consternante banalité ou dune déconcertante médiocrité dans léloge. Mais, quoi, il en va ainsi dans tous les voyages et du moins le «courant» passe-t-il suffisamment{232} pour que ces naïvetés méritent, un quart de siècle plus tard, de servir à lexplication psychologique dune époque.

Dans la forêt de Tronçais, le Maréchal est venu «marquer en réserve» un chêne vieux de deux cent soixante-dix ans, haut de quarante-deux mètres.

Il est toujours jeune et vivace, comme vous, Monsieur le Maréchal, dit Jacques Chevalier, secrétaire général à lInstruction publique.

Réplique de Pétain:

Je ne me figurais pas que cet arbre fût aussi vieux; jimaginais que son âge était voisin du mien; je vois bien, maintenant, que jamais je ne le rattraperai… mais à quoi sert de faire des comparaisons…

Il est interrompu à cet instant par un bûcheron qui sécrie:

Le Maréchal est aussi grand que le chêne.

Voici la conversation quil échange avec MmeLarenaudie, directrice de linstitution Jeanne-dArc à Tulle, telle quelle la rapporte à un journaliste.

Quel âge avez-vous? me dit le chef de lÉtat.

76ans.

Vous nêtes quune enfant, me rétorque-t-il. Jai dix ans de plus que vous.

Oh! ça ne fait rien, vous êtes un jeune, parce que vous agissez et pensez en jeune.

Cest le plus beau compliment que jaie reçu. Quenseignez-vous?

Jenseigne lhistoire et la géographie.

Oui, me déclare le maréchal Pétain, mais il est plus important encore denseigner à vos élèves la vertu. Noubliez pas que Jeanne dArc était une vierge…

MmeLarenaudie reste silencieuse, puis elle continue:

«Je ne me souviens plus de rien. Subitement, jai eu le sentiment dêtre secouée de la tête aux pieds. Quel dommage que tous les Français ne puissent le voir.»

À une volontaire de la Croix-Rouge, «toute menue, un ravissant petit Tanagra», qui pilote un camion de cinq tonnes, il demande:

Et combien faites-vous de kilomètres par jour?

Jusquà 450, Monsieur le Maréchal.

450kilomètres au volant dun cinq tonnes, je vous félicite encore davantage. Mais connaissez-vous la mécanique?

Oh! oui, Monsieur le Maréchal.

Savez-vous changer une roue?

Certainement, Monsieur le Maréchal.

À M.Cabot, contrôleur des prix, le Maréchal dit:

Si, un jour, la Révolution nationale devait échouer, cest le marché noir qui en serait cause.

À MmeHumbert, une femme toute mince qui a donné son sang vingt-huit fois:

Arrêtez-vous!

Mais, comme elle est sage-femme, il ajoute:

Donnez-nous beaucoup denfants et donnez-nous surtout des jumeaux.

À MgrChassaigne:

Si javais été là un dimanche, je serais allé à la messe pour donner lexemple.

À un ouvrier dont Le Nouvelliste na pas recueilli le nom:

Êtes-vous satisfait des récentes mesures sociales que jai prises?

Oh! oui, Monsieur le Maréchal.

Je tâcherai de continuer dans cette voie, si on me fait confiance.

À M.Allemand, greffier en chef du tribunal de Vienne:

Vous étiez officier?

Jai commencé la guerre comme sergent.

Je vous en félicite doublement.

À ceux qui remettent le cochon de lait, les moutons, les pâtisseries locales, les jouets, les conserves, les légumes et les fruits, offrandes qui tissent ses jours et dont la tradition vient du fond des siècles, il dit les mêmes phrases banales et inoubliables.

Prisonnier au Portalet en 1945, le Maréchal aura ce mot à légard du jeune médecin qui, avant de quitter son poste, a demandé à venir le saluer.

Il a raison, ce garçon. Je vais loublier, mais ça lui fera des souvenirs.

Ça leur fait des souvenirs. La main qui a touché la main du Maréchal devient une main glorieuse que lon médite de ne plus jamais laver. Laveugle soupire: «Ah! si je pouvais y voir, y voir pendant quelques minutes seulement… Ce serait la plus grande joie de ma vie.» Les mots de tous les jours (on a dit «des mots de comice agricole», mais ils nen ont ni le gonflant ni lampoulé), gravés dans les mémoires et dans les cœurs à linstant où il les prononce, deviennent, à léchelle des familles, des mots historiques.

MmeHumbert, la sage-femme de Tulle, à qui il a demandé de donner «beaucoup de jumeaux», est encore tout émue lorsquon linterroge le lendemain. Ce qui compte, pour elle, ce nest pas ce que le Maréchal a dit (et tant pis si les historiens trouvent plus tard ces mots ordinaires ou ridicules), mais quil lui ait parlé. Si elle avait pu répondre… mais tous les sons sarrêtaient dans sa gorge.

«Non, pas une syllabe nest sortie de ma bouche, et cest à peine si jai pu lever les yeux sur lui. Pourtant, jaurais voulu le fixer afin de graver ses traits pour toujours dans ma mémoire… Quand je suis revenue chez moi, je devais avoir quelque chose de changé sur le visage, car ma petite fille sest jetée dans mes bras en sécriant:

Maman, maman, tu as lair si contente!

Les minutes que jai passées auprès du chef de lÉtat mont bouleversée, autant que les plus grandes joies ou les plus grandes peines de ma vie.»

Et MmeHumbert ajoute, à lintention du journaliste qui recueille et transmet son témoignage.

Quel pouvoir! Je suis sûre quaprès sêtre montré à la foule il aurait pu demander à la masse nimporte quel sacrifice, elle aurait répondu… Comme je voudrais que tous les gens soient aussi contents que moi.

Existe-t-il un secret?

Dans sa solitude londonienne, il arrive que le général deGaulle fasse projeter les actualités en provenance de Vichy, comme pour prendre une idée exacte de la popularité du Maréchal, de la naïveté des foules désemparées et des gestes capables de les toucher.

Le Maréchal est le plus grand acteur, dit-il à lun de ses compagnons que le spectacle de Pétain, vieux médaillé militaire face à un vieux médaillé militaire, a bouleversé.

Et de rappeler quil avait été invité par Pétain à assister à une messe célébrée pour lanniversaire de Verdun.

«Nous prenons le petit déjeuner ensemble. Le Maréchal ne se levant pas de table, je me permis de lui rappeler lhoraire du programme.

«Laissez-moi faire, me répondit-il.

«Il regarde sa montre. À linstant choisi par lui, nous montons en voiture et nous arrivons à la cathédrale. Mais le Maréchal, au lieu de pénétrer par le portail central souvrant sur la nef, entre par une porte latérale, donnant accès sur le chœur.

«Le clergé, les généraux, le préfet, les autorités, les parlementaires en écharpe, les porte-drapeau des anciens combattants, la foule se voient alors obligés dopérer un demi-tour.

«On crut à une erreur. Non. Cétait une mise en scène. Le Maréchal voulait faire son entrée, et non lentrée prévue. Cest le plus grand acteur de notre temps, un artiste{233}.»

Vraiment?

Grand acteur, grand metteur en scène? Nest-ce pas excessif et peut-on prétendre, comme certains le feront à loccasion du voyage de Lyon, qui suit le voyage à Toulouse, que «la méthode saffirme»?

En vérité, je crois quil y a beaucoup moins affirmation dune méthode, observation de règles dictées par un entourage de techniciens de la communication, que répétition de gestes simples, une demi-douzaine, moins sans doute, dont Pétain a testé linfluence et qui sont «dans sa ligne» de chef de guerre devenu chef dÉtat, mais ayant su rester sobre dans son vêtement, son style de vie, son vocabulaire, continuant à sintéresser ouvertement au sort des humbles comme il avait la réputation de sintéresser au sort des plus modestes de ses soldats.

Oui, simplement quelques gestes, quelques mots.

À Toulouse, il a pressé le drapeau contre sa poitrine et la foule fait un triomphe à ce geste. Il le répétera au hasard de ses tournées. À Montauban. À Pau où il dit, après avoir embrassé le drapeau des prêtres anciens combattants:

Jembrasse, en même temps, tous les prêtres de France pour les services quils ont rendus au pays.

Ce drapeau dont il se sert comme dun encensoir («il balance ce drapeau sur les têtes et on dirait quil les bénit», écrira René Benjamin) devient un signe de ralliement pour des foules qui, dans les querelles nées du Front populaire, en avaient fait un signe de contradiction. Elles crient leur joie, leur émotion, bousculant les barrages. Pour un temps, les voilà rassemblées. Alors, Philippe Pétain leur fait chanter La Marseillaise. Non pas ce premier couplet, que savent tous les Français et dans lequel passent des rumeurs darmées en marche et des appels à la guerre révolutionnaire, mais le quatrième dont il dit:

Cest le plus beau. On ny égorge personne. Et il commence par «Amour sacré de la Patrie!»

À Lyon, il répète à des enfants dune école professionnelle:

Chantez souvent ce couplet, je vous le recommande car, pour rétablir les liens entre les hommes et la concorde dans les esprits, il est mieux que les premiers. Dans la situation où nous sommes, cela nous fera beaucoup plus de bien que de chanter la haine.

Au bout de quelques mois, tout le monde connaît les préférences du Maréchal. À ceux qui les ignoreraient, la Légion se charge de les faire savoir.

«La Marseillaise. Les couplets de La Marseillaise quon a lhabitude de chanter ne correspondent pas à la situation actuelle. Dailleurs, le Maréchal a laissé comprendre que ses préférences allaient à celui-ci:

Amour sacré de la Patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!

Liberté, Liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs! (bis)

Sous nos drapeaux, que la victoire 

Accoure à tes mâles accents!

«Cest ce couplet-là quentonneront les légionnaires lorsquils auront à chanter La Marseillaise. Il serait à souhaiter que tout le monde en fasse autant et tout particulièrement les enfants, puisque cela fait plaisir au Maréchal.»

Carte 1

On a beaucoup parlé des «bains de foule» du général deGaulle. Mais Pétain a commencé avant lui. Au «grand émoi», disent les journalistes, de ceux qui sont chargés dassurer sa protection. «Le chef de lÉtat, en regagnant sa suite… expose tout le plaisir que vient de lui procurer ce cœur à cœur dun «bonjour» populaire{234}.»

Ces contacts permettent aux journalistes de recueillir ces «mots», de raconter ces gestes qui feront beaucoup à une époque sans faits divers avoués, ni vedettes célèbres pour la popularité du Maréchal.

Dans la petite gare de Rives, près de Grenoble, on la vu parcourir, au petit matin, deux cents mètres pour rejoindre des ouvriers qui lacclament. «À force dagiter frénétiquement sa casquette, un ouvrier la laisse tomber sur le ballast: le Maréchal, à qui rien néchappe, la recueille et la rend à son propriétaire, bouleversé démotion.»

En trois lignes, tout est dit par un propagandiste plus habile que si sa phrase avait été fabriquée par la Propagande officielle: le Maréchal est salué par des OUVRIERS (et la casquette symbole joue ici son rôle), il a lœil à tout («rien ne lui échappe»), enfin, malgré son grand âge, il est svelte, agile, vigoureux.

Les artisans de la légende Pétain insistent toujours sur les mêmes caractéristiques dun homme que ses familiers, ses intimes, décrivent volontiers égoïste et secret et quils peignent, eux, généreux et attentif. Les deux attitudes, celle de la vie quotidienne et celle adoptée à loccasion des voyages, ne sont dailleurs pas incompatibles. Sans quil y ait pour autant machiavélisme.

Il donne, écrira un chroniqueur, «trois fois plus quil ne dépense pour lui-même dans un mois».

Avez-vous des enfants? demande-t-il à un ancien de Verdun.

Oui, Monsieur le Maréchal.

Eh bien! je veux faire quelque chose pour eux; je veux leur donner à chacun un livret de caisse dépargne. Combien en avez-vous?

Sept, Monsieur le Maréchal.

Sapristi, cest beaucoup, mais je vous félicite; vous allez recevoir vos sept livrets.

Informé du drame de la famille Giraud qui habite rue du Moulin-Vert, et dont les cinq enfants ont été asphyxiés, il fait transmettre à MmeGiraud un message personnel accompagné dune petite somme dargent et de lassurance quil prendra à sa charge, dans le cimetière, la concession trentenaire dans laquelle les cinq petits corps reposeront.

Les voyages sont, il est vrai, occasion de faire appel à la charité populaire et largent distribué par Philippe Pétain est de largent reçu.

Dans certaines villes, on remet entre les mains du chef de lÉtat un bâton de Maréchal bourré de billets de banque. À Pau, le président de la Chambre des métiers offre une bourse tricolore de soie brodée aux sept étoiles dor contenant 27000francs destinés au Secours national, et la municipalité dOloron, imaginant que le Maréchal se rendrait dans sa bonne ville «sil sy sentait moralement obligé», rassemble plusieurs centaines de milliers de francs.

À Marseille, Philippe Pétain a remis 50000francs pour les pauvres, 10000francs pour létablissement hospitalier de Saint-Jean-de-Dieu, mais sa venue provoque un afflux de dons pour le Secours national.

Humbles dons, en général{235}, envoyés, par exemple, au journal Marseille-Matin accompagnés de phrases très courtes mais quil nest pas sans intérêt de citer: «Pour la santé du Maréchal et ma famille, A. E… 18francs.» «Jeanne dArc et Pétain, 10francs.» «Pour que vive la France, vive Pétain, 100francs.» «Collecte à deux fenêtres doù lon a acclamé le Maréchal, 200francs.»

Lapparat des voyages du Maréchal, qui na rien de comparable cependant avec celui des voyages des présidents de la République, nest pas de son fait. Lorsquil part, son entourage est peu nombreux: une cinquantaine de familiers, y compris le personnel des voyages officiels. Le service descorte est réduit: quinze motocyclistes (à Pau) sous les ordres dun lieutenant. Peu de convives aux repas officiels: entre trente et quarante.

Et sans doute, comme à Tulle, un porcelainier de Limoges met-il ses plus riches collections à la disposition du préfet, et sans doute trouve-t-on pour son lit «un rarissime drap» tissé à lîle de la Réunion et que les religieuses du Carmel voudront laver et repasser elles-mêmes, mais, dans les demeures les plus fastueuses, Pétain se déplace toujours avec le bagage le plus modeste.

À la préfecture de Lyon, son appartement a été installé par le décorateur Ducarroy. Lit et armoire en chêne blanc verni de Hongrie; sur le lit, une couverture tête-de-nègre. De chaque côté de la porte, tendue de peaux de buffle, des glaces de Venise sculptées. Des peaux de hyène jonchent le parquet de chêne clair et débène. Partout des gerbes de fleurs et, dans un coin, une petite valise, le sac de cuir, sac et valise de «célibataire», dofficier habitué aux changements de garnison et qui, même au sommet de la hiérarchie, ne laisse à personne le soin de «boucler» des bagages quil a peut-être préparés en consultant le petit aide-mémoire qui ne le quitte pas{236}.

Tunique, pantalon

Képi, gants, col, ceinturon

Bottines vernies

6mouchoirs

1chemise, caleçon

2chaussettes

Souliers

Chemise de nuit

Gilet de laine

Trousse de toilette

Gants civils

Manteau bleu

Sabre

Bâton

Signalée, exaltée, célébrée par tous, la simplicité de Pétain est réelle. Cest au retour de Montoire, sans doute, quelle sexprimera le mieux. Le Maréchal, après avoir rencontré Hitler, regagne la zone libre. Dans sa voiture, DuMoulin deLabarthète et le DrMénétrel ont pris la place quoccupaient jusqualors un général allemand et von Dœrnberg, chef du protocole. On arrive à Amboise.

Quel magnifique endroit! dit le Maréchal. Si lon sy arrêtait.

Il va sasseoir sur un banc et voici quune dizaine de femmes, deux ou trois vieillards, trois enfants, sapprochent.

Comment, cest vous, Monsieur le Maréchal?

Mais oui, mes amis.

Quest-ce que vous venez faire ici, en zone occupée?

Vous dire bonjour.

Vous ne voulez pas rester avec nous? On vous ferait à déjeuner{237}.

Mais non. On mattend de lautre côté de la ligne.

Quel dommage. Ah! Si vous saviez combien on est malheureux. On na pas de nouvelles. On est privés de tout. Ils nous en font voir de toutes les couleurs. On aurait voulu vous dire cela…
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Ambitions et limites de la Légion

Peu dactes publics dun chef dÉtat sont régis par le hasard. Pétain ne fait pas exception. Et lorsquil se déplace, si, à loccasion de quelque «bain de foule», il lui arrive de rencontrer un instant des hommes et des femmes «ordinaires», le plus souvent il se trouve en face dun adhérent de la Légion des combattants, cest-à-dire dun partisan, dun propagandiste, dun choriste de la tragédie française.

La Légion des combattants! Rien à voir avec le parti nazi, avec le parti fasciste, ni avec la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Dissipant immédiatement les confusions, rassurons ceux qui prennent le serment légionnaire pour le salut nazi, et rappelons quau début de 1944, lAssemblée consultative dAlger, peu suspecte dindulgence, se refusera à inscrire la Légion sur la liste des organisations «antinationales»{238}.

Quelques mois après la défaite, François Valentin, directeur général adjoint, sexpliquera dailleurs très clairement sur «le climat» qui a présidé à la naissance de la Légion.

«Je ne sais pas trop, dira-t-il aux délégués devant lesquels il prononce un discours quil annonce comme devant être «très libre», je ne sais pas trop ce que vous faisiez au mois de juillet1940. Je pense quun certain nombre dentre vous étaient prisonniers ou, dans un coin quelconque de France non occupée, un peu ahuris par le coup de la défaite. Or, à Vichy, à ce moment, dans le grouillement dune capitale où lon trouvait tous les débris de lancien régime et où émergeaient quelques hommes qui allaient devenir les principaux serviteurs du nouveau régime, il y avait déjà des gens pour se préoccuper de la constitution dun mouvement qui pût assurer dune façon valable et permanente la liaison entre lhomme qui venait de prendre le gouvernement par la force des choses et lopinion».

Marcel Déat est le meneur de jeu dune entreprise qui vise à créer, sur les décombres du passé, un Parti unique, mais, à côté de Déat, on trouve aussi bien Xavier Vallat, homme de droite, que le socialiste Spinasse et lindépendant Bergery. Au bout de quarante-huit heures, les difficultés apparaissent plus grandes que les enthousiasmes. Au bout de quinze jours, tout le monde est fixé: il ny aura jamais de parti unique en France{239}, les partis nayant pu se résigner à sacrifier leurs états-majors, les chefs nétant nullement décidés à seffacer et lopinion, désabusée, ne manifestant aucun goût pour la politique dont on lui répète quotidiennement quelle est responsable des ruines, du désastre et des morts, Pétain, surtout, et son entourage, ne voulant pas dun parti unique dont Laval ou Déat pourrait prendre la tête et qui constituerait une menace pour la royauté, encore précaire, du Maréchal.

Or, le problème reste posé dans la mesure où le nouveau pouvoir a besoin dintermédiaires entre le pays et lui. Valentin lexplique très nettement: «Il était indispensable quentre cette révolution par le haut, faite légalement par suite de ladhésion de lAssemblée nationale, et le pays qui devait en être non pas seulement le bénéficiaire mais lartisan, il y ait un lien étroit, confiant et généreux. Ainsi serait assurée la liaison dans les deux sens: du chef vers le peuple quil na pas lintention de conduire par la contrainte, mais dont il veut obtenir ladhésion, et de ce peuple vers le chef, pour que ce dernier soit informé de ses réactions profondes, de ses préoccupations, parfois même de ses oppositions.»

Ce «lien» sera donc formé par la masse des anciens combattants de 1914-1918 et ceux, moins nombreux, car près de 2millions dentre eux sont prisonniers, de 1939-1940, qui, absorbant tous les mouvements existants, ayant pour chef naturel le maréchal Pétain, seront regroupés en une Légion homogène donc puissante.

Lidée nest pas neuve. Le 12novembre 1939, un congrès commun de lUnion fédérale et de lUnion nationale des combattants avait déjà proposé le regroupement et avait trouvé pour nom un nom très voisin de celui qui sera adopté plus tard: Légion des Combattants français{240}.

Le 10juillet 1940, Maurice Dormann, parlementaire qui a perdu les deux jambes à Verdun, sécrie devant lAssemblée nationale réunie à Vichy: «Si le Maréchal avait été ici, je me serais permis de lui dire: M.le Maréchal, en 1914-1918, les combattants français ont lavé une tache de lhistoire de leur pays, celle de la défaite de 1870-71; est-ce quon leur contestera aujourdhui le droit de vouloir servir de nouveau en essayant de toutes les forces qui leur restent deffacer cette nouvelle tache qui vient de se faire sur lhistoire de notre pays?»

Sans doute la perspective de cette «nuit du 4Août» ne fait-elle pas plaisir à tous les dirigeants et trouve-t-on, surtout dans les milieux parisiens de la Fédération nationale, des opposants{241}, mais si peu nombreux, si peu susceptibles de se faire entendre que, le 28août, Xavier Vallat, secrétaire dÉtat aux Anciens combattants, peut exposer au Maréchal, avec le maximum de chances, le projet quil a mis sur pied après léchec de constitution dun parti unique. Pétain lécoute avec satisfaction.

Je souhaitais justement avoir dans chaque commune de France un homme respecté et de bon jugement qui aurait été mon homme de confiance.

Avec la Légion, réplique Vallat, cest un groupe dhommes de confiance que vous aurez dans chaque village.

Mais cela va être un mouvement très important. Avez-vous réfléchi à lhomme quil faudra mettre à la tête?

Oui, Monsieur le Maréchal, jai pensé quun nommé Philippe Pétain, doyen des médaillés militaires de France, ferait sans doute laffaire.

Le Maréchal est séduit et, quelques heures plus tard, cest dun ton négligent quil déclare devant le Conseil des ministres:

Jai là un rapport de Xavier Vallat, que je trouve tout à fait bien, sur la fusion des anciens combattants. Si nous en avions le temps, je me serais fait un plaisir de vous le lire. On va vous donner lecture du projet de loi qui suit… Pas dopposition. Adopté{242}.

La loi paraîtra, en effet, au Journal officiel du 31 août.

Que le Maréchal ait été désireux dassurer lunité entre anciens combattants de la Grande Guerre (il existe 74associations différentes à Toulouse), cest certain. Quil ait voulu, comme le lui proposait également Vallat, faire cesser lhostilité existant entre pères et fils, entre anciens de 14-18 et jeunes de 39-40, cest également évident. Mais il vise plus loin. Dans le discours dont jai cité des extraits, François Valentin insiste en effet sur «le but nettement et consciemment politique» de la Légion, créée non point dans une intention folklorique, non point pour servir de masse de manœuvre lors des voyages du Maréchal, mais pour se substituer, en vérité, aux anciens partis, les empêcher de renaître et jouer un rôle politique subtil, «étant entendu quil fallait commencer par une première phase où ce rôle politique ne serait pas mis en évidence, mais simplement préparé par la formation progressive dun esprit commun partant de lesprit combattant et faisant disparaître peu à peu lesprit partisan de chacun des constituants de base».

Ainsi naît, dans son apparente simplicité et sa redoutable complexité, la Légion française des combattants.

Le maréchal Pétain, président, est assisté de trois vice-présidents nommés : Jacques Péricard pour larmée de terre, le colonel Heurteaux pour les aviateurs, le commandant Lapébie pour les marins. Un directeur général, Pierre Héricourt, fantassin des deux guerres, et un directeur général adjoint, François Valentin, soldat héroïque de 40, assurent la marche dune association accueillie dabord avec enthousiasme. Au-dessous deux, un directoire de vingt membres où, autour des présidents régionaux, siègent le président des Aveugles de guerre, le président de la Fédération des amicales de chasseurs à pied et un représentant des Mutuelles danciens combattants.

Quatre grands services sont chargés de la Propagande (Loustaunau-Lacau en aura la responsabilité pendant deux mois), de ladministration, de lAction civique et de lAction sociale.

Les chiffres font preuve.

À la date du 28février 1941, la Légion comptera en zone libre 668801adhérents. Les «gros» départements sont alors les Bouches-du-Rhône (35000légionnaires), lIsère (35000), les Alpes-Maritimes où lon dénombre 30000légionnaires, 15000amis de la Légion et 4000 jeunes, le Rhône, etc. À la fin de lannée, les adhérents auront beaucoup plus que doublé et, en 1943, ils seront 1700000 malgré des départs et des épurations.

Un peu partout, la Légion se fonde dans lenthousiasme, mais cest sans doute le 6octobre 1940, à Nice, que lélan est le plus grand, car lanimateur de la manifestation, Darnand, héros des deux guerres, décoré le 28juillet 1918 de la médaille militaire par le général Pétain, prisonnier récemment évadé{243}, est de ces hommes qui, pour le meilleur ou le pire, entraînent derrière eux dautres hommes dans tous les combats et toutes les aventures.

Les paroles quil lance à la foule réunie au Casino municipal{244} ne sont ni tièdes, ni banales. Elles contiennent en germe son action, son drame et sa condamnation.

Nous avons assez pleuré. Nous avons assez souffert en silence des malheurs de la France... Nous avons besoin maintenant que les vrais Français patriotes remplacent les métèques, les juifs et les étrangers (Applaudissements enthousiastes, note le reporter de LÉclaireur de Nice.)

«Il faut chasser les faux Français qui ont mené le pays à la ruine. Nous allons rompre avec des hommes qui nous ont exploités et perdus… Il faut que les fautifs soient châtiés. Le Maréchal la promis. Il est pour nous la vraie lumière dans la nuit noire où des misérables nous ont plongés…»

Sur lestrade, sans doute applaudit-on plus fort encore que dans la salle. Et sur lestrade, à côté de Darnand, de Gallet, de Robert, de Bassompierre, de Fromrich, est assis le RP Bruckberger, compagnon darmes de Darnand pendant la drôle de guerre, qui dira, lors du procès Darnand: «Il ma demandé de travailler avec lui pour rassembler nos camarades, les anciens combattants, pour rassembler autour de lui… ceux avec lesquels on pouvait faire quelque chose pour faire échapper notre pays aux mains des politiciens, pour, enfin, le redresser et le jeter à nouveau, un jour, dans la guerre.»

Ce côté antiparlementaire, qui, à cet instant, fait pratiquement lunanimité française, se marque dans la décoration de la salle où des panneaux proclament: «1429, Jeanne dArc chasse les Anglais. 1916, Verdun, Pétain arrête lenvahisseur», mais aussi: «1940, Daladier, Gamelin, Reynaud laissent passer lenvahisseur», comme dans beaucoup de discours et de commentaires.

Lorsque Darnand a terminé son allocution, il donne lecture du serment que devra prêter tout membre de la Légion.

«Je jure de continuer à servir la France avec honneur, dans la paix comme je lai servie sous les armes.

«Je jure de consacrer toutes mes forces à la Patrie, à la Famille, au Travail.

«Je mengage à pratiquer lamitié et lentraide vis-à-vis de mes camarades des deux guerres, à rester fidèle à la mémoire de ceux qui sont tombés au champ dhonneur.

«Jaccepte librement la discipline de la Légion pour tout ce qui me sera commandé en vue de cet idéal{245}.»

Alors, la salle, spontanément dressée, entonne La Marseillaise. Et la foule, massée à lextérieur, reprend lhymne national. Le 11novembre, des milliers dhommes se retrouvent devant le monument aux morts. Il y a là, sous la direction de M.Brasseur, les six cents légionnaires du Ierarrondissement; les huit sections du IIearrondissement que commandent respectivement le capitaine Jouve, les lieutenants Dubost, Paul Bert, Eche et Faitonti; ladjudant-chef Marantier et M.Charles Albert; les légionnaires des IIIe, IVe, VIearrondissements, qui sont arrivés par rangs de huit. Et une centaine de compagnons de France et la troupe de lécole Masséna-Stanislas, conduite par son aumônier, labbé Perrot, le clan Bayard, des élèves du lycée de Nice en nombre, des anonymes par milliers. Quatre coups de canon les immobilisent tous, les têtes se découvrent pendant que le clairon sonne «au drapeau», puis «aux morts» et Michel Melandri savance pour lire la formule du serment.

«Dun geste unique, écrit LÉclaireur de Nice, qui rend compte de la cérémonie, tous les bras se lèvent, dune seule voix, quelque six mille hommes résolus crient «Je le jure»…

«Vive Pétain! Vive la France! Vive le Maréchal! Par ces mots sont affirmés encore la fidélité confiante, lattachement affectueux de la Légion à la patrie et à son chef.»

«Vive Pétain!» Cest lunique mot dordre de la Légion. Nul ne songe à le discuter.

Les légionnaires se veulent les gardiens du Temple, les prêtres de la légende.

Pour eux, le Maréchal est incontestablement «notre Sauveur»{246}, il détient «la vérité politique» et «travaille pour la renaissance»{247}. Comme Pétain a fait don de sa personne à la France, le légionnaire doit faire don de sa personne à sa section{248}, être «à tous les instants de sa vie» un propagandiste des idées du Maréchal. Liés à lui par des souvenirs qui ont pris naissance à Verdun, acquis à lidée quil existe entre le Maréchal et le plus humble des légionnaires un lien personnel de nature presque mystique, les hommes de la Légion sont encouragés dans leur foi par une propagande aux arguments sommaires mais fréquemment répétés.

Voici, par exemple, ce quils entendent à la radio le 10juin 1941. Phrases cadencées destinées à pénétrer loin dans les consciences.

«Il ny a pas de Chef sans règle morale,

Il ne suffit pas que le caractère soit trempé.

Il ne suffit pas que lesprit soit cultivé, que lexpérience soit certaine.

Il faut une conscience pure et forte.

Sur le faisceau des qualités il faut un bouquet de vertus;

Il faut ces vertus majeures sans quoi lhomme nest pas à la mesure de lhumain.

Car être Chef, cela veut toujours dire aussi être un exemple.

Le Chef exemplaire, la Légion le possède,

La France le possède:

Cest le Maréchal Pétain.»

Et le 23juin 1941:

«Paysan légionnaire

Il y a dabord le Maréchal

Il est ton Chef

Ne laisse pas mal parler de ton Chef.

Il est un Chef. Il a revendiqué toute la responsabilité.»

Lorsque Pétain dit «il sagit de me suivre», les légionnaires ont donc pour devoir de suivre sans hésiter, sans protester, sans réfléchir, devoir rappelé par les journaux de la Légion qui développent une argumentation qui puise ses comparaisons dans le Nouveau Testament.

«Pas de regards en arrière! Pas de regrets sur le passé! Les yeux fixés sur lavenir, avec Maréchal pour guide.

«… Tout comme les bergers et les rois mages, guidés par les étoiles, triomphèrent du désert et parvinrent à Bethléem jusquà lEnfant Jésus.

«Un sauveur était né. Il na pas dépendu de lui seul que les hommes fussent meilleurs. Leur méchanceté a eu raison de sa charité.

«Un sauveur a été donné à la France, au lendemain dune tragédie sans pareille dans son histoire. Il ne dépend pas de lui seul que la France soit meilleure.»

La Légion sera donc, pour les petites comme les grandes choses, au service exclusif du Maréchal.

Elle jouera un rôle essentiel dans les voyages. Elle sera la masse humaine, sans armes mais ordonnée, toujours présente à lappel du Chef, lui faisant face lors des grandes cérémonies populaires, répondant dans un grondement qui fait illusion, une rumeur de voix quinquagénaires, «Je le jure» aux formules du serment.

25000légionnaires pour accueillir le Maréchal à Lyon, 30000 à Marseille, des milliers partout ailleurs qui veillent au respect des traditions et des rites.

Un bon légionnaire paie sa cotisation{249}, arbore son insigne sans se laisser influencer par un sentiment de timidité ou de crainte, aménage et entretient des panneaux de propagande, en tout point semblables, on le lui rappelle, à ceux quutilisaient les marques de spiritueux interdites par la législation et qui peuvent être utilisés dailleurs «avec le seul consentement du propriétaire». Il diffuse des tracts, commente les articles parus dans Le Légionnaire ou La Légion{250}, adresse son témoignage à lAlmanach de la Légion qui veut rassembler les documents nécessaires à la réalisation dune «vie populaire du Maréchal», prévoit et organise des fêtes locales «qui peuvent être bonne occasion de propagande». À sa disposition, tout un matériel: cartes postales du Maréchal, affiches et affichettes, brochures, au nombre de quinze, ardoises tricolores, biographies du Maréchal.

Dans sa commune, il participe à toutes les manifestations patriotiques et notamment à celles qui célèbrent les anniversaires de la Légion.

À Vichy, le 28août 1941, trois jours avant le premier anniversaire, le Maréchal a allumé trois flambeaux qui partent lun dans la direction de Clermont-Ferrand et des Pyrénées, lautre vers Lyon et les Alpes, le troisième vers Limoges{251}. Le transport de la Flamme à 12 à lheure incombe aux sections des départements sur le territoire desquels elle passe. Chaque porteur de torche est suivi dailleurs de deux cyclistes munis de lampes-tempête afin quen aucun cas la Flamme ne reste éteinte plus de quelques secondes.

Raymond Grasset, président de la Légion du Puy-de-Dôme, consacrera, dans le numéro5 de La Légion, un émouvant article à cette nuit du 30 au 31août 1941. Il dira la course nocturne des jeunes sur les chemins déserts de son département:

«Au passage, lauto inconnue ralentissait; une voix jetait:

«Relais?»

«Prêt, répondait le garçon en simmobilisant dans un garde-à-vous impeccable.

«Je les ai vus «prêts» ainsi pendant plus de cent kilomètres, huit heures et demie durant.»

Il dira les légionnaires alignés avec leurs drapeaux et leurs décorations; les femmes qui prient; les petits monuments aux morts illuminés avec des guirlandes électriques; et, au chef-lieu de canton, ces hommes qui approchent leur lampe de mineur, ces femmes qui inclinent des bougies afin de ramener chez eux «la Flamme du Maréchal».

Les légionnaires ont lordre de réaliser, pour le 31, un important effort de propagande et de pavoisement. Les instructions données, dès le 15août, par Brassié, chef de la Propagande, sont longues, précises et formelles.

«1°Véhicules… Pas un véhicule ne devrait circuler, le 31août, qui ne fût orné de tricolore ou décussons légionnaires.

2°Centres de rassemblement. Y multiplier les écussons légionnaires à profusion,… vous devez également prévoir un immense portrait du Maréchal derrière la tribune des orateurs…

3°Itinéraire… sur le chemin que suivront les coureurs, pavoisez toutes les maisons.»

Il est recommandé également commandé serait le mot exact de tendre à travers les rues des banderoles portant des slogans «Pensez et agissez Français», «Avec la Légion, pour la France», «Un seul chef: le Maréchal»; dédifier des arcs de triomphe de verdure; de décorer la mairie, la gare, lécole; de poser partout des papillons portant pour slogan «Ni à droite, ni à gauche, tout droit derrière le Maréchal»; de solliciter les commerçants afin quils placent dans leur vitrine des portraits du Maréchal. Enfin, de réaliser un défilé «impeccable», dont toutes les phases auront été minutieusement répétées.

Pour le deuxième anniversaire de la Légion, chaque section prélèvera «en tel point qui lui paraît le plus digne dêtre choisi» une poignée de terre de son terroir. La terre provenant de ces prélèvements sera rassemblée au chef-lieu du département puis transportée sur le plateau de Gergovie, haut lieu où prit naissance le sentiment national, mêlée, en présence du Maréchal, à un peu de terre recueillie à lemplacement du bûcher de Jeanne dArc et de la tombe du père de Foucauld.

Si elle avait borné son action à des manifestations patriotiques, sérieusement préparées, qui bouleversent toujours les cœurs, la Légion se serait attiré moins dinimitiés et, à la Libération, ses présidents départementaux auraient été victimes de moins de vengeances. Mais, dans la mesure où toutes les structures administratives sont affaiblies, dans la mesure où elle naît et se développe dans limprovisation, le désordre et lenthousiasme, elle cherchera à accroître sans cesse son importance et à faire dire davantage aux mots qui lont fait naître et ont, plus ou moins bien, défini ses buts.

La Légion remplace toutes les associations danciens combattants, ce qui irrite certains dirigeants parisiens qui écrivent, le 18septembre, au maréchal Pétain pour lui demander de laisser aux associations leur indépendance et le libre choix de leurs dirigeants{252}; ce qui irrite les responsables du PSF et, notamment, le colonel deLaRocque qui précise par une note du 16septembre lattitude que ses adhérents doivent avoir envers la Légion. Elle est de réserve totale. «Vous ny verrez pas le nom dun seul de nos amis, vous y relèverez les noms dun certain nombre dhommes quon dirait avoir été choisis parmi ceux qui, en toutes occasions, ont manifesté leur haine à mon égard et à légard de mon œuvre{253}.»

La Légion peut être un instrument antiallemand: le creuset où se fondront toutes les énergies; le grand rassemblement des vainqueurs dhier et des vaincus daujourdhui, les uns apportant leur expérience et leurs vertus, les autres leur jeunesse; le mouvement destiné à maintenir vivant le patriotisme, mais aussi à faire circuler des mots dordre qui, de pacifiques, peuvent, en un instant, devenir militaires; le vivier enfin où des chefs puiseraient, le jour venu pour la révolte, des troupes dont les esprits, au moins, nauraient jamais été démobilisés.

Les Allemands qui ont lexpérience du réarmement clandestin craignent quil en aille ainsi et, dès le 22septembre 1940, ils interdiront la Légion en zone occupée après lavoir fait attaquer par les journaux quils contrôlent, notamment par La France au travail qui, dans son numéro du 9août, critique et dénonce les anciens combattants non sans une pointe de vulgarité{254}.

La Légion doit être au service de la Révolution nationale aussi bien que du Maréchal. Elle est, écrira André Gervais, président de la Légion de lAllier, «une élite nationale, rassemblée autour des combattants, aux ordres du Maréchal, pour entreprendre et mener à son terme la Révolution nationale».

Soit, mais la définition de la Révolution nationale est mouvante. «La Révolution nationale, écrira le maréchal Pétain, signifie la volonté de renaître, affirmée soudain au fond de notre être, un jour dépouvante et de remords. Elle marque lardente résolution de rassembler les éléments du passé et du présent, sains et de bonne volonté, pour en faire un État fort, pour recomposer lâme nationale, dissoute par la discorde des partis, pour lui rendre la conscience aiguë et lucide des grandes générations privilégiées de notre Histoire.»

Cest donc au service dune Révolution nationale «à la française» aussi éloignée des partis que du Parti unique, sinspirant des leçons du passé plus que des exemples du présent que se trouvent placés les hommes de la Légion.

En principe. Car les tentations seront grandes.

Répondant à la question:

La Légion est-elle le fascisme?

François Valentin, lun de ses chefs les plus lucides, déclarera:

Il nest pas douteux que la Légion est un essai français en réponse à un problème qui se pose dans tous les États modernes et dont le premier exemple sest manifesté en Italie, en 1922.

«Est-ce à dire que cest la même chose? Certainement pas, car, si nous cherchions des exemples, nous navons pas dit que nous les chercherions là, et nous risquerions fort de ne pas trouver une formule vraiment française, pour résoudre un problème qui, dans ses données, est spécifiquement français. Hier encore, la question a été posée au Maréchal de savoir sil fallait, sur certains points pratiques, sinspirer dexpériences étrangères et si lon pouvait admettre, grosso modo, une solution dite totalitaire. Le Maréchal sy est opposé avec force, en déclarant que ce ne serait ni conforme à ses tendances, ni à ce qui lui paraît souhaitable pour la France.»

Et au début, cest vrai, les options politiques des responsables départementaux nommés, je le rappelle compteront moins que leur passé militaire.

Cest ainsi, Xavier Vallat en tirera gloire plus tard, que, dans le Puy-de-Dôme, le DrGrasset, conseiller général radical-socialiste, préside aux destinées de la Légion. À Toulouse, elle est dirigée par le franc-maçon Delrieu, en Saône-et-Loire par le sénateur Maupoil, inscrit à la gauche démocratique, futur déporté à Neuengamme, dans les Pyrénées-Orientales par le lieutenant-colonel Ruffiandis, directeur décole publique. Pour les Landes, Vallat proposera au Maréchal la candidature du député radical-socialiste Lassalle, ignorant que celui-ci, engagé volontaire des deux guerres, a été blessé mortellement au combat.

Au début, la Légion accueille les juifs anciens combattants, malgré les protestations qui sont vives, surtout dans les départements dAfrique du Nord{255}; au début, il existe effectivement une volonté de rassemblement de toutes les bonnes volontés et de tous les courages quels que soient origines, partis ou confessions, mais, très vite, dans beaucoup de départements, la Légion dépasse les bornes qui lui avaient été très imparfaitement fixées.

Elle ne veut pas seulement être la brigade des acclamations; il lui faut jouer un rôle beaucoup plus étendu. On a souhaité quelle soit les yeux du Maréchal. Elle voudra également en être les bras{256}.

Ce qui suppose, dès lors que lon sort des brouillards de la littérature politique, une organisation qui côtoie, parfois, lorganisation policière.

«Formez-vous donc en petits groupes. Cest par le petit groupe, et seulement par le petit groupe, que nous pourrons observer, contrôler, bâtir… Tous les coins, même les plus éloignés ou les plus cachés, tous les responsables de notre destin, même les plus modestes, seront ainsi sous notre regard.»

Traduit dans la vie quotidienne, ce texte, publié par La Légion, le 5janvier 1941, légitime, par exemple, aussi bien la dénonciation des véhicules «roulant sans nécessité»{257} que laction contre les maires qui critiquent le gouvernement ou gênent le développement de la Légion. M.Bailles, maire de Saint-Armou, dans les Basses-Pyrénées, sera ainsi révoqué pour avoir «cherché à contrecarrer laction de la Légion française des combattants», M.Grèze, maire de Saint-Georges dans le Cantal, également et bien dautres avec eux.

Au terme dun premier voyage dinspection en province, le général Laure, secrétaire général du chef de lÉtat, notera, dans un rapport de dix-neuf pages, daté du 15mai 1941, que les responsables de la Légion cherchent, presque tous, à imposer, avec une certaine violence, LEUR idée de la Révolution nationale et accusent à tort et à travers.

Le Maréchal a dit aux dirigeants, dans les premiers jours de la Légion, «Vous en serez, en quelque sorte, mes Préfets moraux» et, de ces paroles imprudentes, ils nont pas retenu les réticences. Le «en quelque sorte» gommé, oublié, ils se veulent des préfets… à léchelle du village mais à part entière.

Le rapport du général Laure est riche en exemples de débordements de compétence. La Légion de la Dordogne, émue du réveil des «anciennes activités politiques», stigmatise lattitude de M.Yvon Delbos et du sous-préfet de Sarlat. La Légion de lAllier soupçonne le préfet, M.Porte, de vouloir maintenir à la mairie de Vichy de Vichy! M.Léger, «vieux politicien, ayant appartenu à la franc-maçonnerie».

Dans le Var, cest le préfet Lahilonne que les légionnaires attaquent, dans lAude le préfet Alapetite. À Lézignan, la section locale réclame le départ «du député-maire Castel, politicien radical avéré et marquant», ce nest quune question locale ajoute le général Laure, mais elle prend une telle importance aux yeux de toute lUnion départementale «que son règlement, conforme au vœu général, amènerait un heureux apaisement dans lancien pays de Léon Blum, que la Légion est fière davoir ramené au sens national». Même son de cloche à Albi. Là, cest le maire Camboulive qui est visé. «LIntérieur, à mon retour, écrit le général Laure, ma promis sa révocation qui est attendue avec impatience par la Légion et le préfet.» Quant aux Bouches-du-Rhône, Laure signale «le cas Bouisson, maintenu maire de LaCiotat malgré les demandes formelles de lUnion», Bouisson étant considéré «comme le modèle des anciens politiciens indésirables».

La Légion est dailleurs fondamentalement antiparlementaire.

«… Essentiellement, le parlementarisme est diviseur et corrupteur… il nest pas sérieusement perfectible.» Ces mots se trouvent sous la plume dun ancien parlementaire de droite, LeCour-Grandmaison, et dans le premier numéro de La Légion. On dénoncera donc, et de plus en plus violemment, «ce régime sans tête ni cœur», la République, dont lémission légionnaire du 14juillet 1941 donne une idée caricaturale.

«Légionnaires et amis de la Légion,

«Vous vous souvenez tous des 14juillet de la IIIeRépublique, des flonflons et des pétards, des revues et des défilés colossaux.

«On allait à lhippodrome, ou au Bois de Boulogne.

«On criait «Vive la France! Vive le président!»

. . . . . . . . . . . 

«Tout le monde se congratulait, tout le monde était satisfait, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes!

«Le 14juillet 1940, nous avons senti cruellement, en reportant nos souvenirs vers le passé, tout le vide de cette fausse gloire républicaine.»

Lhostilité à la République, encouragée aussi bien par les Maurassiens qui voient, non dans la défaite, mais dans «la grande liquidation» du régime et dans le triomphe des «honnêtes gens», laccomplissement de leurs vœux que par les vaincus du suffrage universel qui trouvent, en étant désignés, loccasion de simposer enfin à ceux qui ne les ont pas élus, sexprime, parfois, détrange façon.

Puisque «Marianne, personnification de la Troisième République a vécu», que lon remplace son buste par celui de Jeanne dArc et que lon en finisse avec ce 14juillet qui célèbre une Révolution sans commune mesure avec la Révolution nationale puisquelle a détruit tous les principes que cette dernière sefforce de remettre à lhonneur! Cest du moins ce que proposent certains légionnaires.

Le 10juillet 1941, le préfet du Lot signale, en effet, au cabinet de lamiral Darlan que «le président de la Légion des combattants du Lot a reçu de son service de propagande une lettre circulaire lui annonçant que le 11juillet, anniversaire de la nouvelle constitution (actes constitutionnels no1, 2 et 3) en même temps que de lentrée en fonctions du maréchal Pétain, comme chef de lÉtat Français, devrait être désormais jour férié, avec le pavoisement et les illuminations habituelles, et même avec une retraite aux flambeaux.

«Par une conséquence logique, la fête du 14juillet devait cesser dêtre une fête nationale…»

Alerté, Darlan écrit au général Laure pour lui dire que laction de la Légion «nest pas conforme aux décisions du Maréchal en ce qui concerne la fête nationale» et M.Brassié, chef des services de propagande de la Légion, sera immédiatement désavoué.

Opposée à la République, même si elle le nie mollement, la Légion est opposée à ceux qui en sont, depuis lorigine, les défenseurs.

Tout dabord aux francs-maçons, puisquelle sest donné pour tâche de «débarrasser la France de lemprise maçonnique», aux francs-maçons qui, pendant quatre-vingts ans, se sont patiemment assurés «tous les leviers de commande, grands et petits» et freinent aujourdhui «lœuvre révolutionnaire nationale, voulue par le Maréchal et à laquelle la Légion sest passionnément attachée»{258}.

Aux francs-maçons, on associe bientôt juifs et communistes et, le 31août 1941, le DrBouyala, chef départemental de la Légion des Bouches-du-Rhône, lance à ses troupes les mots dordre pour lhallali.

«Vous attendez de moi des consignes, les voici:

«Traquons sans merci les francs-maçons qui ont mis la France en coupe réglée au seul profit de leurs amis et de leur secte.

«Traquons les communistes. Il y en a peut-être qui sont sincères mais leurs chefs se sont mis à la solde dune puissance étrangère et nont quun but: la ruine de notre pays.

«Traquons parmi les juifs, les sans scrupules et sans pudeur, ceux qui nont pas de patrie et ont fait de notre France une caverne de voleurs.

«Traquons tous ceux qui suivent des chefs criminels, traîtres à leur pays et qui ne veulent pas comprendre que, pour nous, seule la France compte et que nous voulons enfin vivre, penser et agir uniquement français…»

Francs-maçons, communistes, juifs, gaullistes sont ainsi dénoncés avant dêtre traqués. Mais, au moins à travers les paroles du DrBouyala, on devine quil existe, dans lesprit de certains dirigeants, sinon des différences de traitement, du moins des différences dans lopprobre{259}.

On sefforce en effet de distinguer, dans lespoir de les dissocier, les chefs de leurs troupes. Cest vrai pour les gaullistes à qui une émission du 15mai 1941, par exemple, explique notamment que, si deGaulle a été un héros sur le champ de bataille et si son geste de juin1940 symbolisait effectivement «la volonté de se battre quand même et malgré tout», il divise cependant la France, dresse «les uns contre les autres les meilleurs, les plus purs» et fait le jeu de létranger.

Cest vrai également, dans les premiers mois du moins, pour les communistes. Ceux-ci, dailleurs, loin de sopposer à la Légion, et dans lincapacité de freiner le mouvement qui entraîne leurs électeurs avec bien dautres, sefforcent de mettre à profit une situation quils ne contrôlent pas, surtout lorsque les premières défaites de la Russie soviétique provoquent une recrudescence de la propagande légionnaire en direction de leurs troupes désorientées{260}. Dans une note secrète de juin1941, le Parti communiste préconise le travail à lintérieur de la Légion afin de lempêcher de «converger vers un but unique», ce qui sera dautant plus facile, précise-t-il, avec réalisme, que, dans chaque section, il existe «une quantité de «mas-tu vu» qui rêvent tous dêtre quelque chose, de commander, de gouverner… {261}»

Mais les francs-maçons, eux, sont toujours jugés sans excuses.

Les dirigeants de toutes les sections de la Légion ont à leur disposition un questionnaire dont les réponses leur permettent de dénoncer mensuellement ceux quils trouvent hostiles ou tièdes. On leur demande, en effet, sil existe, dans leur localité, une propagande adverse, et par qui elle est faite, quelles sont leurs relations avec le maire, le curé, linstituteur.

Ils ont à leur disposition encre et plume.

Voulant se mêler de tout, se considérant, ils le disent le 27février 1941, «comme la lumière et laide des pouvoirs publics pour tout ce qui concerne lapplication des principes de la Révolution nationale», saccordant «un rôle dinstruction, danimation, le cas échéant, de contrôle», désirant être partout et protestant, par exemple, sils ne se trouvent pas représentés, au même titre que les pères de famille nombreuse{262}, dans les conseils municipaux désignés par le pouvoir, ayant assez souvent de vieilles vengeances familiales, professionnelles ou politiques à assouvir, comment ne céderaient-ils pas à la tentation de la délation?

Et dautant plus aisément que leur mouvement sest gonflé déléments incertains, quon a demandé aux anciens combattants de 1914-1918 et de 1939-1940 de recruter des femmes puisque «lélément féminin est doué dune grosse influence quil convient donc de ne pas négliger», puisque les Volontaires de la Révolution nationale (300000 à 350000) ont répondu à lappel dhommes dont ils ne partageaient cependant ni les souvenirs ni les motivations{263}.

François Valentin dira, un jour, aux chefs légionnaires assemblés, que la délation est une «maladie française de lheure et là, précise-t-il, où la Légion nexiste pas, en zone occupée, il ny a pas moins de délation et plus misérable quen zone libre».

Ce qui est dangereux, poursuit-il, et à condamner, cest létat desprit de celui qui, sous prétexte quil est légionnaire, pense quil a le droit décrire au Maréchal ou au préfet pour lui dire que son voisin écoute la radio anglaise, ou a dit ceci ou cela. Cest un mal quil faut par tous les moyens extirper. Je puis vous dire que nous avons prononcé des sanctions allant jusquà lexclusion à légard de quelques légionnaires qui navaient pas voulu comprendre ce quil y avait de bas et de dangereux pour lesprit public à employer de tels procédés.

Valentin explique ensuite que tous les renseignements présentant un intérêt de caractère général seront désormais transmis par la voie hiérarchique et quainsi nimporte qui ne se croira plus autorisé à écrire nimporte quoi.

Et les rappels à lordre, cest vrai, seront fréquents.

De la part de lentourage du Maréchal et des ministres qui, pour la plupart, cachent si peu leur hostilité envers la Légion que Xavier Vallat pourra dire un jour au Maréchal sans sattirer de démenti:

Ici, à lHôtel du Parc, il ny a que le garçon de lascenseur et moi à porter linsigne de la Légion.

De la part de lamiral Darlan qui développe devant le Maréchal les notes quil a jetées sur un papier. «Dans sa forme actuelle, la Légion ne représente pas le pays. Trop souvent, par son attitude partisane, son sectarisme, sa participation aux querelles locales, la Légion éloigne delle beaucoup de gens. Elle a parfois tendance à vouloir se substituer aux représentants des pouvoirs publics, alors quelle doit simplement, et sur leur requête, les aider» et finit par obtenir une instruction en date du 30avril 1941 destinée à préciser la collaboration de la Légion avec les représentants du pouvoir central que lon espère ainsi dégager du «trop grand nombre de correspondances ou de visites qui y aboutissent encore en dehors des voies hiérarchiques normales»{264}.

En vérité, il existe autant de «Légions» que de départements, presque que de sections, chacun interprétant à sa façon les consignes du Maréchal{265}. Et lon trouve de tout dans les textes et les actes de la Légion. Elle soppose, à Nice, à une conférence dAndré Gide, mais un article littéraire de son journal comporte des mots flatteurs pour Aragon, compté au nombre de ceux dont les œuvres «sont capables de nous rendre la foi en des jours meilleurs», comme pour Jean-Paul Sartre.

À côté de lentreprise de délation indéniable existe, non moins évidente, lœuvre positive en faveur des prisonniers et de leurs familles qui va parfois (cest à Nice) jusquà ouvrir, à lintention des femmes qui ne savent pas écrire le français, un bureau décrivain public.

Mais, à partir de 1942, la situation se dégradera assez rapidement, les «durs» ne se consolant pas que la Légion ne soit quune cohorte pieuse, ne puisse jouer un rôle politique qui la ferait ressembler à ce que fut en Italie le parti fasciste, en Allemagne le parti nazi, se montrant prêts à suivre Darnand dès quil réclamera et imposera plus dardeur dans le combat anticommuniste; les «mous» effrayés par les violences de lépoque, désorientés par le cours imprévu de la guerre, désertant les réunions et les manifestations si bien quen septembre1943, la diminution des effectifs atteindra, par rapport à 1942, 40% en Corrèze, 20% dans lHérault et le Tarn, 15% dans la Creuse et quau mois doctobre1943 le DrDillensenger, président de la Légion de lAllier, précisera, dans un exposé fait devant le Maréchal: «Janvier: crise. Aujourdhui: agonie.»

Nous nen sommes pas encore là.

Nous en sommes aux jours où la Révolution nationale demeure dautant plus indiscutée que nul ne connaît parfaitement sa définition.

Aux jours des déclarations et des comparaisons mystiques. Où lon entend Angeli, préfet de Lyon, demander aux enfants de «suivre le Maréchal comme les Hébreux suivaient la colonne lumineuse dans le désert». Où laveuglement est recommandé comme la première de toutes les vertus pétainistes{266}. Où Maurras écrira: «Nous sommes, grâce au ciel, sortis de ce régime de la discussion dans lequel tout allait à vau-leau parce quil ne pouvait recevoir aucune directive continue, rien ne tenait à rien, ni autorité, ni responsabilité… Principe vital: que le chef puisse faire sa politique, dans les conditions optimes constituées par lattitude et le mouvement du pays. Soutenons-le, acclamons-le; il nest point dautre méthode pour aider à maintenir fermement le vaisseau de la France entre la zone de son plus grand bien, qui reste toujours atteingible et celle du moindre mal, dans laquelle il peut toujours se sauver.»

Où tout de Pétain est magnifié. Son regard, sa moustache, sa démarche. Sa voix. Pour François Mauriac, elle rend un «son intemporel». Pour Alphonse de Châteaubriant, elle est «comme le chant clair et doux de la Loire, saluant ses coteaux avec son honnêteté sans mesure»{267}.

Où les mêmes mots confiance, travail, ordre, dignité, terre, patrie, reconstruction nationale, civilisation chrétienne font lunanimité des classes dirigeantes mais aussi, pour un temps, des classes dirigées et, pour très longtemps, des paysans, non point, comme lécriront certains{268} parce que «la défaite et loccupation, en raréfiant les denrées» leur donnent «des facilités de gain» et leur «valent une promotion sociale» mais parce quils sidentifient aisément au vainqueur de Verdun.

Où, de lavis même des antipétainistes{269}, les prisonniers de guerre comptent au nombre des «partisans ardents du Maréchal». Non seulement parce quils «simaginent difficilement que leurs vainqueurs pussent être à leur tour vaincus»{270}, mais parce quils croient, et leur famille avec eux, que le Maréchal est le seul à pouvoir obtenir des Allemands leur libération.

Où, à côté de la Légion, des Volontaires de la Révolution nationale, on va créer, en zone occupée et à partir de décembre1940, «Les Amis du Maréchal», mouvements qui naissent un peu partout à la fois mais dont chaque responsable, croit avoir eu, le premier, lheureuse initiative.

Où les enfants de France apprennent la vie et les hauts faits du Maréchal grâce à un petit ouvrage Il était une fois un Maréchal de France, dans lequel, quil sagisse de la victoire de Verdun comme de la défaite de 1940, lennemi nest jamais désigné, tout flottant dans lirréel de la légende et jusquà la rencontre de Montoire ainsi racontée: «Le 24octobre 1940, dans la petite gare dun village de France tout entourée de coteaux riants, dans le département du Loir-et-Cher, à Montoire, près de Tours, où lon dit que le poète Ronsard et le bon roi HenriIV séjournèrent, il rencontra le chancelier Hitler, chef de lEmpire allemand. Les drapeaux des deux pays décoraient la gare. Cétait vers le milieu de laprès-midi, lentrevue dura deux heures. Quand Pétain quitta le Führer, la nuit était déjà tombée et il regagna sa voiture à la lueur des torches…»

Oui, cest le temps des masses enthousiastes sur les plus grandes places des villes, des journalistes et des écrivains qui bêtifient, racontant, par exemple, quà Marseille, abandonnant la foule qui lacclamait, le Maréchal sest approché dun pauvre chien «qui avait lair très misérable et qui semblait avoir très froid». Il sest approché, la caressé et lui a dit: «Ma pauvre bête, comment as-tu fait pour traverser ces barrages. Tu as lair davoir bien froid.»

Le temps où les enfants sanctifient. Christian Pineau raconte avoir assisté, dans un train, à linterrogatoire dun gentil petit garçon blond, par des parents admiratifs.

Où est papa?

Là, montre le petit garçon en pointant son index vers son père, dont le sourire en dit long.

Et maman?

Là.

Il ne se trompe pas.

Et le Maréchal?

Alors lenfant, mettant le doigt sur son cœur, répond simplement:

Là.

Lamour pour Philippe Pétain, quil soit le fait des enfants ou des adolescents, le respect pour le Maréchal, respect partagé par ceux-là mêmes qui hésitent à suivre la politique de son gouvernement et qui naccordent aucun crédit à Pierre Laval; ladhésion envers un chef dÉtat que les ambassadeurs de presque toutes les puissances étrangères rejoignent à Vichy; la passion collective de tout un peuple pour un homme seul et dautant plus admiré quil a promis aux Français, abandonnés par tous, de ne jamais les abandonner, que son âge lui est une excuse quil na même pas besoin de mettre en avant et quil faut très longtemps pour se résigner à le charger de tous les péchés dont on charge aisément les hommes politiques ordinaires; oui, tous ces sentiments que le peuple ne porte ni à Laval, ni à Darlan, ni à Déat, cet amour presque physique et cependant fondé sur une absence de raisonnement, serviront darguments à de nombreux accusés des procès de la Libération.

Sans quil y ait, de leur part, mensonge ou tricherie.

Cest parce quils ont suivi Pétain, pour le meilleur, quils se retrouveront parfois dans les pires situations.

Cest parce quon leur a demandé dêtre aveugles quils nont observé ni les changements de cap de certains hommes de Vichy, ni le cours que prenait la guerre, ni laffaiblissement du pouvoir réel du Maréchal, diminué par lâge, contrarié par les intrigues, paralysé par lomniprésence allemande.

Au terme de son procès, à linstant où le verdict est rendu, un vieux sous-officier, légionnaire devenu milicien, dira simplement: «Je suis allé au Maréchal Pétain comme leau à la rivière.» De Darnand à lamiral Esteva, la phrase pourrait être répétée par presque tous ceux qui, de ladmiration, passeront à la collaboration en suivant une pente qui leur semblait logique.
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Saint Philippe?

La défaite est trop soudaine, trop absolue pour que lon ne soit pas tenté de lui chercher dautres causes quhumaines et naturelles.

Immédiatement.

Il est donc entendu, et officiellement entendu, que les désastres de la guerre constituent une sanction de la justice divine. Ce nest pas la France, «fille aînée de lÉglise», qui a été bousculée sur les champs de bataille, humiliée et ruinée, mais la France hérétique et relapse, celle du bien vivre, du bien manger, du mal penser.

À lire les chroniqueurs de lépoque, on croirait notre pays habité uniquement de bons vivants, assez fortunés pour participer quotidiennement à ces fabuleux festins qui, avec la bouffissure des corps, entraînent la flétrissure des âmes.

Les débordements verbaux du Front populaire et les cortèges de rues; quelques semaines de «fête» et de grèves; la mystique, alors révolutionnaire, des congés payés, suffisent à défigurer la France traditionnelle aux yeux de ministres, décrivains, de prélats qui se trouvent dautant plus à laise pour reprocher au peuple ses prétendus excès quils vivent souvent dans un confort héréditaire.

Un éditorial dOuest-Éclair, grand journal catholique régional, tonne, dès le 15septembre 1940, contre «limmoralité publique». Il dénonce, tour à tour, limmoralité du livre, du théâtre, du cinéma, allant jusquà réclamer que lon éclaire convenablement les fauteuils des salles de spectacles «afin que ces salles aveugles cessent définitivement de faire aux hôtels borgnes une concurrence déloyale» et achève par un appel à la mobilisation générale, à la levée en masse «contre limmoralité publique, la Bête immonde aux cent têtes qui ne sengraisse que de lordure… {271}».

Les nantis nhésitent pas à fouetter rudement la France corrompue.

Pour Paul Morand, qui lécrit le 31janvier 1941, dans lhebdomadaire catholique Voix Françaises, «le Français descendait dans son assiette; il faisait corps avec la table. Grâce à quoi, il avait pris, il y a quelque vingt ans, un type rondouillard «après-guerre et stocks américains» quil na plus perdu… Ainsi nous endormions-nous… tournant le dos à lhiver de la misère européenne, au fond dune épaisse pelisse de chaude margarine qui nous protégeait et nous isolait… Il est bien triste davoir faim, mais il fallait que nous fussions touchés au ventre pour être sauvés…».

«Touchés au ventre», les Français vont lêtre très vite. Encore faut-il quils soient, et plus vite encore, «touchés à lâme», quils se rechristianisent après sêtre déchristianisés, puisque tous les maux dont ils souffrent ont été engendrés, paraît-il, par labandon des commandements de Dieu, plus encore que par des fautes stratégiques ou des insuffisances matérielles.

«Pour avoir chassé Dieu de lécole, des prétoires de la nation,

Pour avoir supporté une littérature malsaine, la traite des blanches,

Pour la promiscuité dégradante des ateliers, des bureaux, des usines,

Seigneur, nous vous demandons pardon…

Quel usage avons-nous fait de la victoire de 1918?

Quel usage aurions-nous fait dune victoire facile en 1940?{272}»

Ce mandement de MgrSaliège, archevêque de Toulouse, publié dans La Croix le 28juin 1940, nest aucunement extraordinaire. Il correspond, au contraire, au style de lépoque. Avec plus ou moins de talent, plus ou moins dintelligence de la situation, tous les bien-pensants se livrent à la même analyse. Le journal La Croix, en manchette, le 22juin: «Faisons à Dieu, trop longtemps oublié, loffrande de notre passion et de notre acheminement au calvaire.»

MgrGerlier, le 4juillet 1940: «La France a subi leffet désolant de ses erreurs: loubli ou le mépris des vieilles traditions françaises de vie morale, des vertus familiales… ont affaibli la patrie.»

MgrGerlier, encore: «Victorieux, nous serions probablement restés emprisonnés dans nos erreurs. À force dêtre laïcisée, la France risquait de mourir.»

MgrFeltin, en juillet: «Une victoire miraculeuse naurait pas… mis fin à nos péchés, elle ne nous aurait pas décidés à entreprendre résolument lœuvre de régénération intime, qui est la condition première de notre relèvement.»

Le curé de Foissiat, dans lAin, «La France, autrefois nation chrétienne par excellence, qui avait mérité le titre si élogieux de «Fille aînée de lÉglise», avait été dévoyée, surtout depuis un demi-siècle. Toute une œuvre de destruction satanique avait été organisée, pour enlever aux âmes la foi et, avec la foi, la vie divine».

Labbé Gandillon, curé de Fleuré, dans la Vienne, qui signe ses éditoriaux du bulletin paroissial «votre curé bien dévoué», termine ainsi son texte de septembre «Payons, expions».

«Payons, expions» MgrFeltin, archevêque de Bordeaux, sil le dit en termes plus mesurés et plus «politiques», ne dit pas autre chose dans le discours quil prononce à la primatiale Saint-André, le 25juin, en présence du Président de la République, du maréchal Pétain, de presque tous les ministres et de beaucoup de généraux sans troupes. Larmistice vient dêtre signé. Les Allemands sont aux portes. Le destin de la France paraît scellé. Avant de se replier, avec plus de bagages que darmes, sur Clermont-Ferrand, puis sur Vichy, le gouvernement désire que la France prenne le deuil de la France.

Dans la cathédrale, partout des voiles noirs et, sur le catafalque, qui ne recouvre aucun mort, mais évoque des milliers de victimes, un immense drapeau tricolore. Plus tard, on discutera de la noblesse de la cérémonie, de la beauté des chants, de la ferveur du discours. Plus tard… Ce qui compte, aujourdhui, cest que la cérémonie de Bordeaux constitue à la fois un point darrivée et un point de départ.

Un point darrivée pour tous ceux qui pensent quen ce jour de deuil on enterre une certaine France: celle des lois laïques, des mœurs faciles, de «lesprit de jouissance» pour reprendre le mot quutilisera Philippe Pétain, le jour même «Lesprit de jouissance a détruit ce que lesprit de sacrifice a édifié. Cest à un redressement moral que dabord je vous convie…».

Pour tous ceux, également, qui, habités des souvenirs de la Commune, ou des souvenirs bien plus récents du Front populaire{273}, avaient peur quà la défaite militaire ne succèdent dans linstant lanarchie, la désagrégation, «la révolution sous lœil de létranger».

Les mots seront écrits lorsque, en début de lannée1941, des hommes dordre car Vichy sidentifie dabord avec lordre traceront un premier bilan de la révolution nationale.

Un point de départ. Écoutons MgrFeltin qui, tout au long des quatre années doccupation, occupera, dans lÉglise de France, une position «moyenne»; éloignée de celle des prélats collaborateurs aussi bien que de celle des résistants. Le 25juin, il fait parler les morts devant des vivants tout prêts à recevoir favorablement un langage, dont la plupart des politiciens navaient pourtant pas lhabitude. «Nos morts nous disent enfin: si nous avons été vaincus, malgré notre union fraternelle et notre courage héroïque, cest que peut-être nous nétions plus suffisamment soutenus, au fond de nos âmes, par ce triple idéal que sont trois grandes réalités, vraies forces spirituelles, et qui se nomment Dieu, la Patrie, la Famille.»

Larchevêque de Bordeaux développe alors son discours, insistant sur la nécessité de la reconnaissance officielle de Dieu comme sur labandon «dun matérialisme déprimant et dun égoïsme étroit». Innove-t-il? Nullement. Tout ce qui sera dit et écrit avec éclat, à partir du 25juin 1940, avait été dit et écrit dans les mois et les années qui précèdent. Mais, aujourdhui, ces propos ne rencontrent plus doppositions, ni de contradictions. Dans les journaux, à la radio, ils occupent une place telle quil est impossible de ne pas y voir également le reflet de la pensée du Maréchal Pétain et de la petite équipe qui, autour de lui, constitue le gouvernement.

On na jamais prêté assez attention, il me semble, au texte que le général Weygand remet au maréchal Pétain et à quelques membres du gouvernement le 20juin.

Venant dun catholique intransigeant sur les principes et dun homme qui a une audience considérable, ce texte explique très bien, avant même la naissance de Vichy, quelles seront les idées forces de Vichy et pour quelles raisons linfluence de lÉglise se trouvera constamment favorisée. «Lancien ordre des choses, écrit Weygand, cest-à-dire un régime politique de compromissions maçonniques, capitalistes et internationales, nous a conduits où nous sommes.

«La France nen veut plus…

«La famille doit être remise à lhonneur.

«La vague de matérialisme, qui a submergé la France, lesprit de jouissance et de facilité sont la cause profonde de nos faiblesses et de nos abandons. Il faut revenir au culte et à la pratique dun idéal résumé dans ces quelques mots: Dieu, Patrie, Famille.

«Léducation de notre jeunesse est à réformer.

«Ces réformes sont trop fondamentales pour quelles puissent être accomplies par un personnel usé qui ninspire plus confiance. La France ne comprendrait pas quon la livre encore une fois à lui. Elle en perdrait toute foi en son redressement. À programme nouveau, hommes nouveaux.

«Le temps nous presse. Les vieux cadres responsables, qui craignent le châtiment, travaillent dans lombre pour reconquérir le pouvoir. Lennemi occupe notre sol et cherche à sy faire une clientèle. Demain, il sera trop tard.

«Aujourdhui cest une équipe composée dun petit nombre dhommes nouveaux sans taches ni attaches, animés de la seule volonté de servir qui doit, sous la direction du maréchal Pétain, chef reconnu de tous, proclamer son programme et se mettre à lœuvre.»

Lorsquun personnage aussi important que Weygand plaide en faveur de Dieu, de la spiritualité, des réformes morales, comment lÉglise ne se sentirait-elle pas encouragée?

Elle ne fait, dailleurs, que réaffirmer sa doctrine.

Dans un article publié le 5janvier 1940{274}, donc avant la défaite, MgrFeltin avait écrit: «Nous sommes en guerre pour défendre les principes de la civilisation chrétienne… mais, en même temps, nous restons un des rares peuples qui paraissent ignorer Dieu complètement. Le silence sur Son Nom est systématiquement gardé dans tous les discours officiels, au parlement comme à la radio.» Quelques mois plus tard, à la fin du mois de juin{275}, alors que tout paraît consommé, il pose, à ceux qui réclament un miracle, les questions de toutes les Églises à tous les incroyants: «La France, aujourdhui meurtrie, si douloureusement humiliée, na-t-elle pas abandonné les principes du christianisme? Nos vies individuelles, familiales et sociales, nont-elles pas rejeté pratiquement les enseignements que le Christ a laissés? La cité na-t-elle pas prétendu se construire sans Dieu?

«Pourquoi exiger alors du Seigneur une intervention exceptionnelle, miraculeuse en notre faveur?».

MgrFeltin avait commencé son texte par ces mots: «Dans les heures graves, la Foi assoupie se réveille.» Cest exact. Ce qui se passe à la fin de juin, ce qui se passera en 1940 et encore en 1941 nest que lépanouissement du fruit mûri dans la misère de lhiver de 1939 et dans les malheurs de mai40. Et comment lÉglise ne sen réjouirait-elle pas alors que, déjà, la crise des vocations est sévère? Le péril a comme transformé le peuple français, peuple indifférent dallure, mais aux racines chrétiennes, et qui passe volontiers de la satire de la religion au mysticisme à condition que lélan mystique soit de courte durée et que lon puisse en sourire ensuite. Ceux qui se moquent des cantiques de Vichy oublient trop souvent, en effet, que Paul Reynaud et Georges Mandel ont contribué à remplir les églises, à faire chanter les cantiques.

Tout commence lorsque se lève le grand vent de la défaite.

Alors, faisant appel à toutes les forces morales, et dabord à celles auxquelles ils ne croient guère, les responsables du gouvernement français assistent, sils ne les organisent pas, à ces cérémonies de prières qui ont lieu, en mai1940, à Notre-Dame de Paris, à Saint-Étienne-du-Mont{276}, comme dans toutes les églises de France, soudain trop petites pour contenir les foules venues prier «devant Jésus exposé… avec une ferveur et une confiance émotionnantes»{277}.

Sil y a quelque hypocrisie chez les gouvernants, il ny en a pas chez le peuple. La piété sera peut-être passagère, mais elle est réelle, si bien que Vichy trouvera le terrain préparé par la IIIeRépublique agonisante.

Voici comment MgrMartin, évêque du Puy, décrit, dans une lettre du début de juin1940, les cérémonies de la confirmation qui se sont déroulées au mois de mai dans la région dYssingeaux. «Toute la population est présente. Ordinairement, le maire, le conseil municipal, les Anciens combattants sont à lentrée du village ou de la ville. Il y a des arcs de triomphe et des banderoles. Les enfants des écoles font la haie. Toute la foule se presse. LÉvêque passe en bénissant sous un dais. À léglise, les séries sont ordinairement de 300 à 400enfants à confirmer. Avec le rapport du curé, la réponse de lÉvêque, la cérémonie de la Confirmation, il faut compter une matinée. À la sortie, cest lécrasement!… Combien de fois ai-je vu les braves gens se mettre à deux genoux sur mon passage pour recevoir la bénédiction de lenvoyé du Bon Dieu!…»

À ces succès auprès des civils (MgrMartin parle également de «vraies tournées triomphales») correspond un «renouveau chrétien» le mot est de labbé Chanut, prêtre-soldat chez les Français mobilisés aux armées. «Vendredi dernier, jour de la fête du Sacré-Cœur, écrit-il, beaucoup de soldats ont assisté aux offices et nous avons consacré le régiment au Sacré-Cœur.» Et labbé Touvet, lui aussi mobilisé: «Vendredi soir, pour la fête du Sacré-Cœur, nous avons eu une magnifique cérémonie dans léglise du pays, trop petite pour contenir tous nos hommes. Certains sont revenus sans avoir pu entrer dans lédifice».

Et labbé Laroza: «Hier, dimanche, tous les soldats ou presque (nous sommes, paraît-il, 2000) ont assisté à la messe{278}.»

Avant de sétonner, de sémerveiller ou de se scandaliser que 275communes du diocèse dArras aient été, avec lapprobation du maire, consacrées au Sacré-Cœur en 1942; que dans le seul OflagIVD, 2218officiers suivent, en 1941, une mission de trois semaines couronnée par une communion générale; que, dans certains camps de prisonniers, on distribue plus de 200communions quotidiennement; que se déroule dans les rues de Vichy, le 15août, une immense procession religieuse; ou que le Maréchal Pétain soit célébré jusque dans des cantiques:

Bénis le grand chef tant aimé,

Ô Jeanne, ô grande Sœur,

Bénis le grand chef tant aimé

Héritier de ton cœur

et que lhebdomadaire Voix Françaises défende la Saint-Philippe contre les journalistes mécréants de Paris, qui se moquent assez souvent des «bondieuseries» de Vichy, il faut se souvenir que la religiosité, constatée à partir de la défaite, plonge ses racines dans mille cinq cents ans dune histoire doù le christianisme na jamais été absent.

Cependant rien nest simple. Ni la façon dont le régime va sappuyer sur la religion, ni la façon dont lÉglise va se servir du régime.

Lorsque Voix Françaises du 2mai 1941 écrit «Vive la Saint-Philippe!» les arguments du journaliste sont pour le moins curieux{279}.

«Vive la Saint-Philippe» parce que «vous souhaitez bien la fête de votre papa et de votre maman», parce que «le chef de cette Allemagne moderne, contemporaine, quotidienne aussi… se voit fêté par les siens à son anniversaire», parce quenfin «nous avons été émasculés, énervés, privés de tout ressort, car nous navions à aimer quun buste de plâtre aux yeux morts…».

Passons sur laudace de certaines images utilisées par lhebdomadaire catholique! Mais retenons celle dans laquelle le journaliste montre la République «aux yeux morts» remplacée par Philippe Pétain «aux yeux clairs». Il est bien évident que cette substitution jouera un rôle considérable dans lévolution de la pensée de beaucoup de Français qui confondent soudain, assez puérilement, le Chef et le Prêtre.

Voici, par exemple, quelques lignes extraites dun article publié, le 28décembre 1940, dans un petit hebdomadaire local LAvenir du bassin dArcachon. Jai pris la responsabilité de reproduire en capitales les mots qui me paraissent refléter le mieux les sentiments dune époque de contrition parfois simulée, le plus souvent sincère.

«La bonne année du Maréchal, car pour nous, nous ne comptons plus. Et nos ERREURS et nos FAUTES nous interdisent démettre, à notre endroit, quelque vœu que ce soit… Mais sil en est un parmi nous qui compte et qui surcompte, nest-ce pas le Maréchal? Nest-il pas notre SEIGNEUR et notre SAUVEUR?

«De lABÎME profond de nos INIQUITÉS, que notre APPEL vers lui soit au moins écouté, que nos vœux pour lui soient par le CIEL exaucés!… Quil nous parle en PÈRE et en CHEF, douce ou grave écoutons sa voix. Élevons nos ÂMES à la hauteur de son REGARD et mettons nos pas dans les siens pour rude que soit la voie où il nous engage.»

Des dizaines de millions de Français ont signé sur le livre dor du pétainisme. Parmi eux, cardinaux, archevêques, évêques en tête, presque tout le peuple catholique.

À légard du Chef de lÉtat, les catholiques utiliseront un langage dépassant le respect légitime. Les mots seront ceux de la vénération et presque de ladoration, des mots normalement réservés à la seule divinité.

Quil y ait «erreur sur la personne» cest évident mais alors, nul ne veut y prêter attention. Pour tout un peuple malheureux, Pétain est élevé à la dignité dun homme choisi par la Providence en témoignage damour malgré tout pour une France qui a subi une défaite méritée par une longue suite dinfidélités mais se relèvera si elle se transforme moralement.

Peuple sentimental, cest en sentimentaux que nous concevons en effet nos rapports avec lhistoire, avec les triomphes et les désastres: 1940 néchappe pas à cette loi.

Or ce Philippe Pétain, dont on fera parfois saint Pétain{280}, est très vraisemblablement car il est très difficile de percer le secret des consciences lun de ces nombreux «indifférents sympathisants» qui sestiment satisfaits par les gestes, sinterrogent rarement mais naiment ni que lon ridiculise lÉglise, ni quà travers elle, on attaque lordre social établi.

Pour écrire Pétain avant Vichy, jai lu en 1966 plusieurs centaines de lettres, alors toutes inédites, lettres écrites entre 1912 et 1940 à MmedeHérain que le Maréchal allait épouser en 1920. Dans ces documents qui, certes, nétaient pas destinés à passer à lhistoire, pas une fois, je crois, ne sont évoqués Dieu, lâme, lau-delà. De 1914 à 1918, les circonstances inclinaient, cependant, à méditer sur le sort de tant dhommes massacrés et les carnets du général Fayolle, par exemple, sont ceux dun chrétien que la guerre, dans sa cruauté comme ses incertitudes, blessait quotidiennement. Chez Pétain, rien de pareil. La victoire acquise, le Maréchal participe dassez près à des cérémonies susceptibles de provoquer des réactions dâme. On enterre tous ceux, amis ou adversaires, qui furent ses compagnons darmes. Ses méditations tournent court, elles prennent simplement lallure de recommandations à MmePétain sur lordonnancement dobsèques toujours souhaitées modestes.

Écrivant cela, je noublie ni la pudeur de Philippe Pétain, ni son goût du secret, mais jai limpression de toucher à la vérité dun homme qui, respectueux des institutions mais éloigné de toute pratique et vivant, notamment sur le plan sentimental, en marge des règles, ne reviendra à lÉglise de son enfance que dans les derniers jours dune très longue vie.

Il nempêche. Il sera adopté plus, il me semble, quaucun roi de France, vivant, ne laura été. Sans doute lÉglise sait-elle que, sil prend des libertés avec la lettre, il est attaché à lesprit. La dénonciation de la «jouissance», du farniente et dune certaine forme de bonheur en qui beaucoup dhommes, formés à lécole de la paysannerie, de la guerre et dun rigorisme moral apparent ou réel{281}, voient les causes de la déchéance de la France, ne date pas de juin1940 chez Philippe Pétain. Elle fait partie de ce que lon appellera, plus tard, son pessimisme. En 1938, le discours quil prononce à Metz suscite dans La Voix du Combattant un éditorial intitulé «Avec Pétain» et ces lignes que lon pourrait aussi bien dater de lautomne1940. «Ce discours fut notre confession publique, la confession des péchés individuels et collectifs dont les plus graves ont été commis ces années dernières.»

Comment un homme aussi persuadé que la France a «péché», aussi prompt à dénoncer lexcès des plaisirs matériels, à prôner les vertus morales, et dabord celles de la famille, ne serait-il pas loué par une Église qui ne saperçoit même pas, pour sen tenir à un seul point, que le Maréchal est resté très longtemps célibataire, na pas denfant et na jamais tenté de passer pour un modèle de chasteté?

Église enchaînée, à Pétain, au système et, par voie de conséquence aux Allemands? La question a été souvent posée. Et dans un climat passionnel qui empêchait tout jugement serein.

Le 3septembre 1946, un débat a lieu à lAssemblée nationale. Il sagit détablir la Constitution de la République française et de discuter notamment de larticle 1er: «La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale.» Cest, on le devine, le mot «laïque» qui se trouve au cœur de la discussion. M.Maurice Schumann, qui occupe la tribune, évoque le rôle de linstituteur «qui ne peut pas séparer sa personne de sa parole» et, ce faisant, rallume la querelle, encore très vive, de lécole confessionnelle en donnant, pour exemple de non-respect de la vérité, donc de la laïcité, une précédente intervention du communiste Garaudy, qui a manipulé et tronqué des textes extraits dun livre dhistoire recommandé dans les collèges de lenseignement libre{282}.

M.Fajon, député de la Seine, lui répondra en évoquant lidée que le parti communiste se fait de la laïcité et comme Maurice Schumann a parlé des prêtres morts en déportation, des évêques arrêtés, il en profitera pour dire «une fois de plus» que, si les communistes confondent «dans le même hommage tous ceux qui sont morts dans la lutte contre lennemi, quils aient été communistes ou non communistes, athées ou croyants» ils considèrent en revanche «comme outrageante pour la mémoire [des] morts toute comparaison qui pourrait être faite entre le parti qui les a formés et la hiérarchie épiscopale, qui a été collaboratrice dans son immense majorité».

Collaboratrice des Allemands? Certainement pas. À quelques exceptions près.

Collaboratrice de Philippe Pétain et de son gouvernement, au-delà de ce qui est habituel à lÉglise qui, toujours, respecte lordre légalement{283} établi? Oui, certainement.

Le 31janvier 1941, MgrFeltin écrira dans LAquitaine ces lignes qui résument bien, il me semble, la ligne politique de lÉglise dans les premiers mois de Vichy.

«Les catholiques fidèles à la doctrine de lÉglise doivent donc, mieux que tous les autres, respecter lautorité légitimement établie dans la Patrie.

«Et quand celui qui la détient a reçu linvestiture officielle dune Assemblée nationale, quand il a été librement choisi; quand il a répondu à ce choix par le don total de sa personne au pays, quand il a manifesté dans le passé une héroïque vaillance et dans le présent un sens politique avisé, qui pourrait lui refuser respect, obéissance loyale et confiance?»

À ladhésion de principe des catholiques pour tout gouvernement légitime et dans les domaines qui ne touchent pas au dogme, sajoute donc une adhésion personnelle, une adhésion du cœur dautant plus vive que Philippe Pétain a souvent été le chef de ces évêques et de ces prêtres, anciens combattants pour la plupart, et que ce quil dit paraît presque «parole dévangile».

M.Warin, curé de Foissiat, dans lAin, laffirme à ses paroissiens, en septembre1940: «Depuis la victoire, lesprit de jouissance la emporté sur lesprit de sacrifice. On a revendiqué plus quon na servi. On a voulu épargner leffort; on rencontre aujourdhui le malheur.» Frappées en maximes dignes des sages de la Grèce et des prophètes de la Bible, ces lignes du maréchal Pétain méritent de passer à la postérité, gravées dans le marbre des temples et le cœur des hommes.» Pour M.Gaubert, curé de Flavin, la phrase sur «lesprit de jouissance» paraît «tombée dune chaire déglise». Dans la paroisse de Saint-Sauveur, à Aix-en-Provence, ce sont les quêteuses du Denier du Culte qui distribuent, dans toutes les maisons visitées, les Appels du Maréchal Pétain. «Pourquoi, demande le pasteur, pourquoi, à la veillée, ne pas les faire lire à haute voix{284}?».

La Semaine religieuse de Valence publiera également, pendant quatre ans, tous les messages du Maréchal et MgrCaillot, évêque de Grenoble, dans son sermon du 14juillet 1941, parle de Pétain comme dun «modèle de travail, de clairvoyance, de persévérance, de fermeté, de sérénité, notre seule chance et notre unique espoir».

Unanimité donc au moins pendant les douze ou quinze mois qui suivent la défaite. Message de MgrGosselin, évêque de Versailles, à lire le troisième dimanche de décembre1940 à tous les offices célébrés dans son diocèse. «Tous les Français se doivent de sunir dans un parfait loyalisme autour du Maréchal Pétain qui a entrepris, avec une admirable maîtrise, lœuvre de redressement de la France.» Du même MgrGosselin, en avril1941: «Son passé glorieux (celui de Philippe Pétain), ses déclarations récentes et les premiers actes de son gouvernement nous inspirent une pleine confiance. Nous ne pouvions avoir dans nos malheurs actuels une consolation plus grande, un espoir mieux fondé.» MgrPetit deJulleville, le 30décembre 1941, message quil ne répétera pas en décembre1942: «Nous avons été sauvés par un vieillard, héros victorieux de lautre guerre, auquel nous devons être reconnaissants de son esprit de sacrifice. Grâce à lui, le Pays reste debout…»

MgrDelay, évêque de Marseille, celui-là même qui, à loccasion du voyage du Maréchal, en décembre1940, a invité les fidèles à «pavoiser largement leurs demeures{285}… avec ce drapeau auquel le vainqueur de Verdun a ajouté tant de gloire et que les malheurs de la patrie nous rendent plus cher que jamais». «Les sept étoiles du Maréchal de France, chef de lÉtat, forment une constellation brillante qui, elle aussi, montre la route: cest la bonne route.»

Le cardinal Baudrillart, recteur de lInstitut catholique, en novembre1940, avant quil ne sengage véritablement dans les voies de la collaboration et ne patronne la LVF: «Cependant, au ciel de la France de 1940, ciel chargé de tempêtes, une bienfaisante lumière sest levée et a réveillé les espoirs. Cette lumière, ce furent les paroles dun homme, grand par son héroïque passé, par une ténacité victorieuse sur les champs de bataille, par un sens humain qui jamais ne se démentit.»

MgrSaliège, archevêque de Toulouse, avant que ses prises de position contre lantisémitisme nen fassent une grande figure de la résistance{286}: «À qui devez-vous de ne pas être dans un territoire occupé? À un homme, à un Français, qui a fait don de sa vie au pays. Sil navait pensé quà lui, il aurait continué à jouir en paix dune gloire justement acquise. Ses réactions sont nationales, son cœur nous appartient. Il vit et il travaille pour la patrie. Nous sommes en route, nous arriverons{287}.»

Et lorsque, à laudience du 25janvier 1945, Charles Maurras, attaquant pour se défendre, anticipe sur les reproches de conformisme laudateur que laccusation va lui adresser, que dit-il?…

Messieurs, je ne suis pas un plagiaire, jai lhabitude de laisser à chacun ce qui lui appartient. Eh bien, le «miracle Pétain» nest pas de moi, mais de quelquun de beaucoup plus compétent pour parler de miracles, il est du pape lui-même. Cest le pape PieXII qui, avec son expérience des choses surnaturelles, mais aussi avec sa grande sagesse naturelle, la dit… Le «miracle Pétain» cest un terme du pape.

Ces prises de position personnelles ne sont naturellement que le reflet des prises de position officielles de la hiérarchie. Comment pourrait-il en aller autrement?

Le 9juillet 1940, le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, et le cardinal Suhard, archevêque de Paris, depuis deux mois à peine, se concertent rue Barbet-de-Jouy{288} et passent en revue les problèmes qui assaillent lÉglise de France, désorganisée comme toutes les institutions sont alors désorganisées. Prêtres prisonniers (2800); prêtres toujours mobilisés; diocèses privés de leurs pasteurs qui, sur ordre souvent, ont participé à lexode; clergé alsacien et lorrain soumis aux premières tracasseries qui annoncent les premières persécutions; mouvements daction catholique menacés par la coupure de la ligne de démarcation; écoles libres privées de ressources et de maîtres; les problèmes sont nombreux et cest au cardinal Gerlier quil appartient de les exposer, dès le 16juillet, au maréchal Pétain, qui le reçoit très chaleureusement.

Assez vite, cardinaux et archevêques de zone occupée vont sefforcer de définir une unité de doctrine sur lattitude à tenir face au régime nouveau. Dune réunion qui a lieu le 15janvier 1941 naît une lettre au pape dans laquelle quelques principes essentiels sont proclamés. Nécessité pour lÉglise «déviter tout agissement politique ou partisan»{289} mais «loyalisme complet envers le pouvoir établi du gouvernement de la France», contacts plus suivis avec le peuple pour partager sa misère mais également pour «lui apprendre la valeur rédemptrice du sacrifice».

Les archevêques de la zone non occupée sassocient, le 6février 1941, aux sentiments exprimés par leurs collègues de la zone occupée et à la suite de nouvelles réunions qui auront lieu le 24juillet pour la zone occupée, le 5septembre pour la zone libre, une déclaration est adoptée, qui va plus loin que le texte du 15janvier et qui, amplement répercutée, au moins dans sa partie politique, aura un grand retentissement puisque, pour beaucoup desprits simples, elle paraît sceller lunion de lÉglise et du pouvoir représenté par le maréchal Pétain à qui est fait lhommage dune vénération que dautres nauraient pas obtenue si aisément.

«Nous voulons que, sans inféodation, soit pratiqué un loyalisme sincère envers le pouvoir établi{290}.

«Nous vénérons le Chef de lÉtat, et nous demandons instamment que se réalise autour de lui lunion de tous les Français. Lunion, toujours, est principe de force.

«Nous encouragerons nos fidèles à se placer à ses côtés dans lœuvre de redressement quil a entreprise sur les trois terrains de la famille, du travail, de la patrie, en vue de réaliser une France forte, unie, cohérente. Pour ce grand œuvre, nous leur demandons dunir leurs efforts à ceux de leurs concitoyens.

«Nous renouvelons à ce sujet lassurance déjà plusieurs fois donnée de demeurer en tant quÉglise, aujourdhui plus que jamais sur le seul plan religieux, en dehors de toute politique de parti, malgré les appels qui pourraient nous être adressés de quelque côté que ce soit».

Dautres paragraphes suivaient certes ces premières phrases. Ils rappelleront notamment le respect dû à la personne humaine, réprouveront «toutes injustices et tous excès envers qui que ce soit», mais ils auront moins dinfluence sur les consciences, lorsquelles seront tentées de se libérer de «lemprise» pétainiste, que les paragraphes qui prêchent lobéissance.

Il ne faut pas oublier, en effet, la date de ce texte. Il est publié et répercuté le 24juillet 1941, plus dun an après larmistice, neuf mois après Montoire, un mois après linvasion de lURSS et alors que les grandes options du régime et jusquà ses hésitations qui constituent une option sont connues. Il a, et jusque dans la phrase où les évêques marquent leur volonté de rester sourds aux appels des partis, valeur dengagement envers le Maréchal, et envers lui seul, les mots employés à son égard étant de ceux que lon imagine dautant plus scrupuleusement pesés et mesurés, quils sont prononcés à un moment où bon nombre de Français sinterrogent.

MgrRoques, archevêque de Rennes, fera dailleurs, le 6septembre 1941, et la question et la réponse: lÉglise suit-elle le Maréchal? Oui, lÉglise suit le Maréchal.

«Depuis quelque temps, des catholiques sincères, qui veulent suivre fidèlement les enseignements de lÉglise, nous demandent de préciser si, au milieu du désarroi général, une attitude définie simpose en face du pouvoir et singulièrement à légard du gouvernement actuel de la France personnifié par le maréchal Pétain.

«La réponse à cette question découle tout naturellement des principes de lÉvangile et de la doctrine de lÉglise et la solution de la difficulté, si difficulté il y a, se trouve dans la récente déclaration des cardinaux et archevêques, qui se sont exprimés récemment avec tant de clarté que seuls pourraient demeurer encore dans lhésitation ceux qui se laisseraient diriger par le caprice au lieu de suivre la raison.»

«Suivre la raison.» Les mots sont sans aucune ambiguïté. Ainsi, quils se prononcent dabord à titre personnel ou quils prennent une décision collective, les responsables de lÉglise de France se rangent en 1940, et en 1941 encore, au premier rang des fidèles du maréchal Pétain.

Plus tard, constatant avec amertume que les prélats ne se sont pas tous retrouvés au rendez-vous du procès de 1945, lAssociation pour la défense de la mémoire du maréchal Pétain publiera{291} de très nombreuses citations qui prouvent que pasteurs comme fidèles ont été longtemps à laise dans le pétainisme.

Les prises de position de lÉglise sont répercutées favorablement par la presse, une presse qui ne sest jamais montrée aussi attentive au fait religieux. Quelques notes discordantes cependant. On les trouve dans ces journaux de Paris, soutenus ou parfois fondés par les Allemands, et qui voient bien que la résurrection de la mystique du Chef conduit à la résurrection de la mystique de la Patrie, donc à la fatalité intellectuelle dun désir de revanche. La France au Travail sera lun des organes les plus acharnés à dénoncer la politique procatholique de Vichy. «Il manquait quelque chose au bonheur de la France. Dieu soit loué! Les Jésuites reviennent!… Larmée et le clergé saimeront damour tendre… On entendra un bruit de bottes dans les sacristies. On respirera un parfum dencens dans les casernes. On combattra sournoisement lOrdre Nouveau au nom des vérités éternelles et lon organisera dévotement la Revanche{292}.»

Ce même journal brocarde la procession qui a eu lieu à Vichy le 15août, la messe pontificale de Clermont-Ferrand et après avoir ajouté: «Rien ne manque en Pétanie», demande: «À quand les calvaires expiatoires et les missions de la Congrégation?».

Il sagit là dexceptions, on sen doute.

La presse catholique et même celle qui nest pas catholique mais qui entre dans le jeu trouve généralement au Maréchal les mêmes vertus que les curés, les évêques et les cardinaux.

À Bordeaux, où il ne sera resté que quelques jours de juin, le Maréchal émeut suffisamment Louis-Georges Planes, éditorialiste de La Liberté du Sud-Ouest, quotidien soutenu par larchevêché, pour que celui-ci, dès le 29juin 1940, entonne un chant daction de grâces qui, jusquà la Libération, ne cessera plus et vaudra à son auteur une excessive condamnation. «Le maréchal Pétain qui est un octogénaire est un homme nouveau parce que tous ses écrits témoignent quil a une vision prodigieusement claire de toutes les exigences de lère qui commence.» Voilà pour le 29juin. Le 5juillet, à propos de la réforme constitutionnelle: «Le maréchal Pétain, ce grand soldat qui a lâme dun paysan, saura donner à la France les institutions quelle réclame confusément.» Et le 24janvier 1941, sous le titre «Le devoir des catholiques français»: «Actuellement la patrie sincarne dans un homme: le maréchal Pétain; les catholiques français ont donc le devoir daccorder généreusement au chef de lÉtat leur affection reconnaissante, leur confiance sans réserve… Mais comme croyants, les catholiques français doivent en outre savoir gré au maréchal Pétain davoir compris que les malheurs du pays provenaient pour une large part du matérialisme où le pays sétait enlisé, au cours de ces dernières années… Il sagit de rendre à la société larmature morale et spirituelle sans laquelle (nous en avons fait lexpérience) tout seffrite et sécroule{293}.»

Cest cette lutte avouée contre le matérialisme qui, pendant de longues années, séduira de nombreux catholiques.

La Croix, elle-même, le plus souvent sous la plume de Marcel Gabilly, qui est installé à Vichy, alors que le journal simprime à Limoges, ne rompt nullement le «charme pétainiste».

«Ce programme de rénovation française, écrit François Veuillot, dans le journal du 19juillet, est nettement dinspiration chrétienne.»

Sans doute le journal, dont les dirigeants se définissent parfois par opposition traditionnelle à lAction Française{294}, connaît-il quelques ennuis avec une censure, qui agit presque aussi sottement avec la prose des évêques quavec celle des laïques{295}, mais cest le lot de tous les journaux et de tous les journalistes.

Sans doute le journal ruse-t-il, utilisant pour la première fois, en décembre1940, au bas darticles sur la collaboration franco-allemande, rédigés par les services vichyssois de lInformation{296}, la signature NC dont on espère que les lecteurs découvriront quelle signifie «Non Conforme», non conforme à la pensée profonde de la rédaction, mais tout le monde est abusé, y compris Radio-Londres, qui, pour ces textes, attaque La Croix, le 18janvier 1941.

Si bien quaprès la guerre, Pierre Limagne, journaliste de La Croix, à qui lon doit un véritable journal de bord du quotidien{297}, pourra se demander sil neût pas mieux valu se saborder «au lieu de livrer des batailles sans gloire, sinon sans péril!». Même si sa réponse est négative, même si La Croix se trouvera épargnée à la Libération, pour des raisons politiques plus encore que pour sa contribution à la Résistance, par les mesures qui sabattent sur la quasi-totalité de la presse ayant paru sous lOccupation, il nen reste pas moins quen posant la question, Pierre Limagne montre bien que la voie empruntée était semée dembûches.

Ils sont nombreux alors ceux qui sefforcent, sincèrement, de se couler dans le moule nouveau. Emmanuel Mounier, qui sapprête à demander la reparution dEsprit, écrit, dans son journal, à la date du 4août 1940: «Est mort ce qui était mort, un nouveau visage est imposé à lhistoire qui nous attend, un visage autoritaire; nous ne pouvons éluder ces oscillations à grande amplitude de lhistoire, ni travailler à contre-courant de ses données élémentaires; il ne reste quà assurer les mêmes fidélités, avec des gestes et des formes nouvelles, dans la matière nouvelle.»

Il sera donc éditorialiste de lhebdomadaire Compagnons qui célèbre le rassemblement de jeunes de toutes opinions, toutes religions, toutes origines. Il espérera sauver «à force de prières humbles, naïves» ce quil y a de beau dans le mot «républicain» ou le mot «socialisme» et que la marée des combinards et des «comitards» a recouvert. Il fera reparaître Esprit, luttant, lui aussi, contre la censure, retardant le moment où tout sera perdu et où il faudra disparaître{298} (ce sera le 15août 1941 sur ordre de Darlan) mais, à linstant où Hitler attaque lURSS, Mounier, comme beaucoup de catholiques, se déclare prêt à saluer «la chute du sinistre régime stalinien» avec lespoir, à peine dissimulé, quil pourra entraîner le régime hitlérien au fond du gouffre.

LÉglise est à ce point intégrée au régime, à la vie même de la nation, quen juillet1942, lorsque sera terminé le dépouillement du «Concours-référendum national» organisé, à partir de décembre1941, par le Centre national de coordination des mouvements familiaux, sur les causes de la dénatalité française, on découvrira que sur 500000participants, 223123 ont mis au premier rang labsence ou linsuffisance de religion.

Il nest pas inutile, dailleurs, de prendre connaissance de la plupart des quinze questions posées et, avec elles, des préoccupations et dun style dune époque proche de nous et déjà si lointaine.

1.Les jeunes ménages préfèrent aller au cinéma ou faire de lauto

2.Divorce possible sans enfant, difficile avec enfants

3.Absence ou insuffisance de religion

4.Réduction du train de vie lorsquil y a des enfants

5.Les jeunes coquettes redoutent de perdre leur ligne

6.Travail de la femme hors du foyer: magasins, usines, etc.

7.Abandon des campagnes

8.Difficulté de loger une famille nombreuse

9.Les enfants coûtent trop cher

10.Crainte du partage de lhéritage et du morcellement des terres

. . . . . . . . . . . . .

14.Peur des souffrances de la maternité.

En 1938, par exemple, si les mêmes questions avaient été posées, je doute que la hiérarchie des réponses eût été identique. Mais il est dans la logique de lépoque et du système quen 1941 labsence de religion soit tenue pour responsable de tous nos maux. LÉglise, dailleurs, approuvera les initiatives prises par lÉtat en faveur de la famille et, dans ses bulletins diocésains, elle invitera souvent «Messieurs les Curés à prêter leur concours, dans la mesure où ils en seront priés, à [la] propagande familiale{299}».

Ce main-dans-la-main se manifeste en cent occasions. Grandes et petites.

Depuis 1903 et 1905, il était interdit dapposer des emblèmes religieux dans les écoles, les monuments publics «ou en quelque emplacement public que ce soit». En avril et juillet1941, deux circulaires du ministre de lIntérieur admettent que, sur décision du conseil municipal{300}, le crucifix pourra désormais être placé dans les écoles et mairies. Dans le diocèse de Verdun, cent cinq crucifix seront ainsi posés dans les écoles avant la fin de lannée1942 et les cérémonies se déroulent toujours en grande pompe, la procession religieuse allant de la mairie à lécole et le Maréchal nous voilà alternant avec le Veni Creator, tandis que drapeaux tricolores et bannières sont étroitement mêlés{301}. Cérémonies auxquelles presque toute la population participe avec le sentiment de faire, grâce à Dieu retrouvé, «avancer les affaires de la France».

DuMoulin deLabarthète a noté cette «brusque remontée vers les sources». Il en parle comme dun retour au Moyen Âge chrétien et limage, avec ce quelle suggère de pèlerinages aux allures de cérémonies patriotiques, nest pas fausse.

Qui oserait, dailleurs, faire profession dathéisme dans la France de Pétain, dès linstant que lathéisme est rangé au nombre des maux directement responsables de la défaite?

Cette conjuration des bien-pensants presque tout le monde, dans la mesure où beaucoup de «mal-pensants» se «repentent»… ou se taisent trouve, on la vu, son accomplissement au cours des voyages de Pétain en province.

Voyages dont lÉglise nest jamais absente.

La cathédrale est en effet lun des hauts lieux où se rassemble le peuple pétainiste et où «le miracle» de la communion entre le chef et les fidèles se produit presque inévitablement.

Lorsque le Maréchal est à Lyon, en novembre1940, et quil est reçu à la primatiale Saint-Jean, lacadémicien Louis Gillet, le voyant passer sous la voûte en compagnie du cardinal Gerlier, a cette phrase{302}: «Javoue que je goûtais, avec une sorte de transport, cette minute historique: le Cardinal et le Maréchal, côte à côte, lÉglise et lÉtat, ou plutôt, disons-le: lÉglise et la France elle-même, amies et se donnant la main, quelle scène et chargée de quelle signification!» Louis Gillet poursuit en écrivant dailleurs que le Maréchal et le Cardinal constituent une «double incarnation de la France immortelle».

Et cest au cours de cette cérémonie que le Cardinal prononcera des paroles auxquelles, alors, nul ne trouve à redire puisquelles sont le sentiment dune opinion dont le prélat se fait seulement lécho.

«Vous avez vu hier, sur cette place Bellecour, laccueil que la foule a fait à cette admirable armée dont les malheurs, loin dabolir la gloire lont au contraire grandie à ses yeux. Les cris de «Vive larmée», «Vive la France», «Vive Pétain», se confondent, car la France cest Pétain. Toute la France est derrière vous{303}.»

Ainsi, lÉglise, de toute sa puissance, accrédite-t-elle la thèse de lhomme providentiel.

Mais si elle ne manque jamais de remercier le ciel davoir envoyé Pétain à la France, elle a, en ce qui la concerne, bien des raisons de remercier le Chef de lÉtat pour laide quil lui prodigue et la sollicitude quil lui manifeste.

Le 15février 1941, une loi décrète le retour aux associations diocésaines des biens ecclésiastiques non encore attribués.

Cinq jours plus tôt, en la veille du jour anniversaire de lapparition de la Vierge à Lourdes, et, on lécrira bien sûr, «ce sera le cadeau de fête du Maréchal», le Chef de lÉtat décide que la grotte de Lourdes, la basilique et son domaine, attribués par un décret du 7avril 1910 au bureau de bienfaisance et à la ville de Lourdes, seront remis à lAssociation diocésaine de Tarbes et de Lourdes.

Quoi détonnant à ce que, au cours de son voyage à Lourdes, le 20avril 1941, le Maréchal soit salué par MgrChoquet avec des mots de reconnaissance et de ferveur…

«Reine de France, Notre-Dame de Lourdes vous accueille aujourdhui comme elle accueillait jadis, dans ses sanctuaires les plus célèbres, les souverains qui venaient la prier.

«Elle vous reçoit chez elle. Elle vous doit cette faveur puisque, tout récemment, vous lui avez rendu son domaine par un acte dont le monde religieux tout entier vous est reconnaissant, et que le Souverain Pontife a justement apprécié. Nous faisons des vœux pour votre personne, pour la France et pour tous ses fils.»

«Comme les rois.» La comparaison entre Philippe Pétain et les rois de France sera souvent faite par lÉglise.

Le Maréchal sarrête-t-il au Puy, le 2mars 1941, après son voyage à Saint-Étienne, lÉglise locale manifeste ainsi son orgueil: «Ce nest pas à Lourdes, ce nest pas à Fourvière, ce nest pas à Chartres, cest au Puy-en-Velay que la France a, depuis ses origines, prié la Mère de Dieu. Notre-Dame de France, cest Notre-Dame du Puy, et cest pourquoi le Maréchal Pétain, en des temps qui comptent parmi les plus troublés que la France ait connus, est venu aujourdhui prier comme les rois aux pieds de la Vierge Marie.»

Ce même voyage au Puy inspire à LAquitaine, dans son numéro du 7mars, ce commentaire: «Ainsi se renouait une tradition religieuse et patriotique, à laquelle les rois de France étaient toujours restés fidèles.»

Et lorsque Philippe Pétain arrive à la cathédrale, où lattend MgrMartin, évêque du Puy, entouré de MgrRichaud, du vicaire général Vacher, du chanoine Faurie, mais aussi de MgrDurieux, archevêque de Chambéry, de MgrPiguet, évêque de Clermont, de MgrCouderc, évêque de Viviers, quel est leur dialogue?

Monsieur le Maréchal, vous gravez aujourdhui une nouvelle date dans lhistoire de cette cathédrale.

Oui.

Cest par ici que passaient autrefois les rois de France.

Je nai aucune ambition de ce genre.

Pourtant vous en continuez lœuvre.

En continuer lœuvre… Le mot est dit. Philippe Pétain, même si lÉglise sait parfaitement que ses sentiments personnels ne linclinent pas à une très grande piété, abolit plusieurs décennies de laïcité officielle en reconnaissant avec éclat limportance morale du catholicisme français, en facilitant son action par labaissement de ses adversaires, comme par laide matérielle et morale quil lui apporte de façon si éclatante quil y aura parfois confusion entre ce qui a été réalisé par la IIIeRépublique finissante et ce qui sera lœuvre de Vichy.

Cest ainsi que le retour des moines à la Grande Chartreuse sera porté au crédit du Maréchal{304} alors que la décision avait été prise, quelques jours avant la défaite, par Georges Mandel, ministre de lIntérieur de Paul Reynaud.

Sans doute, si les événements navaient marché si vite, le gouvernement Reynaud, désireux de se concilier les catholiques, aurait-il poursuivi dans cette voie et abrogé, comme le réclamait lÉglise, larticle14 de la loi du 1erjuillet 1901 qui frappait dinterdiction denseigner les membres des congrégations religieuses non autorisées et qui, même non appliqué depuis 1914, mettait les religieux en position de hors-la-loi. Mais cest au maréchal Pétain quil appartiendra, par une loi du 3septembre 1940, dabroger les dispositions de la loi de 1901 par des textes qui seront dailleurs «améliorés» dans les années qui suivront par des mesures ponctuelles: prise en charge partielle des frais de bateau des missionnaires, crédits pour lentretien des édifices cultuels, facilités dentrée des religieuses hospitalières dans les établissements publics, restitution de certains biens religieux placés sous séquestre depuis trente-six ans. Jacques Duquesne verra justement quen réalité «lensemble de cette législation ne constitue pas un bouleversement radical dans les relations entre lÉglise et lÉtat» et que plusieurs textes ne faisaient, au fond, que réaliser les vœux des dirigeants de la IIIeRépublique. Cest évident! Mais si le bouleversement nest pas dans les faits, il se trouve dans la façon dont ils sont présentés à lopinion et reçus par elle. Dans un climat politiquement «revanchard», ils prennent nécessairement allure de victoire de la droite sur la gauche.

Publicités pour des institutions religieuses de Bordeaux en septembre1940. «Le cours Saint-Seurin se propose de préparer, pour la famille et pour la société, des femmes dune piété éclairée, dune vertu solide et dune instruction assez étendue pour répondre aux exigences les plus légitimes du progrès actuel».

«Cours Saint-André. Formation sérieuse à la vie chrétienne, à la vie de société.» «Institution du Parc. Sérieuse éducation religieuse et morale.»

En août1940, traitant dans le bulletin diocésain LAquitaine du problème de lécole, MgrFeltin a souligné le dénuement où se trouvent certains maîtres de lenseignement libre et imaginé «une représentation proportionnelle scolaire… de telle sorte que chaque école reçoive des subsides officiels daprès le nombre des élèves qui la fréquentent». Allant plus loin, il a demandé que «tout en respectant la libre volonté des parents, lenseignement religieux ne soit plus rejeté [dans les écoles publiques] aux heures de loisirs ou après les fatigues dune classe, mais quil prenne place dans lhoraire officiel». Estimant que «la morale sans Dieu, sans obligation ni sanction, a fait faillite», il demande également quà lécole lenfant «soit préservé didées et de promiscuités malsaines», quil ne soit pas soumis «à un enseignement qui critique sournoisement les vérités religieuses, ni à une gémination qui altère perfidement la délicatesse de son cœur».

Ainsi épargné par le siècle, mis en présence dun autre idéal que «celui de jouir matériellement et de gagner beaucoup dargent», respectant Dieu et ses parents, ayant pour idéal de «glorifier» sa patrie, de soutenir «dans la justice et la charité, sous lautorité du pouvoir légitimement établi» la société française, le jeune Français sera digne dune France quelque peu intemporelle, plus proche de celle de Saint Louis que de celle de la Révolution.

Vichy va sefforcer de combler le souhait de MgrFeltin qui, en la circonstance, exprime le vœu de tous les évêques et prêtres de France.

Là encore, au début du moins, lÉtat français paraît se faire simplement lexécuteur testamentaire de la IIIeRépublique. La guerre incitait, en effet, à une réconciliation jugée, par presque tous, nécessaire, et à une demande daide financière à lenseignement libre transmise par le cardinal Liénart, Jean Zay, ministre de lÉducation nationale, qui sera cependant lune des cibles de la presse de droite, avait répondu par une lettre aimable qui laissait espérer un accord proche.

Mais, là encore, Vichy ira plus loin que la IIIeRépublique ne serait allée. Et chaque initiative nouvelle cest sans doute le plus important sera présentée comme une victoire sur lécole laïque.

Lorsque les Écoles normales sont supprimées, La Croix écrit sous la signature de Marcellin Lissorgues que cette mesure «atteint le mal dans sa source». Car cest par lÉcole normale «que les puissances ténébreuses empoisonnent la nation». Cette citation explique dans quel esprit et dans quelle atmosphère sont conçus, promulgués et commentés des textes qui, tous, visent à affaiblir lécole laïque et à favoriser lécole libre, même sils sont reçus parfois avec une satisfaction mitigée par lépiscopat, soit quil demeure encore insatisfait, soit quil soupçonne que lÉtat lui fait un cadeau empoisonné.

Il semble bien dailleurs que peu de Français aient alors été blessés dans leur conscience par les lois qui donnent (ou plutôt qui restituent{305}) aux enfants des écoles privées le droit dêtre secourus par la caisse des écoles, qui autorisent les communes à aider, dans certaines conditions, les écoles privées, ou admettent que lenseignement religieux puisse être donné «dans des cas exceptionnels, par exemple dans les communes de montagne» dans les locaux de lécole publique plutôt quà léglise, et que les élèves de lécole libre puisse participer au concours général. Il ne sagissait là que de mesures de justice sociale ou dapaisement, et la mauvaise volonté manifestée par certains maires (dans la Sarthe par exemple), qui refusent encore en 1941 des fournitures scolaires gratuites à des enfants indigents, sous le prétexte quils fréquentent les écoles libres, ne sera quexceptionnelle.

Mais dautres décisions vont beaucoup plus loin et bouleversent des esprits que les malheurs de lépoque inclinaient à la réconciliation nationale, mais qui ne peuvent admettre, au nom de cette réconciliation, que soient bafoués des principes auxquels ils sont fortement attachés.

Ces décisions auront pour inspirateur Jacques Chevalier, ministre de lInstruction publique en septembre1940, qui va mettre autant dapplication à ramener Dieu à lécole que ses prédécesseurs en ont mis à le chasser.

Le 6décembre, il annonce ainsi que, désormais, lécole publique enseignera, dans ses cours de morale, les «devoirs envers Dieu». «Il ne sagit pas, précise-t-il, dune notion dordre confessionnel. Les instituteurs nauront pas à enseigner un dogme aux enfants, comme on le fait au catéchisme… LÉtat, en inscrivant dans ses programmes les devoirs envers Dieu, en admettant ainsi la notion divine dans son enseignement, ne patronne pas une croyance ou une Église aux dépens des autres. Il ne fait que reconnaître et cest au fond son intérêt lune des acquisitions permanentes de la raison, celle que la pensée humaine a de tout temps posée comme la seule base possible de la morale…»

Jacques Chevalier ne lavait pas emporté sans résistance de la part de certains de ses collègues (aussi bons catholiques que lui, mais infiniment plus avisés) qui faisaient remarquer quoutre toutes les raisons de bon sens qui militaient contre la confusion du domaine du prêtre et du domaine de linstituteur, il y avait quelque danger, ou quelque ridicule, à vouloir confier à des athées la tâche denseigner les devoirs envers Dieu, mais enfin il lavait emporté et son successeur Jérôme Carcopino, recteur de lAcadémie de Paris, aura beau, dès son premier Conseil des ministres, le 7mars 1941, vouloir faire machine arrière, la façon dont sa «contre-réforme» sera accueillie montre bien que certains milieux traditionalistes nont rien appris, ni rien oublié.

Parce que Carcopino, afin de sauvegarder la dignité des instituteurs, remplace, dans le programme de morale des écoles, le mot «Dieu» par «les valeurs spirituelles, la Patrie, la civilisation chrétienne», parce quil refuse de faire entrer «au nom de la loi» le curé à lécole, on le dénonce comme soumis à la franc-maçonnerie.

«Il faut savoir, écrit Paul Lesourd, dans Voix Françaises, si la Révolution nationale sera influencée par les athées au détriment des chrétiens ou si elle sera lœuvre de tous. LÉglise repousse avec indignation toute idée de cléricalisme, mais les catholiques ne sont pas disposés à se laisser brimer et opprimer comme au temps du combisme, par une minorité sectaire».

Étrange époque où les mots ne veulent plus rien dire et où ceux qui triomphent crient à la persécution!

Lécole libre va être, en effet, la grande bénéficiaire du régime. Dès les premiers mois de 1941. À la suite de plusieurs rencontres et de longues tractations, Philippe Pétain écrit, en effet, le 18juillet 1941 à Jérôme Carcopino, ministre de lInstruction publique, en lui indiquant que si la forme de laide à lenseignement libre lui importe assez peu, il désire quune «construction équitable et pratique» soit réalisée sans tarder. Il a même proposé la date du 26juillet. Carcopino, qui trouve avec raison ce délai infiniment trop court, finit par obtenir après une menace de démission le temps nécessaire à une étude sérieuse du problème. Le 17septembre, enfin, Carcopino va rendre visite au cardinal Suhard pour le mettre au courant des projets gouvernementaux daides dont le total pourrait atteindre 400 à 500millions. Ces sommes seront distribués par le ministère de lIntérieur aux évêques{306}, formule qui, non sans réticence{307}, est acceptée par lassemblée des cardinaux et archevêques de zone occupée «en attendant que fût élaboré un statut qui rendra définitivement à toutes les familles le libre choix de lécole».

En 1942, le gouvernement versera ainsi 386millions aux écoles privées et, en 1943, le budget sera augmenté dune centaine de millions. Aide importante et précieuse, mais dont leffet moral ira décroissant et se retournera assez rapidement contre la hiérarchie accusée dêtre intimement, et par largent, liée au pouvoir.

De tous les «bénéfices» que les catholiques obtiendront du Maréchal comme de son gouvernement, le plus important, cependant, est, sans conteste, la «disparition» (momentanée) de la maçonnerie, adversaire no1 de lÉglise.

La satisfaction qui éclate à lannonce des mesures gouvernementales prend parfois des allures de danse du scalp. Dans lautomne et lhiver de 1940, on trouve des reflets de cette joie dans la plupart des bulletins paroissiaux.

Même si les articles contre les francs-maçons émanent souvent dune agence de presse, ils valent la peine dêtre cités puisquils attisent, jusque dans les plus modestes villages, la haine antimaçonnique et aident à mieux comprendre les raisons profondes du «pétainisme» de certains catholiques.

Ainsi le bulletin paroissial du Fleix sous le titre «Une bastille vient de tomber» évoque, en novembre1940, les principales lois antireligieuses imputables à la Franc-Maçonnerie; dans lÉcho paroissial de Foncine-le-Haut, Foncine-le-Bas, un article de deux pages félicite, en ces termes, le gouvernement davoir dissous la Franc-Maçonnerie. «Enfin! Oui, enfin, la Franc-Maçonnerie est supprimée! Elle avait fait supprimer les congrégations religieuses et toutes les associations qui gênaient son action néfaste. Mais, elle, elle était tabou…»

Ils sont nombreux ceux qui pensent, avec MgrFeltin, que les malheurs de la France datent en partie de 1884 lorsque «Dieu fut mis de côté» rejeté peu à peu «sous linfluence dun laïcisme, entretenu sournoisement par les loges»{308}.

Nombreux ceux qui se félicitent de la loi du 13août 1940 portant dissolution des sociétés secrètes et qui voient, dans ce texte, comme une «réparation» nécessaire après une longue guerre civile, qui sachève enfin par la victoire des catholiques. Que cette victoire intérieure nait été possible quau prix de la défaite de nos armes paraît à quelques-uns presque secondaire. Tant les passions et les haines sont vives.

Il ne faut pas oublier, en effet, que les adversaires sétaient portés de rudes coups au fil des ans. Quen 1940 les souvenirs de lexpulsion des congrégations étaient aussi vifs dans certaines familles quavaient pu lêtre, pendant plus dun demi-siècle, les souvenirs des guerres de Vendée. Que Charles Maurras{309} et lAction Française, qui voient dans le Maréchal Pétain un homme doublement providentiel puisque les événements lui ont permis de jeter bas la République et peuvent lui permettre de fonder, sinon un régime monarchique, du moins un régime basé sur les traditions et les règles qui firent la force de la monarchie, ont une audience considérable sur la partie la plus influente de la bourgeoisie et du clergé français.

Dans ces conditions, le texte du bulletin paroissial de léglise Saint-Joseph de Pau, sil est crûment révélateur, reste dans la logique du moment. La logique de bien des Français catholiques…

«Il (le Maréchal) a enterré la République

Régime qui est né dans lassassinat

qui a vécu en semant la haine

en persécutant la Religion

en trahissant la Patrie

Il a supprimé la Franc-Maçonnerie

secte antipatriotique et antireligieuse

agissant dans les ténèbres contre les meilleurs Français

Il a rétabli la liberté denseignement

enlevée aux Religieux par les Francs-Maçons

Il a remis Dieu à sa place à lÉcole

doù lavaient chassé les Francs-Maçons

Il a rendu aux religieux les droits des Français

Pour nous catholiques

Il y en a là déjà plus quil nen faut

pour que debout et à pleins poumons

nous clamions

Vive le Maréchal{310}!»

Cette «sainte joie» est partagée par beaucoup de journaux non confessionnels qui trouvent dailleurs que les mesures prises ne vont jamais assez loin, ne sont jamais assez rudes.

Avant même de dénoncer les juifs, les spécialistes de la délation dénoncent donc les francs-maçons. Ou plus exactement, dans un premier temps, ils les unissent dans une même haine.

En juillet, en août, en septembre1940, Gringoire, qui paraît en zone libre, multiplie les articles sur les sociétés secrètes. Et contre les sociétés secrètes.

La France va enfin «saligner» sur lItalie, lAllemagne, lEspagne, la Bulgarie, dans la chasse aux maçons rendus, comme les juifs, responsables à la fois de la déclaration de la guerre, de limpréparation militaire et de la défaite. Pour bien montrer comment la Franc-Maçonnerie gouvernait «ouvertement, sans pudeur, à visage découvert», la France, Gringoire, dans son numéro du 1eraoût 1940, cite quelques-uns de ces ministres qui, lors de la constitution du cabinet Chautemps, en 1937, «surgirent comme par enchantement des cavernes du Grand Orient, de la Grande Loge, et du Droit Humain»: «Chautemps, 32esublime Prince du Royal Secret; Viollette, 32eSouverain Grand Commandeur Élu»; Sarraut; Yvon Delbos; Daladier; Vincent Auriol; Pierre Cot; Jean Zay; Marius Moutet; William Bertrand; Rivière; Monnet «18eorateur de la loge le Phare Soissonnais».

À Paris, lhebdomadaire Au Pilori ne se contente pas de noms de ministres, il publie systématiquement, à partir du 29novembre 1940, sous le titre «Ces hommes ont juré la Haine», la liste des 33e, 32e, 31e, 30egrades et la fait précéder dun éditorial qui sachève ainsi: «Français! voilà les meurtriers de la France et leurs noms! La liste commence aujourdhui. Elle sera longue. Gardez-la. Nous en aurons besoin.»

Le 16août, déjà, Au Pilori avait fait paraître dans ses colonnes les noms des francs-maçons appartenant à la loge de la Clémente Amitié et les lecteurs avaient pu découvrir, parmi ceux que lon présentait comme orientant les destins de la France, un pédicure, un antiquaire, un médecin, un receveur des PTT, un comptable, un chapelier et plusieurs professeurs{311}.

Quimporte le peu dimportance réelle de la plupart des maçons.

Pour les besoins de la cause, on va en accroître le rôle et en grossir le nombre. Combien de francs-maçons en juin1940? Les antimaçons écriront 100000{312} comme les antisémites écriront quil existe, en France, plus dun million de juifs. Mais nul nen sait rien. Les archives les plus importantes, celles du Grand Orient, ont été transportées à Bordeaux en juin1940, chez le Frère Pinèdre. Le contenu des sept caisses sera détruit dans le temple de la rue Ségalier et lorsque le Service des sociétés secrètes, installé dans les locaux du Grand Orient, voudra recenser, notamment pour publication au Journal officiel{313}, les noms des francs-maçons, il ne disposera daucun fichier à jour et devra se contenter de documents partiels ou partiaux{314}.

Il semble cest tout au moins le chiffre qui sera officiellement donné le 17septembre 1945 quil y ait eu 30000membres du Grand Orient en 1939{315} et cest contre eux, surtout, que sabattra la répression décidée par la loi du 13août 1940 (complétée par les lois du 11août et 10novembre 1941) qui ordonne la dissolution des sociétés secrètes, les prive de leurs locaux et oblige, sous peine de révocation, tout fonctionnaire à déclarer sur lhonneur quil nadhère pas ou nadhère plus à une société secrète, à prendre lengagement de ny jamais adhérer au cas où elle viendrait à se reconstituer.

Les lois contre les francs-maçons et les manquements à ces lois entraîneront un certain nombre de révocations. Il est difficile den indiquer le chiffre exact. Robert Aron estime que, dans les six premiers mois de Vichy, 2282fonctionnaires de tous grades ont été «remerciés», mais, dans ce chiffre, il faut également compter les victimes des lois antisémites et de cette loi du 12juillet 1940 qui interdit, à tous ceux qui ne sont pas nés de parents français, de faire partie dun cabinet ministériel, comme de la loi du 17juillet qui va infiniment plus loin, puisquelle leur ferme les portes de toutes les administrations de lÉtat, des départements, des communes et des établissements publics.

Plus que les révocations dailleurs, ce qui compte cest la création par Vichy dune catégorie de réprouvés (les juifs en sont une autre) et lincitation à la délation, facteur de guerre civile. Lorsque le ministre Georges Ripert écrit, le 15novembre 1940, aux recteurs et inspecteurs dacadémie, quil a lintention de prononcer, par application de la loi du 17juillet, le relèvement de fonctions de ceux qui «ont consacré une partie de leur temps à une agitation politique contraire aux intérêts de la France… de ceux qui se sont livrés dans la presse à des manifestations publiques de désordre social de nature à faire disparaître leur autorité morale… [ou de] ceux qui ont été nommés aux fonctions quils occupent par faveur politique et sans titres réels», il est bien évident quil vise principalement les francs-maçons. Il est bien évident également que les dénonciations de Gringoire, dAu Pilori, de Je suis partout, des Documents maçonniques publiés sous la responsabilité de Bernard Faÿ et de vingt autres journaux encore, que les attaques de la Légion{316}, que les condamnations des tribunaux, par exemple contre ce maçon, dignitaire de la loge la Justice de Thiers qui, selon La France au Travail, du 14février 1941 avait tenté de «détourner les objets rituels, les oripeaux dont saffublaient les Frères et les archives de sa loge{317}», ont des prolongements dans tout le pays.

Des prolongements hors de proportion avec les fausses déclarations dappartenance (DuMoulin deLabarthète écrira quil nen fut découvert que 357) et, sans doute, hors de proportion avec limportance réelle de la maçonnerie dans la vie politique française.

Il est vrai que Pétain naime pas la Maçonnerie. On sait son mot «Un juif nest jamais responsable de ses origines; un franc-maçon lest toujours de son choix.»

En avril1934, alors ministre de la Guerre, il convoque le général Conquet et avant de lui offrir un poste important, lui demande sil appartient à la maçonnerie. On dira même quen signant la loi du 13août, que DuMoulin range cependant au nombre de ces lois signées à la hâte et presque sans examen, il a eu limpression de satisfaire une revanche personnelle sur des hommes quil rendait responsables des lenteurs de son avancement… avant 1914{318}.

Il semble plutôt que lattitude du Maréchal, et surtout de son entourage{319}, soit le résultat de longues méditations et de fréquentes lectures. Les souvenirs de la Révolution française, ceux des «fiches», du combisme, des expulsions de religieux, dune très vieille querelle en somme{320}, mêlés aux rancœurs solides de candidats battus aux élections de 1924 et de 1932, comme au dégoût né de laffaire Stavisky, suffisent à expliquer une réaction dont DuMoulin dira, un jour, quelle nest que «souci dhygiène civique».

Pétain, on la vu, est hostile aux francs-maçons. Quelle est la position des francs-maçons vis-à-vis du Maréchal? Weil-Curiel qui est venu de Londres en France, en mission pour deGaulle, écrit que le gouvernement de Vichy par ses maladresses, se créait «tous les jours des opposants parmi un personnel qui, par servilité professionnelle, ne demandait quà être loyal». Le jugement est sévère mais, fondamentalement, il est juste.

La Maçonnerie paraît en effet «se résigner à la défaite» (Weil-Curiel toujours). En tout cas elle ne prend nullement parti contre le maréchal Pétain. À peine Camille Chautemps, ancien président du Conseil, vice-président du Conseil du gouvernement Reynaud et aussi du premier gouvernement Pétain, a-t-il connaissance aux États-Unis, où le chef de lÉtat la envoyé en mission, de la loi portant dissolution des sociétés secrètes, loi qui le touche personnellement, quil adresse ce télégramme au Maréchal.

«En raison de la bienveillante amitié dont vous mavez honoré, je désire vous informer personnellement de mon attitude. Celle-ci mest inspirée par le seul sentiment du devoir patriotique, qui me fait écarter toutes considérations personnelles ou idéologiques.

«Parmi les premiers, jai reconnu la nécessité de placer la France malheureuse sous votre haute autorité. En échange de votre confiance, je vous ai offert mon esprit de discipline nationale. Je veux en donner un nouvel exemple en minclinant spontanément devant la mesure actuelle, dès lors que vous la jugez nécessaire au succès de votre lourde tâche.

«Je conseille à tous les intéressés dobserver la même attitude afin de donner la preuve de leur patriotisme et décarter de nouveaux sujets de dispute entre Français{321}…»

Les «intéressés» nont pas eu besoin des conseils de Camille Chautemps. Avant même que nintervienne la loi du 13août, deux membres du Conseil de lOrdre, les Frères Groussier et Villard, ont, le 7août, adressé au maréchal Pétain une lettre dans laquelle, après avoir rappelé les principes qui guidaient la Franc-Maçonnerie{322}, ils décident, malgré limpossibilité où ils se trouvent de réunir lAssemblée ou le Conseil, mais sappuyant sur la confiance qui leur a été maintes fois accordée, que le Grand Orient de France «cesse son fonctionnement et que toutes les loges qui en relèvent doivent immédiatement renoncer à poursuivre leurs travaux si elles ne lont déjà fait».

Les Frères Groussier et Villard ont été précédés dans leur initiative par les trois Vénérables de Saint-Étienne qui, le 6août, informent le préfet de la dissolution de leurs ateliers; suivis, sans que leur décision soit connue encore mais parce que le vent est à une obéissance… anticipée, par les responsables des loges de Lyon (le 10août) qui versent leurs documents à la Bibliothèque municipale de Villeurbanne; par ceux de Lons-le-Saunier, dAlbertville, dAix-les-Bains, de Grenoble qui, tous, décident une dissolution volontaire.

Et lon trouverait sans peine, parmi tous ceux qui font voter ou qui votent des motions de confiance au Maréchal, des hommes aux attaches maçonniques évidentes. Ou des hommes qui mettent désormais le pétainisme avant la maçonnerie comme cet Alban Delrieu, président de la Légion de Haute-Garonne qui, ayant découvert son nom sur la liste des maçons ayant souscrit une fausse déclaration, écrit au Maréchal pour lui dire que son adhésion na été obtenue que «sous la pression dune véritable contrainte matérielle et morale», quil na assisté quà six réunions et, depuis longtemps, il ne paye plus ses cotisations{323}…

Quoi quil en soit un an environ après la libération de Paris, le problème de «la lettre à Pétain» sera porté devant lAssemblée générale du Grand Orient. On en débattra notamment le mardi 18septembre 1945. Et avec ardeur{324}.

Deux thèses saffrontent. Pour les uns, Groussier et Villard avaient utilement agi en écrivant au Maréchal puisque, dans leur esprit, il sagissait de devancer des décisions que lon savait imminentes, peut-être de les empêcher en démontrant leur inutilité, en tout cas daider les fonctionnaires francs-maçons menacés puisquils pourraient, sans mensonge ni reniement, affirmer quils nappartenaient pas à une société secrète désormais sans existence.

Pour les autres, les auteurs de la lettre avaient eu tort de «prendre les devants» et surtout dadresser au Maréchal une lettre empreinte dun «respect» qui ne se comprenait plus, ou plus exactement, ne sadmettait plus, en 1945. Cest autour des formules de politesse et de ladhésion apparente au «redressement moral» réclamé par le gouvernement du maréchal Pétain que tournera le débat de septembre1945. M.Groussier expliquera, à cette occasion, non seulement sa position mais surtout son état desprit en 1940. Et cest ce qui compte pour nous.

Le F[image: img2.png] Groussier. Je mexcuse de prendre la parole et dallonger encore le débat; mais il me semble nécessaire de revenir sur le fait de la lettre au Maréchal.

Un de nos FF[image: img2.png] disait tout à lheure quil la blâmait. Cest son droit. Mais je voudrais quon lexamine non seulement dans son texte, où lon peut, comme le disait le F[image: img2.png] Villard, critiquer certains termes, mais dans son esprit et surtout que lon considère lépoque et les conditions dans lesquelles elle a été écrite.

Jattends que lon me signale quels sont les Maçons auxquels cette lettre a pu porter préjudice et en quoi elle a pu desservir la Maçonnerie.

Lorsquon commence à blâmer cette lettre, cest au F[image: img2.png] Villard quon en a imputé linitiative. On prétendait que javais simplement dû la signer. Or, cest inexact. Cest moi qui ai eu lidée de cette lettre et qui en ai rédigé le brouillon; cest moi qui suis responsable et si quelquun doit être blâmé, cest moi et non pas le F[image: img2.png] Villard.

On sest particulièrement attaché à protester contre le fait que nous avons adressé lexpression de notre profond respect au Maréchal. Sans doute il était loin de nos idées, mais quelquun peut-il dire quau 7août 1940, il croyait que le Maréchal nétait pas respectable? (Mouvements divers.)

Rappelez-vous quon ne la vu supprimer la République que quelques mois plus tard.

Un F[image: img2.png] Et en Espagne?

Le F[image: img2.png] Groussier. Cest le gouvernement républicain dalors qui avait introduit le Maréchal comme ministre de la Guerre. (Interruptions.)

Mes FF[image: img2.png] je ne comprends pas votre passion. Je dis que le Maréchal avait été vice-président du Conseil dans le dernier ministère qui a précédé le sien et quà ce moment-là on ne le considérait pas comme étant indigne de respect.

Jajoute que, dans ce ministère, il y avait un homme qui, je pense, sil avait considéré le maréchal comme méprisable nen aurait pas été: cest le général deGaulle lui-même.

Et comment voulait-on que moi qui, depuis de longues années, nétais plus mêlé directement à la politique, je sache que cétait une faute dadresser au maréchal cette formule de politesse?

Voilà. En septembre1945, alors que la France nest sortie ni des passions de la Libération, ni des excès de lépuration, et que passions et excès invitent à la prudence, comme au maquillage des faits, sinon au mensonge, il se trouve, à lAssemblée générale du Grand Orient de France un homme assez courageux pour décrire avec exactitude et sincérité les sentiments de ces Français qui, dans lautomne1940, aiment toujours la République sans détester ni mépriser Pétain et lorsquils ont loccasion de lui écrire, alors même quil va les frapper, lassurent de «leur profond respect».

Groussier devait ajouter encore quaprès lenvoi de la lettre à Pétain, il avait vu de nombreux Maçons, reçu quelques lettres de félicitations, mais que jamais «aucun Maçon [ne lui avait] fait même une observation amicale» ne lui avait dit quil avait commis une erreur. Les critiques ouvertes nétaient venues quà linstant de la Libération, et dailleurs un vote aura lieu le 18septembre à la demande de ceux qui considèrent, en 1945, que la lettre à Pétain entache lhonneur de la Maçonnerie{325}.

On votera donc sur le rapport moral présenté par M.Viaud, rapport qui approuve lattitude des dirigeants de la Maçonnerie pendant la période40-44, y compris leur lettre au Maréchal Pétain.

Scrutin particulièrement serré puisque, si 113votants adoptent le rapport moral, 112 le repoussent{326}.

Une voix de majorité donc, une voix seulement (mais, en 1945, le résultat pouvait surprendre) en faveur dune politique qui, en 1940, navait jamais été antipétainiste.

Fallait-il inclure dans un chapitre sur le catholicisme cette longue parenthèse sur la Maçonnerie?

Oui, dans la mesure où ladhésion de beaucoup de catholiques sexplique par la rigueur des mesures gouvernementales antimaçonniques.

Oui, dans la mesure où il nétait pas possible de négliger le courant de pensée que représente la maçonnerie, où il fallait dire lévolution dun mouvement et de Français que tout, dabord, aurait dû incliner vers la résistance, fût-ce la résistance passive et qui, comme les autres mouvements et comme les autres Français, sont initialement emportés par la grande vague pétainiste.

On peut en dire autant de ces catholiques qui, par lespionnage ou la propagande, portent les premiers coups aux Allemands sans pour autant se dissocier toujours du Maréchal.

Lorsque dEstienne dOrves, que la défaite trouve à Alexandrie, se met à la disposition du général LeGentilhomme, il déclare au Journal dÉgypte: «Dieu, lami des Français, a trempé leurs âmes de telle sorte que les revers militaires ne peuvent éteindre la flamme qui les anime. Nous continuerons. On nous suivra.»

Mais son amour de la patrie, qui le poussera au sacrifice suprême, ne lui fera abdiquer ni son antirépublicanisme, ni son pétainisme{327}.

Avec dEstienne dOrves, pour cette année1940, on peut citer parmi bien dautres catholiques résistants en France occupée, ou non occupée: Edmond Michelet, deMenthon, Pierre-Henri Teitgen, le père Bruckberger, Gaston Tessier, secrétaire général de la CFTC, Paul Petit, fondateur de La France continue, qui sera décapité à la hache à Cologne en 1944 et qui écrit dès juin1941: «Ne pouvant évidemment plus compter sur ladhésion raisonnable des Français à sa politique, le Maréchal essaie de mobiliser à son profit leur religiosité et fait appel à leur foi{328}.»

Antiallemands, ces hommes? Oui, ils sont antiallemands, immédiatement, avec courage et constance. Sont-ils antipétainistes? Pas encore. Malgré Montoire, et toutes les déceptions nées de Vichy, ils ne peuvent voir en Philippe Pétain, un complice, fût-ce passif, de cet ennemi quil avait, jadis, si fortement contribué à vaincre.

Ainsi, Pierre Dunoyer deSegonzac, jeune officier de chars qui a fondé, avec laccord de Vichy, cette école de cadres dUriage, qui vit dans un climat de liberté et se distinguera par son esprit de résistance, peut, sans se trouver en contradiction avec lui-même, prononcer à Grenoble, dans lhiver40-41, une conférence appelant à la revanche et, le 11mai 1941, comparer Pétain à Jeanne dArc qui accomplit autrefois «cette merveille de rendre vivante tout dun coup une communauté nationale qui signorait ou était dispersée».

Certes, beaucoup de catholiques se détacheront lentement de Pétain.

Mais ils ne le feront, presque jamais, sans drames de cœur.
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Le peuple des captifs

Avec la fin de la peur et de linsomnie, la capture apporte dabord la certitude dune liberté prochaine. Létat de prisonnier ne sera quune parenthèse.

À rapide défaite, brève prison. Ils en sont presque tous convaincus.

La guerre est finie. Dans quelques jours, nous rentrerons à la maison…

Des hommes capturés à Saint-Dié, le 23juin, jettent tous leurs bagages dans les fossés comme pour rompre avec leur existence antérieure et refusent les vêtements civils offerts par des villageois.

On est de la classe, cest pas le moment de faire les idiots!…

Ici et là circule le nom des villes où aura lieu la grande démobilisation: Lille est souvent citée, Lille où il est entendu que lon recevra un complet-veston bleu foncé, des papiers militaires en règle, un bon de transport et deux cents francs.

Les Allemands contribuent à entretenir une illusion qui maintient lordre dans les interminables colonnes de prisonniers.

«Krieg fertig» («la guerre est finie»). Les mots ont servi dappât dans les derniers jours dune bataille qui nen est plus une.

Ils ont été très chics, fait dire, à lun de ses personnages, Maestu de Boduer, auteur dun Retour de Stalag en trois actes, «Braves Français, quils nous ont dit. Vous, braves Français. Guerre finie pour vous. Guerre criminelle.»

Francis Ambrière a raconté que les Allemands encadrant sa colonne prodiguaient les promesses. À un soldat qui sest rasé le crâne, il suffit quun gardien dise: «Vous aurez bonne mine, le mois prochain, quand vous rentrerez dans votre famille», pour quaussitôt déferlent tous les espoirs.

On saccroche à des dates symboliques. Au 14juillet, tout dabord, comme si les Allemands pouvaient libérer près de deux millions de soldats français pour lanniversaire dune Révolution porteuse de guerre et de troubles parmi les nations!

Le 14juillet enfin, on regarde vers le 11novembre. «Lopinion, écrit, à la date du 2novembre, le prisonnier de guerre Pierre Bost, ne se fait parmi nous et ne peut se faire que sur des rumeurs déformées et incontrôlables. Elles sont innombrables. Elles arrivent par vagues, avec des périodes de calme, où aucun bruit ne prend naissance; et tout à coup ils sortent de partout à la fois, comme une invasion dinsectes.» Une photo dHitler et de Laval, publiée après Montoire dans un journal allemand, alimente les rêves. Tous les esprits, tendus dans la même espérance, découvrent avec passion les plus légers indices, en gonflent limportance, méprisant les obstacles pour ne retenir que les symboles heureux. Et si fragiles.

Ici, cest un adjudant français, rencontré par une corvée à Wiesbelsheim, qui «aurait» entendu à la radio lannonce de la paix prochaine.

Là, cest un chef déquipe allemand, généralement bougon, qui «aurait» déclaré à «ses» Français:

Alors, vous, contents aujourdhui?

Contents, pourquoi?

La paix… signature, onze heures.

En novembre toujours, court, dans certains camps, le bruit quHitler aurait accordé à Pétain la libération des prisonniers à condition que les écoliers allemands, pour échapper aux bombardements, soient hébergés dans des familles françaises. «Il nen est pas un (parmi les prisonniers) qui ne discute des possibilités, ne revoie son intérieur, sa femme, ne calcule où loger les enfants et ne sente monter en lui un instinct paternel{329}.»

Lespoir en une paix rapidement conclue; labsence de haine pour les Allemands, sentiment que lon voudrait voir payé de retour; un profond désintérêt pour une guerre sans but; leffondrement du gouvernement Reynaud emporté par la défaite et ne laissant derrière lui quun flot de promesses folles; les paroles malheureuses par lesquelles Pétain annonce, le 17juin, quil faut «cesser le combat», paroles «rattrapées» par la suite mais qui provoquent dimmenses ravages sur le moral dune armée déjà démoralisée; la décision de ne plus défendre les villes de 20000habitants qui légitime la prétention de centaines de maires paysans à arborer le drapeau blanc; la certitude que lAngleterre capitulera à son tour; tout explique la confusion des derniers jours, la paralysie dune armée qui, sur ordre, senferme dans les casernes et attend lennemi qui va la gober{330}.

Restons en place et dans un ordre parfait. Lorsque les Allemands viendront, ils verront que nous sommes une troupe disciplinée.

Ces mots ont été dits à Lorient où des pancartes suffiront bientôt à guider soldats et marins vers les camps. Et ailleurs…

À Lamballe, deux cortèges se sont croisés: celui des Allemands en armes allant occuper la ville, celui des Français de la garnison allant enfermer fusils et mitrailleuses dans les casernes. Et ailleurs…

À Clermont-Ferrand, des fuyards, regroupés pour la défense de la ville, profitent de la confusion pour se terrer et ne sortent de leur cachette quà lannonce de la capture de la ville. Et ailleurs…

À Angoulême, et le journal Le Trait dUnion sen fera lécho avec satisfaction{331}, les Français prisonniers de guerre peuvent circuler dans la ville et continuer à consommer dans les cafés puisque le colonel qui les commandait a reçu le premier détachement allemand en disant à son chef:

Tous ces soldats nont plus darmes; je les ai seulement laissées aux hommes qui doivent vous rendre les honneurs!

Francis Ambrière a raconté que le commandant de son unité méditait de la rendre en ordre aux Allemands, il la entendu dire à un officier et à des hommes qui voulaient se battre encore:

Dans ce cas, nous allons vous céder le terrain. Nous ne pourrions que vous embarrasser.

Il a vu, dans une auberge de Nayemont-les-Fossés, une poignée de soldats danser et rire à lannonce (prématurée) de la signature de larmistice.

Dautres ont noté lindécente satisfaction dofficiers que la capture libère de toutes les angoisses. «La face de lun deux est hilare, note Robert Laplagne, et je ne lai jamais vu daussi bonne humeur. Il se sait à labri des coups, maintenant, et sa joie éclate par toutes les petites rigoles de sa figure ratatinée. Japprouve son attitude puisquelle est sincère… En défilant entre la double rangée de fantassins allemands, je me dis, moi aussi, que jai la vie sauve. Lennemi nous le répète dailleurs et, pendant la première heure de marche vers larrière allemand, les combattants dHitler nous lancent:

La guerre est finie pour vous.

Si la guerre est finie, pourquoi, alors, prendre le risque de lévasion?

Les soldats qui sévadaient étaient blâmés, a noté le père Bruckberger, lui-même coupable… dévasion.

Cest exact. Dans lénorme pagaille des premiers jours, beaucoup dévasions seraient faciles. Dautant plus faciles que les Allemands, dépassés par leur conquête, ne tiennent pour lheure quune comptabilité approximative des captifs enfermés dans des usines désaffectées, des garages, des casernes ou, plus simplement, parqués dans des prés.

Certains profitent de la chance, même lorsque les premiers jours sont écoulés, comme ce soldat dont le journal La Montagne raconte, dans son numéro du 31juillet 1940, laventure et qui, parti de Trêves, a vécu de carottes et de salades dérobées dans les jardins, avant darriver au canal du Centre, limite de la zone doccupation. Il franchit la ligne grâce au propriétaire dun petit café qui, à laide d«une chopine de blanc», achète la complicité dune sentinelle allemande{332}.

Rares, cependant, sont ceux qui profitent du désordre, tant est forte dans les esprits lidée quune évasion ratée compromettrait une libération prochaine.

Cest donc sans chercher à quitter la place que beaucoup de «prisonniers» circulent librement à Abbeville et déjeunent au restaurant. À Châteaubriant, où seul un fil de fer symbolique délimite le camp, peu nombreux sont ceux qui fuient alors que les femmes et les enfants des villages voisins, qui leur transmettent des vivres, leur serviraient certainement de guides.

À Reims, vers le 15septembre, P. Servagnat propose à un prisonnier, qui chaque jour vient à son domicile réquisitionné cirer les bottes de quelques officiers allemands, de le faire évader. Il fournira papiers, vêtements, argent… Mais «le bon Clovis nétait pas décidé… Il verrait dans quelque temps». Sa réflexion ne fut pas assez rapide. Comme tant dautres, il dut bientôt partir pour lAllemagne.

Benoist-Méchin raconte avoir été surpris de voir surgir dans son camp de Voves des bouteilles de vin.

Vous êtes étonnants, où avez-vous trouvé tout ça?

Au bistrot du coin, parbleu!

Quel bistrot?

Celui qui est derrière lusine, en face de la gare.

Il y a un bistrot derrière lusine? Comment le saviez-vous?

Cest tout simple: il est à vingt mètres dici. On y est allé par la porte du fond. Elle est toujours ouverte…

Comment cela, ouverte?

Mais oui. Elle a toujours été ouverte depuis quon est ici. On est passé bien des fois pour acheter du pinard.

Comment! Pendant tout le temps que jai été ici, il y avait une porte ouverte au fond de lusine et je nen ai rien su? Il y avait une issue et personne nen a profité pour sévader?

À cette anomalie, Benoist-Méchin trouve la seule explication élégante. La porte ouverte, par laquelle on va et on vient librement, ne crée aucune tentation. Cest une porte fermée qui eût provoqué des évasions!

Pourquoi sévader alors que, bientôt, lon sera libre?

Motivation essentielle dans les premiers jours.

Il existe cependant dautres explications à une aussi surprenante passivité. Très vite, en effet, les énergies sont brisées par la faim, la pluie, le chaud ou le froid, un engourdissement de la volonté, la promiscuité, le cancer du découragement général.

Lorsque Alain LeDiuzet arrive à Châteaubriant, où sont parqués plus de 45000prisonniers, il se trouve, en compagnie de milliers dhommes, dans un pré couvert de déjections animales. Ni eau ni nourriture. Ce nest quau bout de quarante-huit heures que les captifs reçoivent un pain de trois kilos… pour cent.

Faim.

Faim qui conduit des hommes à disputer aux chiens le contenu des poubelles mais aussi à se jeter sur les reliefs du repas dun Allemand, à tendre la main dans lespoir dobtenir, du vainqueur laumône dun morceau de pain.

Faim dont le père Rimaud, aumônier à loflagX B, dira quelle «endort, vide la tête», à propos de laquelle Francis Ambrière écrira que le plus dur nest pas davoir faim sur la route, dans la fatigue et leffort, mais dans loisiveté, lorsque lesprit est exclusivement occupé des plaintes de lestomac torturé.

Lorsquil arrive à Voves, Benoist-Méchin na pas mangé depuis six jours, cest-à-dire quil se trouve dans un état daffaiblissement général qui le laisse indifférent aux racontars qui, à midi, parcourent le camp{333}. «Il paraît quil y aura de la soupe tout à lheure. Il paraît que quatre fourneaux fument dans un coin de lusine. Il paraît que ça sent bon…» Quelques minutes plus tard, une corvée, envoyée aux cuisines, revient avec le festin: six pains et une bassine de fer-blanc pleine dune soupe dorge que les hommes reçoivent dans de vieilles boîtes de conserve ramassées dans un coin car, dans le désordre du combat, ou pour alléger leur marche, les soldats ont abandonné tous les ustensiles si bien que certains dégustent la précieuse soupe dans des pots de chambre ou des crachoirs.

Si quelquun lit une recette de Marie-Claire, tous écoutent religieusement des mots, hier familiers, mais qui, aujourdhui, tiennent du rêve. «Bœuf en gelée. Prendre environ un kilo de bœuf, dans la tranche de préférence, désosser, parer, ficeler, dorer à la cocotte…»

Dorer à la cocotte… mystérieux prolongement des mots doù naissent des images. Dans tous les camps bientôt, des hommes auront la nostalgie de la recette. Évoquer les nourritures terrestres, les noces, les communions, les «petits plats» mijotés par une mère ou une épouse attentive, les gueuletons entre copains; échanger, au long dune vaine compétition, des adresses de restaurants, établir des comparaisons de prix, ce nest certes pas une façon de calmer sa faim, mais bien de ressusciter un monde perdu.

Évocations qui, avec le temps, ne cesseront nullement, mais évolueront.

Au début de la captivité, Lucullus dîne chez Lucullus. Dans les conversations, passent canards au sang, homards, dindes, puis, avec le temps qui fuit, le steak-frites occupe la première place avant dêtre remplacé, dans la hiérarchie, par une simple omelette «mais bien baveuse, tu sais…» Quant à Marcel Haedrich, il écrit quil voit «devant la porte du camp deux œufs sur un plat flamboyant».

La réalité est décevante: petites cuisines dherbes, de pissenlit, soupes de farine de lin, bouillon où nage un peu de mou, nourritures obtenues au terme dattentes de trois ou quatre heures dans la confusion, les «pousse-toi», «tu mas pris mon tour» et sous les coups de gueule des soldats allemands.

André Meyzonnade, resté un mois à Neuf-Brisach avec ses compagnons de captivité, se souviendra toujours que son repas fut, un jour, constitué par deux cerises confites…

Vers la mi-juillet, cependant, les choses se stabilisent un peu et les prisonniers cantonnés à Strasbourg ont droit, par exemple, le 19, à un menu, merveilleux pour des affamés qui, pour la première fois, depuis longtemps, mangent de la viande, dérisoire si on le compare aux rations qui étaient celles de larmée française quelques semaines plus tôt{334}.

Les repas quotidiens apportent 1500calories aux prisonniers, il en faudrait 3000 à 3200 pour des hommes jeunes qui voudraient plonger dans laction de lévasion.

Abrutissement provoqué par la faim.

Par la soif. Dans un camp (celui de Voves), un seul robinet pour 1800hommes.

Passée ou à venir, la nourriture mobilise toutes les conversations, occupe toutes les intelligences. Souvenirs. Souvenir de la première soupe, dune boule de «kommissbrot» pour seize; dun peu de saindoux et de confiture mendiés à une roulante allemande; de vin, de coco, de fruits offerts par les villageois charitables qui, sur les routes, voient passer fantassins, artilleurs, coloniaux, tous ceux qui avaient pour mission de les défendre et qui ne forment plus quune troupe sans nerfs, épuisée par des jours de marche vers la captivité succédant à des jours de marche pour échapper à la captivité.

Car il y a cela, encore. Labandon des camps de France où lon avait reconstitué un univers précaire, fait damitiés et dhabitudes neuves, la marche, linterminable marche triste vers les camps dAllemagne, tout cela a été remarquablement décrit par Francis Ambrière dans Les Grandes Vacances.

«Nous étions un peuple vaincu, le reste dune armée qui sétait naguère acquis à bon droit la réputation de la première du monde, et nous nous en allions vers la servitude. Je songeais aux écroulements des empires, à ces grandes défaites du passé que la paresse de notre imagination enrobe de couleurs conventionnelles… Je me disais: «Voilà ce que cest que lHistoire. La fuite des Hébreux quittant lÉgypte, les légions de Varus dispersées, le lendemain de Pavie, la retraite après Sedan, toutes ces vastes catastrophes qui laissent un long sillage dans la mémoire des générations, vues de près et sur le moment, cest ce petit rougeaud qui geint et souffle, ce grand maigre qui se raidit dans sa fierté pour cacher son mal et qui regarde droit devant soi sans rien voir; et ce personnage visqueux, qui fait déjà risette à ses vainqueurs et leur offre des cigarettes… Une défaite, cétait donc cette chienlit énorme, cette théorie de marcheurs hâves, étendue sur plusieurs kilomètres et monotone dans sa diversité même… Il y eut aussi le spectacle des champs de bataille tout chauds encore des traces de la lutte, qui nous rappelait que dautres que nous, mieux commandés ou meilleurs peut-être sétaient battus jusquau bout et étaient tombés en soldats… Entre ces rivages semés de cadavres et parmi ces exhalaisons funèbres, ainsi coulions-nous comme un fleuve sans fin. Le lourd piétinement de nos troupeaux en marche sillonnait toutes les routes à lhorizon et parfois des colonnes qui avançaient parallèlement à la nôtre, au flanc des coteaux, nous demeuraient visibles des heures durant.»

Lorsquils passent le Rhin cinquante par wagon souvent, cest comme une grande déchirure qui se fait dans leur vie. Aux visages attristés des villageois français, aux mots daffection lancés comme une boule de pain, succèdent des visages hostiles ou goguenards. Ils sont un spectacle. Pas pour longtemps.

Les voici enfermés dans des camps où beaucoup dentre eux comment pourraient-ils le deviner{335}? resteront près de cinq ans.

Cinquante-six stalags (Stammlager) pour les hommes de troupe, quatorze oflags (Offizierlager) portant des numéros correspondant aux régions militaires et des lettres permettant de les différencier, à lintérieur de la même région, les attendent. Ou tout au moins paraissent les attendre. Car, sil est vrai que, «depuis le début du nazisme, les camps constituent un des aspects les plus familiers de lAllemagne»{336} et que le régime est passé maître dans lart de construire, partout, des baraquements, dabord pour loger les hommes de lorganisation Todt et les jeunes appartenant à des formations politiques ou paramilitaires, le triomphe de juin40, avec son énorme moisson de captifs (près de deux millions de Français auxquels il faut ajouter les Belges, les Hollandais) nétait pas prévu aussi rapide, aussi vaste.

Baraques cinq ou six fois plus longues que larges, froides lhiver, torrides lété, mal protégées contre les pluies. On y pénètre par les deux extrémités. Au centre, le lavabo collectif et la buanderie. Chacune des demi-baraques est occupée par deux cents hommes environ qui, lorsque le soir tombe, vivent, tant la place est mesurée, dans le «tiroir» de couchettes à trois étages. Le camp est entouré de barbelés, dominé par des miradors, surveillé par des patrouilles. Il offre tous les aspects dun monde clos dans lequel il va falloir shabituer à vivre en compagnie de voisins que le hasard vous a donnés, que lon doit supporter tels quils sont avec leurs humeurs, leurs colères, leur nostalgie, leurs rêves, leurs insomnies. Leurs tricheries pour la nourriture distribuée par le chef de groupe mais si parcimonieusement attribuée que tout ce qui peut être pesé est pesé et quau «Salon des Arts décoratifs et ménagers» organisé à loflagIVD en octobre1940 cest la balance «toute en papier roulé avec son jeu complet de poids allant de 500grammes à un dixième de gramme en sachets de papier emplis de sable et vraiment sensible à un dixième de gramme» qui recueillit les applaudissements. Nétait-elle pas destinée à «servir darbitre dans lopération capitale du partage du saucisson, du beurre ou du saindoux{337}»?

On découvre les autres.

On se découvre.

Brutalement, le monde a changé de dimensions.

Les pas sont mesurés.

Bornées les ambitions.

La vie était un combat quotidien, à peine avait-on le temps de sarrêter, de réfléchir, de méditer. Voici que des milliers dheures sont offertes soudain au rêve ou à létude, à toutes ces tâches qui ne supposent pas la liberté du corps mais celle de lesprit.

Si les hommes de troupe, très vite employés dans lagriculture ou lindustrie allemande, finissent par trouver dans leur emploi un «divertissement» à leurs soucis, une nourriture pour les conversations, il nen va pas de même pour les officiers préservés de tout travail par les conventions internationales, mais dont les journées identiques ont la monotonie des plages monotones. Aussi ne faut-il pas sétonner que des milliers dhommes se passionnent soudain pour le théâtre, le droit, le bricolage, la poésie, lhistoire, les langues étrangères, que celui-ci mesure par la pensée le nombre de kilomètres des barbelés de son camp (600), que cet autre rédige un Potager familial déjà commandé par 4500officiers sur les 5000 que compte son camp, que presque tous, je veux dire tous ceux qui sont doublement prisonniers, puisque jamais les portes ne souvrent devant eux, fût-ce pour une corvée, découvrent ou redécouvrent la religion.

Le désarroi, la mélancolie de la défaite, la disparition de toutes les causes de dissipation, le temps accordé à la méditation, tout contribue dailleurs à expliquer lépanouissement de la religion et de la religiosité.

Bien vite sachèvera le temps des messes basses que lon allait écouter, écrit Jean Guitton, «en cachette dans une baraque écartée, dont la terre battue, le bois, latmosphère humide rappelaient létable».

Les prêtres qui, après leffondrement des hiérarchies morales, ont indiscutablement joué un rôle de rassembleurs dhommes, de conseillers, dintermédiaires auprès des autorités allemandes, ont reçu de France des chapelles portatives{338} (478 en février1941) et des images pieuses. Ils trouvent un auditoire fidèle et nombreux pour toutes les conférences quils organisent sur la morale, lÉcriture Sainte, les mystères de la Foi, parmi des hommes que les tourments du monde ont abandonnés et quhabite, pour reprendre le mot de Guitton, «le tourment de Dieu».

Alors, toutes les fêtes religieuses (Noël bien sûr, mais également la Fête-Dieu) donnent naissance à dimmenses manifestations collectives auxquelles on se prépare longuement et pieusement. «Splendide procession de la Fête-Dieu, écrit en 1941 un officier de loflagIVD. Je ne crois pas exagérer en disant que les quatre cinquièmes du camp y ont participé. Que de dévouement et de piété! Des prisonniers se sont privés de draps de lit pendant vingt jours pour les garder propres et utilisables pour la décoration des baraques. Aussi, sur plusieurs centaines de mètres, des tentures blanches à fleurs rouges ont agrémenté les tristes maisons brunes.

«Mais le plus beau cétaient les trois autels monumentaux dressés dans les trois blocs; avec des tables, des bancs, des couvertures, on est arrivé à faire des choses magnifiques.»

À ces processions, ne manquent ni les bannières, ni les statues portées sur les épaules de quadragénaires en uniformes dofficiers, ni les cantiques…

Vierge, notre espérance,

Étends sur nous ton bras,

Sauve, sauve la France,

Ne labandonne pas.

La France! Tous en parlent. Tous y pensent.

Dautant plus ardemment quils restent de longs mois sans connaître les événements qui sy déroulent ou nont, de lactualité, quune traduction sommaire et simpliste: celle que leur apportent des lambeaux de journaux allemands ou français.

Les lettres, on le devine, arrivent peu souvent et malaisément.

Au début de la captivité, nul, dailleurs, ne sait très bien où est qui.

Cest ainsi quau 20octobre 1940 moins de la moitié des prisonniers français auront été «situés» par la Croix-Rouge.

Pour écrire, il faut donc savoir où se trouve le prisonnier. Plusieurs organismes, dont le Centre national dinformation des prisonniers de guerre, répondent aux demandes{339}. Paraissent{340} des fascicules qui donnent, aujourdhui encore, une idée de lhétérogénéité dune armée française recrutée aux quatre coins du globe. Voisinent, en effet, des Abadie, des Dupont; des Dupré; un Paboundi Konkogo né au Soudan; un Pascala Boleslav, dEssen; un Sanchez de Jimenado, en Espagne; un Nguyen Van An, de Tam Duông.

Lorsque les lettres arrivent enfin (en décembre elles mettront encore de quinze à quarante jours pour aller de France en Allemagne), elles ne disent rien de la vie politique française. Les censures allemande et française réclament que les correspondantes ne «sétendent pas en vaines lamentations», «ne portent pas dappréciation sur les événements», se bornent à donner «des nouvelles familiales». Et cest bien celles-là que lon attend avec impatience. Et cest à celles-là que lon répond grâce à des lettres de vingt-cinq lignes ou des cartes de sept lignes (deux par mois, généralement, de chaque catégorie).

Nouvelles du foyer, des enfants, de la maison, du métier ou des champs. De la femme. Lues avec la volonté de découvrir, derrière des mots ordinaires, des messages damour ou avec la crainte de deviner latrophie des sentiments{341}; lettres guettées; dérobées à la curiosité des voisins de baraques; relues en cachette, conservées précieusement même si, davoir été trop minutieusement composées par des femmes qui, ayant trop à dire, ne savent plus que dire, elles ne calment pas la faim sentimentale des prisonniers.

Comment les prisonniers sauraient-ils ce qui se passe en France et dans le monde en guerre?

Les lettres, lorsquils en reçoivent, ne les informent pas.

Les journaux qui arrivent en petit nombre sont des journaux imprimés à Paris dont le ton surprend des hommes qui, presque sans transition, sont obligés de passer de la presse anglophile de mai1940 avec ses clichés conformistes à la presse germanophile doctobre ou novembre1940 avec ses clichés conformistes.

Il existe bien un hebdomadaire à lintention des prisonniers. Mais Le Trait dUnion se place, dentrée de jeu, lui aussi, au service des Allemands. Il apprend aux prisonniers, dès le 21août, quils mangent à «leur faim»; dénonce les réformes antirépublicaines faites à Vichy car il les juge insuffisantes; publie les caricatures antisémites de La Gerbe ou de La France au Travail; décourage les prisonniers qui chercheraient à fuir (cest une tentative «absurde», écrit-il à plusieurs reprises); célèbre la collaboration; brise le moral des soldats en publiant, en décembre1940, par exemple, datroces récits sur les bombardements des villes côtières françaises par laviation britannique.

Dans lignorance totale où ils se trouvent, imaginant que la défaite est définitive, ne voyant pas de terme logique à leur captivité, les prisonniers achèvent dans deffroyables conditions morales cette année40 qui, dans leur souvenir, restera la plus rude car les portes de lespoir semblaient à jamais closes.

Apathie. Apathie que traduit le très petit nombre des sabotages. Ils ne représenteront jamais dailleurs que 3 à 4% de tous les délits commis par les prisonniers français. Dans la première année de la captivité, sans doute sont-ils moins nombreux encore.

Apathie qui se traduit encore par le faible chiffre des évasions réussies: 16000 en 1941, soit 64000tentatives si lon compte, avec Pierre Gascar, un succès pour quatre tentatives{342}.

Démobilisés au centre de Châteauroux, les évadés qui ont réussi à gagner la zone libre ne risquent cependant plus rien. Sauf dans un cas très précis. Sil est entendu, en effet, que les Français ne «rendent» pas à ladversaire un soldat évadé, il est entendu aussi quils «restituent» ceux qui ont violé leur serment.

En font lexpérience le soldat Forichon, qui sest engagé sur lhonneur à ne pas sévader et que le général commandant militaire du département de lAllier fait remettre, en janvier1941, aux autorités allemandes; les soldats Henri Delmont et François Martin à qui le capitaine Hœltge avait libéralement accordé une permission par-delà la ligne de démarcation (comme à dautres prisonniers du camp dAuvours, près du Mans) et qui en ont profité pour rejoindre leur domicile, ce qui provoque lettres et recherches sur ordre des préfets de la Loire et de lAllier.

Réduits à évoquer constamment le passé, tournant en rond dans leur camp et dans leurs souvenirs, les prisonniers ont pour seul lien commun la patrie perdue, une patrie dont la réalité ne se manifeste plus que par le drapeau qui flotte parfois sur le camp, les cartes postales punaisées sur les lits, les photos du Maréchal et les chants du soir.

Lorsque Jean Guitton reçoit, en mai1942, la lettre dune institutrice lui demandant de composer une dictée pour ses élèves, il rédige un texte dans lequel il raconte le premier lever des couleurs qui, dans son camp, eut lieu en août1941. «À ce moment-là, cinq mille regards fiévreux montèrent vers lui (le drapeau). On se serait cru au Samedi-Saint lorsque, après le grand silence de la Passion, les cloches sonnent de nouveau.»

Sur les causes de la défaite comme sur les chances dun redressement, les prisonniers, lorsquils font des bilans ou des prévisions, se trouvent en accord avec limmense majorité des Français. Le choc a été trop rude pour que, dun bout à lautre de cette France éparpillée des camps de Pologne ou de Prusse-Orientale jusquaux rives de la Bidassoa, les sentiments et jugements soient initialement différents.

«Tout était pourri dans la France, écrit Victor Dillard à son curé. Il ny avait pas de respect, pas dautorité, pas desprit de sacrifice, mais surtout pas de foi… Je crois que, dans un sens, cest peut-être providentiel pour le pays que nous soyons prisonniers. Si on était rentré chez nous, on aurait repris les habitudes comme avant, il ny aurait rien de changé.»

Lorsquils voudront définir létat dâme des prisonniers, un certain nombre dintellectuels libérés réunis, dans lhiver1941-1942 au château de Crépieux-la-Pape, près de Lyon, parlant en leur nom, mais aussi au nom de leurs camarades toujours captifs, adopteront des formules qui, depuis lorigine, sont celles de Vichy. Influence de la propagande? En partie. Je préfère écrire influence de la situation.

«Le prisonnier a reconnu que la défaite était méritée, quelle nétait pas un accident imprévisible. La défaite militaire a hâté une décomposition déjà profonde, mais non encore consacrée, du tissu social français. En un certain sens, elle a heureusement mis fin à cette décomposition. Mais cette reconnaissance nest pas du tout synonyme dabandon… Reconnaître la défaite a conduit le prisonnier à une sorte dexamen de conscience… Cette volonté de transformation personnelle sest traduite de deux manières dans nos camps.

1.Par une pratique de réflexion et de silence vis-à-vis de soi.

2.Par une habitude de travail et de vie en commun avec les autres.»

Dans ce texte composé certes par des hommes de droite, référence est souvent faite au Maréchal. Habitude? Révérence obligée? Clause de style? Allégeance à un chef porteur didées réactionnaires?

Il y a autre chose.

Dans lignorance de ce qui se passe en France, de ce qui se passe dans le monde, nayant pour les politiciens qui ont décidé la guerre, et qui lont perdue, que souverain mépris, ne connaissant rien de Charles deGaulle et ne croyant guère aux chances anglaises, affamés, démoralisés, les prisonniers se «raccrochent» naturellement au Maréchal comme au seul homme capable dobtenir des Allemands leur libération (ce qui explique que Montoire ne fut pas dabord jugé sévèrement) ou, tout au moins, susceptible dagir pour que leur sort soit amélioré.

À la vague de pétainisme qui déferle sur la France, correspond, dans les camps, une vague de pétainisme différente dans ses manifestations, mais non dans ses motivations.

À loccasion des fêtes de Noël1940, un prisonnier du stalagVII a noté que «dimmenses portraits du Maréchal», dessinés par les captifs ont été apposés aux murs et encadrés de tricolore et surtout que les cartes postales qui le représentent, épinglées sur le montant des couchettes, sont «fleuries» à laide de papier coloré, de buis ou de sapin.

Labbé Flament, qui se montre sensible à toutes les réactions de ses compagnons, écrit, évoquant loflagIID que, «pour lensemble des prisonniers du camp, le Maréchal représentait alors (en 1940) la continuité nationale… Matériellement et moralement, le maréchal Pétain était celui qui se penchait vers eux (les prisonniers), qui leur adressait des paroles destime, de soutien, despoir. Cest pourquoi, très vite, il personnifia pour eux la Patrie; il apparaissait comme un élément de ralliement national pour une masse exilée en terre étrangère».

Le 1or mai fête de la Saint-Philippe célébrée avec le maximum déclat les 3000officiers du IID adressent donc un message de vœux au chef de lÉtat. «Dune âme commune, tous prient Dieu de vous garder longtemps à votre haute mission et de rendre celle-ci légère à vos épaules chargées de toutes les gloires et de toutes les peines de la France de Jeanne dArc et de la France de Verdun.

«Anxieux, ils se tournent vers vous pour recevoir les consignes sacrées qui doivent les faire meilleurs et vous permettre de réaliser avec eux le redressement de la Patrie.»

Sans doute une plume suffit-elle pour rédiger les vœux de tous et 3000hommes nont-ils pas une âme collective. Mais, en janvier1942, lorsque la même «opération» se renouvelle et que les officiers du camp sont conviés à venir apposer leur signature sur un Livre dor destiné au Maréchal, très peu se dérobent. Selon labbé Flament, ladhésion, à trois exceptions près, fut unanime et nul ne songe à nier dailleurs parmi ceux qui sopposeront plus tard à Pétain que, pour mille et une raisons, les camps aient été longtemps favorables au Maréchal{343}.

Il y aura donc des «journées Pétain»; des loteries de camps, dont la première tranche sappellera «tranche Maréchal Pétain»; des phrases du Maréchal dans certaines baraques et, parmi toutes les phrases reproduites, la plus souvent citée est sans doute celle qui ouvre sur lespérance: «Prisonniers, mes amis, cest sur vous que je compte pour être laile marchante du grand mouvement de redressement national, le véritable ciment de cette unité française que jai le devoir de maintenir.» Il y aura des messages lus, non seulement officiellement devant tous les captifs assemblés, mais encore commentés, au milieu dauditoires généralement sympathisants, par des propagandistes bénévoles ou cela arrive par des hommes qui espèrent se faire «bien voir» et accélérer leur rapatriement; des envois conformistes ou touchants, cannes sculptées, adresses de confiance enfermées dans un bâton aux sept étoiles, poèmes enluminés, maquettes de navires ou davions qui ont, dans les salons de Vichy où sont rassemblées les «offrandes», la place dhonneur; et cette montre, toute simple, cadeau des prisonniers du Doubs, que Philippe Pétain conservera avec lui jusquà la mort; des fêtes de charité organisées à lintérieur du camp, pour le Secours national, les captifs dépouillés se dépouillant à lintention des pauvres de France.

La propagande éclate partout.

Grâce à cette chanson Mon petit papa, quand tu reviendras{344}, émouvante, malgré sa naïveté fabriquée, dont le texte court les camps.

Mon petit papa quand tu reviendras

Ah! la belle, la belle, la belle journée,

Je cueillerai des fleurs pour toi,

Tu me prendras dans tes bras,

Ce seront des rondes folles,

Chez nous le bon vin coulera,

Et chacun sembrassera.

Chanson qui bouleversa jusquaux plus lucides et qui, imprimée, véhicule, au verso, quelques-uns des slogans de la propagande pétainiste.

Cest à un redressement intellectuel et moral que dabord je vous convie

Philippe Pétain

Groupons-nous et consacrons-nous à cette œuvre de salut de toutes nos forces

Nous maintiendrons

Pavillon HAUT!

Travail, Famille, Patrie

Telle est la tâche à laquelle nous vous convions

Tel est le but de

Pavillon HAUT!

Des milliers, des dizaines de milliers de prisonniers écrivent au Maréchal. Parmi tant de lettres, voici celle de labbé Dillard, qui mourra dans un camp de concentration. Il écrit après Montoire et son message traduit, sans doute fidèlement, lopinion de bien des deuxième classe, ses codétenus, pour qui la valeur dun acte politique se juge à linfluence quil peut avoir sur la libération.

«Monsieur le Maréchal… Cest un poilu quelconque, un poilu inconnu prisonnier qui, du fond de son stalag, vous écrit… Voyez-vous, M.le Maréchal, je ne sais pas si je me trompe, mais je me fais de vous une image très familière… On peut bien dire que vous avez conquis les plus farouches. Vous êtes un chef, il ny a pas de doute, vous savez parler en chef et mettre de lordre dans le pays. Il le fallait, il le faudra encore. Mais vous êtes un père aussi et vous savez parler en père.

«Et puis, nous autres, prisonniers, on se rend compte que vous pensez à nous… Vous ne vous êtes pas résigné à notre captivité… Si vous êtes venu à Montoire, si vous avez noblement «surmonté notre défaite» comme vous dites, pour tendre la main au vainqueur, cest en pensant à nous que vous lavez fait…

«Nous autres prisonniers, on ne sait pas grand-chose… Mais on vous fait confiance M.le Maréchal et vous pouvez compter sur nous.»

Ce sont des idées identiques quexprimera en bien mauvais vers un recueil de sonnets vendu en zone libre «au bénéfice des prisonniers de guerre».

Le beau navire France allait bientôt sombrer

Sans pilote, il errait sur une mer démente

Des tas dinconscients, sans force résistante

Et manquant à lhonneur, cherchaient à le livrer!

Parmi daigus récifs il allait senferrer

Quand Pétain se leva, tenace en la tourmente…

Ce sont des idées à peu près identiques que développent limmense majorité des journaux de camps, beaucoup affichant en première page, près du titre, une photo ou un portrait du Maréchal. Ces journaux sont-ils inspirés, télécommandés? Non, ils vont, simplement, dans le sens du vent. Francis Ambrière qui, avec quelques camarades, crée un journal{345} qui, jusquà sa suppression, au onzième numéro, le 29mai 1941, nécrira jamais le nom de Pétain, ne fera aucune allusion à la collaboration ou à Vichy, pourra légitimement demander, en faisant allusion à son non-conformisme: «Combien de journaux de captivité pourraient en dire autant?»

Bien peu, en effet…

Ce sont des idées naturellement conformistes que développent les «Cercles Pétain» qui se créent dans la seconde moitié de 1941 et dont le nom dit assez le but. Conférences sur la Révolution nationale, affichages, envois de messages de fidélité au Maréchal. Lactivité des Cercles Pétain et leur orientation dépendent essentiellement, en vérité, du caractère et de lopinion des officiers qui les dirigent. Dans tel camp, laction est concentrée sur les questions sociales ou folkloriques; les provinces se trouvant, à la suite de la défaite, et presque au même titre que la religion, remises à lhonneur. Dans tel autre, le bruit court quil suffit de sinscrire pour être porté sur la liste des libérables.

Ici, les adhérents sont nombreux. Là, le journal du stalagXA signale mais cest en septembre1942, alors que le nombre des inscrits dépasse 6500, que «trop de camarades restent indifférents{346}».

Dans certains camps, il est décidé (IID), pour éviter toute tentative de «récupération» par des partisans de la collaboration, quil nexistera pas dadhésion individuelle et que le Cercle sera implicitement constitué par tous les officiers et systématiquement dirigé par le doyen du camp.

Pour les uns, les Cercles Pétain constituent la meilleure manière daider et de soutenir le Maréchal mal entouré, soumis aux pressions allemandes. Dautres vont beaucoup plus loin. Le général Didelet qui arrive au camp de Stablack, en Prusse-Orientale, où 3500aspirants prisonniers ont finalement été regroupés, leur dit, le 14août 1941: «Ce que lon a fait, ici, pour la première fois, cest daffecter un général et des officiers à un camp de prisonniers pour permettre à un chef dÉtat dexercer une action sur des hommes en captivité; ce qui se fait aussi pour la première fois, cest que le gouvernement français charge un général dune action politique; jentends, bien entendu, ce mot «politique» dans son sens noble… Cest dun cœur ardent que, dans toutes vos pensées et dans tous les détails de votre action journalière, vous devez suivre le chef de lÉtat. Il ne suffit pas seulement de crier «Vive Pétain», il faut vouloir ce quil veut et il faut se pénétrer de sa doctrine.» Mais il ajoute, après ces banalités dusage: «Cest la première fois de lHistoire européenne quun État français, dégagé, selon le mot de son chef, des amitiés et des inimitiés anciennes, cest-à-dire dégagé du passé, négocie avec une Allemagne nationale-socialiste dont la conception du monde est quelque chose dentièrement nouveau… Notez quen des temps antérieurs un vainqueur eût aimé voir la désunion et le désordre sinstaller chez le vaincu… Aujourdhui, rien de tel, lAllemagne semble ne rien tant désirer que de nous voir tous groupés derrière Pétain{347}.»

À Stablack, les choses sont poussées si loin que, chaque jour, a lieu, dans toutes les baraques, «le quart dheure Pétain» au cours duquel un aspirant explique à ses camarades les idées directrices de la Révolution nationale. À laide des textes officiels arrivés de France, les aspirants résument ainsi la doctrine sur laquelle vivra désormais la France nouvelle: Reconnaissance de la primauté de la famille, de la hiérarchie, de lagriculture… et de la race.

Pétain présent. Sur les murs des baraques.

Et dans les esprits.

Ceux qui naiment pas Vichy et sa littérature mielleuse se protègent par lironie ou le refus mais ne nient aucunement limportance du phénomène Pétain, même lorsquils lattribuent à dautres causes que politiques ou sentimentales.

Ainsi Pierre Gascar en faisant, sans doute, référence à 1942 plus quà lhiver1940-1941. «Cheval de bataille de la politique de collaboration, Pétain pénètre dans les camps. En effigie. Des milliers de portraits du chef de lÉtat sont envoyés de France à lintention des prisonniers. Les biscuits de soldat, les chocolats, les boîtes de «singe», les paquets de cigarettes frappés de la francisque ont précédé cette iconographie et, on doit le reconnaître, inspiré aux prisonniers quelque reconnaissance pour ce vieillard si attentif à leur malheur».

De son côté, Francis Ambrière, après avoir noté que linfluence du Maréchal «a obscurci le devoir et rendu confuses les notions les plus claires, jusquà celle-ci que lAllemand fût lennemi», mais aussi quavec «trois ou quatre ardents gaullistes» il tolérait «avec une gêne obscure lexistence de l«État français» et [nétait] pas loin denvisager à de certains moments quentre Londres et Vichy il y eût connivence», signale linfluence des colis enturbannés dimages de propagande{348} et conclut en affirmant: «Lorsquon sadresse aux gens par le ventre, on ne saurait en attendre des réactions éthérées.»

La seule reconnaissance serait-elle celle du ventre?

Non, sans doute. Mais elle nest pas négligeable chez des hommes manquant de tout et qui, de familles manquant souvent de tout, ne peuvent attendre quune aide précaire.

Sans doute a-t-on publié dans la presse des listes permettant de confectionner le colis idéal dun ou de cinq kilos, celui qui fait voisiner quatre bouillons Maggi, une pipe, deux boîtes de maquereaux à lhuile, une savonnette, une boîte de biscuits «Gondolo», deux crayons, une boîte de marmelade, un passe-montagne{349}, mais cette litanie à la Prévert ne fait pas sourire des femmes qui se débattent dans deffroyables difficultés financières, souffrent, comme tous les Français, de la pénurie de ravitaillement et sont souvent dans lincapacité dacheter «au noir». À la fin de lannée1940, en effet, une femme de prisonnier parisien, sans ressources et avec trois enfants, touche 28,50F par jour de lÉtat (environ 30francs de 1977). Comment vivre, comment se procurer les denrées du colis du prisonnier lorsque la viande de bœuf est à 22francs la livre, la botte de carottes à 4,50F?

Même si le Maréchal, dont «toutes les misères touchent le cœur», comme lécrit Le Petit Parisien du 7décembre envoie des secours à quelques femmes de prisonniers. 1200francs, par exemple, à une mère de famille de quatre enfants qui na que 813francs dallocations par mois pour vivre, somme quil fait également porter à 1013francs. Le miracle de la charité et de lamour sera tel, cependant, quau mois de décembre un seul stalag, le VIIA, reçut 250000colis, certains envoyés par des écoliers et des écolières qui sétaient institués parrains et marraines de prisonniers, récoltant à leur intention qui deux cigarettes, qui une barre de chocolat, qui, encore, trois morceaux de sucre…

Jours bénis que ceux où les colis arrivent en nombre! Ils occupent une place de choix dans le journal que tiennent de nombreux prisonniers.

«15novembre. Nous avons fait une orgie hier, dont voici le menu, écrit Roger Martin: potage Saint-Germain, Bourguignon bordelais (du singe avec des oignons, des lardons, de la sauce tomate et une boîte de cèpes), ensuite nouilles, fromage et crème au chocolat, cest indécent!…»

Après avoir rétrospectivement évoqué les mauvais jours, les repas faits de bouillon clair, Martin ajoute: «Ce soir, jai pu me payer le luxe de ne pas manger!»

Peu nombreux ceux qui peuvent en dire autant et il est bien évident que lÉtat doit compléter les envois des familles.

À linstant du bilan, le député Scapini, à qui Pétain a demandé, à la fin de 1940, de devenir son ambassadeur auprès des prisonniers, malgré sa blessure de guerre (il est aveugle) ou à cause de sa blessure («Cest un atout majeur, elle impose le respect», lui affirme-t-il), indiquera quau 1erjanvier 1942, 750000couvertures, 620000paires de draps, 630000paires de chaussures avaient été envoyés dans les camps; quentre le 1erseptembre 1940 et le 1erjuillet 1944 le gouvernement français a fait parvenir 97875tonnes de vivres à lintention de captifs.

Ni le poids ni le nombre des photos de Pétain, nont été comptabilisés…

Mais sil est vrai que la propagande est rarement absente des gestes de lÉtat, il est vrai aussi que les prisonniers sont sans cesse présents à lesprit du Maréchal. En dehors des messages prononcés ou écrits à leur seule intention, Philippe Pétain évoque leur sort dans ses allocutions des 13août et 8octobre 1940, dans celle du 30octobre, qui fait suite à Montoire et dans laquelle il peint en un peu plus bleu un ciel qui sera toujours plus noir: «Ainsi, dans un avenir prochain, pourrait être allégé le poids des souffrances de notre pays, amélioré le sort de nos prisonniers, atténuée la charge des frais doccupation»; dans son appel du 10novembre, dans son message de Noël et dans celui de fin dannée.

Lorsquil affirme, le 8octobre, «le sort de nos prisonniers retient en premier lieu mon attention», les mots traduisent certainement les intentions du cœur.

Déposant au procès du Maréchal, le général Campet déclarera que les prisonniers constituaient sa «préoccupation constante» et que, de leur côté, «au moins jusquen 1942», ils ont envoyé «des milliers et des milliers de lettres de remerciement et dattachement».

Quant à DuMoulin deLabarthète, il estime quun tiers de lactivité du Maréchal allait aux prisonniers; et ajoute: «Nous ne pensions quà leur seule libération prochaine (ce fut lune des seules excuses de Montoire). Nous en pressions les étapes pères de quatre enfants, cadres du service de santé, anciens combattants de 1914-1918, fonctionnaires des PTT, ouvriers mineurs, pupilles de la nation avec une hâte fiévreuse. Il nous les aurait fallu tous et tout de suite.» Obstination qui nest pas sans récompense. Sur les 427000prisonniers libérés entre 1941 et 1944, plus de 220000 le furent dans la seule année1941 et le Comité International de la Croix-Rouge, étudiant la situation des différents prisonniers de guerre durant les hostilités, place les Français en seconde position, immédiatement derrière ces «prisonniers privilégiés», ressortissants anglais ou américains dont les pays détiennent des prisonniers allemands. Viennent après les Français les Norvégiens, puis les Belges et les Hollandais, puis les Polonais, les Yougoslaves, les Grecs, enfin, tout en bas de léchelle des valeurs et des traitements, les Soviétiques.

Énumération qui ne donne quune piètre idée de la réalité et des différences existant entre des hommes appartenant tous au même univers des KG.

Lors de lépidémie de typhus de 1942, 100prisonniers français succomberont… et 450000Russes!
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Larmée du salut?…

«Avant dexaminer comment on se servira dune armée,

il faut dabord en avoir une.»

Gerhard von Scharnhorst, en 1808.

Le lundi 29juillet, le commissaire de police de Vichy fait enfoncer la porte du domicile de M.et MmeVéry dont, depuis plus dun mois, la famille est sans nouvelles. Lhomme et la femme sont étendus sur leur lit. Asphyxiés au gaz déclairage. M.Véry, négociant dans la vie quotidienne, mais officier de réserve, a revêtu son uniforme de capitaine. Près du couple, une lettre datée du 19juin dans laquelle M.Véry explique ce double suicide: ni sa femme ni lui nont pu supporter la mort récente de leur fille non plus que le choc de la défaite…

À travers la France, du chirurgien Thierry de Martel à M.et MmeVéry, ils sont ainsi quelques-uns à préférer la mort à la honte du désastre.

Certains se suicident à lannonce de larmistice.

Beaucoup pleurent. Dautres, en plus grand nombre peut-être, quil sagisse de ces soldats qui ont échappé à la capture ou de ces civils, dont larmée allemande na pas atteint les refuges, se réjouissent ouvertement.

Le capitaine deVibraye, qui appartient à la 3edivision légère de cavalerie, écrit le 27juin que la signature de larmistice a été «appréciée avec bonheur et gaieté» par tous ses hommes. Gaieté… Le mot est bien écrit. Le lendemain matin, à laube, les mêmes soldats, si le terme sapplique encore, assistent, les mains dans les poches, débraillés, indifférents, au passage dune longue colonne allemande qui va occuper ses positions sur la ligne de démarcation.

Quelques jours plus tard, sous la plume du même deVibraye, qui accompagne le commandant deTalancé jusquà la gare dAgen, la troupe, ou ce quil en reste, sera devenue «une foule ignoble». «On a honte dêtre encore en uniforme pour voir cette tourbe militaire que lon sent à la fois exaspérée et habitée de tous les mauvais instincts de la bête humaine.

«Cest douloureux et profondément attristant; nous nous demandons si, descendus si bas, nous nassistons pas à une bravade à rebours… et si ces soldats ne font pas tous, entre eux, une surenchère à la déguenille et à lair voyou.

Il y aura des officiers tués par leurs hommes au dernier moment… lorsquils tentent de sauver lhonneur et que lhonneur nest plus quun mot vide de sens pour des soldats qui lui préfèrent la capture. À lexemple du canonnier Fernand B… qui, le 20juin 1940, abat, près de Tantimont, le lieutenant-colonel Charly dune balle dans le dos.

Charly, dont lunité retraite depuis la ligne Maginot na-t-il pas donné lordre de mettre les pièces en batterie et, pour tirer sur les Allemands, daller à la recherche de munitions précédemment enterrées?

Je me trouvais dans un des camions chargés de la corvée, déclarera Fernand B… lors de son procès{350}. Tout à coup, un de mes camarades, dont je ne puis me souvenir, me tendit un mousqueton déjà armé en me disant: «Prends-le et descends le colonel, cela nous évitera le massacre». Jai épaulé, jai tiré sans me rendre compte de ce que je faisais.»

Le meurtre se déroule, en tout cas, sans susciter la moindre désapprobation des témoins directs (officiers et soldats), plusieurs dizaines dhommes fatigués, battus avant de sêtre battus{351}, heureux dêtre faits prisonniers quinze minutes plus tard par quatre ou cinq cyclistes allemands qui les délivrent du souci dune enquête ou du poids dun remords.

Il y a cela. Oui, il y a cela. Soldats fuyards. Officiers qui abandonnent leurs hommes. La déroute na jamais quun visage: hideux. Mais, et le drame de la mi-juin40 le fait trop souvent oublier, la déroute a été précédée dune rude bataille au cours de laquelle beaucoup ont fait leur devoir.

Parlant à Dakar, le 29septembre 1940, devant les officiers de la garnison, le général Weygand dira:

Nous ne connaissons pas le nombre de nos morts: quand nous le connaîtrons, nous verrons la grandeur du sacrifice.

Nous connaissons, nous, aujourdhui, le nombre des soldats tués pendant les cinq semaines de la bataille pour la France: il sélève à 92000. «Cadence» insupportable si elle sétait poursuivie. «Cadence» supérieure à celle de la Grande Guerre, puisque ce taux de perte représenterait un million de morts au moins pour une année de combats{352}. Ah! certes, tous les soldats ne sont pas tués dans le corps à corps, à lassaut ou encore au moment où leurs défenses sont submergées; lavion et la mort vont chercher certains très loin à larrière ou sur les routes de la fuite.

Il nen est pas moins vrai que cette guerre perdue eut ses héros même si leurs visages sont brutalement effacés, en juin, par les visages gris de peur dhommes qui abandonnent leurs armes; en juillet, par les visages, rouges de bonheur et de vin, dhommes que la mitraille et la capture ont épargnés et qui nont encore aucune idée de la honte et des malheurs à venir.

Dailleurs, les morts se rappellent longtemps encore au souvenir des vivants.

Sur toute la côte française, on fait une funèbre cueillette.

Le 13juillet, sur la grève de Porspol, près de Plouarzel, on trouve les corps dAmédée LeBerre, qui habitait Treffiagat; de Robert Desmet, de Penn Ar Roz; dHenri Maréchal, de Paimpol; de Louis Michard, de Vannes, tous matelots du Vauquois; dautres vont séchouer au Conquet, à Ploumoguer. Il y a ceux qui ont un nom, pour qui on peut dire des prières, dont les tombes seront longtemps fleuries. Il y a les autres. Qui est lhomme sans vêtements, ni papiers, dont le corps est recueilli près de Plougastel? Qui dira lidentité du cadavre décomposé que François Salaun et Guillaume LeFourn ramenèrent à Portsall? Cette guerre est riche en soldats inconnus devant lesquels nul ne viendra jamais sincliner puisque la défaite recouvre tous les sacrifices et les barbouille de sanie.

Les citations qui continuent à paraître au Journal officiel, bien longtemps après que les armes se soient tues, et alors que nos troupes sont ou captives, ou renvoyées dans leurs foyers, ou réduites à des unités mal équipées, rendent un son dérisoire. Et pourtant il est vrai que le capitaine Quinche a, dans la nuit du 16mai, effectué un raid audacieux dans les lignes allemandes et capturé six voitures avec leur équipage; que le capitaine Larroque sest emparé de plusieurs mitrailleuses légères; que ladjudant-chef Egloff a demandé à être relevé de son emploi de sous-officier de ravitaillement du bataillon pour prendre le commandement dune section à la tête de laquelle il sest admirablement battu; que le 16, le 17, le 18juin, alors que le sort du combat ne fait plus aucun doute, il se trouve toujours, dans toutes les armes, des volontaires pour des missions qui ont lapparence de labsurde puisque leur résultat ne peut plus modifier le cours de la guerre.

De lorgueilleuse armée dont les détachements avaient défilé le 14juillet 1939 sur les Champs-Élysées pour offrir le spectacle de sa puissance, et rassurer les Français plus quinquiéter les Allemands, et qui sétait mobilisée tout entière en septembre, moins dun an plus tard, il ne reste que la moitié à peu près. En piètre état.

Lorsque larmistice est signé, près de deux millions de Français sont prisonniers. Ceux qui ont échappé à la capture (1700000 à 1800000 environ) vont être aussi rapidement que possible démobilisés{353} puisque la défaite et les exigences allemandes rendent leur présence inutile.

Le 15novembre 1940, larmée de larmistice est donc constituée. Les Allemands nous ont laissé 60000marins, 40000aviateurs et, pour larmée de terre, 94200hommes dont 54460fantassins sans mitrailleuses lourdes, ni antichars, 12320cavaliers privés de blindés{354} mais ayant retrouvé des chevaux, 12640 artilleurs servant presque uniquement le 75 modèle 1897. À qui il faut cependant ajouter 14500hommes pour la DCA et surtout 123000soldats en Afrique du Nord et au Levant, 32000 en Afrique occidentale française, 10000 en Afrique équatoriale. Au total donc, non pas les 100000hommes dont on parle couramment en faisant référence aux décisions allemandes primitives, calquées sur les décisions alliées de 1919, mais 350000 environ et sans doute davantage si lon sait quen Afrique notamment des formations nouvelles vont être créées: polices locales, gardes-côtes, compagnies de travailleurs qui camoufleront des unités en voie de reconstitution et quen France même, afin de ne pas alourdir les effectifs des unités combattantes, tous les services seront «civilisés».

Larmée de larmistice implantée en zone Sud comprend huit divisions{355} respectivement fixées dans un même nombre de régions militaires: Bourg (7e), Châteauroux (9e), Limoges (12e), Clermont-Ferrand (13e), Lyon (14e), Marseille (15e), Montpellier (16e), Toulouse (17e).

Quels sont les moyens, les buts, les idées, les sentiments de cette force dérisoire par rapport aux forces immenses qui étaient nôtres le 10mai, moins négligeable cependant quil ny paraît, surtout si lon songe quen Afrique et en Asie la France contrôle toujours de vastes territoires, importants dans la perspective dune longue guerre?

La tâche essentielle des chefs de larmée consiste sans aucun doute à la tirer de son accablement, à lui redonner de la fierté à défaut dune vigueur véritable.

Et certains officiers sy emploient dinstinct, sans attendre les ordres, comme si la défaite constituait une manière de tremplin qui allait leur permettre de rebondir vers des horizons plus clairs.

Ainsi agit le lieutenant-colonel Malraison qui réunit le 25juin ses officiers à Brax (Haute-Garonne) pour leur dire:

«Messieurs, vous venez dentendre, la gorge serrée, les poings crispés, lannonce de larmistice.

«Le premier acte du drame est terminé.

«Préparons-nous pour le suivant…

«Dès demain, être prêts pour la revanche! Tel est le but, à vous le choix des moyens.»

Cest lui qui, son unité étant cantonnée dans lAin, datera ses lettres officielles de «Strasbourg, PCBelley», qui fera défiler son bataillon de chasseurs aux sons dAlsace-Lorraine et qui répondra lorsquon lui en fera la réflexion (et le reproche): «Cette marche ne saurait être manifestement hostile aux puissances de lAxe puisque sa partition et ses paroles furent écrites trois quarts de siècle presque avant que lAxe ne vît le jour.» Cest lui qui saisit toutes les occasions (14juillet, 11novembre, fête de Jeanne dArc) pour associer la population aux manifestations organisées par larmée.

Elles sont nombreuses. Et bruyantes. Tellement bruyantes, inattendues peut-être, quen juillet certains parlementaires, réunis à Vichy, imaginent que lon fait manœuvrer les troupes de Clermont-Ferrand pour les impressionner, les incliner à voter pour le Maréchal et que Léon Blum lui-même fera part, lors du procès Pétain, de lémotion qui lavait alors saisi{356}.

Il est vrai quà Clermont-Ferrand, où le général deLattre vient darriver avec son héroïque 14edivision, pour prendre le commandement du département, les défilés vont se succédant.

Défilé le 4juillet dans la ville où, vers 19heures, pénètrent les premières troupes.

Défilé le 7, celui qui effraiera Léon Blum. Il sagit, la presse locale na laissé sur ce point aucun doute, de «rendre un solennel hommage à Vercingétorix», héros qui «lutta désespérément contre lenvahisseur et qui succomba dans lhonneur». Toute la population de Clermont-Ferrand, augmentée de nombreux réfugiés, est présente place de Jaude. Pour la contenir, il faut la police municipale, la police parisienne, les gardes républicains et les pompiers de Paris. Elle acclame, comme en une journée de victoire, les troupes de la 14eDI, dont chacun remarque quelles sont équipées à neuf, acclame deLattre et plus encore Weygand qui dépose au pied de la statue une gerbe nouée de tricolore et portant linscription «Au héros arverne, la 14edivision dAlsace».

Défilé le 14 encore ou, plus exactement, sous un ciel embué, cérémonie aux morts devant le monument qui rappelle les sacrifices de 1914-1918.

Il sera de bon ton de se moquer, un jour, de ces prises darmes, de ces revues au cours desquelles des généraux battus décorent des officiers vaincus, de létalage bruyant et presque insolent de notre pauvreté militaire alors que, de lautre côté de la ligne de démarcation, larmée allemande na quun geste à faire pour disperser, en avançant de quelques kilomètres, cette armée que certains nhésitent pas à dire armée dopérette.

En vérité, les choses ne sont pas si simples. Les soldats que lAllemagne nous a laissés, encore faut-il quils soient tirés du désenchantement, de la veulerie, de la saleté, de tous les tristes maux qui accompagnent la défaite. Avant de songer à leur redonner des armes modernes, il faut leur refaire une âme.

Lorsque le colonel Schlesser, qui commande le 2edragons, en garnison à Auch, fait nettoyer greniers et caves encombrés de détritus; lorsquil fait laver et repeindre les chambrées; dégager les berges de la rivière; planter des arbres et des fleurs; organiser un club photographique, une menuiserie, une boucherie, une imprimerie; lorsque, ayant acheté trois fermes, il les fait cultiver par des hommes quil entraîne, par ailleurs, à la boxe, à la natation, à la gymnastique; lorsquil dit à ses troupes: «Soyons nets, impeccables, élégants. Lélégance nest pas seulement dans un pli bien fait du pantalon, elle est aussi dans lallure, dans la démarche. Soyons contre tous les relâchements, haïssez le débraillé», il travaille effectivement, grâce à de très humbles moyens, à la renaissance de larmée, pour un combat dont il ne peut dire à quelle date il reprendra mais dont il ne cesse dassurer quil reprendra un jour.

Cest dans cette perspective quil faut replacer laccueil réservé à Casablanca, en mars1941, au sergent-chef Hamou Ben Naati qui a perdu une jambe et les deux bras lors de la défense dun pont. Le général Noguès est venu lui donner laccolade et sur le port, dans sa voiture dinfirme, il passe en revue un détachement du 8eRTM, son ancien régiment, avant davoir, le 24mars, sa photo en première page du Figaro.

Cest dans cette perspective quest créé «Jeunesse et Montagne» qui aura pour ambition de regrouper près de Chambéry et de Grenoble plusieurs centaines, puis plusieurs milliers, de jeunes aviateurs sans avions mais qui découvrent les joies des cimes et du vol à voile et dont beaucoup vivent dans lattente de la reprise des combats.

Cest dans cette perspective quil faut juger les efforts du général deLattre, commandant la XIIIerégion militaire, qui a restauré le village dOpme pour y installer, presque fastueusement, oui fastueusement au milieu de la misère de lépoque, une école de cadres dont, orgueilleusement, il fait admirer les travaux, mentionnant quils sont menés à un véritable rythme de guerre (quinze et même, parfois, dix-huit heures de labeur presque continu en période de pointe), entraînant ses visiteurs de la section de maquettisme à la section de jardinage, de la chorale à la section de composition typographique.

Cest dans cette perspective, encore, quil faut juger la fête militaire donnée, aux arènes de Nîmes, le 4mai 1941 par le 7erégiment de chasseurs à cheval et le 10erégiment dartillerie coloniale. Si lon refuse de voir lépoque telle quelle est, et les Français tels quils sont, on ne comprend rien à lenthousiasme et à lémotion des 25000spectateurs (chiffre énorme), émotion, enthousiasme hors de proportion avec le spectacle proposé: concours hippique, jeux équestres et même cette course de chars qui se déroule sur un sable qui en avait vu dautres. En vérité, ce qui bouleverse les assistants, ce sont les présentations des étendards, les sonneries, les Marseillaise. «Outre son but de solidarité nationale{357}, dit lun des commentateurs de la journée, cette manifestation visait à éveiller chez les jeunes Nîmois le goût du sport hippique et à exalter chez tous les spectateurs lamour de la patrie et la confiance en son avenir.»

En première page du programme, une photo du Maréchal.

Car larmée est «maréchaliste». Sans discussion.

Habitée par le souvenir de Verdun et de la guerre gagnée en 1918, comment ne verrait-elle pas, en 1940 et même plus tard, dans le maréchal Pétain, le seul chef capable de travailler efficacement à sa renaissance morale, à sa reconstitution matérielle avant quelle ne puisse, un jour, reprendre un combat qui naura ainsi été quinterrompu?

Larmée épouse donc naturellement les mots dordre de la Révolution nationale. Dailleurs, hiérarchie, ordre, discipline, ils ne sont guère différents des mots dordre habituels à toutes les armées du monde et de ceux que beaucoup dofficiers, déçus par la France de 1936, regrettaient de voir quotidiennement bafoués ou négligés.

Voici le compte rendu de la cérémonie du salut aux couleurs par le IIIegroupe du 2erégiment dartillerie au Centre des jeunes travailleurs de Grenoble. Le style est un parfait reflet des ambitions et des illusions de lannée1941 dans ce morceau de France que les Allemands laissent libre encore{358}.

«Le matin était clair, le Centre en fête, le bâtiment décoré de drapeaux et de banderoles, les jeunes chômeuses en effervescence!

«Au milieu du jardin le mât est dressé. Les cent cinquante jeunes travailleuses, uniformément vêtues de robes claires, jambes nues, bras nus, têtes nues, soigneusement rangées, attendent.

«À lheure exacte, la troupe débouche, superbe, au son des trompettes, sarrête, fait face et présente les armes.

«Limpressionnante cérémonie se déroule.

«Deux jeunes chômeuses lorraines, immobiles au pied du mât, portent dans leurs bras les plis du pavillon.

«Un jeune lieutenant, ganté de blanc, va envoyer les couleurs.

«Les trompettes sonnent à lÉtendard.

«Les couleurs montent dans le ciel.

«Mais la cérémonie se poursuit: les jeunes filles et les canonniers alternent, en chantant ces chansons nouvelles, qui resteront liées dans lHistoire à notre relèvement national.

«En quelques mots vibrants et simples, le chef descadron les commente une à une: La Fleur au chapeau, le Vieux Chalet, puis le couplet du Maréchal: Amour sacré de la Patrie.

«Quelle ardeur dans ces jeunes voix.

«Que de foi dans ces jeunes cœurs.»

Que dit le commandant deVergeron dans son allocution? Rien qui ne soit étroitement calqué sur la littérature du moment. Mais à lécouter, tant son langage est naïvement cocardier, profondément pétainiste, on imagine quil laisse parler son cœur plus quil ne suit un canevas fabriqué.

Après avoir exalté larmée nouvelle, qui ne ressemble nullement aux troupes défaites et débandées de juin1940, «ayant tout abandonné, casques, armes, postes de combat et qui fuyaient chargées de bidons de vin et parfois dun honteux butin», Vergeron célèbre la France de la Révolution nationale et trouve cette formule surprenante pour qui se souvient que le Maréchal est dans sa quatre-vingt-cinquième année.

«La France jeune renaît.

Cest la France du Maréchal!»

Et puis voici sa conclusion. Elle ne sadresse pas aux soldats mais aux jeunes chômeuses. Larmée se mêlant de tout dans un pays où, larmistice signé, elle a, prenant prétexte de la désorganisation administrative, mis un général à la tête de chaque département, un colonel à la direction de chaque arrondissement, un commandant ou un capitaine dans chaque commune{359}; où, par le biais des «écoutes téléphoniques», elle sest instituée gardienne du moral de la nation; où lamiral Darlan place des marins aux postes essentiels{360}; où le sacre du Maréchal a quelque peu rejailli sur tous les porteurs de galons, oui, larmée se mêlant de tout, pourquoi ne soccuperait-elle pas aussi de morale familiale dès linstant quelle rejoint, ou croit rejoindre les vœux du chef de lÉtat?

Voici, fortement martelées, les dernières paroles du commandant deVergeron. Elles illustrent la devise «Travail, Famille, Patrie» et jettent, sur un passé récent, un jugement qui est celui des prêtres en chaire comme des professionnels de la littérature pétainiste.

«Devenez vite de bonnes ménagères,

«Soyez de généreuses jeunes Françaises.

«Il nest pas de jeune fille saine, honnête, laborieuse et gaie qui ne trouve un bon mari.

«Et le soir, au retour de cette lutte quotidienne qui est pour lhomme la vie de tous les jours, vous serez le réconfort de vos époux.

«Vous aurez conservé le foyer avenant.

«Vous aurez gardé votre fidélité, votre sourire.

«Vous serez la récompense après leffort,

«Votre vie sera une vie de bonheur.

«Trop de femmes, voyez-vous, en France, ont méconnu ces devoirs; leur influence sur les hommes a été désastreuse.

«Elles étaient molles, geignardes, volages, vaniteuses et trop souvent infécondes.

«Le résultat ne sest pas fait attendre.

«La mollesse est devenue générale.

«Légoïsme, la loi.

«Et la France sest effondrée, réduite à lesclavage.

«Est-ce ça que vous voulez? Non! Non!

«Vous serez tout autres, jeunes filles!

«Vous serez saines, honnêtes, énergiques, travailleuses et gaies.

«Vos foyers seront unis.

«Vos foyers seront féconds.

«Vous serez la Femme dun seul Homme.

«Vous serez des épouses vaillantes.

«Vous serez des mères de soldats.

«Vous serez les mères des futurs héros.

«La situation lexige.

«Le Maréchal vous le demande.

«Faites-le pour la France, jeunes filles,

«Et faites, en même temps, votre Bonheur!»

La dénonciation du matérialisme nest donc plus lapanage des pasteurs ou de certains journalistes. Lorsque, en juillet1940, le colonel Laborderie fait ses adieux à son unité réunie à Dunières (Haute-Loire), il va plus loin encore que le maréchal Pétain dans la dénonciation des erreurs passées et des mensonges «qui nous ont fait tant de mal».

«Depuis cinquante ans{361}, dit-il à ses soldats, une vague de matérialisme a submergé la France en ruinant petit à petit les croyances les plus sacrées et en apportant un appétit de jouissance. Il ny avait plus de devoirs, chacun ne parlait que de ses droits.»

Les soldats de 1914-1918 trouvent certes grâce devant lui mais très vite, estime-t-il, «le peuple français est retombé dans les mêmes erreurs». «Aucun programme constructif et noble.» Les recettes? Lunion, laction constructive, la discipline «au service dun idéal commun», et surtout la foi en Philippe Pétain.

Les mêmes thèmes sont repris par tous et partout.

Lorsque le 18erégiment dinfanterie cherche à recruter des jeunes gens, sur quel argument fonde-t-il sa propagande? Sur sa fidélité au Maréchal. «Il (le régiment) répond maintenant «présent» à lappel du maréchal Pétain et travaille de toutes ses forces, de toute son âme au relèvement physique et moral du pays, à la Révolution nationale.»

Les directives du général deLattre deTassigny rendent en septembre1941 encore un son parfaitement conventionnel… même si, militairement, leur esprit est assez révolutionnaire. Et cest deLattre que le ministre espagnol des Affaires étrangères, Serrano Súñer, montre «visiblement empressé aux ordres du Maréchal» à loccasion dun séjour de quelques heures que Franco fait à Montpellier en 1941. Et cest deLattre enfin qui accueille, à Tunis, les soldats de Syrie, rapatriés en juillet et août 1941, par des paroles sans ambiguïté. «Rapatriés de Syrie, regagnez vos foyers, confiants dans les destinées de la France et de la Tunisie, et portez vos regards vers limage sereine et magnifique du maréchal Pétain, notre guide et notre sauveur.»

Ce retour des soldats de Syrie constitue dailleurs une manière de plébiscite même si certains ont écrit que les rapatriés, 32000 sur 35000, 90% des soldats, 85% des officiers, ont choisi de ne pas rejoindre deGaulle pour dassez sordides raisons de retraite ou davancement. Cest au général Catroux qui, du 8juin au 14juillet 1941, a combattu, avec les Anglais, les troupes commandées par le général Dentz quil est préférable de demander son opinion sur des hommes dont il avait pu espérer, et dont toute la propagande gaulliste laissait entendre, quils avaient été égarés et que, détrompés, ils rejoindraient massivement la France libre. Voici son témoignage: «Rares ont été ceux (des soldats de Vichy engagés en Syrie) qui reconnaissaient que leur patriotisme avait été abusé et que, inconsciemment et indirectement, ils avaient servi les desseins de lAllemagne. Pour la plupart, ils restaient persuadés quils avaient fait leur devoir en restant fidèles au maréchal Pétain qui avait leur serment{362}. Le Maréchal navait pu se tromper, ni les égarer.»

Jugement qui «recoupe» celui du lieutenant-colonel Malraison dont on a vu lactivité «résistante» dès les premières heures qui suivent lannonce de larmistice.

«Jusquen automne1942, on peut affirmer que, à de très rares exceptions près, la totalité de lArmée métropolitaine avait pour le Maréchal un culte didole. Nous avions la conviction que, par des moyens différents mais en plein accord avec la «dissidence», il nous menait habilement vers la libération et ne cessait de «rouler» loccupant.»

Il y a cela, cest vrai. En dehors de ladmiration, professionnelle en quelque sorte, vouée par larmée à Pétain; en dehors de la satisfaction de voir le régime du Maréchal rompre avec une phraséologie, des méthodes et des mœurs déconcertantes pour des militaires élevés souvent dans des traditions monarchiques et antirépublicaines{363}; en dehors du peu de sympathie porté à deGaulle que lon accuse de rompre lunité de larmée, dêtre trop à gauche et surtout davoir fait carrière grâce à des appuis politiques; en dehors dune hostilité contre lAngleterre ranimée sitôt quassoupie par Mers el-Kébir, puis par lattaque contre Dakar, et par les événements de Syrie, les officiers français imaginent que Pétain songe avant tout à préparer larmée à la revanche.

Ils ne sont pas les seuls. Beaucoup dAllemands le croient également.

Le général Hadler, chef détat-major de larmée allemande, tient naturellement son journal. Comment juge-t-il la situation après la victoire éclair de ses troupes?

«27juillet. Rapport sur la situation en France. Le gouvernement français nest loyal quen apparence… Il faut compter que le Français utilisera toute possibilité de résistance et ne renonce pas à lespoir de modifier sa situation.

«1eraoût. La position de Pétain est semblable à celle de Seeckt.»

Qui est ce Seeckt auquel Hadler compare Pétain? Si les Français pouvaient lire le journal du chef détat-major allemand, sans doute, à lexception dun certain nombre de militaires, ne réagiraient-ils nullement… à léloge. Ils auraient tort car ce général Hans von Seeckt, nommé le 5juillet 1919 huit jours après la signature du traité de paix président de la Commission préparatoire de larmée de paix, puis, en mars1920, commandant en chef, fut le véritable réorganisateur de cette armée allemande que les Alliés simaginaient avoir anéantie en limitant ses effectifs à 100000hommes, en privant ses soldats darmes modernes. Von Seeckt réussit son œuvre, grâce à des officiers peu nombreux mais aguerris par des années de durs combats{364} et grâce à des méthodes dont certaines seront copiées par larmée de Vichy. Il nest pas possible, en effet, de ridiculiser en France ce que tous les historiens se sont accordés à trouver efficace en Allemagne… ces contacts permanents avec les anciens combattants, avec la jeunesse des écoles, lexaltation des traditions, les défilés destinés non à prouver la puissance (inexistante) de larmée darmistice, mais à faire savoir aux foules quelle constitue déjà le creuset de larmée future.

En deux années (juillet1940-novembre1942) et alors que la guerre continuait et sétendait, Vichy ne pouvait accomplir le redressement que lAllemagne avait mis dix-huit ans à réussir dans des conditions politiques très différentes, mais la direction suivie est identique à celle de von Seeckt, ou encore à celle de York, de Scharnhorst, de Gneisenau, de tous ces généraux prussiens, alliés à Napoléon par les vicissitudes de la défaite, qui travaillèrent secrètement puis ouvertement à la perte de leur vainqueur et furent les héros de ces «guerres de libération» dont le souvenir reste toujours vivace dans larmée allemande.

«Une nouvelle armée va naître, faible en effectifs et en moyens, elle devra préparer lavenir et son rôle sera capital.

«Ce sont les volontaires allemands de 1813 qui ont préparé la chute de Napoléon à Waterloo.

«Cest lArmée allemande de cent mille hommes imposée par le traité de Versailles qui a été le noyau primitif de ces Armées qui viennent de nous infliger une sévère leçon.

«Tirons de ces faits les enseignements nécessaires.»

Cest le lieutenant-colonel Malraison qui fait, dès le 25juin, cette déclaration à ses officiers. Elle est symptomatique dun état desprit comme est plus symptomatique encore lostentation avec laquelle le maréchal Pétain conserve auprès de lui lœuvre de René Bouvier, Le redressement de la Prusse après Iéna. Petit livre de cent vingt-deux pages paru aux éditions Sorlot, à la fin de juin1941, et qui nest pas le fruit du hasard.

En un mois de 1806, la vieille armée allemande avait été détruite et la Prusse broyée comme, en un mois de 1940, la vieille armée française avait été détruite et la France broyée.

Six ans plus tard, le général prussien York, dont le corps avait fait partie de la Grande Armée et avait marché sur Moscou, fait alliance avec les Russes et, à la fin de février 1813, cest le roi Frédéric-Guillaume qui lance un appel à la guerre de délivrance.

Rappelant les désastres qui avaient atteint la Prusse, les dépeignant en phrases qui auraient pu aussi bien dépeindre lexode de juin: «La plupart des maisons avaient été pillées, on ne savait trop par qui: armées, fuyards, voisins? Des tas dimmondices emplissaient les villages»; faisant allusion aux impôts levés par ce Corse qui «piétinait lhumanité», pour reprendre le mot de Stein, aux réquisitions qui «écrasaient les villes et les villages», comment Bouvier naurait-il pas fait songer ses lecteurs aux malheurs de la France occupée par Hitler?

Évoquant les courbettes prussiennes, en 1808, au moment où le roi doit tout céder à Napoléon, citant la lettre que Stein écrit à Frédéric-Guillaume: «Si Votre Majesté signe le traité pour le tenir, ceci aura pour suite lappauvrissement de la nation… Si, par contre, Votre Majesté signe le traité pour le rompre à loccasion… Votre Auguste Personne ne se servira que dune ruse contre une force brutale et scélérate», comment Bouvier naurait-il pas rappelé que la «collaboration» pouvait nêtre quun acte précaire imposé par les circonstances, détruit par les circonstances?

Enfin, étudiant, fût-ce très rapidement, lœuvre matérielle et morale entreprise par Scharnhorst, par Gneisenau, par Grolman et par Fichte, œuvre qui portait aussi bien sur la rénovation de la petite armée laissée dédaigneusement à la disposition du vaincu que sur la résurrection dâmes désespérées par la défaite, comment le livre de Bouvier naurait-il pas ranimé lespérance, chez des militaires français nourris dhistoire napoléonienne?

Il nétait dailleurs nul besoin dun tel livre pour alerter les Allemands.

Songeant à tout ce quils ont fait après 1806 comme après 1918, peut-être surestiment-ils nos ambitions et nos possibilités. Quoi quil en soit, et je lai déjà indiqué{365}, ils sinquiètent de la plus légère infraction aux accords darmistice. À plus forte raison des infractions sérieuses. Le 11octobre 1940, ils protestent ainsi contre linflation dofficiers dans larmée de Vichy. Ils étaient 3771 le 31août, 4601 le 10septembre, les voici 5142 le 20septembre alors que, selon les conventions, leur chiffre ne devrait pas dépasser 3584{366}.

Leur suspicion est attisée encore par une partie de la presse parisienne qui surveille les initiatives de Vichy et se révèle prompte à dénoncer tout ce qui peut ressembler à du camouflage darmes et dhommes.

Lorsque le directeur de lÉcole polytechnique annonce que les oraux dexamens, commencés à Bordeaux, en pleine débâcle, se poursuivront à Toulouse, La France au Travail{367} sémeut. «Nous sommes inquiets et nous nous demandons si le gouvernement ne cherche pas à reconstituer une nouvelle Reichswehr formée dofficiers et de sous-officiers entraînés destinés, à quelque moment, à refaire les cadres dune armée plus grande avec lidée secrète dune certaine revanche, idée qui est caressée, nous le savons, par beaucoup dhommes politiques de la zone non occupée et même de la zone occupée… La France na pas à se saigner à nouveau pour entretenir une armée inutile avec des budgets de guerre impressionnants.»

Budgets de guerre impressionnants? Cest relativement exact.

Pour 1939, la loi de finances du 31décembre 1938 avait ouvert aux Départements militaires 39milliards de crédits. En 1941, les crédits militaires atteindront 26milliards, en 1942 plus de 34milliards non compris les soldes des prisonniers (3,8milliards), les secours aux familles des captifs (1,5), la liquidation des marchés de guerre (1,9). Sans doute, les nécessités dune petite armée de métier, qui remplace larmée de conscription, les exigences allemandes qui nous privent de matériel et de fortifications ont-elles inversé la répartition des crédits qui vont désormais surtout au personnel{368} mais il nen reste pas moins que larmée de la défaite bénéficie de crédits presque aussi importants que larmée qui, en janvier1939, se préparait à la guerre.

«Les cadres sont ce quil y a de plus précieux dans une armée. Cest par eux quil faut commencer.» Bouthillier, ministre des Finances de Vichy, écrit que le maréchal Pétain se plaisait à répéter le mot de Napoléon à Metternich.

Ce souci de préserver les cadres; de conserver le contact après leur démobilisation; de leur garantir un emploi; den «camoufler» le plus grand nombre au sein dadministrations de circonstance est si évident quil néchappe pas à un homme comme Marcel Déat qui, dans LŒuvre du 25décembre 1940, attaque le gouvernement de Vichy dont «le principal souci semble avoir été de recueillir, à bon escient, les milliers dofficiers de toutes armes, de sous-officiers de carrière, dont larmée était obligée de se débarrasser, mais dont on était désireux de sassurer les services, à des fins politiques tout au moins».

Et, après avoir évoqué la création dun service de la démographie qui emploiera 500fonctionnaires, Déat pose quelques questions insidieuses, «Désire-t-on avoir, à tout moment, sous la main des renseignements utiles à des besognes de police? Veut-on tenir en surveillance la totalité des Français, de leur naissance à leur mort?… Est-ce un moyen ingénieux de remplacer dun coup tous les bureaux de recrutement? Est-ce une entreprise militaire ou civile?…»

Il touche juste. Le Service de la démographie est, en effet, un rouage essentiel du vaste plan de remobilisation de larmée conçu par létat-major dans les jours qui ont suivi la défaite. Le contrôleur général de larmée Carmille a mis en place un système de cartes perforées, ingénieux et neuf pour lépoque, qui permet de suivre chaque Français, à travers tous les événements de sa vie personnelle et familiale, et qui facilite donc, le cas échéant, une mobilisation rapide et secrète. Le Service de la démographie, créé comme organisme-paravent, sera chargé de remplir et dutiliser les cartes perforées…

Sur Carmille, qui mourut en déportation à Dachau, Alfred Sauvy devait écrire cette phrase qui vaut pour la plupart des militaires: «Mettons-nous bien dans lesprit du temps: comme bien dautres patriotes, Carmille suivait alors celui quon nappelait que «le Maréchal» et mettait sa confiance en lui; la France devait passer par une phase daccommodement, comme la Prusse vis-à-vis de la France, entre Iéna et Leipzig, et tant dautres pays dans lhistoire.»

Ce fut, en tout cas, un grand jour pour Carmille que celui où le Maréchal, en compagnie du général Huntziger, ministre de la Guerre, et dYves Bouthillier, ministre des Finances, vint assister, à Clermont-Ferrand, à une sorte de répétition générale dune méthode encore dans lenfance mais bouleversante pour des hommes qui avaient connu les aléas des mobilisations de 1914 et de 1939.

En quelques minutes, en effet, les fiches individuelles complètes (profession, grade, spécialité militaire) des hommes dâge mobilisable sont transcrites sur cartes perforées et «la fin de la mise en scène» comporte lexpédition des ordres de mobilisation dans des enveloppes déjà préparées.

À Carmille, appartient une conclusion qui bouleverse ses auditeurs.

Vous mettez les enveloppes à la poste et, quarante-huit heures plus tard, vous avez une division motorisée!

Phrase certainement trop optimiste.

Comment ne séduirait-elle pas cependant des hommes qui, dès le 26juin, ont été naturellement daccord pour soustraire à lennemi le maximum de ce qui peut être soustrait et pour augmenter les capacités des faibles forces qui sont accordées à la France?

Cest le 26juin, en effet, vingt-quatre heures après larmistice que sont envoyées, à tous les commandants dunité, sous timbre officiel, des consignes de camouflage. Consignes renforcées par la suite, par le premier bureau de létat-major{369} qui a reçu mission de généraliser des mesures dabord improvisées et de préparer une mobilisation clandestine dont le principe reposait sur le doublement des huit divisions autorisées et sur la création de huit groupes mobiles pauvrement armés mais capables dactions de guérilla.

Pour ces milliers dhommes quil faudra transporter, équiper, armer, les responsables militaires dissimuleront 35000voitures de tourisme, 11000camions{370}, 500tracteurs, 65000fusils, 9500armes automatiques, 200mortiers, 55canons de 75, 18 de 47, 90 de 25 dans le seul hiver1940-1941.

Lors du procès Pétain, le général Picquendar, lun des principaux responsables de ces actions{371}, pourra dire que la «récupération» aurait permis darmer vingt-quatre divisions et que, grâce à lappui moral du Maréchal, il put vaincre les réticences de certains services.

Armer. Renseigner. Une armée privée de service despionnage, ignorant les forces de ladversaire, ses emplacements, ses déplacements, une armée aveugle, serait condamnée à léchec immédiat. Le 27juin, prévenant la mesure que les Allemands ne manqueront pas de prendre, le colonel Rivet décide de dissoudre le SR… pour le reconstituer dans linstant sous le nom de Bureau des menées antinationales, tandis quà Lyon sinstalle, clandestinement, une «section allemande» qui, sous les ordres du colonel Sèvre, entrera très vite en liaison avec la résistance naissante.

Et, comme il nest interdit ni despérer ni de rêver, le colonel Revers préparera, en mars et avril1941, un plan de libération du port de LaPallice, près de LaRochelle, plan qui devait être exécuté par les divisions de Clermont, Châteauroux, Limoges et Toulouse dans la perspective dun débarquement allié auquel on tendrait la main…

Évoquant toutes ces réalisations périlleuses et fatalement imparfaites, car les commissions de contrôle sont vigilantes, le général Weygand écrira avec raison quelles ont également permis daugmenter le nombre, la puissance des troupes dAfrique du Nord, leur donnant la possibilité de jouer à partir de décembre1942, un rôle utile et glorieux.

«Pour la troupe, la première tâche est dordre moral et physique, plus que technique. Il faut sortir les hommes de lobsession, suite de la défaite, et les mettre en état de devenir demain des combattants délite.»

La phrase est de Weygand sappliquant à des hommes déjà façonnés par la vie militaire.

Imagine-t-on ce que la défaite représente pour les garçons mobilisés et incorporés en pleine déroute, qui nont connu de larmée que le désordre des derniers jours, qui se sont trouvés jetés sans armes, mais avec des lambeaux duniforme, sur des routes de hasard? Que fera-t-on de ces «soldats» de la classe 40 sans formation, sans domicile, sans travail, de ces errants à qui il arrive de se grouper en bandes de pillards? Larmistice signé, larmée les a rassemblés mais elle ne peut les enrôler et dailleurs ils aspirent presque tous au retour dans leurs foyers le jour où la circulation sera rétablie. On les gardera cependant, inventant pour eux ce qui deviendra «les Chantiers de la jeunesse», improvisation totale, réalisation de circonstance, devenue, sans doute, grâce aux qualités du général deLaPorte duTheil, lune des plus efficaces réalisations de Vichy, lune de celles, en tout cas, qui a le mieux résisté au temps et dont les participants gardent, malgré (ou à cause) des rigueurs de la vie quotidienne, un souvenir finalement sympathique.

De quoi sagit-il? Tout dabord darracher les jeunes à loisiveté de la défaite, de ces grandes vacances tristes; de les associer, sinon au relèvement de la patrie, du moins à laide aux réfugiés; de les soustraire à latmosphère des villes et des «bistrots», la lutte contre lalcoolisme ayant été lune des premières pensées et des premières préoccupations du gouvernement{372} dont la propagande, mêlant tout, affirme que cest dans le «bistrot» «que se sont déroulées les campagnes électorales qui nous ont valu un régime électif dont le moins quon puisse dire est quil a fait faillite», mais aussi quil existe, en France, un débit de boissons pour 80habitants contre un pour 270 en Allemagne, pour 430 en Angleterre, pour 770 en Suisse.

La doctrine viendra par la suite.

Cest ce que dit le général Colson, ministre de la Guerre, au général deLaPorte duTheil, ancien commandant de la 40edivision, lorsquil le reçoit, le 4juillet, pour lui demander de prendre en main 90000 à 95000jeunes.

Faites ce que vous voulez, je vous fais confiance.

Les garçons arrivent donc par paquets de 700 à 800. Débraillés, sales, ayant souvent vendu leur équipement à des brocanteurs. Répartis, «au petit bonheur la chance», entre quarante groupements dont les Eaux et Forêts ont déterminé, de façon très imprécise, lemplacement, puisquil est exclu que lon séjourne dans les casernes, que lon campe près des villes. Ils sen vont donc dans des forêts, sur des terres incultes; pour tout équipement, quelques haches, des scies, des serpes, des pioches; pas de médecin; un ravitaillement précaire et lointain; des tentes qui laissent passer leau; ici, une bougie par équipe et pour quatre jours; là une boule de pain pour vingt; ni journaux, tout au moins au début, ni radio, ni cinéma; des vols, des pillages; un désordre initial qui découragerait les plus optimistes et les plus courageux.

Mais, en faisant confiance au général deLaPorte duTheil, on a misé sur un homme dynamique, habité de cette foi qui soulève les montagnes (image devenue réalité), riche des vertus du scoutisme et de larmée. Les Chantiers de la jeunesse ne seront finalement ni camps scouts, ni camps militaires, leur originalité consistant à concilier les avantages (et parfois les défauts) des uns et des autres.

Dirigés par de jeunes officiers choisis parmi ceux qui viennent de prouver leurs qualités morales et physiques, les garçons des Chantiers vivent par équipes de douze, elles-mêmes rassemblées en «groupes» de dix équipes, dix ou douze «groupes» formant à leur tour le groupement (1500 à 2000hommes), huit à dix groupements étant dirigés par un commissaire régional: Bousquet pour lAuvergne; Pourchet pour la région Alpes-Jura; LeMut en Provence; deSaint-Rémy en Languedoc; Gèze en Pyrénées-Gascogne; Van Hecke en Afrique du Nord.

«La journée est en principe partagée en une demi-journée dinstruction et une demi-journée de travail, dit une note de propagande. Une grande place est donnée à léducation. La journée se termine parfois par une veillée.»

Et les horaires devraient être les suivants:

6heures: réveil, toilette, culte religieux facultatif.

7heures: salut aux couleurs, café.

8heures: inspection du camp.

8h30: jeux, chants, installation du camp, bricolage, séance dhébertisme, bain, cuisine.

10h30: conseil des chefs de patrouille.

11heures: repas, temps libre.

13heures à 18heures: travail.

19heures: repas.

20heures: veillée.

21heures: extinction des feux.

Mais il arrive bien souvent quils soient bouleversés par les nécessités du ravitaillement, de laménagement du camp ou de ce travail de forestage qui constitue lessentiel de la tâche de jeunes peu préparés et mal équipés pour ces travaux dun genre nouveau{373}.

Lapport de 85000jeunes{374} à léconomie nest pas négligeable. Il ne faut cependant pas en exagérer limportance.

En 1942, alors que la période de rodage est depuis longtemps achevée, un seul groupement, sur 10, a 79équipes occupées à la coupe de bois, 6 en ont entre 15 et 30, 2, 15!

Le général deLaPorte duTheil ne cesse de presser son monde, rappelant à tous les exigences des boulangers qui manquent de bois pour leurs fours, des mineurs qui manquent de bois pour étayer les galeries, des Français qui manquent de bois pour leur hiver, mais il sait bien que le plus important nest certes pas le travail effectué dans les forêts dAuvergne.

Travail dont les journaux proallemands de Paris se moquent souvent. «Arracher des souches, combler des fossés, abattre des arbres, les trois quarts des jeunes flânent ou se promènent… ou étudient la possibilité de connaître, dans lautre zone, une vie meilleure.» Comme ils se moquent de la nourriture, «matin: soupe aux choux et aux carottes; midi: carottes et choux, le tout cuit à leau. De la viande? Un repas sur quatre…», de linstallation sous la tente et surtout de la morale quotidienne, du «discours», sorte de prêche qui voudrait être à la fois un enseignement et une raison de vivre{375}.

Enseignement, raison de vivre… dans la perspective de la Révolution nationale, ce sont, plus encore que le travail, les idées forces. Moins stricte que la discipline militaire, moins souple que la discipline scoute{376}, la discipline des chantiers, «service national obligatoire auquel tout garçon de vingt ans est astreint pour une période de huit mois», sest donné pour but de transformer les jeunes, den faire des hommes neufs. Par opposition, en quelque sorte, aux garçons débraillés, barbus (la barbe sera officiellement interdite aux Chantiers), veules dans leur tenue (on luttera contre les mains dans les poches, les vêtements négligés, les souliers sales), veules surtout dans leur philosophie, bref à limage, bien conventionnelle, que la propagande du régime donne quotidiennement dune jeunesse élevée dans les écoles sans Dieu, victime de lalcoolisme et de la désunion familiale.

Par volonté de rénovation totale, par goût pour les expériences étrangères, et comme sil sagissait de réussir une transfusion dâme, les chantres du régime nouveau offrent souvent, de la jeunesse, une image caricaturale.

Rien nest épargné de ce qui était, hier, vérité.

Nul nest épargné parmi ceux qui étaient, hier, respectables.

Un livre publié sous le titre Lheure de la génération40 critique violemment ET lÉcole, «enterrement ultime et définitif de tous les élans, de toutes les fraîcheurs», ET lArmée «puissant instrument de désagrégation physique, morale, intellectuelle et sociale», ET la Paroisse, «froide distributrice de sacrements individuels».

Que reste-t-il alors? Et quelle tâche pour ceux qui, le pays aux deux tiers occupé, doivent refaire non seulement sa substance physique, mais, dans tous les domaines, sa substance morale!…

Que les instituteurs soient tenus pour responsables de la défaite cest, on le sait, la thèse de la plupart des journalistes engagés{377}.

Mais voici que les «femmes coquettes» sont, elles aussi, par les officiers, je lai dit{378}, les professeurs, les ministres{379}, les prêtres, mises au ban dune société qui très officiellement entend lutter contre «les trois faux dogmes»: Liberté, Égalité, Fraternité, en sappuyant sur «les trois réalités vivantes»{380}: Travail, Famille, Patrie.

À la jeunesse, Vichy offrira donc un idéal basé sur la famille, encouragée financièrement et moralement; sur lamour de la patrie, une patrie rendue en quelque sorte visible lors de ces cérémonies aux couleurs qui chaque jour ont lieu dans beaucoup décoles; sur le développement de vertus viriles par opposition à la «vie douillette, à lexcellente cuisine, aux plaisirs frelatés», dénoncés comme à lorigine de presque tous nos maux.

À la jeunesse, enfin, Vichy proposera, avec insistance, lexemple du Maréchal. Parce que Philippe Pétain rompt totalement en apparence avec un passé dont les jeunes méprisent le laxisme, le matérialisme, le scepticisme, seules raisons capables, daprès eux, dexpliquer leffondrement de chefs qui ne portaient leurs galons que sur les épaules, il sera dabord suivi denthousiasme par beaucoup de ceux que leur âge lancera ensuite dans la plus exaltante aventure de la résistance.

Il en va ainsi à Uriage{381}, expérience qui a généralement trouvé grâce auprès de tous les censeurs de la Révolution nationale mais dont on oublie quavant sa condamnation par Pierre Laval, en décembre1942, elle évolue dans le cadre dun pétainisme tempéré par lexamen lucide et critique des réformes entreprises comme par le refus obstiné de toute collaboration, débordant du cadre dun simple et nécessaire «modus vivendi».

Aussi ne faut-il pas sétonner que les enquêtes sociales menées par les jeunes dUriage, comprennent, à côté de renseignements sur le cadre de vie, lhabitat, la démographie, les ressources et les préoccupations de la population, un chapitre consacré à la Révolution nationale. «Quelle conception les gens se font-ils de la Révolution nationale? Quen pensent-ils? Leur attachement au Maréchal, aux membres de son gouvernement?… A-t-on compris le sens de la Réforme intérieure demandée par le Maréchal? Sens de la communauté française. Comment supporte-t-on les privations? Que fait-on pour lentraide entre Français? Opinions sur le sens de lautorité, de la liberté, du devoir, etc.»

Aussi ne faut-il pas sétonner quen mars1941, épousant les conformismes de lépoque, Dunoyer deSegonzac, après avoir dénoncé les étudiants «champions du cheveu trop long et trop gras, et en général filiformes, boutonneux et débraillés» et leurs maîtres «qui ne donnaient pas le meilleur exemple», demande que lon désigne sans plus tarder les intellectuels de la Révolution nationale et quils soient «de préférence en bonne condition physique, bons pères de famille et capables de sauter dans un tramway en marche», ni que dans un message à loccasion de la fête de Jeanne dArc, il célèbre «la chance unique» que constitue, pour la France, le maréchal Philippe Pétain{382}.

Si les hommes dUriage adoptent une position, à lorigine, aussi «classique», comment pourrait-il en aller autrement de ceux des Chantiers et de tous les autres mouvements de jeunesse qui trouvent dans les pensées et les paroles du chef de lÉtat comme le reflet de ce qui est (ou avait été) leur doctrine. Compagnons de France, qui ont organisé trente centres daccueil et de mise au travail, quatorze centres de préapprentissage, trente-trois centres dapprentissage, qui se sont donné pour tâche de faire revivre les villages abandonnés ou dépeuplés{383} et qui proclament «sur le grand chantier qui a nom «France», il y a de bons ouvriers, il y a un bon chef de chantier{384}».

Scouts de France, influencés par leurs aumôniers, les RRPP Doncœur et Forestier, et ne remettant nullement en cause une doctrine officielle qui sinspire si largement de la doctrine chrétienne.

Mouvements divers évoluant désormais à lombre du secrétariat dÉtat à la Jeunesse qui, nayant pas dillusion sur la «conversion» des adultes{385}, place tous ses espoirs dans la jeunesse. «Parce quelle nest pas encore sclérosée dans ses habitudes, parce quelle est une puissance et non pas encore un être défini.»

Philippe Pétain partage cette opinion.

Depuis toujours, il sest passionné pour léducation.

En 1934, lorsque Doumergue lui a proposé un poste dans son ministère dunion et dapaisement, cest lInstruction publique, et non la Guerre, quil aurait voulu obtenir. À la fin de cette même année1934, au dîner de La Revue des Deux Mondes, il a dénoncé, dans un important discours, linquiétante situation de la jeunesse française face aux actions dembrigadement menées avec succès en Italie fasciste, en Allemagne nazie, en Russie communiste.

Entre 1940 et 1942, les champions du pétainisme, puis, à partir de 1945, ses détracteurs, se sont, avec une intrépidité égale, lancés, pour nourrir leurs thèses, sur ce discours ou, plus exactement, sur trois phrases qui mettaient en cause certains instituteurs français accusés délever les enfants «dans lignorance ou le mépris de la Patrie».

Cétait oublier que le discours constituait avant tout une mise en garde contre «les plus grandes tentatives déducation étatiste de lHistoire», tentatives dautant plus graves pour la France, mal préparée, matériellement et moralement, que la guerre moderne… «faisant participer la population tout entière aux angoisses et au danger, exige de tous, hommes, femmes, enfants, autant que des combattants, une forte préparation morale{386}.»

Traçant le programme dune Éducation qui resserrerait les liens entre lÉcole et lArmée, qui assurerait «à notre jeunesse le bénéfice dune doctrine virile, exaltant leffort collectif, lintérêt national, les gloires et les destins de la patrie», le maréchal Pétain avait précisé quil ne sagissait nullement dimiter les expériences étrangères.

Chef de lÉtat, Philippe Pétain ne modifiera pas sa philosophie et cest lui qui fera résolument échec à toutes les tentatives de mainmise sur la jeunesse, que certains auraient voulu rassembler dans un mouvement unique fortement politisé, à limage de ce qui avait si bien réussi en Allemagne, en Italie, en URSS mais navait pu réussir quaprès avoir brisé les individualités, les ambitions, les espérances.

Que pense le chef de lÉtat de la jeunesse?

Il y a ce quil dit.

Et ce quil ne peut pas dire.

Au-delà de ce discours du 27décembre 1940 dans lequel il affirme aux jeunes quil leur voue une «affection et une sollicitude particulière» et où, après avoir exalté leffort, la joie, les vertus sociales et civiques, le don de soi, il déclare «je ne vous demande pas dabdiquer votre indépendance: rien nest plus légitime que la passion que vous avez», il voit certainement dans tous ces jeunes les troupes de larmée future.

En évoquant le souvenir de ses rencontres avec le Maréchal, le général deLaPorte duTheil ma dit{387}, faisant allusion à une journée passée en compagnie du chef de lÉtat dans la forêt de la Seize:

À partir du moment où Pétain a compris que les chantiers représentaient lamorce de la reconstitution de larmée, alors il a marché à fond. Au début de 1941, et dans les mois qui ont suivi, il ma répété: «Refaites-moi une armée parce que jen aurai besoin. Les Allemands niront jamais en Angleterre, mais les Anglais ne débarqueront jamais. Quand ils en auront assez, il faudra bien quils sarrêtent. On aura besoin dun arbitre. Larbitre, ce sera moi.»

Phrase en partie trop optimiste.

En partie seulement. Jamais Pétain ne sera larbitre quil avait imaginé pouvoir être.

Mais les jeunes des chantiers, ceux dUriage, qui nont jamais douté de la finalité militaire de leur service civique, comme les jeunes soldats de larmée dAfrique et de la petite armée de France, participeront à assez de combats pour donner raison à ceux qui sétaient employés, malgré une extrême pénurie de moyens, à refaire une armée et des cadres moralement dignes des traditions françaises.

Loin de France, certains ne sy étaient pas trompés.

Le général Giraud, par exemple, qui, en septembre1940, depuis le camp de Kœnigstein où il est prisonnier, fait passer, clandestinement, à ses enfants ce message despoir: «Au début, il ne sagit pas de heurter de front un ennemi qui sest assuré la possession de notre sol et nous a totalement désarmés. Stresemann a défini la méthode à employer; nous navons quà copier intelligemment.

«… Rien ne ressemble au «service en campagne» comme linstruction des scouts. Rien ne ressemble à un avion militaire comme un avion de transport{388}.»

Cétait bien lavis des Allemands.

En septembre1940, toujours, une commission de contrôle allemande, circulant dans la région de Montluçon, aperçoit un groupe de compagnons de France «faisant des exercices militaires dans un champ». À lapproche du convoi allemand, la petite troupe senfouit dans une forêt voisine, ce qui ne manque pas détonner les officiers de la commission de contrôle qui alertent les autorités supérieures. Laffaire est alors portée devant la commission darmistice de Wiesbaden où les Français font tout pour la minimiser. Il ne peut sagir, dit leur porte-parole, le colonel Vignol, que de jeux «de gamins»; dailleurs, les compagnons de France sont une association «dans le genre des scouts» et il ne peut exister «aucun rapport entre leurs exercices et les exercices militaires».

Bon prince, le général Mieth, qui préside la séance, accepte lexplication… mais que lon ny revienne pas.

Je suis convaincu quil sagissait dexercices plutôt sportifs, mais ce qui a frappé la commission cest le fait que ces jeunes gens se sont cachés à lapproche des Allemands. Cela a produit un effet plutôt drôle et marque de la méfiance pour certains organes allemands. Je suis davis quil faudrait faire tout ce qui est en votre pouvoir pour éviter de pareils incidents…




Troisième partie

DES ADVERSAIRES BIEN ÉLEVÉS

… Qui dautre pouvais-je appeler? Je vous le demande?

Paul Reynaud.

13juin 1947.




10

Les premiers résistants et Pétain

Marseille. Le dix octobre 1940.

Un dominicain, le RP Bruckberger qui, pendant la «drôle de guerre» a combattu dans le corps franc dAgnely et de Darnand, puis a été blessé devant Chantilly le 11juin, sest évadé, le 10juillet, grâce à une soutane prêtée par un jésuite, et qui a rejoint Nice pour refaire «quelque chose» avec les rescapés de son groupe, se met à sa table de travail et commence une longue lettre à ladresse du DrMénétrel mais, en vérité, à lintention du maréchal Pétain.

La voici, intégralement reproduite. Pour la première fois. Document expliquant remarquablement, et lépoque, et les problèmes qui habitaient alors les consciences dhommes qui, comme Bruckberger, vont évoluer et sillustreront dans la Résistance…

RP BRUCKBERGER

Dominicain

35, rue Edmond-Rostand Marseille

au

Docteur MÉNÉTREL

Monsieur,

«Je prends laudace de vous écrire bien que jaie une répugnance instinctive à embarrasser les gens, particulièrement les gens du Gouvernement. Je pense quand même que ce que jai à vous dire doit être dit. Pendant la guerre, jai été sergent-chef au Corps franc Agnely et Darnand. Ce dernier ma demandé de participer dimanche dernier à la première assemblée de la Légion, à Nice. Jai parlé des prisonniers et des morts. Javais quelques titres à cela ayant été blessé grièvement près de Paris, puis fait prisonnier, puis évadé.

«Je ne crois pas beaucoup aux grandes assemblées. Celle de dimanche à Nice ma profondément ému par le nombre et surtout par la gravité fière et humble de cette foule qui représentait tellement la France vaincue, mais qui ne sabandonne pas. Quand on a hissé les couleurs ou quand on a évoqué les morts, lunité de cette foule était faite. Il y a deux choses qui mont frappé: les acclamations unanimes qui ont salué laffirmation de notre attitude complètement antiparlementaire et contre les gens qui ont participé à ce système. La seconde chose qui ma surpris par sa spontanéité et son ampleur, cest lovation dont on a salué le nom du Maréchal. Jai eu le sentiment que la personne du Maréchal était le seul lien vivant et réel entre lÉtat et le peuple de France. Jai vu à ce moment car jen doutais un peu avant que le Maréchal a toute la confiance de ce peuple, quil est seul à lavoir et quil la dune manière unique et fervente.

«Voilà ce que je voulais vous dire. Je suis religieux dominicain. Je voudrais que mon Pays se sauve de laffreuse détresse où il est tombé. De même que le Maréchal a fait accepter larmistice, il est le seul à pouvoir imposer les sacrifices nécessaires et les épurations nécessaires. Je voudrais que tout cela se fasse dans la justice, une justice réelle, non verbale.

«Je suis sûr que les Légionnaires de Nice ont compris et quils nont quun désir, cest daller jusquau bout dans le service du pays. Il ne faut pas les amuser. Il ne faut pas les décevoir. Il faut les laisser parler et agir français.

«Jai un ami à Radio-Méditerranée. Je sais que notre réunion de Nice a été soigneusement enregistrée dans lintention den faire part au pays tout entier. Jai été surpris que cela ne se fasse pas puisquon avait pris tant de peine pour lenregistrement. Jen suis dautant plus surpris que tous les Français, à lécoute, auraient fait la même réflexion que moi et auraient communié à lovation qui a salué le Maréchal, comme à la réaction contre les parlementaires. Alors quoi? Est-ce quon a peur, réellement peur que le peuple de France et le Maréchal soient trop unis?

«Jadmire profondément les allocutions du Maréchal. Je me permets de vous le dire bien que cette admiration ait peu dimportance. Dans la mesure de mes moyens, jaimerais contribuer à la réalisation concrète de ce programme français. Puisque je suis religieux, je crois pouvoir être utile à une réformation (excusez le mot) chrétienne de la France. Si, éventuellement, je suis de passage à Vichy, jaimerais pouvoir vous entretenir loyalement de ces projets.»

Vingt-neuf mars 1977. Le RP Bruckberger mautorise à publier la lettre à Ménétrel et mexplique dans quel état desprit il la rédigée.

Darnand ma écrit chez ma mère où je soignais ma blessure. Il ma demandé de venir le rejoindre, il voulait que lon rassemble les combattants de la veille, que lon reprenne la lutte contre les Allemands. Je suis allé le voir le 15août; il y avait Gallet, Bassompierre, dautres encore. Nous avons parlé dune action possible. Jai beaucoup insisté pour que Darnand aille en Angleterre… Vous vous rendez compte, sil était arrivé à Londres, il aurait fini général comme Kœnig. Ou il serait mort au combat et il aurait sa rue. Mais il ma répondu quil devait demander la permission au Maréchal. Jai répliqué: «Il ne vous la donnera pas. Il ne peut pas.» Pétain?… Je ne peux pas dire que javais une grande admiration pour lui. Car Bernanos mavait beaucoup influencé pendant la guerre dEspagne mais, au début, je nosais rien faire contre lui. Par loyauté.

«À Nice, il y a eu, au début doctobre, la création de la Légion. Nous avons été quatre à parler. Darnand a obtenu un immense succès. Oui, immense. À la suite de la manifestation, il a voulu que le mouvement sétende à toute la France non occupée. Doù ma lettre à Ménétrel. Cest dans lhiver40-41 que jai vu Darnand se rapprocher de Laval et des idées de collaboration. Je me souviens bien: Montoire mavait bouleversé, nos discussions mensuelles étaient toujours plus vives. Un jour, un jour de mai1941, cétait à la table de Madame Agnely, Darnand ma dit: «Après tout, cette guerre était une guerre absurde, nous aurions dû nous entendre avec les Allemands. Ceux qui sont morts ont eu tort de mourir ainsi.» Je me suis levé, jai quitté la pièce… Mais tout de même je ne pouvais en rester là. Alors, je suis revenu, je me suis approché de lui, javais ma robe de dominicain. «Écoutez bien ce que je vais vous dire. Un jour, vous passerez en Haute Cour, vous serez condamné à mort et je serai assez con pour venir vous défendre.»

«Et puis je suis parti.»

Et puis je suis parti… Beaucoup de résistants non communistes{389} pourraient reprendre la phrase. Et dire le jour où ils se sont détachés du maréchal Pétain, lévénement (Montoire, la Syrie) qui les a fait basculer. À moins quils aient été à la fois pétainistes et résistants; le cas sest produit bien plus souvent quon ne la écrit.

Alain Griotteray, qui fut parachuté en France, raconte quun de ses PC était situé dans un château béarnais dont les propriétaires se montraient fervents admirateurs de la Révolution nationale, ce qui ne les empêchait nullement daccueillir des responsables locaux du parti socialiste et dencourager leurs deux fils à faire de la résistance. Et, dans lhiver40, Rémy se trouvant au château de la Roque, doù il va partir pour franchir la ligne de démarcation, entend son hôtesse dire, à linstant où il vient de prononcer le nom du Maréchal:

Ne dites pas de mal du Maréchal.

Allons, Minette, proteste son mari.

Non, répète-t-elle fermement. Je ne veux pas quon dise du mal du Maréchal.

Quant au capitaine Frenay, qui va créer lun des premiers mouvements de résistance (et des plus sérieux), il fera longtemps confiance à Pétain. Lui-même lécrira, bien plus tard{390}, avec une honnêteté assez rare. «Dans ma famille, la ferveur pour le maréchal Pétain est grande; je partage ce sentiment. Son passé, son prestige, son âge sont garants de son courage et de la rectitude de son comportement à la tête de lÉtat Français qui, sans quon y prît garde, venait de se substituer à la République.» Les manifestations populaires qui se succèdent, et auxquelles Frenay assiste, aussi bien à Marseille quà Vichy, lémeuvent parce quelles expriment un désir collectif damour et de confiance, linquiètent parce que tous ces hommages irraisonnés vont à un homme faillible, mal entouré et âgé. Mais son premier manifeste de résistant antiallemand sachèvera sur ces mots: «Puisse le maréchal Pétain vivre assez longtemps pour assister au couronnement de notre œuvre» et, bien après Montoire, il ne sera pas encore totalement détaché du Maréchal. Flottant dans une zone dincertitude, mal dans sa peau, inquiet, passant de lextrême abandon à lextrême soupçon, il sera semblable à tous ceux qui sapprêtent à séloigner dun être cher mais ne peuvent le faire sans drame. La mère de Frenay, qui voue au Maréchal une vénération totale, et qui sent vaciller la foi de son fils sefforce dailleurs de le garder dans ce qui, pour elle, reste le droit chemin.

Quel changement par rapport aux tristes jours de lavant-guerre! Te rappelles-tu les affaires Stavisky, Hanau, Oustric… cétait la boue! Aujourdhui, avec le Maréchal, cest une vie nouvelle, propre, généreuse qui commence pour le pays. Vois-tu, la France a trouvé quand il le fallait lhomme dont elle avait besoin. Mais toi, mon fils, que peux-tu demander dautre que la devise quil nous a donnée: Travail, Famille, Patrie? Pourquoi nas-tu pas, comme moi, la joie au cœur, quand notre pays se trouve tiré de lornière où lavaient fait verser de mauvais bergers?

Maman, jai beaucoup de respect pour le Maréchal et je ne mets pas en doute ses intentions. Je ne doute pas davantage des tares du régime et des hommes qui nous ont conduits à la défaite, ni de la nécessité dun vigoureux redressement politique et moral, mais que signifie une révolution nationale alors que le pays est occupé et sous le contrôle de lAllemagne hitlérienne?

En quelques mots, voici le problème posé à la plupart des résistants de la première heure, de tradition catholique, de formation militaire, puisque les partis de gauche sont hors du jeu et que les communistes demeurent paralysés par le pacte germano-soviétique. On fait confiance à Philippe Pétain, très peu à son entourage, pas du tout à Pierre Laval. On comprend lidéologie de Vichy, beaucoup moins ses attitudes. La Révolution nationale est admise dans la mesure où elle doit servir à un redressement moral de la nation nécessaire à la révolte qui, dans lordre, et sous le contrôle de la hiérarchie, boutera, un jour, les Allemands hors de France.

Et que les premiers résistants aient été des hommes «de droite», jen trouve, paradoxalement peut-être{391}, la preuve sous la plume du socialiste Félix Gouin dans un document en date du 11septembre 1942, rédigé depuis Londres à lintention de Léon Blum, qui se trouve en prison en France. Il sagit dexpliquer à Blum, plus de deux ans après la défaite, délai qui illustre les lenteurs et les hésitations de lévolution française, QUI est deGaulle et surtout QUI sont les gaullistes. Félix Gouin est formel et sur deGaulle, quil na vu quune demi-heure à Gibraltar{392} et sur les gaullistes. Son regard ne manque dailleurs pas de pénétration. Qui est deGaulle? Pour Gouin, un homme dune très grande intelligence, dominé «par une conception très haute de lui-même et du rôle quil joue et sera appelé à jouer en France». Qui sont les gaullistes? Voilà où le diagnostic devient plus intéressant. Parmi les «très rares Français» qui, au début, ont suivi deGaulle, il y avait, note Gouin, «quelques civils, mais davantage de militaires. La plupart étaient des gens de droite et dextrême droite et ils ont transporté dans la maison leurs préjugés, leurs croyances ou leurs haines idéologiques. Cest un fait que, sous leur influence, qui était, dans le début du mouvement, prépondérante et sans contrepoids, ils ont constitué, ici, une sorte de copie en réduction du gouvernement Pétain; mêmes tendances, mêmes outrances, mêmes conceptions autoritaires… Seule différait lattitude à observer vis-à-vis de lAllemagne…». Voici pour les gaullistes de Londres. Mais ceux de France métropolitaine? «Les premiers émissaires du gaullisme participaient à peu près tous de létat desprit qui animait les adhérents de Londres.

«Vous savez, comme moi, quau début nous fûmes inquiets et troublés des liaisons que nous découvrions entre eux et tel groupement de droite et dextrême droite.

«À la réflexion, cela peut sexpliquer, je crois, assez facilement. Les gens de droite étaient en général des hommes daction, en lutte violente avec le conformisme régnant.

«Un mouvement à base non conformiste comme celui des [gaullistes] devait leur être a priori sympathique tant quon avait affaire, du moins sur le plan patriotique, à des éléments sains{393}».

Ainsi, les choses sont nettes. Et Félix Gouin vient confirmer ce qui avait été oublié, ou volontairement méconnu: lorigine sociale et la politique des premiers résistants: hommes daction bouleversés par la défaite mais qui, tout en détestant lentourage du Maréchal, sefforcent, aussi longtemps que possible «datteler», au char de la France, et Pétain et deGaulle.

Ce sont eux, souvent, qui feront naître, ou amplifieront, la légende de «lépée et du bouclier», qui utiliseront, pour les besoins dune thèse agréable à leur conscience, les rapports damitié Pétain-deGaulle, oubliant quavec le temps, ils sétaient dégradés; les dédicaces flatteuses de Charles deGaulle au Maréchal; les définitions élogieuses quil donne de son action militaire et de son caractère dans ses livres consacrés à la guerre de 1914{394} et jusquà ces bruits incontrôlables, incontrôlés mais qui courront pendant toute la guerre parce quils correspondent, chez les Français, à un amour de la concorde, à un goût paysan pour «larrangement», à la peur de la guerre civile, bruits qui vont jusquà faire de Philippe Pétain le père de Charles deGaulle… ou, à tout le moins, le parrain de son fils.

On comprend mieux alors lattitude de nombreux «résistants de 40». Je viens décrire le mot «nombreux»; en vérité, ils se comptaient quelques milliers à peine. Devant lafflux de 1944, et cet enthousiasme qui jette les masses dans le gaullisme comme il les a jetées dans le pétainisme, beaucoup de véritables résistants de 40, se rappelant les difficultés initiales et la profonde apathie populaire, reculeront scandalisés. Groussard, qui compte parmi ceux de 40, lécrit{395} et, avec lui, tous ceux qui entamèrent alors, en France, une action difficile et qui ne pouvait généralement pas se passer «de moyens officiels permettant dassurer les bases daction»{396}. Rémy, quant à lui, se souvient avoir connu la Résistance «à létat de sentier où lon ne pouvait avancer que pas à pas et en file indienne». Avant que le sentier ne se transforme en large et très encombrée autoroute, bien des années passeront. Peu de monde donc, et cest tout à lhonneur de ceux qui relèveront le gant{397}. Des hommes, la plupart du temps, socialement et politiquement conformistes qui nenvisagent nullement une rupture avec le maréchal Pétain en qui les uns voient un chef capable de les aider en secret, les autres un utile paravent à labri duquel ils pourront comploter.

Lépoque abonde en ambiguïtés… parfaitement explicables si lon fait effort pour se replacer dans le climat de cet été1940 où tant desprits étaient égarés par une défaite à qui beaucoup voulaient donner couleur de sanction divine, où les cœurs ne pouvaient, en tout cas, saccrocher quà de très fragiles et lointains espoirs.

Cest Loustaunau-Lacau, dont la mère partage ladmiration de celle de Frenay pour le Maréchal, qui reçoit de Philippe Pétain des subsides modestes qui laideront cependant à fonder le réseau Navarre{398}; cest Pierre et Marthe Massenet trouvant le 12octobre 1940 que le dernier message du Maréchal «comporte beaucoup de bonnes choses»; cest Stany Mangin, qui sengagera dans les Forces Françaises Libres, disant en mars1941 à Roger Stéphane que le Maréchal veut sans doute, grâce à Montoire, tirer «le meilleur parti possible» de notre dépendance à légard de lAllemagne; cest le professeur Paul Rivet, lun des premiers à se révolter, écrivant, le 14juillet 1940 à Philippe Pétain, son ancien chef davril1916, une lettre dune grande noblesse patriotique, dune grande intelligence de lévénement à venir, mais pleine de respect{399}; cest le général Cochet{400}, résistant courageux des premiers jours, déclaré, presque «officiel», car il signe ses tracts, parlant, le 8avril 1941, de la «finesse» et de la «netteté» du Maréchal, quil dissociera longtemps, même si cest par tactique, de son entourage; cest le lieutenant de vaisseau Philippon, qui deviendra lun des meilleurs agents de Rémy, qui découvre que lon peut fort bien «passer» des renseignements aux Anglais, sans trahir en rien le serment quon lui a demandé de prêter au Maréchal; cest, enfin, le commandant dEstienne dOrves qui sera fusillé le 29août 1941, achevant, quelques jours avant sa mort, son testament par ces phrases, qui ne sont, pour lui, nullement contradictoires. «Je nai jamais fait de politique autre que celle qui tendait à la libération intégrale de mon pays. Comme mes camarades, jai toujours respecté le Maréchal et tenu à maintenir lintégralité de lEmpire français. Je ne me suis jamais occupé de la politique intérieure du gouvernement français.

«Je crois mériter lhonneur que lon inscrive sur ma tombe à côté de mon nom: Mort pour la France»

Que Philippe Pétain ne soit jamais, en 1940, confondu avec les Allemands et quil apparaisse à tous comme un recours, cest une évidence.

Le 16décembre 1940, M.C. Borione, dont la femme a été blessée par les Allemands au cours de la manifestation du 11novembre, écrit à Pierre Laval… dont il ignore quil nest plus, depuis trois jours, vice-président du Conseil puisque la censure a interdit que linformation soit reproduite par la presse parisienne.

Si la répression allemande de cette marche détudiants et de lycéens en direction de lArc de Triomphe na pas fait une douzaine de morts comme la rumeur populaire laffirme{401}, les blessés sont nombreux mais, naturellement, la presse en minimise le chiffre. Indigné par le silence des journaux ou, plus exactement, par les mensonges des communiqués officiels, M.Borione adresse donc à Pierre Laval une lettre assez vive de ton.

Voici comment, après avoir expliqué le drame vécu par sa femme, «condamnée à limmobilité pour des mois, sans être certaine de pouvoir marcher normalement», il en vient à évoquer le maréchal Pétain.

«Nous sommes nombreux ici à faire au Maréchal une confiance totale; nous sommes prêts à le suivre aveuglément, même jusquoù, sentimentalement, nous naurions peut-être pas dinclination à aller, mais il ne faudrait pas que cette confiance ait à subir souvent des épreuves comme celle que je mexcuse de vous avoir longuement exposée.»

Si certains résistants, des débuts de la Résistance, nhésitent pas à affirmer aujourdhui que la zone libre fut indispensable au développement des réseaux{402} et que Philippe Pétain, au moins pendant de longs mois, a mené une politique et un jeu qui permettaient toutes les interprétations et favorisaient toutes les ambiguïtés, il en est beaucoup dautres dont la mémoire a faibli et qui ne se souviennent plus des gages quils ont été amenés à fournir au nouveau régime. Cest un problème sur lequel jaurai loccasion de revenir le cas le plus remarquable étant sans doute celui du procureur général Mornet, accusateur, à la Libération, de lamiral Esteva, du général Dentz, du maréchal Pétain et cependant, à partir du 6septembre 1940, vice-président de la commission chargée, par Vichy, d«épurer» les naturalisés de fraîche date cest-à-dire, essentiellement, les juifs{403}!…

La lenteur de lévolution du sentiment populaire et la confusion régnant autour de la personne et des idées du Maréchal expliquent sans doute le ton prudent, pour ne pas dire plus, des quelques feuilles résistantes qui paraissent dans les premiers mois de lOccupation.

Après le 13décembre, Libération prend, sous la signature de François Berteval (pseudonyme utilisé indifféremment par Christian Pineau, Jean Cavaillès et Jean Texcier), le parti du Maréchal{404}. Le 19janvier 1941, il le peint sous les traits dun «brave homme» malheureusement entouré de «fantoches»; le 23mars, il récidive. «Derrière la figure honnête et dintelligence moyenne du Maréchal, se cachent les combinaisons daffaires, les tractations de basse politique, lassouvissement des rancunes personnelles et lenflure des vanités réunies.»

Cest seulement un mois plus tard que le journal clandestin confond dans une même réprobation Pétain, ceux qui lentourent et ceux qui le conseillent avant de publier le 18mai, toujours sous la signature de François Berteval, un «Adieu, Monsieur le Maréchal» assez pathétique puisque larticle résume des mois despoir et des mois de déception. «En juillet1940, nous vous avons fait confiance. Nous lavons fait parce quaprès tous les politiciens sans scrupules qui avaient conduit la France à la défaite vous représentiez tout de même une figure honnête, un de ces hommes quun chèque ou un poste honorifique ne suffisent pas pour acheter.

«Pendant quelques mois, vous avez semblé soutenir Pierre Laval, ce politicien véreux qui fit sa fortune en se faisant le maquignon des richesses économiques et politiques de la France. Et nous avons à nouveau douté de vous.

«Vint le 13décembre. Ce jour-là, dans un éclair de lucidité ou de conscience, vous avez chassé lhomme de lennemi… et nous nous sommes rangés, pour ne pas rompre lunité de la France, sous votre étendard un peu fané.

«À lavènement de Darlan, ce marin félon dont le nom sera, pour léternité de lHistoire, la honte de la marine française, nous avons senti nos craintes se réveiller. Nous avons pensé à votre âge qui ne vous permet plus de travailler par vous-même comme devrait le faire un chef dÉtat; nous avons pensé à votre entourage suspect… Mais, au bord même de labîme, nous avons voulu croire encore en votre honneur de Français et de soldat.

«Nous nous sommes trompés. Nous ne pouvons plus douter. En prenant la responsabilité de ratifier le honteux accord du 11mai{405} qui livre la France, pieds et poings liés à lAllemagne et nous entraîne à coup sûr vers les horreurs dune nouvelle guerre contre ceux qui pouvaient nous libérer, vous avez définitivement prouvé que vous étiez incapable de gouverner la France… Vous nêtes plus digne ou capable de diriger la France. Allez-vous-en!

«Adieu, Monsieur le Maréchal{406}.»

Tous les journaux clandestins non communistes évolueront comme a évolué Libération. Mais «les prises de conscience» ninterviennent pas toujours aux mêmes dates, ni en fonction des mêmes événements. Cest ainsi que Défense de la France opposera longtemps Vichy à Paris et, le 1erjanvier 1942, écrira encore que, lors de cette entrevue de Saint-Florentin{407}, au cours de laquelle il a rencontré Göring, le maréchal Pétain avait pu se présenter «autrement quen vaincu».

En décembre1941, Combat publie plusieurs articles dans lesquels se trouve retracée lévolution sentimentale des résistants qui rédigent ce journal clandestin. En juin et juillet1940, bien que leur patriotisme les ait poussés vers ceux qui continuaient le combat, ils ont jugé que le Maréchal était «le seul homme capable de tirer le meilleur parti dune situation compromise par la défaite et larmistice». La rencontre Pétain-Hitler à Montoire a porté un coup de hache dans leurs illusions.

«Dès ce jour, nous avons dit: Non!

Non! Parce que la parole de la France était reniée;

Non! Parce quun homme, si grande que soit sa renommée, na pas le droit de lier le sort de son pays à celui du vaincu de demain…

«Notre attitude vis-à-vis du Maréchal est claire. En lui, il y a deux hommes: celui de la Grande Guerre que nous respectons. Celui de la Collaboration que nous nous refusons de suivre. Dailleurs, ce nest pas lui quil nous faudrait suivre, mais ceux de ses ministres à qui il a pratiquement délégué ses pouvoirs et vis-à-vis de qui il est dans limpossibilité de faire adopter son point de vue.»

On le voit, Combat cherche encore des excuses au Maréchal et, parmi ces excuses, la plus classique: celle dun détestable entourage, coupable de «détournement de vieillard». Ce nest quau mois de mai1942, dans une «lettre au maréchal Pétain», écrite de la même encre que celle publiée par Libération un an plus tôt, que le journal clandestin coupera les ponts. «Il en était encore qui croyaient en vous. Vos cheveux blancs et vos manches constellées détoiles leur inspiraient confiance. Votre propagande leur faisait croire que, par un jeu subit (sic), vous rouleriez Hitler… La France, tout entière contre Laval, est désormais contre vous. Vous lavez voulu.»

Résistance, dans son premier numéro paru le 15décembre 1940, approuve lui aussi le récent renvoi de Laval «Puisse le Maréchal tenir bon pour une besogne et pour une attitude qui sont, cette fois, selon le cœur de tous les Français.» En septembre1941, encore, et alors que tant dévénements se sont produits, le journal évoque lestime que «bien des Français sefforcent de garder» au Maréchal, mal conseillé, mal entouré. En décembre1942, le DrMarcel Renet, qui signe Marc-Antoine, ne parvient toujours pas à soupçonner Pétain du pire: «Le maréchal Pétain fut, sans contestation possible, lun de ces défaitistes et, comme il en était le plus marquant, il en devint le chef sans le vouloir peut-être{408}.»

Il faudra attendre janvier1943, alors que la zone libre nest plus quun souvenir, pour lire enfin que léquivoque est totalement dissipée aux yeux de ceux «qui sétaient laissé duper par Vichy, pensant que le Maréchal pratiquait une politique de double jeu{409}».

Politique prudente vis-à-vis du Maréchal. Si prudente que, de peur den mal parler, on en parle fort peu. Il arrive même que son nom ne soit pas cité. Le clandestin En captivité, vigoureusement anticollaborationiste et anti-Révolution Nationale, ne cite le nom du Maréchal ni dans son numéro du 16février 1941, ni dans ceux des 23février et 2mars, ni dans celui du 16mars qui prend à partie le cardinal Baudrillart, du 6avril, très sévère pour lamiral Darlan «qui peut se glorifier dêtre un bon serviteur du Führer»… La guerre continue, autre clandestin paraissant en 1941, nattaque pratiquement jamais Philippe Pétain; Liberté{410} lui demeure encore favorable en novembre1940, donc après Montoire, et précise, dans son numéro du 10janvier 1941: «Nous savons les difficultés extrêmes au milieu desquelles le maréchal Pétain sefforce, avec une admirable lucidité et une énergie intacte, de maintenir lindépendance française, de sauvegarder toutes les espérances françaises. Nous ne ferons rien qui puisse compliquer sa tâche présente. Nous lappuierons au contraire de toutes nos forces, en consolidant son autorité dans le pays, en accentuant si possible la vénération et la confiance que le peuple français lui prodigue. Avec lui, nous lutterons contre le communisme qui reste un danger sérieux; avec lui, nous dénoncerons légoïsme et la lâcheté dont trop de Français font encore preuve{411}.»

Rares sont donc les journaux clandestins qui, au début de lOccupation, attaquent le Maréchal, même lorsquil sagit de dénoncer la collaboration avec lAllemagne. Pour excuser le chef de lÉtat, ils le soupçonnent de double jeu et chargent de tous les péchés cet entourage néfaste qui abuse des avantages que lui donne lâge du «vieux soldat».

Une exception toutefois. LHomme libre refuse, en effet, de choisir entre Pétain et Laval. «Nous ne sommes ni avec lun, ni avec lautre. Nous sommes contre lun et contre lautre, avec tous les Français qui veulent la libération de leur pays, avec tous les démocrates et les travailleurs qui veulent le rétablissement de la RÉPUBLIQUE ET LA RÉSURRECTION DE LA LIBERTÉ.»

Au début de juin1941, LHomme libre écrit encore: «Honte à Pétain, honte à la sinistre équipe de Vichy! Et vous, les braves gens qui persistaient (sic) à vouloir faire une distinction entre le Maréchal et les autres, êtes-vous fixés désormais?

«Il y a beau temps que LHomme libre a mis en garde les Français qui nourrissaient létrange illusion de vouloir faire un Dieu du Vieux Militaire.»

LHomme libre, il est vrai, nest pas lémanation de résistants sans attaches politiques précises, de militaires révoltés par la défaite, mais sentimentalement liés encore au Maréchal. Il reflète lopinion du Parti socialiste de zone interdite. Fondé par Van Wolput, par Jean Lebas, par Augustin Laurent, il sest, dès octobre1940, date de son premier numéro, donné pour mission davertir «la classe ouvrière quelle (nétait) pas abandonnée» et que le Parti socialiste continuait. Ce parti qui, au même titre que les autres, avait souffert de lépreuve de la défaite et ne sétait pas mieux comporté que les autres à Bordeaux et à Vichy puisquon ne le trouve, en tant que tel, nullement associé aux quelques tentatives de résistance parlementaire que lHistoire enregistre; puisque, avec laccord de Léon Blum, il délègue deux de ses membres dans le premier cabinet Pétain{412}, celui qui demande larmistice; puisque, enfin, le 10juillet, à Vichy, de nombreux députés et sénateurs socialistes approuvent les textes défendus par Pierre Laval, textes dont on sait bien quils remettent tous les pouvoirs entre les mains du Maréchal et scellent le destin de la République{413}.

En octobre et novembre1940, les rédacteurs de LHomme libre constituent donc une très honorable exception. Mais une exception dont il faut trouver la cause dans leur fermeté idéologique et leur attachement à ce que fut leur parti. Un parti dont certains peuvent, en effet, se demander sil en reste encore quelque chose dans un pays où lhostilité populaire contre tous les partis, rendus également responsables des malheurs de la France, est intense.

Weil-Curiel parlera ainsi des «socialistes pétainistes» de Toulouse, Pierre Bloch pourra dire «Mon parti ne moffrait rien» et Pierre Brossolette{414}: «Vous voyez où en sont les partis… Le Parti socialiste, dont je suis, est dans la décomposition.»

Ligou, dans son Histoire du socialisme en France, termine ainsi le chapitre intitulé «La ruine du parti»: «Ainsi donc, en 1940-1941, la situation est très grave pour le socialisme ou, du moins, pour son expression politique. Lancien Parti est mort, mort de ses divisions mêmes beaucoup plus que tué par loccupation et les mesures répressives de Vichy. Ceux de ses anciens membres qui se sont ralliés au régime nouveau nont ni les moyens, ni la possibilité, ni surtout la volonté de créer un Parti nouveau qui se partagerait immédiatement en «attentistes» et «activistes». Les autres, les «résistants», sont peu préparés à la vie clandestine et leurs chefs sont à la fois impopulaires et trop menacés pour pouvoir immédiatement faire œuvre utile. Les simples militants sont désemparés par leffondrement de la «machine» du Parti…»

De ce désarroi des partis, et avec eux des syndicats{415}, du discrédit dans lequel les tient lopinion publique, Édouard Herriot porte témoignage en une quarantaine de lettres inédites dune très belle intelligence et dune grande lucidité, envoyées, entre le 14octobre 1940 et le 19octobre 1942, à son ami Gaston Martin.

Le président de la Chambre des Députés était, il ny a guère, lun des hommes politiques les plus importants du pays. Chassé de sa mairie de Lyon, le Parlement réduit à rien, le voici réfugié à Brotel (Isère), philosophant sur la versatilité et linconstance des Français{416}.

«Mon facteur rural, écrit-il le 4décembre 1940, qui ne craint pas la neige, mapporte votre lettre, lunique du courrier au reste, car, alors que je recevais jadis une correspondance énorme, je suis maintenant réduit à trois ou quatre messages damis fidèles chaque semaine.» En décembre1941, toujours aussi délaissé, il aura cette réflexion dhomme qui croit avoir, enfin, surmonté toutes les déceptions et abordé aux rives de la philosophie: «Ma solitude me plaît. Elle ma délivré de ces parasites qui massiégeaient et qui ont disparu comme des mouches, lorsque je nai plus eu de gâteau à leur partager.» Il relit Stendhal, Hugo, Voltaire, coupe son bois, mène une existence mélancolique dans ce petit village isolé du monde par le mauvais temps, où «lon crie au triomphe, quand on a reçu deux œufs ou quelques pommes de terre».

En 1941, lui aussi éprouve, pour Pétain, des sentiments qui sont ceux de la grande majorité des Français. «Je respecte infiniment le Maréchal, écrit-il le 1erfévrier, on ne peut pas oublier Verdun. Il me paraît quil lui manque autour de lui quelques bons Français de cœur simple et droit. Ne croyez pas que je pose ma candidature. Tout pour le Pays! Cest pour lui que lon souffre, le reste est une misère.»

Herriot écrira dailleurs à plusieurs reprises au Maréchal, non pour solliciter pour lui, mais pour défendre des hommes injustement attaqués, et sans doute ces missives, écrites longtemps sur un ton respectueux, eussent-elles mérité un autre accueil que celui, embarrassé et terne, qui leur fut réservé.

Que le Parti radical socialiste nait joué aucun rôle après le 10juillet, même si des individualités ont, ici et là, pris quelques initiatives courageuses, cest si évident que, dans un livre de 529pages, consacré à lhistoire du radicalisme, Jean-Thomas Nordmann ne réserve que 16lignes à la «résistance» radicale entre juillet1940 et janvier1942. Moins dune ligne par mois!…

Le 15juin 1941, une réunion de radicaux tenue à Valence se terminera dailleurs par un appel au Maréchal. Quil les y invite et voilà les radicaux tout heureux de contribuer à lédification du régime nouveau. «Ce concours, nous sommes prêts à le donner sans réserve, affirment les auteurs de la motion, dans un esprit de désintéressement total et en pleine collaboration avec tous les éléments sains de la Nation, au rang que vous [M.le Maréchal] nous assignerez.»

Offres de service certainement sincères mais qui resteront sans réponse, le régime, sectaire, prenant comme plaisir à multiplier ses adversaires jusque parmi des hommes qui ne demandaient quà se rallier.

Reste Charles deGaulle. Et les gaullistes qui sont à Londres. Encore est-il nécessaire de conserver bien des nuances. Par rapport aux hommes qui se trouvent près de lui, écrivent dans les journaux ou parlent à la radio du mouvement gaulliste, deGaulle sera toujours à la pointe de lantipétainisme.

Pétain et deGaulle: les deux hommes se connaissent bien. Et cest sous la plume du colonel Pétain, commandant le 33eRI qui tient garnison à Arras, que lon trouve, dès 1912, écrit le nom du sous-lieutenant deGaulle. Au chapitre des invitations. Jai eu entre les mains le petit carnet où Pétain, célibataire méticuleux qui inscrit toutes ses dépenses, a noté que, le 8octobre 1912, il a convié à déjeuner, le sous-lieutenant Charles deGaulle ainsi que ses camarades Steff, Dumoulin, Bourquin… Nouvelle invitation le 6septembre 1913.

La guerre qui éclate pousse Pétain vers les sommets alors quil se croyait proche de la retraite. En mars 1916, elle jette le capitaine deGaulle, blessé pour la troisième fois et capturé devant Verdun, dans un camp de prisonniers. Mais Pétain na nullement oublié son subordonné. Cest lui qui signera une très élogieuse citation… à la mémoire dun officier que lon croit mort… car les Allemands ont occupé le terrain que sa compagnie défendait{417}.

Ne nous y trompons pas. Malgré la différence dâge et de tempérament, les deux hommes sont faits pour sentendre… comme ils sont faits pour se brouiller. Ce sont également des novateurs en matière militaire, des soldats à contre-courant des théories et des idées reçues, des révolutionnaires à lintérieur dun corps social où les idées neuves sont brisées par les barrages successifs de la hiérarchie. Mais, si Pétain prêche, avant et pendant la guerre de 1914, laméricanisation (même si le mot nest pas inventé) du combat; le gaspillage des munitions de préférence au gaspillage des hommes; la défensive intelligente, sans souci excessif des premières lignes à condition que les secondes, bien préparées, constituent lobstacle où viendra se briser loffensive ennemie; sil invente alors et innove, cest à partir de 1934 que deGaulle prend, en quelque sorte, le relais et, sans que ses idées trouvent plus grand écho que nen avaient trouvé les idées de Pétain en 1910, commence à faire sortir de lombre la stratégie du futur et les moyens nécessaires à cette stratégie. Avant la guerre de 1940, il existe déjà, entre les deux hommes, un inévitable décalage: lun nimagine pas quil soit nécessaire de changer des recettes qui ont fait leurs preuves; lautre, à travers les leçons apprises chez Pétain, sait que les lois de la guerre évoluent avec lévolution des techniques et que lavenir ne recopiera le passé que sur un point: rien ne se passera comme prévu et aucun événement de la guerre à venir ne répétera ceux de la guerre victorieuse.

Profondément identiques et profondément différents, Pétain et deGaulle vont voguer longtemps de compagnie… même si lâge, et surtout la hiérarchie, maintiennent, entre eux, de notables distances. Lun protège sans cesse lautre. Malgré son caractère ombrageux. Ou à cause de ce caractère difficile, orgueilleux et susceptible car Pétain se souvient sans doute avoir souffert, lui aussi, de lincompréhension de chefs qui nimaginaient, en 1912 encore, la guerre future que sous la forme du choc de masses humaines méprisant les feux dartillerie et confiant leur sort à la baïonnette.

Pétain, lanticonformiste davant 1914, soutiendra donc Charles deGaulle, lanticonformiste davant 1940. Jajoute quil a également découvert en lui un «écrivain», un metteur en forme didées générales et que le Maréchal a toujours aimé avoir à ses côtés des hommes capables de rédiger des «papiers» dont, sabrant les épithètes et les adjectifs, il fera sujet, verbe, complément «du Pétain». Situation inacceptable pour Charles deGaulle, jaloux de ses adjectifs et se voulant unique propriétaire de ses textes. Situation dont on peut dire quelle sera à lorigine dune brouille qui, en vérité, était dans la logique des caractères.

Quoi quil en soit, cest grâce à la protection du maréchal Pétain que le capitaine deGaulle peut le 7avril 1927, à lÉcole de guerre, prononcer la première de trois conférences qui passeront à lHistoire. Sujet: «Laction de guerre et le chef, le caractère et le prestige.» Élèves et professeurs de lÉcole sont présents. Au premier rang des assistants: Philippe Pétain, maréchal de France. Beaucoup de ceux qui écoutent et qui naiment pas les grands airs de DeGaulle remarquent que lorateur a célébré comme il faut le Maréchal, cest-à-dire à laide de mots retenus et pudiques qui débusquent et flattent lorgueil secret que cache toujours une apparente modestie. Certains, alors, ne manquent pas de dire: «DeGaulle, cest Pétain démarqué.»

En 1928 et 1929, deGaulle, commandant le 19ebataillon de chasseurs alpins, qui tient garnison à Trêves, sappuie, à plusieurs reprises, sur lautorité du Maréchal et sur des liens damitié dont tout le monde connaît la force et dont beaucoup pensent, à ce moment déjà, quils vont jusquau parrainage du jeune Philippe deGaulle, pour se tirer de «mauvais pas», provoqués par lhumeur dun homme affamé davoir toujours raison plus que par des fautes dans la conduite de son bataillon.

En 1932, cest au maréchal Pétain que le commandant deGaulle adresse lexemplaire no1, sur velin pur fil Lafuma, de ce livre Le Fil de lépée où, aux trois conférences prononcées à lÉcole de Guerre, il a joint deux chapitres nouveaux. Afin que nul nignore la qualité des rapports qui attachent deGaulle au plus grand des chefs vivants de larmée française, la page de garde porte, imprimée, la dédicace suivante:

«Au maréchal Pétain,

«Cet essai, Monsieur le Maréchal, ne saurait être dédié quà vous, car rien ne montre mieux que votre gloire quelle vertu laction peut tirer des lumières de la pensée.»

À ces lignes, Charles deGaulle ajoute de sa main: «Hommage dun très respectueux et très profond dévouement.» Jai eu entre les mains cet exemplaire sur lequel Pétain a biffé les mots «rien que votre gloire», tandis quil écrivait à deGaulle pour lui demander den faire autant sur les exemplaires non encore tirés{418}…

On sait que Pétain et deGaulle séloigneront lun de lautre à propos dune assez banale querelle littéraire. Raymond Tournoux a raconté cet épisode et comment, en 1938, mécontent de voir deGaulle utiliser pour les chapitresII à V de La France et son armée un travail détat-major, rédigé suivant ses directives entre 1925 et 1927, le Maréchal se plaindra vivement de cette désinvolture dans une longue lettre adressée à M.Maurice Bourdel, président-directeur général de la librairie Plon{419}.

Cest que, depuis plusieurs années déjà, Charles deGaulle se veut inspirateur plus quinspiré. Sortant de lombre de Pétain, il est devenu le conseiller militaire secret de Paul Reynaud, homme politique solitaire mais dont il imagine, en grande partie parce quil épouse ses vues, quil bénéficiera dun grand destin.

Il entrera certes quelque ingratitude dans la façon dont le général deGaulle répétera, pendant lOccupation, que le Maréchal est «mort en 1925», mais cette volonté de se détacher correspond surtout au désir de marquer que depuis longtemps il ne doit rien au chef avec lequel il est entré désormais en concurrence dans lesprit des Français. En tout cas, en juin1940, lorsquils se retrouvent dans le ministère Reynaud, Pétain vice-président du Conseil, deGaulle sous-secrétaire dÉtat à la Guerre depuis le 5juin, plus rien ne les rapproche et, sils ne saffrontent pas directement encore, ils le font par personnes interposées, deGaulle soufflant à Reynaud les mots de la résistance, accusant le général Weygand de tout ce que, dans son cœur, il reproche au maréchal Pétain.

Dès quil a pris le parti de poursuivre, en Angleterre, la guerre perdue sur les champs de bataille de France, deGaulle nhésite nullement à critiquer violemment Pétain. Cest, suis-je tenté décrire, le premier des antipétainistes. Et le plus vigoureux. Sans doute parce quil a compris, immédiatement, quel était lenjeu du conflit: la possession de lâme française. Il nen existe pas dautres.

Pendant de longs mois cependant dune lutte sans merci deGaulle est considérablement défavorisé par rapport à Pétain.

Défavorisé en France où il demeure un inconnu si inconnu que les journaux, dabord, hésitent sur lorthographe de son nom, où Pétain, recueillant ladhésion des foules, na même pas besoin de briser de molles résistances qui, pendant de longs mois, ne le visent presque jamais personnellement.

Défavorisé en Angleterre où Churchill attendait soit lamiral Darlan qui, amenant avec lui la flotte, eût été accueilli avec enthousiasme, soit des hommes politiques connus dont les Anglais pouvaient espérer{420} quils fassent contrepoids au prestige du Maréchal. DeGaulle arrive seul à Londres le 17juin. Il va rester seul, ou presque seul, pendant de nombreux mois. Ce jeune sous-secrétaire dÉtat qui na que onze jours «dexpérience» politique, ce général de brigade à titre temporaire affirme et affirme très haut, représenter la France, ÊTRE la France mais, autour de lui, il ne groupe que très peu de Français, alors que presque tous se retrouvent derrière Pétain.

En attendant que les appels de DeGaulle incitent quelques courageux à rejoindre lAngleterre en péril, du moins pourraient-ils retenir tous ceux qui se trouvent sur le sol britannique. Les Français y sont nombreux, en effet, en juin et juillet1940: diplomates, fonctionnaires de nombreuses missions, soldats évacués de Dunkerque ou retour de Norvège, marins, commerçants.

Or si tous sont bouleversés par les désastres français, bien peu sont sensibles au romantisme effrayant dune guerre qui continue et dont le résultat paraît indécis à beaucoup. Aux Français mais aussi aux Américains puisque, selon un sondage, ils sont légèrement plus convaincus des chances allemandes que des chances anglaises{421}. Aux Soviétiques puisque, en juin, lambassadeur Ivan Maïsky demande à Molotov quelle devra être son attitude si les Allemands occupent Londres{422}! En tout cas, cette guerre, les Français de Londres ne veulent pas la faire en «mercenaires» éloignés de leur famille, de leur maison, de leur patrie.

La mission économique que dirige Paul Morand compte 63membres. 58 demanderont à retourner en France. Le 26juin, des ouvriers darsenaux, qui ont quitté la France sur les navires sauvés, au dernier instant, des ports de lAtlantique menacés, se révoltent parce que leur rapatriement se fait attendre et il faut des barrages de police pour les arrêter devant le consulat de France de Liverpool. Sur les 10000familles françaises vivant habituellement à Londres, André Gillois écrit «quon peut compter sur les doigts de la main celles qui adhérèrent à la France Libre, du moins dans les premiers jours». Les ralliements sont si peu nombreux, dailleurs, que deGaulle prend la peine, parfois, de répondre par des lettres personnelles à ceux qui manifestent leur volonté de résistance{423}. Et si lavocat Weil-Curiel, comme lancien directeur de cabinet de Léon Blum, Georges Boris, doivent se relayer pour assurer la permanence téléphonique, dans lappartement de Seymore Place où deGaulle sest installé en compagnie du lieutenant Geoffroy deCourcel, son aide de camp, il nest pas rare que le général réponde lui-même au téléphone.

Peu ou pas dargent en caisse. Peu ou pas darmes. Peu ou pas dhommes. Sans doute moins dhommes que darmes. Une centaine, cent vingt peut-être, à la fin du mois de juin; 7000 au début daoût. Et encore!

DeGaulle, désavoué dès le 19juin par le gouvernement Pétain, qui précise quil na «aucune qualité pour faire des communications au public», quil a été rappelé de Londres «et a reçu lordre de rentrer en France et de se tenir aux ordres de ses chefs», deGaulle, mal soutenu par les Anglais, qui ne le jugent pas sur son caractère ni sur sa volonté mais sur sa pauvreté de moyens, est bien cet homme seul que lon ne peut suivre quen rompant tous les liens de la hiérarchie traditionnelle.

Devenir un rebelle est moins facile que devenir un héros.

Du moins en juin40.

Aussi, lorsque les militaires français présents en Angleterre reçoivent, par lintermédiaire des autorités de Vichy, lordre de rejoindre les camps qui leur sont assignés, la grande majorité obéit et très peu, ensuite, rejoindront deGaulle car rejoindre deGaulle entraîne, avant les risques du combat, ceux de la désertion, de la suppression de solde pour les familles, de la perte de la nationalité française.

Dans le camp dElstree, la France Libre conquiert sept volontaires seulement. Dans le camp dArrow Park, il ne se trouve que cinquante hommes pour se ranger derrière le colonel Renouard, qui a décidé de poursuivre le combat du côté des Anglais. On entend parler «femmes, enfants, pensions, retraite, avancement» et aussi «devoir patriotique», car les Anglais nont nullement la cote damour. Mers el-Kébir, survenant après Dunkerque, a porté un coup terrible aux espoirs comme aux efforts de Charles deGaulle. Des hommes qui hésitaient encore, et qui avaient lhabitude dune longue collaboration avec les Anglais, basculent tout dun coup devant un attentat dont Pétain soupçonnera longtemps deGaulle de porter la responsabilité morale{424}.

Voici lexemple dHenri LeMasson, qui appartient à la mission navale française à Londres. Entre le 19juin et le 25juillet, il écrit à sa femme un certain nombre de lettres quil ne pourra jamais envoyer mais qui, conservées, sont précieuses pour comprendre lévolution des sentiments. Le Masson nest pas «pétainiste» et il écrit même que le «speech» de Pétain, en date du 20juin, «a fait mauvaise impression» sur tous ses camarades marins présents à Londres. Il nest pas davantage «gaulliste». Lentourage, trop politique, du général lui déplaît et, le 25, il parle des «chevaliers de la Gaule… des gaulistes ou gaulards». Il est, comme la plupart des marins, passionnément attaché au sort de la Flotte et très vite, comme eux, sirrite de voir naître et grandir les soupçons des Anglais envers la marine française. Soupçons qui conduiront à la capture de nos navires basés en Angleterre comme ils conduiront à lattaque de Mers el-Kébir.

Près de 1300tués et disparus, 351blessés en deux jours de bombardement (3 et 6juillet) contre nos vaisseaux à lancre et ces titres affreux de la presse anglaise. «Good news… Bonnes nouvelles, les meilleures depuis le sabordage du Graf von Spee{425}.» «The stories of these great exploits» lorsquil sagit de raconter le massacre de marins sans défense. «His finest hour… Son heure la plus belle», lorsquil sagit dévoquer le discours dans lequel Churchill se justifie; oui, toute cette boue sanglante contre lalliée de la veille provoque chez les Français qui vivent en Angleterre de compréhensibles réactions dhostilité.

LeMasson, le dimanche 7juillet: «Ces gens-là (les Anglais) ne comprennent-ils donc pas ce quils font, quel fossé ils creusent en ce moment entre tout ce qui, en France, pouvait être resté à la fois loyal au point de vue français-anglais et eux… Vraiment, si jamais jai pu penser un instant devenir «gauliste», les événements dOran mauraient bien vite fait tourner casaque.»

Il ne sera pas le seul quils découragent. À la fin de décembre1940, 21000hommes de la Marine nationale, 2000marins du commerce, 7000 à 8000hommes de larmée de terre auront été rapatriés dAngleterre en France malgré les sollicitations gaullistes incapables deffacer le souvenir de Mers el-Kébir.

Le 14juillet 1940 un an après ce 14juillet 1939 riche en illusions et feux dartifice les Forces Françaises Libres défilent à Londres.

Il y a là presque tout le monde.

Vingt-cinq légionnaires.

Une section de chars de combat.

Trente marins.

Quarante aviateurs.

Avec retenue, lenteur et gravité, donnant à la cérémonie le maximum de majesté, multipliant sans doute, en imagination, les rares soldats au garde-à-vous, deGaulle passe ensuite devant le front des troupes. Nul sentiment de ridicule ne lhabite. Aucune tentation dopposer le présent misérable au passé fastueux. Il y a trois mois, la France possédait plusieurs millions dhommes sous les armes. Mais la France, aujourdhui, pour Charles deGaulle, est certainement représentée par ces quelques dizaines de guerriers que le hasard parfois a réunis et dont certains ne sont même pas français.

Au mois daoût1940, les effectifs gaullistes sont les suivants: 98officiers, 133sous-officiers, 716hommes de troupe, 1118civils en instance dincorporation. LAfrique Française partiellement ralliée amènera 17000soldats (en majorité indigènes) dans les semaines qui suivent mais ce qui compte, puisquil nest pas question de songer à équilibrer, un jour, les énormes masses allemandes, cest la qualité et cest la foi des hommes recrutés.

Charles deGaulle aura donc lorgueilleuse amertume de sa solitude.

Elle lui imposera sa tactique et le conduira, en ce qui concerne Philippe Pétain, à une intransigeance immédiate et totale.

Il est trop faible, en vérité, pour se montrer compréhensif ou charitable.

Quil accepte la thèse du double jeu de Pétain, du Maréchal-trahi-par-les-siens, du vieux roi ignorant ce qui se fait de mal dans le royaume, thèse qui sera longtemps celle de la majorité des Français, et même celle des premiers résistants, et il perd la seule carte quil puisse jouer: celle de lintransigeance.

Pour que deGaulle, aux yeux des Alliés, aux yeux des siens, aux yeux même des Français occupés, devienne digne de confiance, il faut que Pétain perde tout crédit, ce qui exclut toute possibilité dentente avec un Maréchal résolument jugé traître à la patrie.

Entre cent voici un exemple de cette politique.

Le 3octobre 1940, Winston Churchill adresse un long télégramme au général deGaulle, qui se trouve alors à Lagos après léchec de lexpédition quil a menée, de concert avec les Anglais, pour rallier ou pour prendre Dakar. Churchill fait part à deGaulle du message que vient de lui faire parvenir, par lintermédiaire de lambassadeur de France à Madrid, Baudouin, ministre des Affaires étrangères du gouvernement de Vichy. Baudouin suggère que lAngleterre lève partiellement le blocus maritime pour permettre à la France dêtre ravitaillée par ses colonies, sans quoi, affamée, réduite à la misère, elle serait peut-être tentée de sabandonner aux Allemands. Le gouvernement français saffirme disposé, poursuit Baudouin, au cas où ce ravitaillement serait autorisé, à tout faire pour quil ne soit pas saisi par les Allemands. Tout? Oui. La dépêche précise: «Au cas où les Allemands essaieraient de sen emparer (du ravitaillement), le gouvernement français serait transféré au Maroc et la France sunirait de nouveau à la Grande-Bretagne contre lAllemagne.»

Sil croit à la valeur de cette promesse, Churchill devrait immédiatement lever le blocus et prier le ciel pour que les Allemands capturent ou détournent à leur profit toutes les marchandises ainsi transportées, ce qui devrait avoir pour effet immédiat de remettre la France dans la guerre…

Pourquoi ne pas tenter lexpérience?

DeGaulle répond immédiatement à Churchill et le paragrapheIII de son message constitue le point le plus important du télégramme. Le voici: «Même si le gouvernement de Vichy se transportait un jour en tout ou en partie en Afrique du Nord et proclamait quil veut reprendre la lutte, il ne pourrait avoir assez dautorité et defficacité pour diriger la guerre. Après avoir subi aussi complètement la loi de lennemi et désarmé lEmpire, il ne lui resterait pas le prestige nécessaire pour conduire et entraîner ceux quil appellerait aux armes{426}.»

Toujours la querelle du pouvoir suprême. Dautant plus âpre que deGaulle nignore nullement que les Anglais, à la recherche de gros bataillons, ne désespèrent pas de convaincre Pétain, et surtout Weygand, de ramener la France au combat, et quil espère les détourner de poursuivre des tentatives dont le succès ruinerait son influence encore très faible.

Dès le début de laventure gaulliste, Charles deGaulle sefforcera donc de «démonétiser» Philippe Pétain.

Il ne se trompe jamais dadversaire.

Quand tous attaquent lentourage, lui prend immédiatement à partie le Maréchal quil accuse de sénilité puis de trahison. Les mots se trouvent déjà dans son discours du 13juillet 1940.

Vieillesse. La vieillesse. Il utilisera sans se lasser largument de lâge.

Cest que les quatre-vingt-quatre ans de Pétain, loin de les inquiéter, séduisent les Français. Journalistes, chroniqueurs, romanciers célèbrent son allure, son teint, sa résistance physique, sa vigueur intellectuelle. DeGaulle se chargera de démolir lImage. Les images. Car Weygand est, presque au même titre que Pétain, son compétiteur{427} «Les vieillards qui se soignent à Vichy emploient leur temps et leur passion à faire condamner ceux qui sont coupables de continuer à combattre pour la France.» (Discours du 3août 1940.)

«Ils (lennemi et ses complices) avaient su répandre lillusion que la présence au gouvernement dun très vieux maréchal et de vieux généraux vaincus, et vaincus par leur faute, suffirait à neutraliser la haine et lavidité des vainqueurs.» (Discours du 12août.)

«Très vieux Maréchal», les mots sont répétés plusieurs fois dans le discours du 22août. «Vieillard de quatre-vingt-cinq ans», largument est repris, le 17mai 1941, après que Darlan eut conclu avec le gouvernement du Reich des accords que le Maréchal ne signera dailleurs pas. «… 4)Daprès les textes dits «constitutionnels» arbitrairement substitués à la constitution de la France, la source de lautorité du «Gouvernement» de Vichy réside exclusivement dans la personne dun vieillard de quatre-vingt-cinq ans dont il est notoire, depuis plusieurs années, quil est affaibli par lâge.»

Le 18juin 1941, enfin, un an après son Appel, et un an après la défaite, deGaulle trouve pour résumer les événements et décrire les caractères des dirigeants de Vichy les mots les plus cinglants. «Le 17juin 1940, disparaissait à Bordeaux le dernier gouvernement régulier de la France. Léquipe mixte du défaitisme et de la trahison semparait du pouvoir dans un pronunciamiento de panique. Une clique de politiciens tarés, daffairistes sans honneur, de fonctionnaires arrivistes et de mauvais généraux se ruait à lusurpation en même temps quà la servitude. Un vieillard de quatre-vingt-quatre ans, triste enveloppe dune gloire passée, était hissé sur le pavois de la défaite pour endosser la capitulation et tromper le peuple stupéfait…»

Analysez les adjectifs: ils sont faits pour tuer dans lesprit des Français non seulement un régime mais surtout celui qui le dirige. DeGaulle veut arracher les Français au magnétisme de Pétain, briser le phénomène Pétain, dissiper lenthousiasme des foules, en finir avec ces ovations dont il perçoit lécho et, dans sa solitude londonienne, reçoit les images…

Le discours du 18juin 1941 sera donc un remarquable «condensé» de toutes les accusations portées depuis un an et qui sont allées, se précisant, se durcissant. Il a peint déjà «ces grands chefs militaires, démoralisés par leur propre défaite et jaloux que tout le monde seffondre puisque eux-mêmes sétaient effondrés{428}», ces hommes à qui il restait «assez de débris de prestige, assez de rognures dautorité pour imposer lopprobre aux autres». Il sest moqué de ceux qui se disent ministres de lAir, de la Marine, de la Guerre et qui ne font rien des armes que leur a données la Patrie. Contre ce vieux Maréchal qui a «rendu lépée de la France», il a évoqué le fantôme de Foch, et publiquement fait serment dobéir aux leçons du Maréchal mort plutôt quaux ordres du Maréchal vivant.

Même le renvoi de Laval, le 13décembre, ne le fait pas un seul instant changer davis. Quen France les feuilles de la résistance applaudissent, félicitent le Maréchal et mettent de grands espoirs dans ce qui nest quune petite comédie provinciale prouve simplement lignorance politique de ceux qui les rédigent.

Charles deGaulle, et son discours du 16décembre, en apporte une preuve supplémentaire, va jusquà refuser aux «gens de Vichy» la chance du plus léger repentir… repentir qui compromettrait, il est vrai, son œuvre et sa situation.

«Il paraît que les gens de Vichy, épouvantés par la sourde fureur du peuple cherchent à lui donner le change par quelques substitutions. Il paraît quà la cour du Sultan de Vichy une révolution de palais a chassé le grand vizir. Il paraît que Vichy a demandé linvestiture dHitler pour un successeur. Mais ces sortes de changement nintéressent que la cour de Vichy, ses chambellans, ses valets, ses espions et ses eunuques. La France se détourne avec dégoût de telles intrigues et combinaisons{429}…»

En vérité, tandis que Vichy existe pour les Américains, pour les Soviétiques qui, après lattaque allemande, font savoir au général deGaulle quils ne peuvent avoir, avec son mouvement, que des conversations de caractère privé puisquils sont toujours représentés à Vichy, pour les Anglais qui, faute de relations officielles, «conversent» par le canal de lambassadeur du Canada ou par des intermédiaires en poste à Madrid et à Lisbonne, pour toutes les nations qui, dans la capitale de lÉtat français, entretiennent ambassades ou consulats, Vichy nexiste pas pour Charles deGaulle.

Il la dit et prouvé dès les premiers jours de son aventure mais cest à Brazzaville, le 27octobre 1940, quil saute le pas en proclamant lillégitimité de Vichy. «… Il nexiste plus de gouvernement proprement français. En effet, lorganisme sis à Vichy, et qui prétend porter ce nom, est inconstitutionnel et soumis à lenvahisseur. Dans son état de servitude, cet organisme ne peut être, et nest en effet, quun instrument utilisé par les ennemis de la France contre lhonneur et lintérêt du pays. Il faut donc quun pouvoir nouveau assume la charge de diriger leffort français dans la guerre. Les événements mimposent ce devoir sacré. Je ny faillirai pas.»

DeGaulle se substitue donc à Pétain ou, plus exactement, niant Pétain, prend la suite du gouvernement Reynaud, démissionnaire à Bordeaux le 16juin et crée, «au nom du Peuple et de lEmpire français», un Conseil de défense de lEmpire dont seront membres le général Catroux, le vice-amiral Muselier, le général deLarminat, le gouverneur Éboué, le gouverneur Sautot, le médecin-général Sicé, le professeur Cassin, le révérend-père dArgenlieu et le colonel Leclerc, Conseil de défense qui a pour mission de «maintenir la fidélité à la France, de veiller à la sécurité extérieure et à la sûreté intérieure», mais aussi dexercer, dans tous les domaines, la conduite générale de la guerre et de traiter «avec les puissances étrangères des questions relatives à la défense des possessions françaises et aux intérêts français»{430}.

Quelques semaines plus tard le 16novembre, le général deGaulle, après avoir demandé au professeur Cassin une étude sur, ou plutôt contre, la Constitution de Vichy{431}, complète par une longue déclaration organique, en vingt-deux paragraphes, le Manifeste du 27octobre. Déclaration qui reprend, amplifie et fonde sur des arguments dordre constitutionnel et juridique la thèse de lillégalité de Vichy, thèse qui, acceptée, consacre évidemment la légitimité de Charles deGaulle.

Ce qui est clair et net pour deGaulle lest-il également pour ses partisans?

En vérité, ils ne rejettent pas si facilement Pétain et Vichy dans les ténèbres extérieures.

Le 18janvier 1941, le général deGaulle adresse à tous les membres du Conseil de défense de lEmpire le questionnaire suivant.

«1.Dans la situation actuelle, cest-à-dire tant que Vichy acceptera de vivre sous le régime de larmistice et de la collaboration, même mitigée, avec lennemi, estimez-vous que nous devons, en ce qui nous concerne, exclure toute espèce de relations avec Vichy?

«2.Si Vichy cesse daccepter le régime de larmistice et la collaboration et décide de se transporter hors du contrôle de lennemi, non pour y reprendre la guerre, mais pour y observer la neutralité, estimez-vous quen ce cas nous devrions continuer à ne pas reconnaître son autorité, quitte à entretenir avec lui certaines relations en vue de lavenir?

«3.À supposer que le Gouvernement de Vichy décide de se transporter en Afrique du Nord et reprenne la guerre, quelles sont les conditions dordre extérieur ou intérieur que nous devrions poser pour nous joindre à lui?»

Les réponses sont particulièrement intéressantes.

La question no1 ne faisait nullement référence au maréchal Pétain. Or, sur les sept membres du Conseil de défense interrogés, trois en parleront; elle semblait mériter une réponse négative catégorique et unanime, or les avis vont être nuancés.

«Notre devoir est de ne pas attaquer le maréchal Pétain», écrit le général Catroux; «Pas dattaques actuelles contre Pétain», précise le professeur Cassin; «Éviter de prendre à partie publiquement la personne du Maréchal», demande le capitaine de vaisseau dArgenlieu; et René Cassin, secrétaire du Conseil de défense de lEmpire, qui a la charge détablir une note de synthèse, résume ainsi lopinion de ses collègues face à Vichy et au Maréchal:

«Résultat densemble:

«Plusieurs des membres du Conseil se prononcent en faveur de relations non officielles avec certains membres du gouvernement de Vichy, certains grands chefs ou gouverneurs et des gens de leur entourage. Mais la note dominante est celle de la prudence: contacts, relations non officielles. Il y a unanimité pour continuer à refuser dadmettre lautorité de Vichy, sans polémiques personnelles contre le Maréchal.»

Que faudrait-il faire et quelles devraient être les réactions des Français Libres dans lhypothèse où le gouvernement de Vichy se transporterait en Algérie mais conserverait une position de neutralité vis-à-vis des belligérants? Cette fois, lunanimité se fait aisément: aucun lien de subordination ne pourrait être admis à légard dun gouvernement neutre, mais il serait possible dentretenir avec lui des relations non officielles.

Et si le gouvernement Pétain installé en Afrique du Nord reprenait la lutte contre les Allemands? Dès le 3octobre, on la vu, deGaulle a prévenu les Anglais de limpossibilité où se trouverait, selon lui, le gouvernement du Maréchal, moralement dévalorisé par ses attitudes antérieures, de combattre un adversaire avec lequel il a, plus ou moins, pactisé.

Or, au mois de janvier 1941, et alors que la dépendance de Vichy na fait quaugmenter, alors que Philippe Pétain sest engagé dans la voie des réformes antirépublicaines, les plus proches collaborateurs du général deGaulle ne partagent pas ses sentiments et, dans la perspective dune rentrée de la France «officielle» dans la guerre, penchent pour un accord (presque un ralliement) avec un homme dont le chef des Français Libres na cessé de dénoncer la trahison et chez qui il a depuis longtemps déploré les dégâts provoqués par le grand âge!

Le général Catroux souhaite ainsi que la France Libre «reconnaisse» Vichy (transféré à Alger) une fois repris le bon combat. Il va plus loin: il estime quil faudrait remettre au gouvernement Pétain les territoires ralliés à deGaulle et combattre dans ses armées «sous la seule condition du rétablissement dans nos droits et qualités, mais sans engagement dapprouver ses actes de politique intérieure et extérieure une fois la guerre terminée».

Lamiral Muselier adopte une position assez proche. À peine suggère-t-il que la fusion des territoires et des forces devrait sopérer en plusieurs étapes et quil faudrait assurer au général deGaulle «une place importante dans le gouvernement». Cest également lavis du général deLarminat et du capitaine de vaisseau dArgenlieu.

Le colonel Leclerc, de son côté, réclame pour deGaulle une place «capitale» dans un gouvernement dunion, lélimination de tous les responsables de la défaite et de la collaboration, mais aussi la suppression des partis politiques et le maintien de «certaines mesures utiles» prises par le maréchal Pétain, «en particulier celles qui renforcent lautorité centrale et qui favorisent la famille». Quant au professeur Cassin, il désire, dans le cas où le gouvernement de Vichy reprendrait la guerre, que le général deGaulle ait accès «à un poste de première importance», il demande enfin que les «amis de lennemi» soient écartés et rapportées «les mesures les plus iniques inspirées par les totalitaires contre des nationaux dorigine».

Seuls le gouverneur général Éboué et le médecin général Sicé ont adopté une position assez proche des sentiments de DeGaulle: épuration des fonctionnaires qui ont obéi à Vichy, élimination de certains hommes politiques, nomination du général deGaulle à la tête du gouvernement, écrit Sicé, de lÉtat, dit Éboué.

Résumant objectivement toutes les opinions, Cassin conclut, sur ce point capital, de la façon suivante.

«Résultat densemble:

«Accord général pour que le mouvement «France Libre» joigne ses efforts à un gouvernement de guerre dans lequel son chef aurait un rôle important, qui reprendrait lalliance, ratifierait les actes passés par la France Libre, etc.

«Accord, également, pour empêcher que le mouvement «France Libre» soit noyé et perde son dynamisme pour lavenir.

«Divergences sur la méthode la meilleure pour atteindre ce but. Certains préconisent une alliance, laissant à la France Libre une certaine autonomie. Dautres pensent quil faudrait poser tout de suite les bases dune fusion où la France Libre apporterait sa marque et son esprit dans un élan dunité nationale contre lennemi. Lalliance se présenterait comme une seconde ligne, dans léventualité dun échec de la fusion.»

Ce texte, reflet de lopinion des fidèles de la première heure, na pas dû satisfaire deGaulle et sans doute y songera-t-il à plusieurs reprises lorsquil se trouvera en face de compétiteurs qui prétendent lui disputer le pouvoir, lorsque les Américains, par exemple, mettront en selle Darlan et Giraud qui, face à la France Libre, disposent de troupes infiniment plus nombreuses, de moyens plus puissants, de territoires plus vastes.

Alors, quel que soit le déséquilibre des forces, deGaulle refusera de se rallier comme il aurait refusé de se rallier si Pétain, entre 1940 et 1942, avait un jour tiré la leçon de toutes les exigences allemandes et rejoint lAfrique du Nord.

Mais les réactions des membres du Conseil de défense prouvent que ceux qui suivent deGaulle nont ni sa volonté de puissance, ni sa lucidité sur les hommes et le déroulement du conflit.

La radio «gaulliste» de Londres, jécris «gaulliste» pour simplifier bien quelle soit travaillée de courants contradictoires quignorent les auditeurs, partage, il me semble, les sentiments de la presse clandestine française. À moins quelle ne les inspire.

Peu dattaques contre Pétain. Le plus souvent une indulgence apitoyée qui prend sa source dans les souvenirs de Verdun.

Le 24janvier 1941, à 20h25, Maurice Schumann évoquant, dans lémission Honneur et Patrie, le «retour en grâce» de Pierre Laval qui vient de rencontrer le maréchal Pétain à LaFerté-Hauterive et prépare ainsi sa rentrée au gouvernement, fait du Maréchal la victime de la plus odieuse machination. À travers le brouillage allemand, écoutez: «Jamais, dans le passé, pareille humiliation ne fut infligée à un maréchal de France. Le 13décembre, le maréchal Pétain recueille la preuve que son ministre des Affaires étrangères est un scélérat aux gages de lennemi. Pire encore: quil a médité de le séquestrer pour le compte de ses maîtres, à la faveur dun complot nocturne. Aussitôt, il le chasse et lenferme. Depuis lors, Hitler sest lâchement attaqué au plus vénérable{432} des soldats, par la ruse, la violence, la torture policière chantage à la famine, chantage aux prisonniers enfin et peut-être surtout par lassaut concerté de ses mercenaires parisiens qui, moyennant quelques centaines de marks, traduisent en français les mots dordre de Goebbels.» Le 26mars 1941 encore, Maurice Schumann parle de lincontestable «bonne foi» du Maréchal, ajoutant cependant que la France, prise dans le terrible engrenage de la capitulation, ne peut se ressaisir, même si elle en a lâpre désir.

Jacques Duchesne, lun des commentateurs réguliers dIci la France, ne cache nullement son «pétainisme». Hostile à Vichy, oui, et il ne cesse de dénoncer ceux qui se servent de Pétain, mais nhésite pas à confesser publiquement son admiration pour le Maréchal. «Avant hier, dit-il le 15août 1940, dans lémission de 20h30, nous avons écouté le maréchal Pétain. Personnellement, je ne peux pas écouter le maréchal Pétain sans éprouver du respect et sans être naturellement ému. Jai vu Pétain venir remonter le moral des troupes pendant la dernière guerre en 1917. Sa voix à la TSF était évidemment la voix de lhonnêteté{433}…»

Le 30octobre 1940, Pierre Bourdan qui naime pas deGaulle, Duchesne le «pétainiste», Oberlé le «gaulliste» participent à cette émission qui deviendra célèbre sous le titre «Les trois amis». Et voici ce que les Français de zone occupée et de zone libre peuvent entendre malgré les brouillages.

Lentrevue Pétain-Hitler, à Montoire, ne date que de quelques jours, lallocution du Maréchal annonçant aux Français quil entre «dans la voie de la collaboration» de quelques heures.

Cest en se replaçant dans ce contexte historique quil faut écouter et juger ce débat, tout entier consacré aux suites de Montoire, débat dans lequel Duchesne défend la thèse dun Maréchal humain, trop humain qui a peut-être eu lespoir, les chances militaires de lAngleterre lui paraissant définitivement compromises, de placer, malgré sa défaite, la France presque sur un pied dégalité avec lAllemagne et lItalie.

J. Duchesne. Mais enfin, dans tout cela, Pétain ou non Pétain, Laval ou non Laval, où est lintérêt de la France? Essaie-t-on dinaugurer une politique de collaboration avec lAllemagne parce quon considère lAngleterre comme vaincue davance, quon na pas confiance dans lintervention de lAmérique, notre autre alliée de la dernière guerre et que lon estime que la seule politique à suivre pour avoir une chance de sauvegarder la souveraineté de la France est cette entente avec lAllemagne…

P. Bourdan. Mais il ny a pas dentente avec lAllemagne, ce nest pas une entente!

J. Duchesne.… Cette entente avec lAllemagne dont beaucoup dhommes dÉtat français ont rêvé dans le passé. Est-ce que cest cela le mobile?

P. Bourdan. Moi je crois que tu fais beaucoup trop dhonneur aux gens qui dirigent la politique française.

J. Oberlé. Moi aussi, je ne vois dans leurs actions aucun mobile noble ni même avantageux pour lhonneur de la France.

J. Duchesne. Je ne parlais pas de lhonneur de la France. Jenvisageais seulement quen sefforçant de mettre la France sur un pied dégalité avec lAllemagne et lItalie…

P. Bourdan. Mais est-ce que tu te fous de nous? Est-ce que tu es assez bête toi aussi pour timaginer quil y aura un pied dégalité…

J. Duchesne. Je ne suis pas en train dexposer mes opinions personnelles. Je dis quil peut y avoir un espoir, que je considère comme parfaitement illusoire, de mettre la France sur un pied dégalité avec lAllemagne et lItalie en vue de lavenir. Si cest cela, primo la France perd lhonneur, car elle est obligée daccepter un régime totalitaire alors quelle est partie en guerre pour détruire le nazisme. Deuxièmement, elle trahit son allié de cette guerre et du même coup son allié de la dernière guerre, lAmérique. Troisièmement, elle risque, en opérant un véritable renversement des alliances, de porter un coup à lAngleterre qui reste fidèle aux buts de guerre communs.

P. Bourdan. Mais, une fois de plus, ça nest pas la question. Vous discutez constamment à côté de la question.

J. Duchesne. Tu mexcuseras quand je te dis quon est au centre de la question…

Comment les Français qui souffrent, qui sinterrogent et qui espèrent que Montoire, même sils en trouvent le principe détestable, apportera quelque apaisement à leurs maux et provoquera la libération de nombreux prisonniers, comment les Français pourraient-ils absolument condamner Pétain lorsque, de Londres, arrivent des propos aussi ambigus?

Comment ne penseraient-ils pas quil existe (et lidée répond à leurs vœux) quelque accord secret entre Pétain et deGaulle lorsquils entendent, le 10décembre, la lecture, faite depuis Londres, dune lettre adressée par une Marseillaise au maréchal Pétain, lettre antiallemande mais qui sachève sur ces mots: «Nous restons confiants en nos amis (anglais), dans le général deGaulle qui marchera la tête haute jusquau bout. Ayez aussi confiance, Maréchal, vous redeviendrez le seul et grand Maréchal de France… Celui que nous avions appris à aimer et à vénérer comme le héros de Verdun. Mais tenez ferme! Courage à tous, vive la France, vive lAngleterre!»

«Cette Française, enchaîne le commentateur de la France Libre, exprime simplement ce que nous pensons ici: elle respecte le maréchal Pétain et elle souffre de voir le nom, la gloire du Maréchal mêlés aux tractations actuelles.»

Comment, lorsque François Quilici, le 7février 1941, au cours de lémission de 20h30 Les Français parlent aux Français sindigne que sur «ordre dHitler» Le Matin insulte le vieux soldat et lappelle «le père la faim» ce qui est, selon Quilici, «le fond même de la bassesse», comment ne partageraient-ils pas lindignation venue de Londres{434}?

Assez souvent, les émissions gaullistes opposent Pétain à Laval, comme le font beaucoup de Français pour qui le premier, évidemment sinon efficacement, lutte contre la volonté de collaboration du second. Jean Marin, le 9février 1941, «félicite» ainsi le Maréchal de navoir pas cédé aux exigences de Laval qui nentendait revenir au gouvernement quà un poste clef. «À limpudent gredin qui voulait devenir Premier ministre, le maréchal Pétain a simplement offert et encore cette offre ne sexplique-t-elle que par le caractère tragique de la situation le poste de ministre dÉtat. Laval a décliné cette offre. Dailleurs le communiqué qui annonce loffre faite à Laval rappelle que le Maréchal sen tient aux conventions de Montoire, cest-à-dire quil refuse daller au-delà des termes de larmistice. Il est difficile de mieux faire pour signifier que, si Laval a été chassé une première fois des Conseils du gouvernement, cest donc parce que lui{435} trouvait que même le respect des termes de larmistice ne suffit pas, parce quil veut que la France se range délibérément du côté de son oppresseur, parce quil ne conçoit pas que son pays sen tienne à la notion de lhonneur national alors que lui a trouvé si commode et si profitable de faire litière de tout honneur… parce quil mise sans réserve sur la victoire allemande, parce que même à ses yeux cette victoire devient chaque jour plus difficile à atteindre et quil veut, pour quelle soit gagnée, que la France dirigée par lui intervienne, prête son sol, donne ses bases métropolitaines et impériales avant de livrer sa flotte.» Analysez ces phrases et vous verrez combien Philippe Pétain, face à Laval, présenté par Jean Marin comme «lagent de désintégration» dHitler à lintérieur du gouvernement de Vichy, garde le beau rôle puisque cest lui, le plus souvent, et lui seul, qui fait échec aux entreprises malfaisantes des collaborateurs.

Oh! certes, tout évoluera. À Londres comme ailleurs.

Lentrevue Hitler-Darlan, les accords qui donnent aux Allemands, en mai 1941, un droit descale sur nos aérodromes de Syrie, nous obligent à aider lIrak révolté contre la Grande-Bretagne et à ravitailler les troupes germano-italiennes de Libye, minent, en Angleterre aussi bien quen France, lédifice de la confiance «malgré tout».

Le 21mars 1941, «272ejour de la résistance du peuple français à loppression», Jacques Duchesne lance, en direction du gouvernement du Maréchal, un pathétique message dadieu:

«Ce soir, il faut que je vous parle de choses graves.

«Depuis bien des mois, beaucoup dentre nous ont passé par des alternatives despoir et de doute: espoir quun gouvernement qui représente notre pays dans le monde le représenterait dignement, doute, appréhension et crainte chaque fois que cet espoir était à nouveau déçu. Il a toujours été déçu et, malgré tout, nous avons toujours espéré. Nous avons espéré, lorsque Laval a été chassé. Nous avons espéré, lorsque le gouvernement de Vichy parlait collaboration, quil le faisait du bout des lèvres. Nous avons espéré, lors même que cette politique menait à des concessions, que le gouvernement de Vichy ne faisait que jeter du lest. Nous nous disions: «Peut-être quil se reprendra. Peut-être que ces concessions ne portent pas sur des points essentiels, peut-être quon les fait pour éviter le pire. Peut-être que ces dirigeants ne croient pas à lOrdre Nouveau et quils essaient seulement de faire traverser à notre peuple, sans sombrer, une période dattente, une période dattente au bout de laquelle la France se relèvera, avec les forces quelle a su garder intactes.»

«Nous avons espéré cela, malgré Montoire. Nous lavons espéré, malgré les livraisons doutillage et de matières premières faites à lAllemagne. Nous lavons espéré malgré les campagnes de presse contre nos alliés, contre nous, contre tous ceux qui pouvaient encore aider la France à se relever. Nous lavons espéré même malgré les voyages à Paris de lamiral Darlan. Nous lavons espéré, malgré les infiltrations allemandes en Afrique du Nord. Nous lavons espéré quand chacun de ces événements, et quand la somme totale de ces événements devait nous ouvrir les yeux, quand chacun de ces événements que nous voulions sous-estimer sajoutait pourtant à chaque autre pour faire un dossier terrible, pour dresser un réquisitoire contre vos chefs.

«Aujourdhui, la mesure est comble. Le dossier est là, dans toute son aveuglante clarté. Et, si je crois avoir le droit de vous en parler, cest parce que jai été lun de ceux qui espéraient contre tout espoir, qui engageaient les autres à espérer contre tout espoir{436}».

Et Maurice Schumann, le 30mai 1941, évoquera le drame de la France de Philippe Pétain en termes qui, par leur justesse de ton, bouleversent plus sûrement ses auditeurs que les diatribes enflammées. Après avoir affirmé: «Nous respectons trop la mémoire du vainqueur de Verdun pour faire état de toutes les inscriptions qui apparaissent sur les murs de nos villes et nos villages», il évoque le «pauvre Maréchal», à la voix marquée par «la douleur et le remords», se laissant «grignoter» par les parasites qui lentourent et qui se sont placés, pour la plupart, au service de lennemi.

Le temps est passé, affirme-t-il en conclusion, «où les jeunes se laissaient berner par des mythes ou par des phrases. Aucun nom, si grand quil ait été jadis, aucun faux dogme… aucune de ces idoles érigées par les profiteurs du désastre ne contraindra la jeunesse à courber devant elle sa dignité et son espérance».

Conclusion quadoptent bien des hommes de Londres et beaucoup de résistants de lintérieur.

Il aura fallu un an, cependant, pour que la plupart des liens soient coupés{437}…

Cette lenteur, cette mollesse dans le désengagement pétainiste sexpliquent, en partie, par des causes extérieures à la France Libre.

En septembre et octobre1940, se sont produits plusieurs événements qui, loin daugmenter la tension entre Vichy et Londres, comme on serait en droit de le croire, puisque octobre est le mois de Montoire, détendent au contraire latmosphère et calment les querelles.

Trois mois se sont écoulés, en effet, depuis la chute de la France. Et beaucoup dillusions ont disparu, ruinées par lévénement. Chaque pays se trouve placé devant une situation différente de celle quil était en droit dimaginer à la fin de juin.

LAllemagne, qui na pas gagné la bataille aérienne, sait désormais quelle ne réussira pas à envahir les îles britanniques et que, pour arriver à Londres, il lui faudra emprunter les routes les plus longues, celle de Suez, et celle de Dakar doù son aviation pourrait intercepter tous les navires anglais en marche vers LeCap.

Mais ce qui aurait peut-être été réalisable, en juillet, sous leffet de surprise dune immense victoire, se révèle, en octobre, infiniment plus difficile. LEspagne franquiste, meurtrie par la récente guerre civile, tributaire des États-Unis et de lAngleterre pour son ravitaillement, ne peut, malgré une littérature cocardière qui donne le change, envisager «à froid» contre Gibraltar et le Maroc français une opération qui na pas été tentée «à chaud» au moment où lAngleterre, isolée et bombardée, semblait condamnée.

La France de Vichy, qui ne pesait guère dans les préoccupations dun Hitler triomphant, devient indispensable dans la perspective dune longue et lente manœuvre africaine. Que lEmpire sur lequel elle étend son pouvoir et qui, de lAtlantique à la Méditerranée, représente une partie importante du continent africain, bascule dans un camp ou dans lautre et toutes les cartes de la guerre sen trouveront modifiées. LAllemagne le sait et, maladroitement, elle sefforcera dagir en conséquence.

Quant à lAngleterre, si elle a évité le pire, cest-à-dire une invasion dans la foulée de Dunkerque, comment pourrait-elle ignorer fût-ce à cause des leçons dune longue histoire que le conflit durera longtemps et quelle devra lalimenter, comme elle lavait fait au temps où Napoléon la menaçait, grâce à la révolte des peuples continentaux occupés?

Mais, en octobre1940, dans lattente de la décision américaine, et alors que lURSS se trouve toujours dans le camp allemand, il semble quelle ait provisoirement fait le «plein» de ses alliés. Pitoyables alliés, débris darmées et de gouvernements, tout ce qui reste de la grande coalition du printemps de 1940.

Elle na pas réussi à rallier la France de Vichy qui ne pouvait naturellement être convaincue par Mers el-Kébir et par le blocus alimentaire.

Faut-il la maltraiter davantage? Faut-il pousser à bout Pierre Laval dont Londres nignore sans doute pas que, le 26août, il a offert au maréchal von Brauchitsch le concours de laviation française et quil a, le 30, suggéré, au Conseil des ministres, que la guerre soit enfin déclarée à lAngleterre? Faut-il désespérer le Maréchal, son entourage, ces millions de Français qui détestent lAllemagne sans, pour autant, aimer beaucoup lAngleterre?

Par la propagande, le blocus, lattaque des colonies fidèles, faire basculer Vichy dans le camp puis, peut-être, dans lalliance allemande (que se passerait-il en effet si Hitler, plus intelligent encore que généreux, libérait les prisonniers et faisait évacuer les territoires non indispensables au conflit?) nest-ce pas prendre le risque mortel de perdre sûrement la guerre?

Ces préoccupations hantent les Anglais à qui deGaulle na nullement apporté ce quils attendaient. Certes, quelques-uns dentre eux, dont Winston Churchill, sont sensibles à sa passion patriotique, mais il na réuni que peu de troupes et, après une première série de succès, obtenus au Cameroun, au Tchad, en Afrique Équatoriale, voici quil vient de subir, et de faire subir à la flotte anglaise engagée avec lui, un grave échec devant Dakar. Que la marine et les coloniaux soient restés fidèles à Pétain, aient repoussé, par le feu, Anglais et gaullistes, montre les limites de linfluence de la propagande de la France Libre et constitue un événement qui, en détruisant momentanément les espoirs placés en deGaulle, incite les Anglais à rechercher, avec Vichy, un accord plutôt quune querelle nouvelle.

Et la France?

À la fin de juin40, ceux qui la dirigent pouvaient, sans déraison, imaginer une guerre courte se terminant par la conquête de lAngleterre ou, plus vraisemblablement, par un traité germano-anglais au terme duquel lAngleterre aurait reconnu lhégémonie allemande sur lEurope continentale, donc sur la France, principale victime de larrangement entre Berlin et Londres.

À la fin de septembre, il serait fou de songer à autre chose quà une interminable guerre, la bataille étant portée partout dans le monde.

Pétain, comme Churchill, comme Hitler, agit donc dans la perspective dune guerre longue, mais la situation de la France nétant, naturellement, comparable ni à celle de lAngleterre, ni à celle de lAllemagne, dune conception identique des événements, il tire des enseignements originaux. LAngleterre et lAllemagne veulent élargir le champ de bataille et porter notamment la guerre sur les terres de lEmpire français. Pétain souhaite non seulement préserver autant que faire se peut la métropole et ses colonies de toute extension du conflit mais atténuer les conséquences de la défaite, desserrer les deux branches de létau qui se referment sur la France. Aussi nest-il nullement étonnant que son action sexerce aussi bien en direction des Anglais que des Allemands. À Montoire, souhaité par Pétain avant dêtre voulu par Hitler, correspondent donc, de nombreux contacts entre ambassadeurs et «officieux» français et anglais à Madrid, à Lisbonne, à Tanger, ainsi que lenvoi à Londres du professeur Louis Rougier. Il part avec laccord total de Pétain, qui la reçu le 20septembre, non seulement pour rencontrer son ami Lionel Robbins, et plaider auprès de lui le dossier de la France, mais surtout pour demander à Churchill dassouplir le blocus, de mettre fin aux attaques contre nos territoires coloniaux et de modérer une propagande qui sexerce contre un gouvernement en majorité hostile aux entreprises de Pierre Laval.

Rougier sera reçu par Churchill… au moment même où Pétain et Hitler se rencontrent à Montoire et il nest pas sans intérêt de noter que cest à la suite de la visite de Rougier que, malgré Montoire, sera mis un frein aux attaques contre Pétain et son gouvernement.

Certes, Londres a dabord cru quHitler venait doffrir au Maréchal une paix «douce» et, dans un télégramme à deGaulle, en date du 28octobre, le Foreign Office a indiqué au Général les grandes lignes de ces propositions supposées qui mettraient les bases navales africaines sous le contrôle de lAxe{438}, mais, trois jours plus tard, les Anglais, détrompés et rassurés, préviennent deGaulle, qui se trouve à Brazzaville, de leur volonté de ne rien envenimer désormais. Que deGaulle et les gaullistes ne donnent donc aucun prétexte à Vichy afin que la balance ne penche pas du mauvais côté «particulièrement en ce qui concerne la question primordiale de la flotte et des bases navales».

Sans même solliciter laccord de DeGaulle à qui lon fait payer son échec de Dakar, les Anglais «censurent» immédiatement informations et commentaires émanant des gaullistes et transmis par la BBC.

Voici comment deGaulle sera mis au courant le 31octobre.

«Étant donné les circonstances et le fait que nous navions pas le temps de vous consulter, nous avons été dans lobligation de prendre des mesures pour empêcher votre organisation de publier, à la radio et dans la presse, la dénonciation du Gouvernement de Vichy; celle-ci aurait été amplement justifiée au cas où la trahison aurait déjà été un fait acquis. Nous avons estimé que vous ne pouviez pas être informé des aspects de la situation dune manière aussi complète que le Gouvernement de Sa Majesté.

»Nous espérons que vous approuverez notre intervention qui a eu effet déviter une divergence indésirable dans les grandes lignes suivies par le Gouvernement de Sa Majesté et les Forces Françaises Libres, en ce qui concerne la presse et la propagande.»

DeGaulle répondra le 2novembre, depuis Brazzaville, en sefforçant dexpliquer pourquoi lattitude anglaise envers Vichy volontairement, et peut-être légitimement, indulgente, ne saurait influencer lattitude gaulliste, volontairement et tout aussi légitimement, intransigeante.

Mais les Anglais disposent des studios de radio et des émetteurs, ce sont donc eux qui imposent aux émissions, sinon leur style, du moins un certain style.

Toutefois, la censure, seule, serait impuissante à tout orienter dans un pays aussi libéral, même en temps de guerre, que la Grande-Bretagne{439}. Aussi, la position des journalistes gaullistes de Londres, vis-à-vis du Maréchal, résulte-t-elle moins dun ordre que dune intime conviction.
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Lévolution des communistes

Cest une canaille!

Je dis que ce monsieur est une canaille.

Lâche!

Lâche! Lâche!

Vous êtes un lâche de la plus basse espèce.

Assemblée nationale, séance du 5décembre 1947. Ces injures sadressent à Pierre deChevigné, député MRP des Basses-Pyrénées, compagnon de la Libération, lun des premiers Français à avoir continué la bataille perdue, puisque cest le 17juin que ce capitaine, blessé près de Rethel, décide, malgré les interdits médicaux, de fuir lhôpital de Dax où il est hospitalisé, pour rejoindre lAngleterre. Ce quil fera quelques jours plus tard.

Il nimporte. Pour les communistes, qui, depuis leurs bancs, linsultent et linsulteront à nouveau le 9 et le 11décembre, cest un lâche, un «flic», un calomniateur, pire, un agent de la Gestapo! Quel crime a donc commis Chevigné?

Dans cet hiver troublé de 1947 où, à linstigation du Kominform{440}, grèves et manifestations senchaînent en France, où des gares, des commissariats de police sont pris dassaut par des commandos communistes, parfois aidés par des CRS complaisants, le Parlement nest pas le théâtre de débats sérieux, mais offre aux Français, secoués par la guerre froide, un festival dinjures.

Alors quà la tribune MmeDenise Ginollin, député communiste de la Seine, évoque avec passion les événements de Valence où, pendant lassaut de la gare, trois manifestants ont été tués, MmeDuvernois, député communiste, a entendu, et en fait part à ses collègues, Pierre deChevigné demander sil était exact que MmeGinollin avait été arrêtée par les services du préfet de police Langeron, dans les jours qui ont suivi loccupation de Paris, et dans quelles conditions elle avait été libérée{441}.

Cest immédiatement une explosion de fureur et de passions.

En 1947, il existe, pour le Parti communiste, de nombreux sujets tabous. La désertion de Thorez est lun deux. La demande dautorisation de parution de LHumanité, le 20juin 1940, sollicitée auprès des Allemands par MmeGinollin et deux de ses camarades, en est un autre. Le 6décembre, MmeGinollin intervient donc en séance. En quelques mots, elle parle de son arrestation «en 1940». En quelques mots, de sa libération «en juillet{442}». Aucune précision sur les raisons de lune ni de lautre; elle affirme seulement quelle a été relâchée «avec un groupe de femmes de la prison de la Roquette arrêtées pour propos dans les queues ou faits de ce genre, sans aucune intervention de personne».

Puis, portée par les vagues dapplaudissements de ses amis, elle évoque sa nouvelle arrestation au mois de janvier1943, les tortures subies, sa condamnation à mort par un tribunal allemand, sa déportation à Schweidnitz, à Ravensbrück et à Mauthausen, et elle ressuscite les visages de quelques-unes de ses camarades de captivité qui, jamais, ne sont revenues.

Tout pourrait sarrêter là. Tout aurait pu sarrêter là si les passions avaient été moins vives ou si MmeGinollin avait dit la vérité, ses «erreurs{443}» (commises sur ordre dailleurs) étant, alors, comme effacées par ses souffrances de 1943 et 1944.

Mais, comme la France est déchirée par la guerre froide, comme elle nen a pas fini dune épuration pour laquelle les communistes ont fourni des procureurs acharnés, il nest pas possible davouer que le Parti a collaboré ou tenté de collaborer. Les communistes nieront donc avoir sollicité une autorisation de reparution pour LHumanité.

Lorsque Pierre deChevigné monte à la tribune, le 9décembre, tout ce quil dit sera farouchement contesté, avec la même sincérité apparente que sont alors niés les massacres de Katyn par larmée rouge, les camps de concentration staliniens, la terreur dans les pays occupés{444}.

Il apporte cependant des documents accablants.

Et des preuves.

De quoi sagit-il?

Dabord de la déposition de MmeGinollin, en date du 21juin 1940, au lendemain de son arrestation par linspecteur Clevy, chargé de surveiller les Français fréquentant les bureaux allemands installés depuis quelques jours à peine dans Paris.

«Il est tout à fait exact, a déclaré MmeGinollin au commissaire Lafon, quavec deux camarades, MmeSchrodt et M.Tréand, jai songé à faire paraître régulièrement le journal LHumanité, nous avons eu cette idée lorsque nous avons vu publier divers journaux tels que Le Matin ou La Victoire.

«Je me suis adressée à cet effet, il y a deux ou trois jours, au service de presse de la Kommandantur, 12, boulevard de la Madeleine à Paris.

«Jai été reçue par le lieutenant Weber à qui jai exposé le dessein de mes camarades et le mien. Il ma répondu quen principe rien ne sopposait à la publication dun journal, sous réserve de se conformer aux instructions qui seraient données…

«Je suis retournée le voir le lendemain, cest-à-dire hier. Il ma fait attendre toute la matinée et sest borné à minviter à repasser laprès-midi, le résultat de la conférence de presse nétant pas encore connu.

«Dans laprès-midi, à quatre heures environ, il ma reçue et, après mavoir donné les consignes générales dont jai parlé{445}, il ma déclaré que LHumanité pouvait paraître, ajoutant même quelle devait le faire le plus tôt possible.

«Il était entendu que tous les articles devaient être préalablement soumis à la censure de la Kommandantur…»

Poursuivant la lecture du procès-verbal, Pierre deChevigné apprend, à ceux des députés qui lignoraient encore, que MmeGinollin et ses deux amis avaient pris contact avec M.Dangon, 123, rue Montmartre, ex-imprimeur de LHumanité, à qui une somme de 50000francs avait été remise le 20 pour couvrir ses premiers frais. Il lit également linterrogatoire de Tréand, âgé alors de trente-neuf ans, membre du Comité central du parti communiste, «un habitué, écrit Claude Angeli, des besognes illégales et des liaisons clandestines de lInternationale communiste{446}», qui confirme ce qua dit Denise Ginollin et déclare quelle a agi suivant ses instructions. Ayant appris, en effet, que plusieurs journaux communistes paraissaient en Belgique «avec autorisation des autorités allemandes{447}», Tréand a conclu «que, seules, les autorités locales doccupation pouvaient trancher les questions relatives à la publication du journal».

Quelques minutes après cette déposition, «la nommée Reydet, femme Ginollin, la nommée Lacloche, femme Schrodt, le nommé Tréand Maurice, la nommée Roux, femme Grunenberger» sont inculpés dinfraction au décret du 26septembre 1939 portant dissolution des organisations communistes et au décret du 24août 1939 en vertu duquel LHumanité a été suspendue par Daladier à la suite de la signature du pacte germano-soviétique.

MmesGinollin, Schrodt et Grunenberger restent donc emprisonnées à la Petite-Roquette; Maurice Tréand à la Santé. Quatre jours plus tard le 25juin coup de théâtre. M.Fritz, conseiller supérieur de ladministration militaire allemande, dont on se demandera toujours par qui il a été alerté, ordonne la libération immédiate des détenues à qui il déclare:

Je tiens à vous dire, mesdames, que la police française vous a arrêtées, mais que la police allemande vous libère!

Voici dailleurs la note que le directeur de la maison darrêt de la Petite-Roquette adresse, le 26, au procureur général près la Cour dappel de Paris.

«Jai lhonneur de vous rendre compte quau cours dune visite des autorités allemandes, hier 25juin, à la prison de la Roquette, la détenue désignée ci-après a été libérée sur ordre de M.le docteur Fritz, conseiller supérieur près le chef de ladministration supérieure allemande à la Chambre des députés.

«Reydet Églantine, Denise, femme Ginollin, âgée de trente-deux ans, inculpée dinfraction au décret du 26septembre 1939 et publication irrégulière dun périodique, mandat de dépôt de M.le juge dinstruction Pihier du 22juin 1940.»

Pour les autres inculpés, des lettres ont été rédigées en termes presque identiques.

La réaction des Allemands est normale. Dès leur arrivée à Paris, ils ont libéré plusieurs communistes arrêtés pour «propos défaitistes» par la police de Daladier ou de Mandel. Ils les considèrent alors comme des alliés objectifs et Marcel Déat écrira dans LŒuvre du 29août 1940 que «les occupants ont le plus vif souci de ne pas dresser contre eux les éléments ouvriers, de ne pas perdre le contact» et que ce souci les incite à ne jeter «aucune exclusive… contre qui que ce soit».

En zone occupée, il faudra attendre plusieurs mois avant que les journaux de province reçoivent des consignes anticommunistes et, à Wiesbaden, commission darmistice allemande et délégation française ne parlent quUNE seule fois en six mois des communistes… encore sagit-il de communistes que les Allemands veulent que Vichy libère et pour arriver à leur but ils arrêtent en août, à Bordeaux, M.Lagarrigue, chef de la Sûreté et le commandant Abadie{448}! Quant à la zone libre, voici lordre envoyé, le 24août, à la presse par la censure de Vichy et le commentaire qui laccompagne. «Pas dattaques violentes contre lURSS et Staline. On devine les raisons dordre diplomatique qui ont pu imposer cette recommandation, mais il ne faut pas en conclure que le silence doit être fait sur la responsabilité si grande que le Parti communiste français a pris dans lexcitation à la guerre.»

Aussi nest-il pas surprenant que, dès le 25juin, cest-à-dire dès la sortie de prison de Tréand, les négociations reprennent pour la reparution de LHumanité. «LHumanité publiée par nous, écrivent{449} Tréand, le député communiste Catelas et lavocat Foissin, qui fait la liaison avec lambassade soviétique (favorable sur instructions de Moscou à la reparution), se fixerait pour tâche de dénoncer les agissements de limpérialisme britannique qui veut entraîner les colonies françaises dans la guerre… Elle se fixerait pour tâche de poursuivre une politique de pacification européenne et de défendre la conclusion dun pacte damitié franco-soviétique qui serait le complément du pacte germano-soviétique.»

Rien, on le voit, qui puisse inquiéter les Allemands vainqueurs.

Bien au contraire.

Abetz fera allusion à ces démarches, il dira même avoir reçu, à lambassade, de «très hautes personnalités du Parti communiste français», et il est presque certain{450} quau mois doctobre1940 elles seront toujours en cours.

Des années durant cependant, les communistes devaient persister dans leurs dénégations. Ils navaient rien sollicité des Allemands. Et surtout pas la reparution de LHumanité.

Agissant, comme ils avaient agi et agiront en dautres circonstances{451}, ils refuseront de reconnaître la vérité tant que laveu pourrait leur être moralement et électoralement dommageable. Ils naccepteront lévidence de juin1940 que vingt, ou même trente ans plus tard lorsque, émoussée par le temps, présentée à des lecteurs qui nont pas vécu le drame français, elle aura perdu tout dynamisme et toute force de scandale.

Voici comment, en 1975, lhistoire des jours troubles de juin et juillet1940 est écrite dans la préface «officielle» aux numéros de LHumanité clandestine publiés, sous le patronage de Jacques Duclos et sous la direction de Germaine Willard{452}, par les Éditions Sociales, qui appartiennent au Parti.

«Dans la France de la fin juin, il ny avait pas de pouvoir politique organisé. À Paris, en particulier, il ny avait plus dautorités françaises, plus darmature policière française, alors que les occupants nont pas encore installé leur propre appareil de répression. Ce vide politique, la confusion qui régnait alors, et cette passivité momentanée de loccupant contribuèrent à laisser penser, en France comme dans dautres pays dEurope, quil était possible de demander aux autorités doccupation la reparution légale de journaux communistes. Cest dans ce cadre quune démarche fut faite pour que LHumanité puisse paraître légalement. Cette démarche fut une erreur. Elle fut fermement désavouée par la direction du Parti.»

Le «ferme désaveu» nétait cependant pas encore intervenu (du moins officiellement) sept ans après lerreur, plus de trois ans après la libération de Paris, puisque, au cours des fameuses séances de lAssemblée nationale de décembre1947, MM.Duclos, Cogniot, Yves Péron et MmeGinollin, qui étaient parfaitement au courant de la vérité, affirmèrent avec une assurance digne dune meilleure cause que les textes produits par M.deChevigné nétaient que des faux sortis des officines de la Gestapo{453}.

Il est vrai que les communistes ne pouvaient reconnaître avoir sollicité les Allemands sans voir seffondrer leurs prétentions aux premiers actes de résistance.

Lexplication des mensonges de 1947 se trouve là, en grande partie.

Les communistes affirment avoir résisté aux Allemands dès juin1940. Les anticommunistes disent quil a fallu lattaque contre lURSS pour jeter le Parti dans la lutte antihitlérienne et le faire sortir des chemins boueux de lattentisme. Deux manichéismes vont saffronter dès la Libération et, dans la mesure même où leur position est fragile, les communistes se pareront avec éclat, dabord, de toutes les vertus du patriotisme.

Or, leur attitude a comporté de nombreuses nuances. Il est faux décrire que les communistes ont pris position contre loccupant dès le mois de juin1940.

Il est aussi faux décrire quils ont attendu le 22juin 1941.

Tout comme les autres Français, ils ont évolué.

Évolué face à Pétain, face à Hitler.

Et cest une évolution passionnante à suivre et observer.

À la fin du mois de juin1940, dans le grand trouble de la France et le grand vide parisien, les communistes français néchappent ni aux drames de lexode ni aux traumatismes provoqués par la défaite. Leur vie quotidienne est bouleversée au même titre que celle des autres Français. Leurs soucis sont identiques.

La communiste Simone Gillot dit bien quarrivée dans la banlieue de Tarbes, où sétaient réfugiés bon nombre douvriers de lusine Hispano, elle avait organisé, avec quatre camarades du Parti, une première réunion de cellule, qui allait être suivie, entre juillet et septembre, de nombreux petits meetings, mais elle ajoute que le ravitaillement constituait pour tous la préoccupation première, que les habitants, bouleversés, étaient peu disposés à entendre glorifier (ou justifier) le pacte germano-soviétique et que les chefs communistes locaux, traqués, arrêtés ou prudents, demeuraient introuvables.

Car il y a cela aussi. À linstant où il devra prendre quelques-unes des décisions les plus importantes de son histoire, le parti communiste est amoindri par les arrestations ordonnées par Daladier puis par Mandel, arrestations qui ont atteint presque tous ceux, parlementaires, maires, journalistes, qui sétaient signalés par leur notoriété, leur talent, leur imprudence ou leur courage.

Il existe également bon nombre de communistes parmi les prisonniers de guerre. Inutilisables pour la décision comme pour laction.

Le chiffre des communistes «se trouvant dans la capitale ne dépassait pas quelques dizaines» et lon ne savait pas «quel était létat desprit de ceux quon pourrait contacter, comme on disait alors». Cette précision a été apportée par Jacques Duclos, lun des seuls dirigeants, qui, avec Gaston Monmousseau se trouve encore en liberté{454}, et Roland Gaucher{455} pourra écrire quau début de lOccupation le Parti communiste cest «quelques milliers dindividus». Les trois cent mille adhérents de juillet1939 ont fondu. Les régions sont coupées de Paris. Lorsque Auguste Lecœur, secrétaire du Pas-de-Calais, après sêtre échappé de son camp de prisonniers, revient chez lui pour rétablir les contacts avec la direction du Parti, il découvre que, des deux militants choisis depuis longtemps pour maintenir les liaisons et préparer les cachettes, lun a renié le communisme, lautre sapprête à gagner la zone libre. Louis Pichouron, dont laction se déroulera en Bretagne, note quau début de lOccupation il nexistait que TROIS communistes actifs pour un département. Au début davril1941, alors que les événements ont marché, à peine en recense-t-il une trentaine.

Les historiens communistes, lorsquils évoquent, aujourdhui, lété 40 ne manquent pas dinsister sur lapathie de la population française, au moral brisé par le désastre militaire, prise dans les charmes du pétainisme, et ils ne manquent même pas de signaler la «correction» des occupants offrant leurs places aux femmes dans le métro{456}.

Ils peuvent ainsi mieux expliquer les incertitudes et les faiblesses de laction communiste, mais un remarquable rapport, que le communiste Joseph Epstein adresse à lInternationale à la mi-juin1941, donc quelques jours avant lattaque contre lURSS, texte qui na pas été écrit pour lHistoire, montre avec plus de précision encore combien, dans une France bouleversée par la défaite, la résistance gaulliste est dabord laffaire de la bourgeoisie et comment les communistes cherchent toujours leur voie.

Il faut citer les passages essentiels du rapport dEpstein sur la situation matérielle et morale en France un an après larmistice{457}. Après avoir évoqué les privations dont souffrent les Français, Epstein écrit quen ce qui concerne les Allemands, ils sont passés de la sympathie à la haine.

«Les raisons de ces revirements dans lopinion, il faut les chercher dans la situation économique du pays, dans la situation misérable du peuple, condamné à la famine. (Si, pour le moment, on ne connaît pas encore la famine en France, lhiver prochain sannonce comme très dur.)

«Si une partie de la bourgeoisie française (autant que jaie pu le constater, la minorité) est pour la «collaboration» avec le IIIeReich, on constate dans les masses populaires un réveil du sentiment national, un développement considérable de la haine contre larmée doccupation, des sentiments antiallemands très violents.

«Même des membres du parti (de la base) et de bons sympathisants en sont influencés…»

Je souligne cette phrase dEpstein importante pour expliquer lévolution du Parti qui, à ce moment-là, loin de guider lopinion se trouve quelque peu à la remorque. La suite du texte est plus instructive encore. «Ce sentiment (antiallemand) est partagé par une grande partie de la bourgeoisie, liée par ses intérêts au bloc anglo-saxon et craignant dêtre spoliée au profit de la bourgeoisie allemande. Il prend chez elle la forme gaulliste la plus violente, elle ne cache pas sa sympathie pour lAngleterre… Ce mouvement antiallemand (que Radio-Londres essaie de canaliser au profit de lAngleterre de M.Churchill) se manifeste tous les jours par des inscriptions sur les murs… et le sabotage de la production organisé souvent par les directions des usines et des entreprises».

Epstein note également la faiblesse des mouvements et journaux favorables à la collaboration, la baisse de la popularité de Pétain, la reprise de contact du Parti avec les masses.

«Au début, on lentourait (le Parti) dun mur de silence. Personne nen parlait. On feignait de lignorer. Tous les échos anti-communistes du Cri du Peuple de Doriot étaient censurés{458}.

«On arrêtait les communistes, mais on nen parlait pas.

«Depuis quelque temps, Darlan ayant donné le signal, les attaques ont recommencé…

«Des mouvements ont eu lieu dans les usines. Évidemment, des mouvements faibles, car les ouvriers sont encore sous limpression de la force allemande, beaucoup nosent pas encore bouger, mais, néanmoins, dans de nombreuses usines (Citroën, Thomson) de la région parisienne, des délégations dirigées par des camarades du Parti sont allées réclamer une augmentation des salaires et souvent elles ont obtenu satisfaction.»

Epstein conclut sur quelques remarques qui prennent toute leur importance lorsque lon se souvient quelles datent de la mi-juin1941.

Il note, en effet, que, si «le mécontentement est énorme… la masse bouge difficilement», il note aussi que la propagande allemande fait croire «que lURSS est lalliée du IIIeReich» et que, pour de nombreux Français, le pacte «allemano-soviétique» demeure un acte de trahison.

Il ajoute ceci: «Si, un jour, lURSS entre en guerre contre lAllemagne, elle aurait avec elle limmense majorité du peuple français.»

Il aura raison quelques heures plus tard…, mais ce nest pas la Russie qui entrera en guerre, cest lAllemagne qui prendra la responsabilité dune agression, surprenant dautant plus aisément les Soviétiques quils se croyaient protégés par la rigueur et les scrupules avec lesquels ils respectaient les clauses économiques du pacte germano-soviétique.

Dans le rapport dEpstein, aucune allusion à des attentats contre les Allemands, à des sabotages, et les mouvements de grève quil signale semblent avoir eu pour but unique des revendications de salaires.

Aussi les historiens les plus sensibles aux affirmations communistes, lorsquils évoqueront les premiers mois de lOccupation, citeront toujours les mêmes noms (moins dune quarantaine) {459} à lappui de la thèse dun Parti immédiatement résistant. Ils feront état des mêmes tracts dont assez souvent il leur est impossible dindiquer la date et des mêmes actions assez vagues.

Étudiant, dans son Histoire de la Résistance les mois de juillet, août, septembre1940, Henri Noguères consacre dix-neuf pages sur quatre-vingt-quatre à ce quil faut quelque indulgence pour appeler alors laction «antiallemande» du Parti. Encore sagit-il, pour lessentiel, de pages évoquant cet «Appel du 10juillet», texte qui ne sera diffusé quen août, mais que les communistes voulaient faire «coller» pour lHistoire à la séance du 10juillet au cours de laquelle les parlementaires votèrent, à Vichy, la mort de la IIIeRépublique{460}.

Au chapitre des actes antinazis, Noguères, qui a opéré un vaste recensement à travers les livres et témoignages communistes (comme à travers les autres), cite avec précision, pour juillet, le geste de Marcel Paul qui, en Bretagne, fait tirer à 2000exemplaires un tract disant: «Il ne faut pas désespérer, il ne faut en aucune façon aider lennemi, rien de définitif nest joué, les hitlériens seront finalement vaincus.» Et la récupération, par Maurice Romagon, darmes dans la région de Troyes.

Pour août, le sabotage, signalé par Henri Rol-Tanguy{461}, de matériel de guerre dans les usines Renault, Gnome-et-Rhône.

Pour septembre, la difficile et dangereuse «récupération» par Marcel Paul, au sud de Nantes, dune soixantaine de fusils modèle37, laffirmation par Maurice Gastaud{462} que les tracts, édités à lintention des militants syndicaux, fixaient les responsabilités «des gouvernements qui avaient amené la France dans cette situation (la défaite), ainsi que celle des occupants et du gouvernement collaborateur Pétain-Laval», la mise en place, en Alsace annexée, dun appareil clandestin.

Cest tout. Strictement tout. Honnêtement tout ce quil recense pour ces trois premiers mois. À quoi il faut ajouter la circulaire aux cadres de la région Sud-Ouest écrite par Charles Tillon, membre du Bureau politique, circulaire comprenant nettement des mots dordre antihitlériens et analysant lucidement surtout si lon songe au trouble de lépoque la situation de la France occupée et vaincue{463}. Donc infiniment peu, alors que des hommes et des femmes qui ne disposent ni des moyens (même réduits par la répression), ni des techniques communistes éprouvées ont déjà écrit, agi, ont été arrêtés par la Gestapo. Et condamnés.

Face à ces récupérations de fusils par Marcel Paul, à ces quelques sabotages sans date vérifiable, il faut placer larrivée en France du premier agent de la France libre (en juillet), Jacques Mansion, puis, quelques jours plus tard, de laspirant Moreau qui montera bientôt un embryon de réseau; la diffusion par Edmond Michelet de tracts qui, incontestablement, eux, appellent à la résistance; la confection de faux papiers par le même Michelet, en faveur dAllemands antinazis; la note confidentielle par laquelle le capitaine Noutary, commandant le 1erbataillon du 47erégiment dinfanterie coloniale, demande, à tous ses commandants de compagnie, de faire aux hommes des conférences sur le thème de revers possibles des Allemands qui permettront la reprise des combats; laction de certains officiers de larmée de Vichy et la création par le général Colson, ministre de la Guerre, dun service ayant vocation de camoufler le maximum darmes et dhommes{464}; la reconstitution de nos services de renseignements et de contre-espionnage toujours orientés vers, et contre, lAllemagne; des sabotages de câbles téléphoniques entre Rennes et Fougères; la parution des Conseils à loccupé de Jean Texcier; la création à Paris comme à Rouen, des premiers réseaux; des départs en direction de lAngleterre et de Charles deGaulle.

Voici pour juillet. Et, pour août, la constitution de filières dévasion de prisonniers de guerre, à Strasbourg, à Épinal, à Troyes; le démarrage de ce qui deviendra un jour «Ceux de la Libération», larrivée en France du capitaine Fourcaud; les contacts pris par Frenay. Et, pour septembre, les appels à la résistance signés du général Cochet{465}, ancien chef du 2ebureau, commandant les forces aériennes de la Vearmée au moment de larmistice, qui sest manifesté dès le 17juin et ne se trouve nullement gêné, encore, par son uniforme et sa position officielle; le rassemblement, par Frenay, des hommes qui le seconderont au sein de ce mouvement que, déjà, quatre ans avant lévénement, il a appelé de «Libération nationale»; la création par Paul Dungler de la «7ecolonne dAlsace»; lactivité, toujours plus grande, des réseaux dévasion de prisonniers de guerre; lactivité, à Grenoble, du doyen René Gosse, en liaison avec des Polonais reliés à Londres; des coupures de câbles à Royan, Nantes, Rennes; lexécution, le 7septembre, de Pierre Roche, auteur du sabotage de Royan, condamné à deux ans de prison par un tribunal français mais fusillé par les Allemands qua irrités trop de mansuétude.

Aucune comparaison, on le voit, ne peut être établie entre les deux résistances.

Ici, comme là, il sagit dailleurs dindividus agissant davantage sur inspiration personnelle, par réaction patriotique que sur ordre. Cest plus vrai encore des communistes que de ceux que lon appelle à peine les gaullistes.

En 1955, après une lecture de LAppel, Vercors écrira au général deGaulle pour lui reprocher de sêtre associé dans ses Mémoires «aux calomnies ordinaires» dont on accable les communistes et davoir accrédité la thèse dune résistance commencée seulement en juin1941. Le 9février 1956, deGaulle lui répondra: «Quest-ce qui vous fait avancer que jaie méconnu la contribution de leur parti à notre combat dès lors que lUnion soviétique fut attaquée par Hitler, après avoir traité avec lui? Comment contester que, sous réserve de ce que firent des individualités, leur parti, jusquà lété1941, ne sengagea pas dans la lutte?»

«Individualités», le point de vue du général deGaulle est formel. Jean-Louis Vigier, homme politique de droite, résistant de la première heure, condamné à mort par les Allemands, coauteur avec le socialiste Noguères et le communiste Degliame-Fouché de lHistoire de la Résistance en France, partage le même point de vue et écrit quil reste convaincu «que la direction du Parti communiste ne contrôlait pas ceux de ses membres qui ont accompli avant juin1941 des actes de résistance à loccupant».

Dans son livre Les FTP{466}, Charles Tillon a recensé utilement, notamment en consultant la presse des premiers mois doccupation, les actes antiallemands les plus modestes ou les plus importants: coupures, assez fréquentes, de câbles téléphoniques qui parfois entraînent la mort de leur auteur; détention darmes et de munitions; destruction daffiches; outrages aux autorités allemandes ou même impolitesse de «jeunes de moins de vingt ans»{467}.

Il ajoute alors cette phrase qui résume parfaitement, je le crois, le véritable climat de lépoque: «On a constaté, dans le relevé de la presse de fin1940, quil sagissait alors dactes individuels et il est impossible de déterminer daprès ces informations non pas à quelle classe sociale mais à quelle famille politique appartient la victime de la répression.»

Le texte de Tillon, paru vingt-deux ans après lévénement, fait preuve, il me semble, dune assez grande objectivité. Il est vrai, quentre-temps, les communistes, pour avoir voulu établir sur des bases fausses une infaillibilité politique et une vertu patriotique dont ils attendaient des suffrages supplémentaires, avaient provoqué un examen scrupuleux de leurs faits et gestes, une analyse attentive de leurs écrits comme de leurs déclarations et quils avaient dû, par la force des choses et des documents, rabattre de leurs prétentions.

Ayant compté, tout au long des années de guerre, de nombreuses victimes et de nombreux martyrs, les communistes auraient pu replacer leur attitude hésitante dans le contexte dune époque trouble, dans le cadre dune évolution parfaitement légitime et explicable. Pour ne lavoir pas fait, ils ont été taxés de duplicité par leurs adversaires politiques qui se sont servis de toutes leurs erreurs jusquà les accuser davoir été entre juin1940 et juin1941, simples spectateurs (complices puis passifs) de loccupation. Ce qui est aussi faux que de prétendre quils furent, dès les premiers jours, des résistants véritables{468}.

Passionnante lecture que celle de LHumanité clandestine. Et stupéfiante, à bien des reprises, lorsque lon imagine quelle est lue par des militants communistes dans un Paris occupé où théâtres, cinémas, magasins, rues sont «habités» de soldats ennemis, dans un Paris sur lequel flotte le drapeau nazi; et que les militants communistes doivent cependant attendre le 16novembre 1940 pour trouver une maigre allusion à des arrestations de communistes par les hitlériens{469}, le 30décembre 1940 pour voir écrit, pour la première fois, à ma connaissance, depuis la défaite, le nom dHitler. Et sans aucune épithète{470}.

Jai lu avec scrupule tous les numéros (ils ne sont pas quotidiens mais bi- ou trihebdomadaires) qui couvrent la période allant de juin1940 à juin1941, attentif au moindre mot, à tout ce qui reflète un changement de consignes et de politique car les textes de LHumanité ne sont ni le fruit du hasard ni celui de limagination libre de leurs rédacteurs.

Le Français «occupé» qui lit le numéro du 1erjuillet 1940 ne découvre rien contre les Allemands. À la vérité, le mot nest même pas écrit. Rien contre les Allemands dans ceux des 4, 7, 13, 17, 20, 21, 24, 27juillet. Au contraire, à trois reprises 4, 13, 27, LHumanité clandestine se félicite des bons rapports existant entre soldats et population. Voici larticle du 4juillet. Devenu presque célèbre tant il a été souvent cité.

TRAVAILLEURS FRANÇAIS ET SOLDATS ALLEMANDS

«Il est particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de nombreux travailleurs parisiens sentretenir amicalement avec des soldats allemands, soit dans la rue, soit au bistrot du coin.

«Bravo, camarades, continuez, même si cela ne plaît pas à certains bourgeois aussi stupides que malfaisants{471}.

«La fraternité des peuples ne sera pas toujours une espérance, elle deviendra une réalité vivante.»

Au mois daoût, RIEN nest écrit qui puisse rappeler que la patrie se trouve aux deux tiers occupée par une armée de plusieurs centaines de milliers dhommes{472}.

Il nest pas parlé des Allemands dans le numéro du 22août. Pas davantage dans celui du 2septembre où il est fait seulement allusion à «lombre des baïonnettes étrangères». Le tract publié le 3septembre 1940, pour le premier anniversaire de la déclaration de guerre, long texte signé Maurice Thorez et Jacques Duclos, nest, en réalité, quune apologie de la politique menée par les Soviets. Les rédacteurs du texte (ou le rédacteur puisque Thorez se trouve à Moscou) nont pas trouvé un mot de pitié pour les Français malheureux, pas un mot de haine contre Hitler et les nazis.

«Autorités allemandes occupantes», les mots apparaissent pour la première fois dans le numéro du 14septembre mais ils ne sont nullement pris en compte par le journal communiste puisquils se trouvent dans lextrait dun journal italien{473} reproduit par LHumanité.

Le 16septembre cependant, LHumanité proteste contre les charges financières de loccupation (400millions par jour), «alors quon se contente de 500millions en tout et pour tout pour les grands travaux dans vingt-six départements… Les communistes français qui ont protesté au péril de leur liberté contre les charges imposées au peuple allemand par le traité de Versailles disent: Non, non et non, il nest pas possible que de pareilles charges soient imposées au peuple français, accablé de misère, tandis que les capitalistes profitent de la guerre.

«À bas lexploitation dun peuple par un autre peuple.»

Cette critique est reprise le 19septembre{474}. Dans le numéro du 30septembre, il est bien fait allusion à la situation en Alsace, mais le texte publié a des allures de banal constat.

«En Alsace-Lorraine.

«On sait que le territoire du Luxembourg a été annexé à lAllemagne et la presse vient dannoncer quen Alsace-Lorraine, comme au Luxembourg, les tarifs postaux du régime intérieur de lAllemagne entrent en vigueur{475}.»

Le 7octobre, après larrestation, à Paris notamment, de nombreux communistes par la police française{476}, LHumanité ne met nullement en cause les Allemands. «Tout se passe comme si Daladier était au pouvoir», écrit-elle seulement. Le 12octobre, le lecteur de LHumanité apprend que «nos matières premières seront envoyées ailleurs» mais nul nindique vers quel «ailleurs» et lorsque, le 30décembre, pour la première fois, une précision sera donnée, LHumanité parlera seulement du charbon français expédié à raison de 10000tonnes par jour, EN ITALIE «pendant que des millions de Français grelottent de froid dans des logements sans feu».

Dans le même numéro du 30décembre, un texte demande «où passe donc le bétail français?» comme sil était difficile de fournir une réponse exacte.

Enfin, pour la période qui sétend de juin à décembre1940, cest en vain que lon cherche, dans LHumanité clandestine, une consigne antiallemande.

Pas dappel au sabotage mais, au contraire, à plusieurs reprises, la dénonciation des patrons qui refusent douvrir des ateliers et des usines qui, fatalement, travailleront pour les armées allemandes. Ce sont des «saboteurs», écrit LHumanité du 24juillet 1940 et, le 10août, LAvant-Garde, organe des jeunesses communistes, éditée également clandestinement, développera ce thème de la réouverture des entreprises{477}, thème également exploité en Belgique où, à la même époque, cest le député communiste Lahaut qui appelle le plus fort à la reprise du travail.

«Des milliers de jeunes gens sont sans travail, après avoir gagné des millions sur notre dos pour leurs patrons; il y a des machines, il y a des hommes, il y a des matières premières, il y a des possibilités de vente; travaillons et ouvrons les usines{478}.»

Pas dappel à la grève. Pour le moment{479}.

Aucune mention des actions que Marcel Paul affirme avoir commises contre lAllemagne. Le ramassage et le camouflage des armes abandonnées sur le champ de bataille, le sable dans les essieux des locomotives, tout cela est passé sous silence…

Un tract de novembre1940{480}, édité à loccasion du vingtième anniversaire du Parti communiste, reste muet sur la lutte antiallemande; pas une phrase nincite les Français à manifester le 11novembre et une manifestation a-t-elle lieu à Paris, à laquelle sassocient plusieurs étudiants ou lycéens communistes, LHumanité du 21novembre y fait seulement allusion en écrivant: «LUniversité de Paris est fermée à la suite de manifestations détudiants.» Contre qui les étudiants ont-ils manifesté? Quels sentiments les ont guidés? Aucune précision nest fournie.

En vérité, presque jusquà la fin de lannée1940, cest-à-dire pendant les cinq premiers mois qui suivent la défaite et loccupation de la France, LHumanité ignore le nazisme. Cest «Hitler, connais pas».

Sil est exact que la résistance communiste a commencé dès le mois de juin1940 ce fut donc une résistance doublement clandestine puisque LHumanité, dont on ne peut croire quelle ait été bien longtemps dirigée et rédigée par des «irresponsables»{481}, nen fait nullement mention pas plus quelle ne fait mention darrestations de militants par la Gestapo.

Les responsables de lédition de LHumanité clandestine se tireront de ce fâcheux pas en affirmant que, dans lété1940, «loccupant» se tenait «ostensiblement à lécart des affaires françaises»{482}.

«Cest le temps, ajoute le commentateur, où les soldats allemands sont «corrects», le temps de «loffensive du sourire», où la presse parisienne vante les charmes du national-socialisme, présenté comme la réalisation du vrai socialisme. Sauf dans quelques régions où le poids de loccupation se révèle immédiatement (la région du Nord, certains ports de lAtlantique), la tutelle de loccupation paraît discrète et légère{483}, en même temps quon la croit provisoire: beaucoup de Français sont persuadés de la défaite rapide de la Grande-Bretagne et de la signature dune paix qui permettra de revenir à une situation normale.»

Cette peinture rose dun été noir vise à excuser les silences communistes alors quavaient déjà crépité les salves des pelotons dexécution mais règle définitivement la question de la résistance du Parti dans les six premiers mois doccupation. Sil y a eu effectivement résistance de communistes, ce fut laffaire dhommes et de femmes agissant spontanément et dont les actes ont été «récupérés» plus tard.

Quen est-il dans les mois qui suivent? À partir de janvier1941, par exemple? Gaucher, par anticommunisme, escamote dans son Histoire secrète cette période, se contentant de mettre au compte de la détérioration des rapports germano-soviétiques les quelques modifications quil note cependant dans lattitude des communistes français.

Les choses ne sont pas si tranchées. Lentement, par touches successives, le Parti communiste, à travers LHumanité, modifie son attitude envers des occupants dont il ose, enfin, écrire le nom.

Dabord, celui dHitler cité, le 30décembre, puis le 4janvier. Le Parti découvre aussi, le 13janvier, que le charbon français est envoyé non seulement en Italie mais également en Allemagne; enfin, il dénonce, le 10mars, les arrestations commises par la Gestapo{484}.

Le 13janvier 1941, les occupants sont mis en cause. Ils contribuent au marché noir, prélèvent, aux Halles, une part des arrivages et leurs officiers font la noce «pendant que le peuple crève de faim». Il y a mieux encore. Un article intitulé «À bas les affameurs du peuple» dénonce le «pillage de la France par les occupants», quil met dailleurs en parallèle avec «le blocus criminel dont se servent les impérialistes anglais», et réclame le libre commerce entre les deux zones et linterdiction dexportation de denrées alimentaires et de charbon hors du territoire français.

De numéro à numéro, il y a ainsi escalade dans lantinazisme affiché. En avril1941, un article{485} énumère les mauvais traitements subis par les prisonniers de guerre.

«Est-il vrai que, pour avoir réclamé du pain, des prisonniers ont été attachés vingt-quatre heures à un poteau sans boire ni manger?

«Est-il vrai que, dans certains camps, ils ne touchent par jour quune boule de pain noir et un peu de graisse?

«Est-il vrai que des prisonniers reçoivent des coups de cravache à la figure?»

Le 12avril 1941, LHumanité proteste contre «les crimes de Pétain et des occupants» en vérité beaucoup plus contre les «crimes» de celui-là (arrestation de communistes) que de ceux-ci.

Si pas une seule des seize consignes données par le Parti à loccasion du 1ermai 1941 ne vise loccupant dont le nom nest même pas écrit, il faut noter toutefois, dans ce même tract, un vigoureux article contre la collaboration dénoncée, plus parce quelle favorise le capitalisme que parce quelle humilie la nation, mais dénoncée cependant{486}, ainsi que des notes signalant un arrêt de travail aux aciéries Martin de Neuves-Maisons, en Meurthe-et-Moselle, où les ouvriers entendaient protester «contre larrestation dun de leurs camarades par la Gestapo», des manifestations de femmes à lambassade dAllemagne et à lHôtel Matignon, «chez le fameux deBrinon [pour] revendiquer la libération des emprisonnés politiques que Pétain, Darlan et Abetz affament dans les prisons, les camps de concentration et quils veulent envoyer mourir au Sahara».

Le 17mai, le journal signale que, «le jour de la fête de Jeanne dArc, on a crié, place des Pyramides: À bas Hitler», se moque «des âneries grotesques et prétentieuses débitées à la radio par des bonimenteurs nazis», ainsi que dun «discours ignorantin» de Rosenberg et affirme que les nazis «déshonorent le peuple allemand».

Gabriel Péri et Jean Catelas ayant été arrêtés, le 26mai, paraît sous le titre «À bas la répression hitlérienne», un texte qui met en cause la Gestapo «qui poursuit et complète la besogne répressive de Daladier et du traître Georges Bonnet».

Dans ce même numéro, on reproche aux «gouvernants de Vichy» davoir fait interner, sur ordre de Berlin, plus de cinq mille juifs.

«Et, tandis que lon déportait ces travailleurs juifs au milieu des pleurs de leurs parents, des Français disaient ouvertement: «Que veut-on de ces pauvres juifs? Quelle honte de voir ça en France!» À quoi les déportés répondaient: «Ce ne sont pas les Français qui font ça, ce sont les occupants.» Non, ce ne sont pas des Français dignes de ce nom qui font ces vilenies; cest Hitler et ce sont ses agents français. On commence à mettre les juifs dans les camps de concentration en attendant dy mettre des millions de Français. Dressons-nous tous contre la barbarie Hitler-Pétain-Darlan et luttons tous ensemble pour ouvrir les portes des prisons et des camps.»

Ainsi, peu à peu, LHumanité, qui reflète les sentiments de la direction communiste, se transforme, passant de lindifférence presque complice vis-à-vis de loccupant à lhostilité mesurée.

Louvrier parisien qui a, entre les mains, le numéro du 20juin (deux jours avant lattaque de la Russie) peut lire, sous un long titre, dans lequel est évoquée la grève des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais, ainsi que la guerre en Syrie{487}, un article à la gloire du Parti communiste: «Seul à lutter contre la guerre impérialiste et… seul à lutter aujourdhui contre loppression nationale qui accable notre pays.»

Déat, «lespion nazi» est stigmatisé. Avec lui Gitton, Clamamus, Brout qui ont abandonné le PC au moment du pacte germano-soviétique.

Dans la bataille quils ont livrée «pour laugmentation des salaires et pour lobtention dun meilleur ravitaillement» (il nest pas soufflé mot de lutte contre loccupation), les mineurs sopposaient, apprend-on, aux «magnats de la mine» que soutenaient «la Gestapo», «les chefs réformistes» et aussi «les ingénieurs gaullistes».


[image: img3.jpg]




Le numéro qui précède lattaque de la Russie soviétique est toutefois lun des plus ternes, des moins antinazis de tous ceux qui couvrent la période janvier-juin1941.

Une note dinquiétude cependant. On la trouve en première page. Cest la répétition darticulets du même style qui sont allés se multipliant depuis que lAllemagne pousse ses avantages et ses troupes en Bulgarie, en Roumanie, en Grèce, en Yougoslavie, occupe des pays sur lesquels la Russie, depuis toujours, étendait ou souhaitait étendre son influence.

«Sous la direction de notre grand Staline, lURSS veille au grain et, si elle veut la paix, elle suit les agissements de ceux qui voudraient étendre la guerre et qui paieraient cher une agression contre le grand et puissant pays des Soviets.»

Encore quelques jours et LHumanité se transforme, éclate, prend parti hardiment. Avant le 22juin 1941, Hitler nétait que «M.Hitler», à partir du numéro du 8juillet il devient «chef de gangsters», «nouvel Attila», «lâche et cruel». Il est «lanormal de Berchtesgaden», semant partout «la désolation, la famine et la mort».

Jusquau 22juin 1941, le nom dHitler navait jamais paru dans un titre de LHumanité clandestine. Il en va tout autrement dans les numéros des 2, 14 et 17juillet, des 3, 7 et 21août. Cest lui que lon met en cause et que lon prend à partie. Les Français navaient jamais été incités au sabotage. Ils le sont dès le 2juillet 1941. «Quand un train de munitions en partance pour lAllemagne se trompe de direction ou va se perdre sur une voie de garage, cest un point de marqué dans notre lutte pour la libération de la France.

«Quand la production du charbon et des engins de guerre diminue, cest un point de marqué dans notre lutte pour la libération de la France.

...................

«En résumé, tout ce qui sert Hitler dessert la France et tout ce qui nuit à Hitler sert la cause de la France en même temps que la cause de lURSS.»

Voilà. Les mots essentiels sont écrits. «Cause de lURSS.»

«Pas un homme, pas un sou, pas un effort productif pour la guerre criminelle dHitler contre lURSS.» Jamais, dans la phraséologie communiste, la guerre quHitler menait avec succès contre la France et les Français navait été qualifiée de «criminelle». Dans leur amour pour la Russie soviétique{488}, les communistes, qui désiraient que les Français ne meurent «ni pour lAllemagne avec Pétain», «ni pour lAngleterre avec deGaulle» sont daccord pour quils meurent pour lURSS. En août1941, un mois et demi environ après lattaque contre lURSS, ils diffuseront «le Père Milon» de Maupassant, «histoire dun garçon de chez nous qui, en 1870, la nuit, autour de sa ferme, tua seize uhlans» et lanceront ce mot dordre qui, venu plus tôt, leur eût évité tout soupçon: «Francs-tireurs de 1941 debout pour chasser lennemi du sol sacré de la patrie.»

Ce brutal changement de tactique et de vocabulaire, qui date effectivement de juillet1941, a contribué à détourner lattention des six premiers mois de 1941 qui ont cependant marqué une évolution, une plus exacte prise de conscience du péril allemand, six premiers mois pendant lesquels, sous la pression des circonstances, comme grâce à la volonté de certains hommes qui négligent les prudences de la direction du PC, les attitudes et le langage des communistes ont évolué.

Faire des douze mois qui vont de juillet1940 à juillet1941 un «bloc» constitue donc une erreur puisque, à défaut dinitiatives globales importantes, il y a eu au moins des initiatives personnelles non négligeables; elles naissent souvent dun sentiment de gêne devant lattitude officielle du Parti{489}.

Lorsque linstituteur Roger Pannequin, un socialiste du Nord, qui deviendra communiste après la guerre, rencontre, au début de 1941, Louis Dobel et Julien Hapiot, il sentend expliquer par ces militants communistes quil existe de profondes différences de conception entre les communistes vivant en zone interdite et ceux qui se trouvent à Paris.

Oui, LHumanité paraît en numéros clandestins, mais, à Paris, les problèmes ne sont pas les mêmes quici (dans le Nord, en zone interdite). Nous sommes dans une situation particulière. Nous avons affaire aux Allemands et les camarades de Paris sen prennent surtout à Vichy. Nous préférons faire nos tracts nous-mêmes…

Julien Hapiot devait expliquer longuement ensuite à son ami Pannequin les raisons qui lui faisaient croire «quune victoire de lAngleterre capitaliste aurait créé de meilleures conditions révolutionnaires quune victoire de lAllemagne nazie», puis il conclut:

Ça cest le point de vue, ici, que nous partageons avec quelques camarades quand nous nous réunissons à Lens. Nous lavons écrit à Paris, mais ils ne sont pas daccord avec nous. Ils ne veulent sen prendre quau gouvernement de Vichy.

Et Julien Hapiot, après avoir montré à Pannequin lun de ces numéros de LHumanité où il ne se trouve «pas un mot, pas un seul contre loccupant»{490} dajouter:

Tu vois, elle est là leur erreur, ils ne comprennent pas quil faut tuer le maître avant de tirer sur le chien.

Le maître allemand.

Le chien vichyssois.

Daprès Pannequin, Hapiot demeure assez isolé et la majorité des dirigeants du Parti, notamment ceux qui se trouvent à Bruxelles{491}, pensent toujours que cest «dans les conditions imposées par une victoire dHitler, provisoire peut-être, mais lui assurant une très longue hégémonie sur lEurope, quil fallait agir».

Pierre Daix, lui, sera au nombre de ceux, bien rares, qui, avant la défaite, ont milité (il réside alors à Rennes) «comme si le pacte germano-soviétique neût rien changé à notre engagement antinazi».

Venu à Paris après larrivée des Allemands, retrouvant sa famille{492} et ses études, il découvre que les choses ne sont pas si simples. Il a reçu lordre de reconstituer le Club des étudiants du Centre laïque des auberges de la jeunesse et, après larrestation de Paul Langevin et la destitution de professeurs juifs, décide, avec quelques-uns de ses camarades, une manifestation devant le Collège de France pour le 8novembre, manifestation peu fournie mais dont il écrit quelle fut «le détonateur» de celle du 11novembre. Il ne sera pas de ceux, étudiants, lycéens surtout qui, vers 17heures, afflueront vers lArc de Triomphe avant dêtre rapidement et brutalement dispersés par des policiers français et allemands. Comme, semble-t-il, à la plupart des militants communistes, le Parti lui a transmis la consigne de ne pas bouger{493}. Et, quelques jours plus tard, il se fait passer un «savon» par un responsable qui lui reproche, ainsi quà tous ses camarades étudiants, davoir «donné droit dans une provocation». «Oui, une provocation, alors quon essayait de faire sortir les copains emprisonnés! Nous nous étions laissé entraîner par les gaullistes. Le peuple français ne voulait pas remettre ça pour les beaux yeux des banquiers de la cité de Londres.»

Comme Pierre Daix na pas vingt ans, que son caractère est rugueux et quau surplus il est «intellectuellement» persuadé davoir raison, il continue son action et la maintient dans une ligne résolument antihitlérienne.

Quelque part dans son livre Jai cru au matin, Daix écrit quil préférait un parti déchiré, tiraillé, plein de contradictions, à limage dÉpinal que lon voulait offrir aux populations. Et cest grâce à ces contradictions, à ces déchirements que lon peut écrire que les communistes, sils ne sont certainement pas les premiers résistants, nont cependant pas attendu juin1941 pour se manifester.

Les huit militants communistes arrêtés en janvier à Blois et Vendôme pour diffusion de tracts antiallemands; les saboteurs du terrain daviation de Ferne, en Seine-et-Oise; les vingt-deux résistants condamnés, en février, par le tribunal français de Saint-Dié pour «récupération» darmes de guerre, ont incontestablement fait acte de résistance même si le journal du Parti na pris encore que des positions patriotiquement fort discutables{494}.

Les grèves des mines en mai et juin1941, grèves qui ont touché environ 100000mineurs, nont eu, en apparence, je lai écrit, et la lecture de LHumanité comme de LAvant-Garde{495} le montre bien, que des raisons dordre économique. Et même, lorsque La Vie du Parti, du quatrième trimestre1941, cest-à-dire plusieurs mois après lattaque contre lURSS, se félicite des succès obtenus par les mineurs, elle évoque seulement des victoires sur le plan des salaires et de lamélioration des conditions de travail{496}. Le Parti communiste attendra plusieurs années avant de «récupérer» cette grève, de la placer, à la Libération, sous le patronage de Thorez, qui ny fut pour rien; de leur côté, les gaullistes ne la célèbrent pas comme une manifestation patriotique, deGaulle nen dit pas un mot dans ses Mémoires et, jusquau 7mars 1943, il nen fut pas question à la BBC, comme sil ne sétait agi que dune banale manifestation syndicale.

Mais, en vérité, la grève des mineurs avait ceci dextraordinaire quelle se déroulait en pays occupé, dérangeait lordre allemand, perturbait, fût-ce modestement et momentanément, une production utile à lAllemagne. Elle constituait surtout un exemple. Que cet exemple nait pas été suivi, quil y ait eu si peu de grèves pendant lOccupation, que les statistiques du ministère du Travail nen portent pas trace, nenlève rien aux organisateurs et participants des événements de mai et juin1941.

Vichy, lui, analyse correctement la nature réelle du mouvement. Dans le journal que tient Pierre Nicolle, conseiller économique et social, représentant du patronat, on trouve ceci à la date du 7juin: «Dans la matinée, la nouvelle de graves événements dans le Nord se répand à lHôtel du Parc. Les grèves sont déclenchées dans les houillères. On craint que le mouvement ne gagne le textile. Les éléments gaullistes et communistes ont partie liée; les Allemands, paraît-il, restent spectateurs. Les préfets disposent de peu de moyens pour enrayer ces mouvements{497}.»

À partir des premiers mois de lannée1941, dailleurs, il y a eu, ici et là{498}, assez dactes antivichyssois et, parallèlement, antiallemands pour que les anticommunistes farouches, habitués à débusquer ladversaire, ne sy trompent pas.

Un seul exemple, mais sans ambiguïté. Dans un numéro de lhebdomadaire PPF, LAssaut, en date du 11mai 1941, le rédacteur en chef Pierre Thurotte évoque «le danger communiste» et, sil se félicite que des «repentis» aient été libérés des camps, il dénonce ceux qui poursuivent lagitation, se dressent «contre toute tentative de rapprochement entre la France et lAllemagne» et distribuent des tracts dans lesquels on attaque le Maréchal «en des termes ignobles et on (y) incite les populations de la zone occupée à se dresser contre les troupes doccupation{499}».

«Le Parti était enfin tel que je voulais quil fût. Nous avons connu alors le premier vrai bonheur depuis le pacte germano-soviétique.» (Pierre Daix, quelques jours après lentrée des Allemands en Russie.)

«Dans la matinée du 22juin, dès que lodieuse agression hitlérienne fut connue, un immense mouvement de confiance envers lUnion soviétique souleva notre Peuple et sa Jeunesse. Des groupes de discussion se formaient, les passants sinterpellaient et, depuis bien longtemps, les visages navaient été ainsi éclairés et apaisés. En quelques heures, les résidus des calomnies déversées à flots depuis des années contre le pays du socialisme furent balayés…» (LAvant-Garde, numéro spécial de juin1941.)

Une page, et quelle page, est tournée.

Au grand soulagement des communistes dont beaucoup apprendront la nouvelle de lagression allemande en prison.

À Fresnes, par exemple, où il est enfermé, Henri Souque entend chanter La Marseillaise, LInternationale, puis la porte souvre brutalement et un gardien lance:

Ça y est! Les Boches vont prendre une branlée. Ils ont attaqué la Russie! {500}

Tandis que Jacques Duclos, dans lappartement quil occupe porte de la Plaine, songe aux numéros de LHumanité quil faut rédiger, imprimer, diffuser sans tarder, Charles Tillon ouvre les Mémoires du comte de Ségur et médite un instant sur les pages qui racontent les souffrances de larmée napoléonienne. Quant à Raymond Losserand, qui est allé chercher du pain à une boulangerie du XIXearrondissement, il harangue la petite foule qui serpente, comme dhabitude, devant la boutique, cependant que des millions de Français, pour qui le passé, toujours, influence le présent, affirment déjà avec une belle assurance quHitler ne peut évidemment réussir, là où a échoué Napoléon.

Des milliers de militants communistes, qui ont été «élevés» dans la certitude de linvincibilité de la «glorieuse armée rouge», invincibilité exaltée dans de nombreux numéros de LHumanité clandestine et qui aux jours des plus grandes défaites restera article de foi{501}, partagent cette conviction qui, pour linstant, ne se nourrit que de défaites dont on espère seulement quelles seront toujours plus coûteuses pour les Allemands.

Pour quelle raison, dans un ouvrage consacré au pétainisme des Français, avoir accordé une place si importante à lattitude du Parti communiste face aux Allemands?

Pour une raison essentielle, même si elle na été que rarement mise en valeur.

En se privant dattaquer Hitler et lhitlérisme pendant six mois environ, le Parti se prive dun argument capital dans sa lutte contre Philippe Pétain et son gouvernement. Il ne dénonce, en effet, que très modestement, lorsquil la dénonce, la collaboration. Et comment pourrait-il le faire puisquil ne sen prend officiellement jamais à «M.Hitler»?

Elle est du 11novembre 1940 cette lettre adressée à «Monsieur le maréchal Pétain, chef de lÉtat français à Vichy», par Virgile Barel, «ex-député des Alpes-Maritimes, détenu à la prison de Valence (Drôme)», lettre qui, comme toutes celles qui seront adressées presque dans le même temps et presque dans les mêmes termes par six autres ex-députés communistes{502}, ne contient pas un mot contre la collaboration pourtant scellée à Montoire quelques jours plus tôt. Barel rappelle la lutte que son parti a mené en 1939 «contre la guerre impérialiste», cest-à-dire contre la guerre faite à Hitler, et, puisque Daladier et Reynaud «sont accusés (dans le cadre du procès de Riom) davoir voulu et déclaré illégalement la guerre dont notre pays subit et subira les terribles conséquences», se mettant au service de la justice du Maréchal, il demande à être entendu «comme témoin à charge» à la barre du tribunal suprême de Riom.

Le combat mené par les communistes contre Pétain, contre ce Philippe Pétain, à qui Barel et ses six autres camarades viennent de demander «dagréer lexpression de [leurs] salutations les plus distinguées», ne diffère donc guère par le ton et les arguments du combat précédemment engagé contre Daladier et Reynaud. Sans doute est-il dabord, moins violent, oui, simplement moins violent.

Il faudra du temps, en effet, pour que «le vieux maréchal» devienne «le criminel octogénaire» et LHumanité écrira «le misérable Blum» bien avant décrire «le misérable Pétain». En septembre1940, dailleurs, par un étrange rapprochement des extrêmes dans la haine, je trouve le «misérable Blum» dénoncé par LHumanité clandestine et «linfâme Blum» insulté par Je suis Partout.

Alors «pétainistes» les dirigeants communistes? Certainement pas. Mais certainement sensibles à linfluence que le «mythe Pétain» exerce sur leur clientèle comme sur les autres Français. Sensibles donc et prudents vis-à-vis du Maréchal. Dans un premier temps, ne le mettant pas dabord en cause, attaquant Vichy et Laval et lentourage plus que le chef de lÉtat, marchant à pas comptés même si, pour des raisons que je dirai, ils iront finalement plus vite dans la lutte contre Vichy que contre les Allemands{503}.

Plus tard, lorsque seront passées les années chaudes de laprès-Libération, où beaucoup de vérités nétaient bonnes ni à dire ni à reconnaître, les responsables du Parti communiste feront des six derniers mois de 1940 un portrait assez fidèle.

Dans le texte qui précède ou encadre la publication des numéros de LHumanité clandestine, ils reconnaîtront en effet que «le mythe du maréchal Pétain sauveur et protecteur» demeurait solide. Dans une situation, qui apparaissait irréversible au plus grand nombre, Pétain nétait-il pas «le seul capable dobtenir du vainqueur concessions et ménagements qui permettent au pays de vivre{504}»?

Donc, vis-à-vis de Pétain, LHumanité clandestine ne va pas dabord à contre-courant de lopinion publique française. Elle le peint victime de son entourage, prisonnier (13juillet) de «Laval-le-Pourri, Laval véritable catin de la politique». Dans les numéros de juillet, il est dailleurs presque aussi rarement cité que les Allemands. Il est beaucoup plus souvent question, alors, du sort heureux de la «Bessarabie libérée» par les Soviétiques que de la France occupée par les Allemands, du gouvernement de Vichy ou de son chef!

Ici et là, cependant, à partir daoût, quelques critiques, mais cependant moins vives que celles décochées par une partie de la presse parisienne sous contrôle allemand. «Après la défaite de 1870, le maréchal Mac Mahon, le Pétain de lépoque, casait les généraux battus qui avaient fait dire de larmée française «des liens{505} commandés par des ânes». Aujourdhui, Pétain fait de même, il distribue décorations et sinécures à tout un tas de généraux incapables, bambocheurs et imprévoyants.»

Cest du 9août 1940. La critique est sans véritable férocité. LŒuvre, de Déat, par exemple, qui paraît à Paris sous contrôle allemand, sera, sur le même thème, infiniment plus violente.

14août. LHumanité note que «lon entend dire fréquemment»: «Le gouvernement Pétain-Laval ne représente pas le peuple, cest un gouvernement dusurpateurs, un gouvernement de profiteurs de la défaite.»

Dans un texte du 2septembre intitulé «Comment nous sauver», pas un mot contre Pétain, ni contre les Allemands dailleurs. Le journaliste de LHumanité ne voit de salut que dans la fin du régime capitaliste. Larticle aurait pu aussi bien paraître en 1938, tant son auteur témoigne dindifférence envers les événements et loccupation.

«Vieux maréchal» le 14septembre, puis «vieux maréchal politicien» le 25octobre, Pétain nest véritablement attaqué quà partir du mois de novembre et notamment dans un tract qui, dailleurs, plus que la personne du Maréchal{506}, critique la politique de Vichy dans le domaine de lemploi, de la jeunesse, de lenseignement, du ravitaillement…

Enfin le 7décembre, sous le titre «le beau travail de M.Pétain», le véritable tir de barrage est déclenché.

«Le maréchal Pétain va venir à Versailles prendre la place que Foutriquet-Thiers occupa en 1871 sous la protection de Bismarck.

«Aujourdhui, les successeurs de Bismarck protègent M.Pétain et leurs journalistes à gages, les Déat, Doriot et autres Diodati-Dieudonné, répètent chaque jour, dordre de létranger, que le devoir des Français est de suivre le vieux maréchal…

«Pétain, flanqué de cette fripouille de Laval, porte de terribles responsabilités. Il laisse déporter les chômeurs français en Allemagne sans mot dire; il organise lui-même leur déportation à lintérieur du pays; il laisse déporter des milliers de Lorrains en violation du traité darmistice sans élever la moindre protestation…»

Le 13décembre et le renvoi de Laval seront présentés comme un simple épisode «dans une lutte sordide de gangsters» et entre ceux qui sont proches de lAllemagne et ceux qui espèrent la victoire anglaise, LHumanité se refuse toujours à choisir.

Dans quel camp range-t-elle Pétain? Notamment à cause de son entourage, résolument, dans le camp anglo-américain. Les choses sont dites assez nettement, aussi bien dans un numéro du 29janvier 1941, que dans un tract de la même époque. Mais quimporte? Ce nest pas une circonstance atténuante. En janvier1941, les rédacteurs de LHumanité entendent tenir encore la balance égale entre les deux impérialismes. «De toute façon, les deux solutions que les impérialistes offrent à la France, cest la guerre, la guerre sous le signe de la collaboration ou la guerre sous le signe dune prétendue résistance à loppresseur{507}.

«Nous nous élevons contre de telles éventualités, décidés que nous sommes à lutter de toutes nos forces contre la guerre impérialiste.

«Ni la guerre avec limpérialisme allemand, ni la guerre avec limpérialisme anglo-américain.»

Mettant à profit, cependant, les difficultés du ravitaillement, les communistes intensifieront leurs attaques contre celui qui devient, sous leur plume, le 28avril 1941, «le maréchal-famine».

«Pétain mérite bien le titre de maréchal-famine; cest ce vieux criminel qui, flanqué de Darlan et du vendu Belin, interdit laugmentation des salaires, car tel est le désir des capitalistes.

«Peu importe à ce vieillard au cœur sec que des petits êtres innocents meurent de faim; il na sans doute pas denfants et il se moque, avec 10600francs quil touche chaque jour, de laffreuse misère qui règne dans les foyers ouvriers.»

Le 1ermai, nouvelle escalade. Le «maréchal-famine» se mue en «vieillard sinistre». Comparé à Napoléon le Petit, appelé «maréchal-flic», «maréchal-tortionnaire», le 20juin 1941, le voici identifié à Bazaine, il nest plus quun «méprisable traître», «réduit à bafouiller sur sa «non-culpabilité», un «vieux criminel aux mains rouges de sang»{508}.

La guerre entre la Russie et lAllemagne libérera totalement les injures et outrances que le désir de ne pas heurter les lecteurs avait dabord tempérées. Pétain sera très vite ce «criminel octogénaire qui, en 1917, fit fusiller un soldat sur dix{509}», qui «lèche les bottes du caporal Hitler», un «vieillard sinistre qui ne pense pas français, mais pense et agit boche»…

En vérité, si loffensive anti-Pétain a commencé assez tôt beaucoup plus tôt que loffensive anti-Hitler, il existe une raison essentielle à cette hostilité: les communistes exigent en effet de Pétain la libération de leurs militants emprisonnés par Daladier et Mandel. Faute de lobtenir (ou de suffisamment lobtenir), ils intensifieront sans cesse leurs attaques.

Combien sont-ils ceux que lexode a conduits dans les prisons de la France non envahie, ceux qui demeurent encore à la Santé ou à Fresnes, ceux qui viennent les rejoindre ou que lon entasse dans les camps?

Il nexiste pas de chiffres certains. En mars1940, le total des emprisonnés atteint 18000 environ. La défaite, lexode, les bombardements, propices à quelques évasions, les libérations décidées, ici et là, par les Allemands, ont certainement fait diminuer sensiblement le chiffre des détenus. Mais, on le voit bien au moment où elle arrête Denise Ginollin et Tréand suspects de vouloir faire reparaître LHumanité, la police française demeure fidèle aux consignes reçues en août et septembre1939. La présence des Allemands ne freine ni naccélère son activité de routine. Elle a de lesprit de suite et sen vante dans un communiqué de novembre1940 que toute la presse publiera.

«La Préfecture de police poursuit sans répit, à Paris et dans le département de la Seine, la lutte engagée, au lendemain de la dissolution du Parti communiste{510}, contre la propagande clandestine.

«Depuis juillet dernier, les opérations effectuées par les services de M.Langeron ont abouti à:

548arrestations sur flagrant délit,

328internements administratifs.

«La découverte de 35organisations dimpression et de diffusion de tracts.

«De nombreux élus: députés, conseillers généraux de la Seine, conseillers municipaux de Paris, maires et conseillers de banlieue, ex-secrétaires de grandes fédérations… ont été ainsi mis hors détat de nuire.»

Hors détat de nuire… Le mot est affreux. Mot de guerre civile pour la guerre civile entamée en août1939, dès qua été connu le pacte germano-soviétique. Et Vichy agit en ne tenant aucun compte des liens qui unissent Soviétiques et nazis. La mécanique mise en route par Daladier continue à broyer du communiste. Les communiqués de «victoire» se succèdent: arrestation du maire dOyonnax, Nicod; découverte dune organisation clandestine chez les étudiants parisiens après les événements des 8 et 11novembre 1940; coup de filet du 5octobre et des jours qui suivent au cours duquel plusieurs dizaines de responsables du Parti sont arrêtés. Ce qui suscite dans LHumanité du 12octobre, sous le titre «À bas la répression», un article contre «le pire des régimes de réaction».

«De nombreuses arrestations ont eu lieu ces jours derniers, dans la région parisienne: Grenier, député de Saint-Denis, Michels, député du XVe, Léonard, conseiller général dAubervilliers, LeBigot, maire de Villejuif, Semat, secrétaire de la Fédération des produits chimiques, tout récemment démobilisé, ont été arrêtés ainsi que de nombreux autres camarades travailleurs.

«Les généraux battus reçoivent des prébendes et des sinécures, mais ces honnêtes hommes, dévoués à la cause du peuple, sont arrêtés par ordre dun gouvernement dembusqués à la Laval et à la Belin.

«Mais ces arrestations, en application du décret Daladier, ont été faites.

«Les criminels qui nous traitaient, voici un an, dagents de lAllemagne bénéficient aujourdhui des faveurs des occupants (tels MM.Doriot, Déat, Jean Piot et Cie…), mais les communistes sont traqués aujourdhui comme ils létaient sous Daladier et sous Mandel.»

En effet… 16octobre 1940. Il est 15heures. À la station de métro Alma-Marceau, André Tollet va monter dans un wagon lorsque, saisi par les bras et le corps, le voici entraîné par quelques policiers qui, afin de se concilier le public{511}, questionnent brutalement:

Où est le sac que tu as volé?

Tollet se retrouve à la Préfecture de police, fouillé, interrogé, et sinterrogeant aussi sur les circonstances de sa capture dont il rendra responsable Clément{512}, lun de ses camarades de Parti, quil accuse davoir dénoncé des hommes qui prenaient, il est vrai, fort peu de précautions.

Très vite dailleurs des consignes de rappel à la prudence seront lancées. Très vite également LHumanité intensifiera son action en faveur des emprisonnés (anciens ou nouveaux).

Pendant de longues semaines, les communistes reprocheront donc presque uniquement à Pétain le maintien des leurs en prison. Cest le grief essentiel.

Ainsi, le 26août, Pétain est-il attaqué parce quil fait «mourir à petit feu» des milliers de militants communistes. Nouvel article le 2septembre 1940 contre les camps de concentration de Vichy et la livraison de prisonniers politiques, internés à lîle dYeu «par les autorités de la zone occupée{513}», à Laval et à Marquet, alors ministre de lIntérieur. Presque tous les numéros de LHumanité réclament la libération des communistes emprisonnés, citent des noms et des faits, protestent également contre les conditions de détention trop douces accordées à Daladier, Gamelin, Paul Reynaud, Mandel et Blum internés au château de Chazeron et lancent des appels à lunion des travailleurs.

«Les députés communistes sont emprisonnés au droit commun au Puy et à Valence; on leur interdit de recevoir des colis, on leur retient 70% de largent qui leur est envoyé; on leur donne 200g de pain et deux soupes de rutabagas par jour. À ce régime, la tuberculose guette ces élus du peuple que Pétain et sa clique assassinent à petit feu.

«À Clairvaux, des hommes comme Racamond, Hénaff, Henri Raynaud sont enfermés sans jugement et on leur fait revêtir la tenue des forçats.

«À la Santé, les prisonniers crient du fond de leurs cellules «nous avons faim» et un père de cinq enfants, Serge Turotte est mort sans soins dans une cellule de cette sinistre prison{514}.»

«Pourquoi ny a-t-il en prison que des responsables de gauche?» «Libérez-les! Encore un otage!»

LHumanité? Non, La France au Travail{515}, journal paraissant à Paris avec lagrément des Allemands et même avec leur complicité puisque, dans une note du 30juillet 1940, Abetz, pour faire échec à la résistance naissante, dont il prévoyait quelle trouverait appui dans «le clergé, larmée et le Comité des forges»; comme à une trop grande extension du communisme français, dont il ne mentionne les démonstrations «damitié» envers les Allemands que pour en dénoncer lhypocrisie, déclare souhaiter la création dun journal populaire que «les ouvriers prendraient… pour une feuille communiste», ce qui les rendrait «de prime abord plus accessibles aux articles qui y [seraient] publiés».

Ce sera La France au Travail, journal de ton révolutionnaire… rédigé par des journalistes de droite mais si parfaitement exercés à leur rôle quà plusieurs reprises LHumanité clandestine mettra sévèrement ses lecteurs en garde. «On fait courir le bruit dans certains milieux que des communistes collaborent à La France au Travail dont, par ailleurs, nous dénoncions les attaques anticommunistes. Cest là une contrevérité, aucun communiste ne collabore à La France au Travail{516}.»

Cest exact. Il y a là, sous la direction du Suisse Georges Oltramare, qui signe Charles Dieudonné{517}, une douzaine de journalistes dont Jean Drault, Henry Coston, Paul Albert, Jacques Ditte, beau-père de Paul Reynaud, Jacques Dyssord, Titayna et dassez nombreux pigistes. Mais lavocat Picard, créateur du journal, qui, pendant la «drôle de guerre» a défendu plusieurs communistes, est un étonnant mélange dhomme de gauche et de militant de droite, sensible à la misère humaine; cest lui qui, avec Juliette Goublet, également avocat, également défenseur en 1939 de communistes, notamment de Pierre Georges, futur «colonel Fabien», sera linspirateur de la campagne menée en première page, pendant plusieurs mois et en plein Paris occupé, pour la libération des prisonniers politiques, communistes compris, bien sûr, puisquils représentent la quasi-totalité des internés.

Le fait est passé presque inaperçu. Il nest pas inutile de le signaler cependant, fût-ce pour illustrer létat de confusion dans lequel se trouve la France à la fin de 1940 et au début de 1941. Tandis quune partie de la presse de zone libre réclame larrestation des communistes et que Vichy poursuit, sur ce point, la politique de Daladier, une partie de la presse parisienne{518} contrôlée, voire fondée, par les Allemands, exige la fermeture des camps dinternement.

Violemment. Fréquemment.

Les articles de La France au Travail sont généralement publiés en première page, souvent en tête de page et il arrive quils paraissent quatre ou cinq fois par semaine, puisquil sagit, sous un titre alors toujours le même, «Libérez-les», dune véritable campagne de presse.

«Libérez-les!» demande La France au Travail le 25janvier 1941, les 9, 10, 14, 15, 16, 19, 21, 24, 26février. Qui faut-il libérer? Non seulement les «renégats», ceux qui ont abandonné le Parti au moment du pacte germano-soviétique ou de la guerre de Finlande et quune administration imbécile maintient toujours derrière les barreaux, mais aussi les communistes orthodoxes. Et le journaliste de La France au Travail (il signe le plus souvent Frédéric Pachain, pseudonyme sans doute de lavocat Picard{519}) va parfois beaucoup plus loin dans la violence de ton que celui de LHumanité clandestine, lorsquil sagit de juger et de condamner les hommes de Vichy{520}.

«Le grand patriote quest le maréchal Pétain devrait comprendre que les hommes dont il sest entouré sentent à plein nez le gibet et le charnier. Ce vieillard est trop droit et trop sincère pour déceler la tartufferie de ces messieurs. Cest à toi, peuple de France, dimposer ta volonté. Et, à lheure où lon parle sans cesse du coup de balai nécessaire, je sais quon peut compter sur toi. Si le balai ne suffit pas, tu sauras prendre la trique.»

(8août 1940.)

«Les Français se disent quil y eut des réalisations, mais quils ont faim. Aussi se sentent-ils sceptiques quant aux réalisations de demain. Ils se disent aussi quà loccasion de la défaite tels profiteurs de gauche, tels exploiteurs juifs, tels écornifleurs dextrême gauche ont été mis en prison. Merci bien! Continuant dobserver, ils notent que les généraux responsables de la déroute remplacent les préfets responsables de lexode affolé. Que des capitaines de vaisseau remplacent des secrétaires généraux de gauche… Ils ne voient pas très bien la différence entre le profiteur dhier et le profiteur de demain.»

(11octobre 1940.)

Et ceci le 9novembre. «Libérez-les! Et faites quil ne soit plus possible à un préfet roitelet dérisoire de prononcer des ukases aussi absurdes et sauvages que celui-ci, quédicta le préfet de Haute-Garonne.

«Sont susceptibles dêtre internés administrativement:

1.Tout individu pris en flagrant délit dactivité communiste.

2.Tout individu ayant eu une activité communiste.

3.Tout individu ayant ou ayant eu des relations avec les deux catégories dindividus ci-dessus indiquées.»

La thèse de La France au Travail est simple. Elle est répétée constamment et, le 3septembre 1940, un dessin de G. Pavis la résume correctement. Deux prisonniers discutent dans un camp, symbolisé par quelques barbelés et par la silhouette de gendarmes français.

Et toi, quel est ton crime?

Davoir été clairvoyant.

Le «clairvoyant», cest le communiste.

À loccasion du premier anniversaire du pacte germano-soviétique, la chose a été nettement précisée dailleurs par La France au Travail, journal publié, je le rappelle une fois encore, sous contrôle allemand:

«Il y a un an éclatait, comme un coup de tonnerre, la nouvelle de la signature du pacte de non-agression germano-soviétique. Toutes les ploutocraties hurlèrent au scandale et à la trahison… Mais le prolétariat français avait dinstinct compris que ce pacte était une suprême tentative pour barrer la route à la guerre que, depuis Munich, les gouvernements Daladier et Chamberlain avaient secrètement décidée.

«Et quand le Parti communiste et quelques esprits indépendants se dressèrent pour défendre le Pacte… la fraction parlementaire du PC, presque entièrement composée danciens combattants, fut jetée en prison, au régime de droit commun; ses organisations, ses journaux, ses réunions furent interdites et ses militants traqués, poursuivis, internés…

«[Or] le pacte [germano-soviétique] est loin dêtre un accord provisoire et de circonstance… Tous les travailleurs manuels et intellectuels français, et plus particulièrement ceux de la zone occupée par les armées allemandes, doivent tirer pour la construction de la France de demain les leçons qui sont incluses dans le Pacte damitié entre le Reich et lURSS.»

Cet éditorial du 24août 1940, signé La France au Travail, permet, me semble-t-il, de mieux comprendre la position ambiguë des communistes français comme des Français pro-allemands pendant ces mois daoût, de septembre, doctobre où le destin hésite, où les mystères ne sont pas dissipés et où lAllemagne et lURSS, joueurs masqués, trompent encore leurs partisans en leur laissant croire à la pérennité de leur alliance. Trompent si bien les naïfs de tous bords que lon peut lire dans La France au Travail du 25janvier 1941 ces lignes surprenantes:

«Ils furent internés administrativement ces pacifistes, ces révolutionnaires, parce quils voulaient la paix et parce quils réclamaient la cessation immédiate des hostilités contre lAllemagne.

«Cette guerre… a pris fin voici déjà plus de dix mois en même temps que sannonçaient les prémices de la Révolution. Ce fut pour eux une grande joie.

«Nos idées sont au pouvoir, songeaient-ils. Nous allons pouvoir enfin participer à cette Révolution que nous attendions depuis des années.

«Mais les portes de leurs prisons restèrent hermétiquement closes et, de nouveau, le désespoir étreignit leurs cœurs. La Révolution se faisait sans eux. Donc, contre eux.»

Stupéfiant article et qui anticipe sur une phrase quécrira Cousteau dans Je suis partout, le 3décembre 1943, alors que lAllemagne nazie et, avec elle, ceux qui ont collaboré paraissent condamnés. «Lidéal je reconnais que cest de la poésie serait de refaire la France avec les ultras des deux partis.» Communistes et fascistes alliés dans une même haine des bourgeois et du capitalisme, bien sûr, cest un rêve, mais un rêve, cette conjuration des extrêmes, que certains ont caressé dans lété40 sans paraître ridicules{521}.

Dans les faits, il existe, souvent, parallélisme entre les protestations de La France au Travail et celles de LHumanité. Lun de ces journaux, différence capitale, paraît au grand jour. La France au Travail proteste donc contre lemprisonnement au bagne dAincourt de Pierre Dadot, mutilé à 100% et, «comme M.le maréchal Pétain, chef de lÉtat, médaillé militaire»{522}.

Son crime? Il fut député communiste et conseiller général de Versailles.

Contre larrestation de Carpentier, autre médaillé militaire, autre communiste que les Allemands ont libéré de lîle dYeu, mais que les Français ont repris pour lexpédier au camp de Riom-ès-Montagnes, puis au camp de Saint-Paul-dEyjeaux.

Contre le maintien à la Roquette, en compagnie de prostituées et de voleuses, de femmes emprisonnées pour leurs idées politiques, cest-à-dire communistes.

Lorsque les communistes prisonniers sont transférés de zone libre dans des camps dAfrique du Nord, la fureur est aussi grande dans La France au Travail que dans LHumanité clandestine.

«La nouvelle nous a frappés comme un coup dans le dos: des internés politiques viennent dêtre embarqués pour lAfrique du Nord! Nous espérons encore que linformation est erronée, quil y a erreur… Il fallait Cayenne pour mettre le comble à linjustice, il fallait Cayenne pour que la torture soit plus infâme encore.» (La France au Travail du 11mars 1941.)

«Lenvoi des prisonniers politiques en Afrique où, dordre de Pétain-Darlan et de la Gestapo, on veut les assassiner lentement mais sûrement à la faveur de la construction du Transsaharien, soulève lindignation et la colère des honnêtes gens contre le régime de bas-empire que subit notre malheureux pays.» (LHumanité, du 30mars 1941.)

«Arrêtez! Il est incroyable que des déments aient pu faire admettre au gouvernement de la France, fût-il vichyssois, quil importait au salut de la patrie que des milliers de ses fils fussent déportés en Afrique…

«Arrêtez!! Français, hommes de Vichy qui êtes quand même des Français, vous ne pouvez pas faire cela!

«Arrêtez!! Monsieur le Maréchal, vous ne pouvez pas laisser faire cela. Cela est une inhumanité qui risque dentacher votre nom. Cela est aussi une lourde erreur politique.» (La France au Travail du 14mars.)

«Le 31mars dernier, les députés condamnés à cinq ans de prison pour avoir, le 1eroctobre 1939, demandé la discussion immédiate du problème de la paix par le Parlement, furent embarqués à Marseille{523}.

«Le vieux Pétain veut un nouveau bain de sang. Cet assassin veut faire mourir là-bas, sur les chantiers du Transsaharien, dhéroïques représentants et défenseurs du peuple.» (LHumanité, du 12avril.)

Lardente campagne en faveur des communistes emprisonnés ne peut naturellement être ignorée des Allemands qui contrôlent toute linformation.

Lont-ils suscitée dans lespoir de mieux tromper le monde ouvrier sur leurs intentions anticapitalistes, dans la volonté que La France au Travail devienne un instrument efficace de pénétration politique?

La chose est vraisemblable.

A-t-elle été développée pour donner aux Soviets un gage de bonne volonté politique, comme les Allemands en avaient donné dautres, par exemple en facilitant le passage par leur territoire de communistes français traqués par la police de Daladier? La chose est possible comme il est possible que La France au Travail, avec ses tirades anticapitalistes, ait également servi à inquiéter Vichy, à faire planer sur la capitale invertébrée et provisoire la menace du Paris ouvrier, éternel combattant, éternellement combatif{524}?

Quoi quil en soit, examinant la vie quotidienne et les évolutions du Parti communiste, dans les mois qui ont suivi la défaite, je me devais de signaler les ponts lancés dans sa direction par Allemands et pro-Allemands et létrange identité existant entre certaines revendications de LHumanité et de La France au Travail, produit de la Propagandastaffel…

Après lattaque allemande contre la Russie, La France au Travail ne consacrera naturellement plus un seul article charitable aux communistes arrêtés.

Le jeu avait changé.

La miséricorde nétait plus de mise.
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Le Maréchal des juifs

Et non les juifs du Maréchal.

Dans les centaines de milliers de lettres envoyées à Philippe Pétain, un bon nombre ont été écrites par des juifs. Avec respect et parfois avec vénération pour lhomme, le chef de guerre (beaucoup dexpéditeurs signeront «votre soldat»), le chef dÉtat.

Jai sous les yeux plusieurs de ces lettres épargnées par les destructions qui ont ravagé les archives de Vichy. Elles témoignent, malgré lévidence de la répression et lampleur du drame, dune grande confiance en Philippe Pétain, chef de lÉtat français, à qui les persécutés ne cessent den appeler. Que les Allemands traquent et arrêtent, ils sont dans leur rôle, que les furieux du Pilori et du Cri du peuple hurlent à la mort, ils sont dans leur rôle encore, mais, lorsque tous les recours paraissent épuisés, cest au Maréchal que lon sadresse et on le fait dautant plus naturellement que, dans son message du 11octobre 1940, il a déclaré que «lordre nouveau ne (pouvait) être une imitation servile dexpériences étrangères».

Lettre de Sarah Boruchowitz, 13ans et demi. Cinq pages tirées dun cahier décolier. Datée du 3octobre 1942.

«Monsieur,

«Ma main tremble, ma voix est perdue. Vers la porte qui na dautre écho que le vent, quatre menottes se tendent désespérément en un double cri de détresse: Maman, Maman.

«Mais la voix douce, qui savait tout consoler, na pas répondu.

«Nous étouffions dans notre douleur sans éclaircie quand une lueur plus vive a passé telle un éclair, une main noble et forte sest montrée.

«Cette main, oh! Monsieur, cest vous, cest notre Maréchal. Si votre vie na été que la noblesse dun conte puissant, la nôtre a été celle dune famille simple qui a souffert.

«Il y a vingt ans de cela. Papa, alors âgé de 18ans, respirait pour la première fois lair de France. Il épousa maman un an après.

«Tous deux venaient de Pologne. Leur vie commença calme et tranquille. Tailleur de son métier, papa devint habile dans sa profession. Maman laidait. Ils eurent un enfant, ma sœur aînée âgée de 18ans, cinq ans après je vins au monde…»

Sarah poursuit en racontant larrestation de son père le 20août 1941. Dix mois de Drancy, puis la déportation destination inconnue.

«La vie devint dure mais maman était courageuse… Mais, maintenant, maman nest plus près de nous. Jeudi, à 3heures, elle est allée changer sa carte didentité.

«Elle nest revenue quà 8heures, avec un agent, avec un inspecteur.

«Cétait fini, maman partait. Nos deux petites sœurs hurlèrent. Elles ne voulurent pas quitter maman. Mais maman fut noble et courageuse. Elle nous cacha ses larmes.

«Nous sommes restés seuls. Le temps des fées est passé, le temps de Dieu et de lhomme est resté.

…

«Oh! Maréchal!

«Oh! Maman! Comme elle doit penser à nous comme en un frisson, elle doit entendre pleurer les petites la nuit.

«Oh! Maréchal, arrêtez ses angoisses, rendez à une mère ses enfants, rendez une maman à ses enfants.»

Nouvelle lettre de Sarah le 9octobre.

«… Peut-être semblons-nous trop empressé. Par là aussi nous montrons-nous impoli. Mais notre détresse est si grande que chaque jour loin de maman na pas de fin… En vous nous avons placé toute notre foi, notre courage.

«En vous nous espérons{525}.»

Ils sont nombreux à espérer. Ce vieil Alsacien qui écrit au Maréchal, en juin1941, pour le supplier de mettre fin aux persécutions. «Ce sera un titre de plus à ajouter à votre gloire.» Cet inconnu qui termine sa lettre en décembre1942 par ces mots: «Non, la France ne permettra pas le massacre de Français de nimporte quelle religion. Vous avez la parole, M.le Maréchal, vos enfants sont à vos côtés. Vive la France.» Cette MmeMathilde Moisse, de Saint-Dié, dont le mari et la belle-sœur, bien que convertis, ont été arrêtés. «Je sais que ce nest pas en vain quon fait appel à votre générosité et cest pourquoi, Monsieur le Maréchal, je viens vous supplier de vouloir bien intercéder… afin dobtenir pour eux la fin dun supplice quils ne méritent réellement pas.» Et elle signe, Mathilde «votre servante.»

Les humbles ne sont pas les seuls à écrire et à décrire les problèmes de leur vie quotidienne de victimes dans leur orthographe émouvante: «Mon bon Maréchal Pétain… Mon Dieu il faut donc bien avoir de la misère sur la terre… Vous, mon Maréchal Pétain, ayez pitié de moi. Rendez-moi, je vous en prie, je vous en supplie. Pour la grâce de Dieu, rendez-moi mon prisonnier{526}, je vous demande de tout mon cœur, de toute mon âme, la délivrance de mon prisonnier.»

Plusieurs personnalités israélites, notamment Pierre Masse, avocat à la Cour, le professeur Robert Debré, membre de lAcadémie de médecine, Léon Lyon-Caen, conseiller honoraire à la Cour de cassation, le professeur Louis Halphen, membre de lInstitut, Edmond Bloch, le secrétaire général de lAssociation générale des mutilés de guerre rédigent un projet de lettre à lintention du maréchal Pétain. Ce projet, où la date fait défaut mais que lon peut situer, par référence, en mars1941, contient notamment ces phrases:

«… Nous faisons appel, sans hésiter, au chef vénéré, en qui sincarne aujourdhui lidée même de la patrie une et indivisible{527} et, dans le déchirement de nos consciences, lui demandons dintervenir pour éviter les conséquences tragiques dune décision cruelle entre toutes.

«Il nest pas possible que la Patrie blessée, mais tout entière unie derrière son chef, abandonne sans mot dire à un sort aussi injuste des milliers de ses enfants.»

Ce texte mérite examen dans la mesure où ceux qui le rédigent, hommes de science et dintelligence, vont plus loin que ne le réclament la courtoisie et lhabileté. Les mots employés ici pour parler au Maréchal du Maréchal correspondent très vraisemblablement à un sentiment sincère chez ceux qui interviennent au nom du peuple des persécutés.

Pétain est donc «le chef vénéré», il a, derrière lui, la patrie «tout entière unie», on lui demande avec «confiance», au nom de «la grande majorité des israélites de France de sauver encore une fois lunité française». Les rédacteurs, après avoir utilisé des mots et des images que ne désavouerait aucun pétainiste, et qui sont dans ce que lon pourrait appeler, avec Robert Aron, le style du «premier Vichy», celui de lété, de lautomne et même de lhiver1940, après avoir, eux aussi, comme il était habituel à lépoque, rapproché 1916 et juin1940, font au Maréchal lhommage de «leur fervent respect».

Et, dans un passage de cette lettre à Pétain, il est naturellement fait allusion aux anciens combattants, non seulement aux rescapés des batailles perdues mais à ceux, de plus de poids et de plus de mérite pour le Maréchal, on lespère du moins, qui ont jadis combattu sous ses ordres.

Xénophobes ou antisémites, les lois françaises prévoient dabord, il est vrai, des exceptions pour les anciens combattants.

Ainsi, la loi du 17juillet 1940 décidant que nul ne peut être employé dans les administrations de lÉtat, des départements, des communes, sil nest pas né de père français, nest-elle pas applicable à ceux qui ont servi (ou dont les pères ont servi) dans une unité combattante en 1914 ou en 1939.

La loi du 3octobre, portant statut des juifs et qui étend la liste des interdictions, les chasse de larmée, de la fonction publique, de lédition, du cinéma, excepte ceux qui sont titulaires de la carte du combattant ou ont été cités au cours de la guerre de 1914, ceux qui ont été cités au cours de la campagne de 1939-1940, les décorés de la Légion dhonneur à titre militaire et de la médaille militaire{528}.

Légitimement à la recherche de tout ce qui pourrait émouvoir Philippe Pétain, ceux qui lui écrivent ne manquent donc jamais de mettre en avant les services militaires de leurs frères, de leurs parents, de leurs amis. Puisque les lois de Vichy permettent au sang versé de tenir lieu de caution de «francité», dans la mesure où, chez les plus déterminés des persécuteurs, la croix de guerre, la médaille militaire, la Légion dhonneur lemportent encore sur létoile jaune{529}, la guerre de 1914 ou de 1939 (mais surtout celle de 1914) va être utilisée comme passeport pour éviter le pire. Non sans débats qui tournent parfois au sordide.

On discutera ainsi longuement du nombre des juifs combattants en 1914-1918. Combien? Se fondant sur une statistique, publiée en 1921 sous lautorité du Grand Consistoire, Vallat dira quil y a eu 3300juifs morts pour la France, «ce qui suppose un chiffre global de 10000juifs ayant droit à la carte de combattant», mais, un an plus tard, un article de La Légion ramène à 1365 le nombre des morts et réduit en proportion le chiffre des combattants.

Il faut, en effet, diminuer au maximum le chiffre de ceux qui sont tombés si lon veut mieux frapper ceux qui ont survécu.

Écrivant Les Décombres, ce pamphlet où le talent le plus grand est mis au service de la fureur la plus violente, Lucien Rebatet allait raconter la fin de sa guerre de 40 dans les rangs de la 107ecompagnie du 19etrain, lunique «corps de troupes françaises qui eût pu se prévaloir du sceau de Salomon pour insigne». Et de dépeindre «les juifs parisiens, invertis sucrés, snobs dune insolence caricaturale», les «juifs algériens, boudinés, huileux ou saurs, les juifs bessarabiens, hongrois, lœil glaireux, léchine inquiète, le teint moisi», tous voués à la plus honteuse des fuites dans la moins glorieuse des défaites.

Les juifs de 1941 savent bien, et sils ne le savaient pas la presse antisémite se chargerait de le leur rappeler, quon leur reproche avant tout dêtre des «affairistes», des «combinards», des «profiteurs de guerre», vautrés à larrière pendant que les Français de souche, éternellement dupes, se font tuer sur tous les champs de bataille dEurope.

Aussi lorsque, le 11août 1941, dix-huit anciens combattants israélites rendent visite à Xavier Vallat pour lui demander que cesse, dans les journaux de la Légion{530}, la propagande antisémite, mettent-ils en avant tous leurs titres militaires: 25blessures, 56citations, 12légions dhonneur à titre militaire, 2médailles militaires.

Et, dans les lettres au Maréchal, les juifs persécutés évoqueront dabord services, citations, blessures, médailles.

«Mon frère est français, il a fait son service militaire à Hyères au 3eRIA, puis il est parti comme volontaire au TOE. Il a été mobilisé pendant la guerre comme sous-officier. Donc, tant au point de vue militaire quau point de vue civil, il a accompli son devoir et rempli ses obligations{531}.»

André Gerschel, dont le père, juif et franc-maçon, a été privé de son poste de maire de Calais, fait état dans la lettre quil adresse au Maréchal, le 10décembre 1941, des mérites militaires de la victime. Lune de ses citations ne porte-t-elle pas la signature du général Pétain?

«Et maintenant André Gerschel ayant, à 62ans, perdu tout moyen dexistence, menacé dans sa vie, est en Bretagne avec sa femme auprès de sa fille dont le mari juif est tombé glorieusement devant Sedan le 16mai 1940… Je pense non sans fierté à ce qua fait pour notre pays mon père juif et franc-maçon… On ne force pas la réponse dun maréchal de France, il suffit de lui parler Justice.»

La citation de M.Frank a également été signée par le général Pétain en août1918. MmeFrank le rappellera au Maréchal en lui signalant que le «jeune officier dune bravoure exceptionnelle» quil avait décoré jadis est aujourdhui interné à Drancy{532}.

Henri Manchoulas, médaille militaire, croix de guerre avec trois palmes, intervient en faveur de son camarade Charles Dreyfus, pilote de chasse comme lui, qui a été arrêté lors dune rafle, place de la République. «Uniquement parce quil était juif, il a été interné au camp de Drancy où il est toujours. Charles Dreyfus, médaillé militaire, croix de guerre avec palme et deux étoiles, est, comme moi, un homme qui a fait son devoir en temps de guerre… Ancien combattant, je demande justice pour un autre ancien combattant{533}…»

Claude Weyl, qui se trouve en janvier1942 aux Chantiers de jeunesse, met «toute sa confiance et son espoir» en Philippe Pétain pour obtenir la libération de son père et de son beau-père arrêtés le 12décembre 1941. «Ma famille nest pourtant pas française de fraîche date…», écrit-il en conclusion dune lettre dans laquelle il énumère des états de service de la guerre 1914-1918 comme de la guerre 1939-1940.

Lorsque, à peu près à la même date{534}, Paul Meyer, médaillé militaire de 1917, cité par le général Pétain, plaide en faveur de son frère Albert, blessé trois fois à Verdun, en 1916, interné à Drancy puis à Compiègne, il le fait avec les mots dont il pense quils peuvent le mieux toucher lancien chef des soldats de Verdun. «Jose espérer, Monsieur le Maréchal, quen raison de nos antécédents français et militaires, vous seul étant notre ancien et glorieux chef, vous voudrez bien considérer avec bienveillance ma requête et faire demander aux autorités occupantes sa libération.»

Cest presque toujours le même ton. Un ancien officier, qui a servi quarante-quatre ans durant, assure le Maréchal du «très profond respect» quil éprouve pour lui depuis quil a eu «le très grand honneur» de combattre sous ses ordres pendant la guerre{535}. Une veuve de guerre, mère de dix enfants, dont trois ont été arrêtés dans les rafles de Marseille, achève ainsi sa lettre: «Monsieur le Maréchal, vous aimez et protégez les petites gens et la famille, ayez pitié de moi, que Dieu vous bénisse.» Lancien combattant René Dhervillers, qui intervient en faveur de la femme dun de ses amis juifs, engagé volontaire en 1914, après avoir recopié le texte de la citation à lordre de larmée qui lui avait été accordée par le général Pétain, achève ainsi: «Rendez cette bonne dame à ses enfants, M.le Maréchal, vous qui êtes le père de tous les Français de bonne volonté…»

Lorsque, le 8décembre 1941 alors que tant dévénements et de drames ont eu lieu, J. Helbronner, président du Consistoire, écrit au Maréchal, «à celui qui ma toujours montré tant de bonté et de confiante affection»{536}, au «Père de la Patrie», pour lui demander darrêter laffreuse campagne antijuive qui «augmente injustement les souffrances de Français qui pleurent avec vous les malheurs de la Patrie» il ajoute: «Vous êtes avec Son Éminence le cardinal Gerlier, dans ces heures désolantes, le seul réconfort, le seul soutien que je puisse trouver et je vous demande de garder pour vous seul ce cri de mon cœur angoissé.»

Parmi tant de lettres adressées par des juifs au maréchal Pétain (plusieurs milliers sans doute), bien peu ont un ton indigné, bien peu fouaillent et cinglent.

Il en existe cependant. La plus connue est certainement celle écrite par lavocat Pierre Masse, citée, au bénéfice du talent et de la colère, par tous ceux qui ont évoqué les années doccupation.

«Monsieur le Maréchal,

«Jai lu le décret qui déclare que tous les israélites ne peuvent plus être officiers, même ceux dascendance strictement française.

«Je vous serais obligé de me faire dire si je dois aller retirer leurs galons: à mon frère, sous-lieutenant au 36erégiment dinfanterie, tué à Douaumont, en avril1916; à mon gendre, sous-lieutenant au 14erégiment de dragons portés, tué en Belgique en mai1940; à mon neveu, J.-F. Masse, lieutenant au 23ecolonial, tué à Rethel, en mai1940.

«Puis-je laisser à mon frère la médaille militaire gagnée à Neuville-Saint-Vaast, avec laquelle je lai enseveli? Mon fils Jacques, sous-lieutenant au 62ebataillon de chasseurs alpins, blessé à Soupir, en juin1940, peut-il conserver son galon?

«Suis-je enfin assuré quon ne retirera pas rétrospectivement la médaille de Sainte-Hélène à mon arrière-grand-père?»

On sait également que MmeNerson, la tante de laspirant Jacques Cohen, écrivit, le 27janvier 1941, au Maréchal pour linformer quen application de la loi du 3décembre 1940 son neveu venait dêtre révoqué de son poste de chef de cabinet de la préfecture de la Côte-dOr par M.Peyrouton, ministre de lIntérieur.

«M.le ministre aurait dû se renseigner avant de prendre cette mesure, ajoute-t-elle; il aurait appris que laspirant Jacques Cohen a été tué, le 20mai, et inhumé à Abbeville. Il a suivi les glorieuses traditions de ses cousins, morts pour la France en 1914-1918, lun comme chasseur alpin, lautre comme officier du génie, à lâge de vingt-quatre et vingt-cinq ans, nos deux seuls fils, et dont les mânes ont dû tressaillir dhorreur devant un pareil traitement{537}.»

Beaucoup moins connue, jimagine, la lettre par laquelle Roger Dreyfus, lieutenant-colonel de réserve, refuse la légion dhonneur qui vient de lui être décernée.

«Jai appris, récemment, écrit-il au Maréchal le 20juin 1942, par la gendarmerie de Clermont-Ferrand, que, par arrêté ministériel du 4octobre 1940, la croix de chevalier de la Légion dhonneur métait concédée comme: Chef de bataillon, commandant le Génie de la 70eDI.

«Jai lhonneur de vous demander, Monsieur le Maréchal, de bien vouloir annuler cet arrêté ministériel qui ne peut être dû quà une erreur regrettable.

«En effet, jappartiens à une catégorie de Français qui ont été dotés récemment du qualificatif de «juifs» qui veut être péjoratif et que diverses lois de lÉtat français ont pratiquement rejetés de la communauté française. Dès le mois de juillet1940, japprenais, dans un camp de prisonniers, que jétais renié par ma patrie ou, du moins, par le nouveau gouvernement français…

«… Ainsi je serais admis dans lordre de la Légion dhonneur par un gouvernement qui, dans le même temps, me déclare indigne dêtre officier, que dis-je indigne de servir la France comme soldat…

«Non merci!

«Jai une trop claire conception de lhonneur pour accepter sous de tels auspices une décoration qui resterait toujours marquée à mes yeux dune tache indélébile. Si je dois un jour, suivant en cela les traditions de ma famille{538}, entrer dans lordre de la Légion dhonneur, ce sera sur un pied dégalité parfaite avec mes camarades de guerre. Il faudra auparavant que je sois redevenu un Français parmi les Français.»

Savez-vous, Monsieur le Maréchal? Savez-vous que lon arrache les enfants à leur mère{539}? Que des hommes et des femmes partent, en longs convois, pour des destinations inconnues? Quon veut les marquer au cœur afin de mieux les signaler aux chasseurs de juifs? Que toute vie civile leur est pratiquement interdite?

Le Maréchal sait-il lhistoire de Liberman, lune des plus atroces qui soient? Blessé devant Sedan, alors quil servait un canon de 25, Liberman reste quarante-huit heures sans secours, puis il est blessé à nouveau et fait prisonnier. Les Allemands le libèrent le 27février 1941 et le voici accueilli en héros en zone libre. À lhôpital de Bouy-lès-Valence, on lui remet cérémonieusement médaille militaire et croix de guerre. Ce qui nempêchera pas son père médaille militaire pour 1914-1918 de se suicider en octobre1941, car il na pu résister au choc moral des persécutions antisémites, sa mère dêtre arrêtée, internée à Drancy et, malgré les efforts du «héros de Sedan», déportée vers «une destination inconnue».

Comment le Maréchal connaîtrait-il lhistoire de la famille Liberman?

Dans lesprit de la grande majorité des persécutés, il est entendu que Philippe Pétain, comme un monarque mal conseillé et mal entouré, tenu à lécart des décisions condamnables prises toutefois en son nom, ne sait pas, ne peut pas savoir.

On le lui répète. Un long texte sept pages sans interlignes que jai sous les yeux, et qui a vraisemblablement été écrit en octobre1940, laffirme de façon assez pathétique comme si de porter, enfin, à la connaissance du Maréchal tous les malheurs dont souffrent les juifs suffisait à bien vite les dissiper.

«Tout ce qui se commet, écrivent plusieurs israélites{540}, en zone occupée ou ailleurs, vous lignorez, ce qui révolterait votre sensibilité on vous le cache.»

Quen est-il exactement? Dans quelle mesure le Maréchal est-il au courant dactes déshonorants et de situations désespérées? Dans quelle mesure lui dissimule-t-on la vérité? Voici un témoignage bouleversant qui permet de mieux comprendre le drame moral de Vichy et celui du Maréchal qui, ayant accepté de sengager dans la répression antisémite, répression qui nétait pas fatale, que lon pouvait considérablement atténuer, on le sait par lexemple italien{541}, perdra tout droit à la plus petite intervention auprès de la puissance occupante et plaidera en vain, lorsquil le fera, les dossiers portés à sa connaissance.

Le 24novembre 1941, une jeune Marseillaise, MmeGinette Bess, écrit au Maréchal. Cest la seconde fois quelle sadresse au chef de lÉtat.

«Oh! ne men voulait pas, car ce que jentretiens avec vous est grave, vous rappelez-vous M.le Maréchal que, dans ma lettre précédente, je vous parlais de mon papa qui était de parents juifs et que lon craignait la loi du 2juin 1941. Eh bien, ce que lon craignait est arrivé. Mon papa ne travaille pas et cest avec une profonde émotion que je vous en informe. On a licencié mon papa. Je croyais tant quil y avait une exception, mon papa est marié à léglise, maman et moi sommes catholiques, maman est catholique de génération en génération. Papa nest pas un gros riche et ne fait ni commerce, ni politique, papa est un ouvrier qui navait que son modeste salaire pour subvenir à nos besoins.

«… Je fais appel à vous, vous qui secourez les enfants malheureux, je vais peut-être le devenir, conseillez-moi, dites-moi si vous ne pouvez rien pour moi M.le Maréchal. Papa cherche du travail tous les jours, mais il ne trouve rien.

«Jai oublié de vous dire, M.le Maréchal, que mon papa était employé à la SNCF, dépôt de Blancarde (Marseille).»

Presque immédiatement, la lettre de Ginette Bess est transmise par le général Campet à Xavier Vallat qui dirige le commissariat aux Questions juives.

Sur la lettre, la mention suivante a été portée: «Peut-on invoquer un titre militaire? Sinon, rien à faire, sinon ne pas attirer lattention sur lui.»

Le 1erdécembre, Vallat répond personnellement à MlleBess. Il ne peut rien pour son père victime de la loi qui chasse les juifs de ladministration, mais il écrira sans tarder à lun de ses amis pour quil fasse tout son possible «pour trouver une place dans lindustrie privée» à lhomme que ladministration vient de renvoyer. Effectivement, le 6décembre, Vallat écrit à M.André Daner, 30, cours Pierre-Puget, à Marseille: «Tu serais bien aimable… si tu pouvais réussir à faire embaucher ce modeste ouvrier victime dune rigueur de la loi qui nétait pas destinée à des cas comme le sien.»

Jignore la fin de lhistoire, mais il est certain que ceux-là mêmes qui avaient déclenché la répression et lorage sefforcèrent parfois de réparer pour des individus ce qui avait été conçu contre la foule anonyme des juifs vivant en France.

Quil y ait des interventions émanant du cabinet du Maréchal, cest certain. Parfois suivies deffet. MmeWolff, 15, rue Keller, à Paris, dont les Allemands ont arrêté le mari aveugle et qui écrit au Maréchal, en décembre1941: «Esse notre faute si nous sommes juifs. Notre pay, ces la France. Nous na vont pas dautre pays et prendre un homme inoffensif comme ils le font ces un crime», verra revenir son mari, libéré trois mois plus tard, sur intervention de lHôtel du Parc{542}.

Scapini, ambassadeur des prisonniers, interviendra souvent auprès des Allemands et obtiendra la libération de soldats israélites arrêtés quelques semaines ou quelques mois après leur retour de captivité comme il réussit à faire libérer, en juillet1942, les femmes des prisonniers de guerre internées au Vél dHiv, mais non leurs mères ou leurs enfants{543}.

Dans les dossiers de DeBrinon, ambassadeur de France, on trouvera également de nombreuses lettres émanant du cabinet du Maréchal. Il en a signé personnellement certaines comme celle quil adresse, le 24avril 1941, à de Brinon pour lui demander dintervenir en faveur dun M.Schuman.

Mais, très vite, les Allemands refusent purement et simplement de recevoir ces messages. Ils demandent même quils ne leur soient plus transmis par leur agent de liaison naturel, le commissariat général aux Questions juives. «Jai lhonneur de vous informer que les Autorités doccupation nous ayant invités à ne plus leur soumettre des interventions de cet ordre (les demandes de libération ou même de renseignement), il ne mest pas possible de donner une suite favorable à votre requête.» La formule servira à répondre aussi bien aux ministres de Vichy quaux parents des emprisonnés et des déportés{544}.

Que pense donc Pétain du problème juif? Et des persécutions?

Il ne lignore pas. Il ne peut pas les ignorer. Cest lui qui a signé les lois antisémites et la première, celle du 3octobre 1940, qui «porte statut», définit la qualité de juif, interdit ou réglemente laccès aux différentes professions{545}. Dans le même temps, cest à lui que sadressent dabord les victimes comme ceux qui plaident en faveur des victimes.

Un de ses intimes, René Gillouin, lui envoie à plusieurs reprises des notes sur la question juive, dans lesquelles il insiste sur le fait que la législation antisémite française est plus rigoureuse et plus arbitraire que la législation allemande. Ayant assisté, à Vaison-la-Romaine, à une rafle, il lui écrira même sur linstant ces phrases terribles:

«Le gouvernement français, incapable de sarrêter sur la pente des concessions, des soumissions et des démissions, a fait un pas de plus dans la honte. Non content de persécuter des hommes au-delà de toute humanité, il a consenti à se faire bourreau de femmes, tortionnaire denfants… Vous rendez-vous clairement compte, Monsieur le Maréchal, de ce qui en résulte et pour la nation et pour vous-même? Il en résulte pour la nation une possibilité permanente de guerre civile, que la moindre étincelle allumera. Il en résulte pour vous la fin imminente du rôle magnifique et bienfaisant de clef de voûte de lunité nationale que lhistoire vous avait assigné. À moins que…

«À moins que vous ne preniez avant quil ne soit trop tard la décision, la force et le courage de vous désolidariser des infamies que lon commet en votre nom.»

Lettre, écrit tristement Gillouin, qui, si elle ne demeura pas sans écho, allait rester sans effet.

Philippe Pétain, par ailleurs, ne peut ignorer les prises de position favorables aux juifs de plus en plus nombreuses, qui, à partir du printemps 1941, se manifestent au sein des Églises françaises et, dabord, de lÉglise réformée{546}.

Quelles sont ses réactions? Henri duMoulin deLabarthète, qui vécut près de lui, témoin de premier rang et bon écrivain, ne consacre pas, au total, trois pages dans son œuvre Le temps des illusions{547} au problème juif. À peine signale-t-il que Pétain ne lui semble pas avoir été marqué par laffaire Dreyfus{548}. À peine note-t-il lavoir entendu opposer juifs et francs-maçons pour préférer les premiers. À peine précise-t-il que beaucoup de lois «les lois sur les juifs et sur les francs-maçons par exemple» se trouvaient signées, en fin de séance du Conseil au milieu du bruit des chaises, dans la fumée des cigarettes, et que le Maréchal, impressionné par lattitude de ses ministres, «les contresignait souvent sans les lire».

Au fil des pages, DuMoulin, après avoir honnêtement précisé que lAllemagne navait pas été à lorigine de la législation antijuive de Vichy, «spontanée», «autochtone» en quelque sorte, écrira: «Le Maréchal navait signé ces décrets quà contrecœur. Il les regretta très vite et fit limpossible pour atténuer la rigueur du sort de ses nombreux amis juifs: MM.Helbronner, le colonel Stern, la baronne de L…, la marquise deV… {549} Une douzaine de hauts fonctionnaires, MM.Pierre Léon et Armand Mayer entre autres, dont les services de guerre ou les titres scientifiques étaient connus de la France entière, furent, à sa demande, relevés immédiatement des interdictions visées par la loi du 3octobre.»

DuMoulin voit bien les griefs que lon peut faire à un système dans lequel les outrages ne sont que très faiblement réparés et seulement pour quelques privilégiés de la renommée ou de lamitié. «Tandis que le Maréchal sattachait à des situations particulières, la législation antijuive de Vichy accentuait chaque jour ses discriminations et ses ravages.» Il charge des plus grandes responsabilités Xavier Vallat quil peint honnête et loyal, antiallemand, mais entraîné par logique et esprit de synthèse, comme dobéissance à des textes quil réprouve parfois, dans des rigueurs excessives et plus encore lentourage de Vallat décrit sous le jour le plus noir: intellectuels «plus ou moins désaxés», professeurs au chômage, militaires en bordée, escrocs et ruffians, donnant au Commissariat aux questions juives laspect dune sentine et le renom dun coupe-gorge{550}.

Voyons Vallat. Il sera le premier dirigeant du commissariat aux Questions juives, créé par lamiral Darlan, qui lui proposera le poste le 29mars 1941, après que les Allemands eurent exigé son départ du secrétariat général aux anciens combattants. Xavier Vallat a, dès sa nomination, rendu visite au Maréchal, afin, devait-il expliquer lors de son procès, de lui exposer ses conceptions sur le problème juif, conceptions anciennes et fondées sur linsociabilité supposée, «linhibition à sassimiler» et le sentiment de supériorité affiché selon lui par les juifs, qui tendent ainsi à devenir un super-État dans les États. Au nom de ces conceptions, Vallat pensait quil était nécessaire de prendre des mesures de protection «contre une influence juive dans un certain nombre de secteurs», grâce à une législation qui, si elle comportait des interdictions, devait également comprendre des dérogations en faveur des anciens combattants et de leur famille.

On ignore quelle fut la réaction du Maréchal aux propos de Vallat et si, dans linstant, il en eut une. Quelques jours après la promulgation du statut des juifs, Philippe Pétain demandera cependant à lambassadeur de France auprès du Vatican, M.Léon Bérard, de solliciter lopinion du Saint-Siège sur les mesures antijuives prises par son gouvernement.

La conscience du chef de lÉtat sera-t-elle rassurée par les affirmations contenues dans la lettre de M.Léon Bérard en date du 2septembre 1941, longue lettre dont les tours et détours consacrés à lexamen minutieux du «pour» et du «contre» sont résumés en une phrase trop catégorique et capable, finalement, dexcuser les persécutions: «comme quelquun dautorisé me la dit au Vatican il ne nous sera intenté nulle querelle pour le statut des juifs{551}»? Très vraisemblablement, oui, cette lettre calme les inquiétudes du chef de lÉtat.

Il est certain dailleurs que les mesures prises par Vichy, si elles précèdent parfois et suivent souvent les mesures allemandes, ne les épousent pas toutes, quelles divergent dans lapplication et que beaucoup de juifs français réfugiés en zone libre seront épargnés, Vichy sétant attaché, aussi longtemps que possible, à maintenir une distinction plus que discutable sur le plan humain mais bénéfique à beaucoup entre les nationaux et les «autres».

Quant au maréchal Pétain, sa position personnelle encore que les éléments de preuve fassent bien souvent défaut dut osciller entre le besoin quil éprouvait détablir une juridiction à lencontre dune fraction de la nation française et surtout de ces Français de fraîche date 295000naturalisations de 1933 à 1940{552} dont son entourage lui décrivait abondamment les manœuvres funestes, et lamitié qui le liait à dassez nombreux israélites, avant que le sentiment dimpuissance, face aux événements, ne lemporte sur tous les autres{553}. En somme, comme beaucoup de Français, légèrement antisémites, Pétain avait ses «bons juifs». Eux, volontiers, se seraient tous raccrochés à lui.

«Je me suis demandé souvent sil ny avait pas, derrière ce désintérêt dun homme dont je connaissais la générosité, laction non pas tant de quelque chose que de quelquun, et je crains bien davoir deviné de qui.»

La phrase est de Gillouin qui accuse nettement le DrMénétrel chez qui, affirme-t-il, lantisémitisme était une tradition de famille, son père, excellent médecin et médecin du Maréchal, étant connu à «Paris pour ne pas vouloir de juifs dans sa clientèle». Gillouin, en tout cas, rapporte avoir été sollicité dintervenir auprès de Xavier Vallat par la Maréchale, qui avait de nombreuses amies israélites et nen faisait pas mystère{554}.

Bien entendu, Madame la Maréchale, je ferai tout ce que vous voudrez, répondit-il après avoir entendu la requête, mais il me semble que vous êtes mieux placée que quiconque pour une intervention de ce genre.

Bien sûr, mais je ne pourrais agir à linsu de Bernard et, quand on parle de juifs devant lui, il voit rouge.

Peut-être, mais des hommes aussi avertis que lamiral Darlan demanderont à Ménétrel dintervenir en faveur de juifs persécutés{555} et Ménétrel sera, comme la majorité de lentourage de Pétain, traité «denjuivé» et «danglophile» par toute une partie de la presse de Paris pour laquelle Vichy ne va jamais assez loin dans la chasse aux innocents.

Alors, si Ménétrel nest pas responsable, ou pas seul responsable, qui? Dans son livre Le nez de Cléopâtre, Xavier Vallat accuse très nettement Raphaël Alibert, garde des Sceaux du gouvernement de Vichy, dinitiatives qui devancent les désirs allemands en matière de législation antijuive, puisquil est tristement vrai que Vichy, dans ce domaine, prit des mesures que ne réclamait pas encore loccupant.

Larrêt de la Haute Cour de Justice contre Alibert{556}, en date du 7mars 1947, est formel et comporte des accusations précises «considérant quil a… introduit en France la législation raciale, conforme aux principes hitlériens afin décarter les juifs de la vie nationale, que le cardinal Gerlier ayant eu avec lui un entretien le dix novembre mil neuf cent quarante a pu, le lendemain même, dire au témoin Huisman{557} que le ministre de la Justice lui avait donné le sentiment de prendre entièrement à son compté la législation raciale quil jugeait opportune…» Alibert rejettera ces accusations dans un long manuscrit{558} et tentera de dévier, vers Peyrouton, ministre de lIntérieur, la responsabilité des lois antisémites du 3octobre et du 20novembre 1940.

Même sil nest pas totalement crédible, son récit est intéressant, car il apporte une preuve supplémentaire du désordre dans lequel étaient prises, à Vichy, quelques-unes des décisions les plus importantes pour la vie matérielle et morale de la nation.

«Le 10septembre, à la fin du Conseil des ministres, et alors que la question nétait pas à lordre du jour, Peyrouton, ministre de lIntérieur, déclara à limproviste que, les agissements des juifs étant de nature à causer des difficultés, il convenait de prendre des mesures à leur égard.

«Le Maréchal nayant pas bronché, et personne nayant demandé la parole, Peyrouton me pria de lui procurer la définition du juif, donnée par la législation étrangère. Et la séance fut levée.

«Deux ou trois jours après, je remis à mon collègue le renseignement quil mavait demandé et ce fut le terme de ma collaboration.

«Cest Peyrouton, et Peyrouton seul, qui a rédigé la loi portant statut des juifs, après en avoir pris linitiative, et qui la rapportée devant le Conseil des ministres. Et, comme je lui faisais observer mais oui! que les exceptions prévues étaient trop étroites, jentends encore sa réponse: «Vous voulez donc conserver tous ces salopards{559}?»

Dans sa déposition au procès Pétain une prodigieuse partie de cache-cache des hommes avec leurs responsabilités, Peyrouton niera, en une seule phrase rapide et sèche («je ny suis absolument pour rien») toute responsabilité dans létablissement des lois raciales, ce qui excitera plus encore les fureurs dAlibert{560}, mais ne permettra pas de se prononcer sur des responsabilités qui sont, pour le moins, partagées.

Dailleurs, malgré les sévérités de leur législation antisémite, Pétain et Vichy gardent, dans toute cette affaire, et au moins pendant plusieurs mois, bonne conscience.

La persécution contre les juifs est, par essence, liée à la poursuite des responsables de la défaite française: francs-maçons, parlementaires, juifs donc et surtout juifs étrangers. Le sentiment de trahison, commun en juillet et août1940, impliquait naturellement lexistence des traîtres aisément identifiables. Lorsque les parlementaires, parmi lesquels plusieurs israélites{561}, quittent Bordeaux le 21juin, à bord du Massilia, ils sont injuriés par un équipage déchaîné et qui ne veut dailleurs pas abandonner la France: «Salauds, vendus, juifs, lâches.»

DuMoulin écrit de son côté, et il faut le croire, que les délégations qui, dans les premiers jours de Vichy, se succédaient chez le Maréchal «navaient à la bouche que les mots de répression sommaire, de chambres ardentes, de pelotons dexécution. Nous avons été trahis, disait-on, il faut punir les traîtres. La France entière sassociait à ce cri».

Limportant, pour les hommes qui règnent à Vichy, est moins, alors, de faire souffrir les juifs, ou de les supprimer physiquement (il nen est pas question), que de les empêcher dexercer une influence sur la politique et la vie de la nation. Maurras, qui navait nul besoin dêtre physiquement présent à Vichy pour avoir de linfluence sur Vichy, expliquera aussi bien dans La seule France, publié en 1941, que dans de nombreux articles la logique dun antisémitisme «à la française», dÉtat et non de peau, dans le droit fil de celui que sétait efforcé de développer Édouard Drumont dans ce journal La Libre Parole qui portait en épigraphe ces mots «devenus tout à fait actuels en 1940», écrira Maurras: «La France aux Français.»

Antisémitisme qui vise à «protéger» la nation, à travers les professions qui ont pour vocation de commander, denseigner et de soigner, de linvasion des «métèques» puisque, toujours selon Maurras, «il nest écrit nulle part, entre les étoiles du ciel ni dans les profondeurs de la conscience, quil soit offensant pour une personne humaine de ne pouvoir accéder à la direction ou à la gérance dun théâtre ou dun cinéma, dune publication ou dune université{562}». Thèse qui sera souvent reprise par les «minimalistes» de Vichy face aux extrémistes de Paris{563}. Par Gattino, par exemple, dans son Essai sur la révolution nationale: «Si le juif doit subir des disciplines, des interdictions particulières, ce nest pas parce quil a une valeur dhomme inférieure à celle du non-juif, cest parce quil est létranger.» Et lorsque Vallat, au moment de son procès, dira quil avait été indigné de voir que, pour 350000israélites, il existait 14députés dorigine juive tandis quun million de Français de parents italiens nétaient représentés à la Chambre que par un seul parlementaire, il exprimera, au fond, un sentiment partagé, en 1940, par de nombreux responsables de lÉtat français (et sans doute par le maréchal Pétain), responsables qui ont dailleurs la certitude que leurs mesures sont en retrait, non seulement sur les mesures allemandes mais également sur les mesures réclamées par une partie de lopinion parisienne sensibilisée au problème juif depuis larrivée massive de nombreux juifs allemands entre 1934 et 1938, opinion également excitée par une presse dont les violences, loin dêtre canalisées ou surveillées, sont encouragées et qui, étant seule à paraître, na plus à craindre de ripostes.

Dès son premier numéro publié sous lOccupation, en juillet1940, lhebdomadaire parisien Au Pilori attaque les juifs avec une si grande violence quil sattire des réactions, protestations, menaces de procès de la part daryens dénoncés comme juifs. À ceux qui écrivent et sindignent, lhebdomadaire répond dédaigneusement en réclamant lenvoi dactes de naissance, acte de naissance des parents, grands-parents en lignes paternelle et maternelle{564}! En septembre, Jean Lestandi, directeur du journal, annoncera le licenciement de plusieurs collaborateurs responsables dattaques injustifiées, mais le ton des articles ne sera nullement modifié.

Le 9août, Au Pilori inaugure une série darticles sur le thème «Les juifs doivent payer la guerre ou mourir», entame la publication des «firmes juives» par la rubrique de lalimentation, de la mode et des parfums; demande au préfet de la Seine et au préfet de Police dinviter, dans un but de «salubrité», tous les propriétaires de magasins à mettre de façon apparente sur leurs boutiques leur nom et leur prénom.

Les numéros qui suivront constitueront un annuaire de noms juifs célèbres: sont cités, en effet, en concurrence avec des noms de francs-maçons, tous ceux qui, de près ou de loin, ont occupé un poste, joué un rôle ou même exercé un métier (propriétaire dune salle de cinéma, fourreur, bijoutier, etc.). Au Pilori{565} et, avec lui, en zone occupée, dautres journaux du même type et du même ton, se veulent et se disent les avant-courriers de la révolution antisémite. Ils alertent, dénoncent et, le moment venu, comptabilisent ce qui a été fait, à leur instigation, affirment-ils.

«Les 31janvier 1941, 14février 1941, 14mars 1941, 21mars 1941 et le 10avril,

«Au Pilori disait «Bloch est en prison!

«Le 11avril 1941, les quotidiens annoncent «Bloch est arrêté à Thiers et incarcéré à la prison de Riom{566}.»

Le 15mai 1941, le journal se félicite que les exclusions quil avait réclamées soient enfin effectives grâce à lordonnance du 7mai et après avoir égrené le chapelet de ses revendications{567}, il exige plus encore de Vichy: le port dun brassard, lannulation de tous les changements de noms depuis 1930, lannulation de tous les contrats officiels ou cachés passés par des juifs depuis 1940, la création dun ghetto où seraient rassemblés tous les juifs parisiens, lannulation des créances en possession des juifs et la vente de tous leurs meubles.

Comme le slogan dAu Pilori est «Mort au Juif», que les articles font toujours appel à la haine la plus basse, aux pulsions les plus violentes, utilisent les arguments les plus immondes: «Le juif nest pas un homme, cest une bête puante. On se débarrasse des poux… on lutte contre les parasites… Il faut extirper de la nation tout ce qui est juif. Cest une nécessité vitale. Cest la seule condition de renaissance possible{568}», il est bien évident que les mesures prises par Vichy, paraissent toujours insuffisantes à la direction du journal qui, dans son numéro2, nhésite pas à attaquer Pétain, Weygand et Pierre Laval, «prototype du profiteur de cette démocratie enjuivée», et demande même que le Maréchal ne vienne pas à Paris «exhiber son équipe sous lœil narquois des Allemands».

Le 4octobre 1940, Au Pilori titre ainsi:

2 OCTOBRE

DATE HISTORIQUE

Du fait de la carence de

notre autorité compétente,

se dérobant devant

lobstacle comme un cheval vicieux,

le chef de ladministration militaire en

France a édicté les mesures suivantes

Ces mesures sont celles qui ordonnent ce grand recensement des hommes, des femmes, des enfants et des biens qui rendra aisées, par la suite, déportations et spoliations.

Les diatribes antisémites sexpriment parfois en poèmes et chansons. Comme dans La France au Travail, du 19août 1940, où, sur lair de La Chanson des blés dor, les lecteurs sont invités à fredonner:

Sur une France décadente

Le juif, tel un chancre rongeur

Aux relents dhumeur purulente,

Exhalait sa mauvaise odeur.

Il se montrait plein darrogance,

Sa face blême était partout

Dans les journaux, dans la finance,

Dans les arts, il corrompait tout.

Elles utilisent le fait divers. Celui-ci, par exemple, que publie Le Cri du peuple{569} du 23octobre 1940. «Hermann Isaac… a tué un brave chrétien de Français, Louis Chérot, qui sétait avisé de traverser la rue Manin, près des Buttes-Chaumont, devant la voiture que conduisait Isaac. Devant les juges de la 13eChambre, il gémit: cest une habitude raciale… Le jugement est remis à huitaine… Ce nest pas facile à un brave chrétien dobtenir un SP.{570}. Y aurait-il encore des grâces dÉtat, des interventions de Jéhovah pour les fils de Sem?»

Elles exploitent le goût des citoyens pour les dénonciations. Sur cinq bouchers de Villers-Cotterêts, lun est juif. En voilà assez pour le désigner à la vindicte des populations. «Pas encore daffiches jaunes», celles qui doivent obligatoirement, depuis lordonnance allemande du 27septembre, désigner au chaland les entreprises juives, écrit Le Cri du peuple du 8novembre 1940, pas encore daffiches jaunes à Paris chez un marchand de meubles de la rue Monge, sur un magasin de chemises pour hommes du boulevard Saint-Michel, à Versailles sur la boutique dun tailleur de la rue Georges-Clemenceau. On dénonce pêle-mêle les juifs qui écoutent la radio anglaise, ceux qui empoisonnaient la France par le cinéma au «même titre que les apéritifs, la démagogie pacifiste, la morphine et les clubs»{571}. On informe la population de la toute-puissance des juifs dans les métiers les plus divers. Noccupent-ils pas 86% de la casquetterie, 81% de la confection, 70% de la maroquinerie, 68% de la chaussure, 65% des industries de mode? Les noms des médecins juifs qui exercent encore à lhôpital Saint-Antoine et à Bicêtre sont publiés, suivis de ce commentaire: «Quattend-on pour désenjuiver réellement la médecine et tant dautres corporations françaises{572}?»

Quattend-on? Quattend-on? Le cri est dans tous les journaux qui, à Paris, sont proches du nazisme et reprochent à Vichy ses complaisances, ses mollesses.

«On ne se débarrasse pas des rats et des cancrelats en imprimant du papier. Les juifs ne sont pas moins odieux que ces parasites et bien plus malfaisants… Nous les avons laissés trop longtemps libres et impunis, menant sur tous les terrains leur besogne destructrice… La preuve est désormais faite: les textes antisémites de notre gouvernement, si bien pensés et argumentés soient-ils, sont un remède très insuffisant.» Ces phrases sont de Rebatet. Il ne fait que répéter, dans Le Cri du peuple du 6décembre, ce quil a dit la veille. Des ordonnances ont été prises pour contrôler le commerce juif. Fort bien. Mais les juifs «nen restent pas moins les grands maîtres du marché noir». Comme il déplore et dénonce lastuce des commerçants, Rebatet déplore et dénonce lastuce des médecins, des professeurs, de tous ceux qui se découvrent «des titres qui les rendent indispensables à la science et à la culture française».

Pour La France au Travail, Vichy cest «la ville du retour écœurant» qui a vu accourir «les combineurs, les froussards, les attachés à tous crins et à toutes caisses. La France aux Français, mon cher, et les conducteurs de la tribu qui mènent les chameaux et ceux qui portent le chandelier à sept branches sont arrivés humblement, tendant le dos à la bastonnade en attendant de reconnaître la route des caisses officielles où demeurent les caissiers fidèles{573}». Cest la ville où «les juifs et les anglophiles complotent autour des sources{574}».

Et, lorsque la «poésie» sen mêle, voici le résultat:

Est-ce un cloaque, est-ce un taudis

Vichy, notre station thermale?

Pour certains, cest un Paradis

Qui met à labri du scandale,

Ils y sont entre renégats,

On couvre leur ignominie,

On y blanchit les scélérats,

Cest la lessive, en Pétanie{575}.

Xavier Vallat, commissaire de Vichy aux Questions juives, est bientôt accusé de nen pas faire assez par les furieux de Paris. La Gerbe du 24avril 1941 demande ainsi lextension de TOUTES les mesures antijuives (cest-à-dire des mesures allemandes) à la France non occupée; lélimination immédiate de tous les juifs se trouvant dans les départements des Alpes-Maritimes, du Var et des Bouches-du-Rhône; lenvoi des juifs dans des cantons pauvres à défricher; la déportation, la paix revenue, des israélites à la Guyane «pour la coloniser»; enfin, lextension et le développement de laction antijuive «dans la presse de Paris et de nos provinces».

Le 17juin 1942, les dépositaires de La Petite Gironde, qui est diffusée dans le Sud-Ouest, recevront avec les journaux, des exemplaires dun tract que les autorités doccupation ont donné lordre de distribuer encarté dans chaque journal. Seize pages{576}. Destinées à semer linquiétude, à exciter la colère populaire.

«En 1320, les juifs étaient 120 à Paris. En 1789, 45000. En 1808, la France comptait 46663juifs sur 28millions dhabitants. En 1942, 1200000juifs pour 42millions de Français… Si la colonisation juive se développe selon cette forme, on verra, dans un siècle, la France en pleine décroissance démographique, compter 10 à 15millions dhabitants juifs contre 20 à 25millions dauthentiques Français!…»

Combien de juifs en France? Lorsque débutent occupation et persécutions, nul nen sait rien. Les chiffres varient au gré de la haine: tel écrit 800000, tel autre plus dun million. Il semble, en vérité, quils aient été, en 1939, 350000 environ, dont 300000 en région parisienne. Mais la défaite et lexode ont bouleversé cette implantation géographique. Ils sont partis comme les autres. Ils sont partis plus rapidement que les autres poussés par la menace qui a déjà fait fuir leurs coreligionnaires dAllemagne, dAutriche, de Tchécoslovaquie; alertés par les récits des drames qui ravagent déjà les communautés de Pologne. Plusieurs milliers dentre eux les plus riches, les plus avisés sont passés en Espagne entre le 10 et le 25juin 1940: 5080 diront les services antijuifs avec ce sens administratif de la précision qui déconcerte toujours un peu le chroniqueur. Beaucoup dentre eux, les combats terminés, «remontent» tout de même à Paris. Il y a la boutique à tenir, le bureau à ouvrir, lappartement à réoccuper. Au cœur de la plupart, un incroyable optimisme.

La «race élue» simagine assez volontiers que la France, pays «élu», lui aussi, ne peut subir le même traitement que la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hollande.

Si, deux mois après larmistice, les Allemands navaient pas avisé les autorités françaises que le Führer interdisait définitivement, et sans exception, lentrée des juifs en zone occupée, ils auraient pris, cest certain, presque tout le monde au piège de la confiance et de la béatitude.

«Et si quelquun me trouve naïf et sot, quil sache que tous les juifs étaient pareillement naïfs et sots», écrit Georges Wellers{577} après avoir raconté lhistoire du DrGarfunkel, son compagnon de captivité à Auschwitz, qui lui raconte avoir demandé au SS «trieur» denvoyer son fils de quatorze ans rejoindre sa femme et sa fillette, car il imaginait quun sort plus doux était réservé aux femmes, aux enfants, alors que, pour eux, la chambre à gaz se trouvait au bout de la route.

Lhistoire des juifs dont tant de textes affirment quils sont nés malins, rusés et retors, est donc, bien souvent, pendant les premiers mois doccupation, lhistoire dune grande crédulité et, pour les juifs français, notamment pour les anciens combattants, lhistoire dune confiance émouvante, mais souvent déçue, en la personne et la parole de Philippe Pétain.

Après le 29août 1940, date à laquelle les Allemands interdisent à tous les juifs de zone libre lentrée en zone occupée, la communauté israélite est pratiquement scindée en deux parties presque égales. À la suite du recensement ordonné en octobre1940, les Allemands trouveront, en effet, 160000juifs déclarés{578} en zone occupée. Il y en aurait donc 170000 à 190000 en zone libre, où les chiffres sont plus incertains, les sanctions pour non-déclaration étant plus légères. Daprès les statistiques des préfectures, le chiffre serait de 109983 dont 50639juifs étrangers{579}.

Certains auteurs mettent en parallèle ou, plus exactement, font senchaîner ordonnances allemandes et lois françaises. Ordonnance ALLEMANDE du 27septembre 1940 ordonnant le recensement des juifs. Loi FRANÇAISE du 3octobre interdisant aux juifs laccès de la fonction publique et de nombreuses professions libérales. Ordonnance ALLEMANDE du 18octobre organisant la spoliation des entreprises juives. Loi FRANÇAISE du 29mars 1941 créant un commissariat général aux Questions juives. Ordonnance ALLEMANDE du 26avril 1941 interdisant aux juifs laccès de la plupart des professions et le contact avec le public. Loi FRANÇAISE du 2juin remplaçant et renforçant la loi du 3octobre 1940 qui portait statut des juifs. Ordonnance ALLEMANDE du 13août interdisant aux juifs la possession de postes récepteurs de TSF. Loi FRANÇAISE du 2novembre rendant impossible toute acquisition de fonds de commerce par les juifs sans autorisation.

En 1940 et 1941, six ordonnances allemandes, de nombreux «Avis» du commandement en chef, trente-sept lois françaises, de nombreux décrets, des circulaires dapplication également nombreuses, mais, en vérité, il ne faut pas pousser jusquau bout le parallélisme.

Que les textes se répondent, senchaînent ou sentrecroisent pour tisser des deux côtés de la ligne de démarcation un filet, aux mailles aussi serrées que possible, il nen reste pas moins que, du côté de Vichy, le filet fut toujours plus souple.

«Le gouvernement du Maréchal na pas interdit aux juifs les mariages mixtes.

«Il ne leur a pas interdit davoir des domestiques juifs.

«Il ne leur a pas interdit laccès des lieux publics.

«Il ne les a pas enfermés dans des ghettos.

«Il ne leur a pas imposé des heures de circulation.

«Il ne leur a pas imposé un insigne vestimentaire distinctif.

«Il ne les a pas expulsés de France…»

Cette énumération naît sous la plume de Xavier Vallat{580} qui, accusé, rappelle abondamment les mesures quil a prises pour défendre contre les Allemands, et contre certains Français, les juifs de zone non occupée.

Pour mieux illustrer son action, et son propos, il publie la «statistique macabre» des victimes israélites du nazisme, telle quelle a été établie par une commission anglo-américaine consacrée au problème de la Palestine. 
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Pour la France, écrit-il, qui comptait «330000juifs dont au moins 50% détrangers», il en restait, en 1946, 180000 dont 160000 de nationalité française. «Le gouvernement du Maréchal, ajoute-t-il, a le droit, pour justifier les responsabilités quil a prises dans la question juive, de dire que cest grâce à sa politique que 95% des juifs français sont encore vivants.»

Les juifs, malgré la sévérité des lois de Vichy et la passion de certains de ceux qui les appliquent pour la mesquinerie administrative, ne sy trompent dailleurs pas.

Deux mois après larmistice, lentrée des juifs en zone occupée est formellement interdite, mais, si les israélites songent encore à voyager, à passer clandestinement et dangereusement des frontières, cest uniquement dans le sens zone occupée-zone libre pour fuir le plus grand péril, échapper au pire, même si, du côté de Vichy, lon doit supporter des risques et souffrir des persécutions.

Lorsque le rabbin Netter franchit le Cher, près de Vierzon, il laisse ainsi éclater sa joie: «Ah! quel soulagement!… Avoir échappé à un véritable danger de vie et de mort! Du plus profond de mon être, je rendais grâce à la Providence de mavoir fait sortir sain et sauf dune situation extrêmement périlleuse.»

Chaque semaine, les autorités militaires allemandes responsables de la ligne de démarcation mettent dailleurs télégraphiquement le haut commandement parisien au courant des captures réalisées. Jai, sous les yeux, des chiffres pour juillet1942 et la région de Poitiers. Ils paraissent modestes: 103juifs arrêtés entre le 15 et le 28juillet, mais les responsables militaires précisent que le nombre des juifs qui tentent de passer en fraude en zone non occupée «saccroît de jour en jour» et que le nombre de ceux qui réussissent dans leur tentative est infiniment plus grand que celui des juifs capturés.

Que les juifs aient trouvé, dans leur malheur, un relatif refuge en zone libre, la plupart le reconnaissent. Weil-Curiel affirme quà Vichy «on ne voyait queux», et David Knout, auteur dun livre sur la résistance juive en France, écrit que, malgré «les camps dinternement et les résidences assignées», il était possible, au moins jusquà la fin de lannée1942, de «composer» avec les conditions nouvelles dune existence précaire.

Des médecins, des journalistes, des enseignants, chassés de leur profession, entrent en usine, donnent des leçons à domicile, fabriquent des jouets, des articles de Paris, des pâtes de fruits, des galettes de sarrasin. David Knout, pour sa part, deviendra gardien de fous.

Lorsque, en mars1941, Philippe Erlanger songe à fuir Paris où les persécutions saccélèrent, il écrit que «la zone libre prend les couleurs de la terre promise». Au fil dun livre{581} qui nest pas spécialement tendre pour Vichy, il trouve, pour parler du «royaume du Maréchal», les mots «terre dasile», «îlot préservé» et explique comment, «le péril étant inégalement réparti selon les régions», les organisations charitables (et clandestines) juives sefforcent de transférer le plus de proscrits possible de zone occupée en zone non occupée.

Il lui arrivera même dévoquer la «magnanimité» dun gouvernement qui, sil le prive de son emploi de fonctionnaire des Beaux-Arts, et sil le fait tomber sous le coup de toutes les interdictions qui affligent les juifs, lui assure cependant son traitement pendant deux ans, alors quà Paris il est, dans le même temps, recherché par la Gestapo{582}.

Et, sil y avait quelque doute sur le rôle «protecteur», relativement protecteur, joué par Vichy (mais tout est affaire de comparaison), il suffirait de lire la presse de zone occupée et les rapports allemands, signalant notamment que, «sur la Côte dAzur, le danger juif est très grand», dénonçant linfluence juive à Marseille, Toulouse, Nice… et Vichy, pour se convaincre, dans ce domaine également, de lutilité de la zone libre.

Dès le 24juillet 1940, le peintre Jean-Gabriel Domergue propose que Cannes, désormais, sappelle Kahn et Marc Augier, dans La Gerbe du 24octobre reprend le mot: «Le juif errant est arrivé… à Kahn (Alpes-Maritimes). Il est arrivé au terme de cette nouvelle étape, fuyant devant le champion de la race blanche qui le poursuit sans trêve ni repos sur les terres de lOccident. Il sest arrêté, haletant, sur cette Côte dAzur quil enlaidissait de ses millions et de ses vices, après la fuite panique de juin40.»{583}

Cest sous la plume dErlanger, qui a quitté Paris le 18avril 1941 juste à temps, la Gestapo se présentera chez lui neuf jours plus tard que lon trouve la meilleure description de Cannes à lheure juive… qui nest pas forcément une heure étincelante.

Le maire avait songé à faire respecter strictement les lois antisémites et à protéger sa ville de linvasion… mais il doit battre en retraite devant le mécontentement des commerçants et des hôteliers que lafflux de juifs riches, de juifs encore riches, de juifs qui ont été riches, et même de juifs pauvres, réjouit et engraisse.

«Parmi ces touristes très particuliers, il y a de nombreux Français et beaucoup détrangers. On remarque évidemment ceux qui, ayant garé une partie de leur fortune, habitent des palaces ou des villas. Certains portent des noms aussi connus que Rothschild et Lévitan. La majorité est en détresse et se terre au fond dhôtels minables.»

Dans une ville plus cosmopolite quelle ne la jamais été, îlot de paix et de plaisirs au milieu dun monde en guerre, les juifs côtoient des princes russes en exil, des hommes dÉtat grecs, roumains, belges qui ne sont plus rien et attendent de redevenir quelque chose, des «vedettes» du Tout-Paris: Maurice Chevalier, Christian Dior, Paul Poiret, Francis Carco, des ducs et des duchesses, des trafiquants et des escrocs. Ils sadaptent. «MmeLouis Louis-Dreyfus, veuve du roi des céréales, a été une très belle femme à lancienne mode. Elle garde grande allure. Je la vois, à bicyclette, suprêmement digne dans son corset et sa robe noire, ses cheveux formant une espèce de tour. Derrière elle, se trouve le panier qui contient son pékinois… Lumbroso, toujours débordant dune activité quil a perdu le droit dexercer, a monté au Casino une opérette de Mireille, Le Prix de Vertu, inoffensive et charmante. Tous deux, étant des parias, ont dû se cacher sous des prête-noms… Jean-Pierre Aumont, dont le véritable nom est Salomon, ne songe quaux moyens de rompre les mailles du filet. Il réussit à former une troupe de comédiens également avides de voyages et obtient, je ne sais trop comment, lautorisation de partir en tournée au-delà des mers… Au dernier moment, il tombe éperdument amoureux dune jeune fille de dix-sept ans et renonce.»

Ce fragile et précieux édifice à base dartifices, ces «combines», ces amours seront brusquement jetés bas et détruits lorsque, le 4juillet 1942, le gouvernement de Vichy accepte, en échange de limmunité accordée aux juifs français{584}, que sa police, mise à la disposition des Allemands, procède à des rafles de juifs étrangers en zone non occupée et rassemble des troupeaux dhommes, de femmes et denfants qui iront grossir tous ces convois qui, de zone occupée, partent vers les camps de Pologne. Et vers les crématoires. Même si nul ne sait encore, à Vichy, quen «débarrassant» la France des apatrides ce sont des crématoires que lon alimente{585}…

À linstant où, en gare de Moulins, il passe de zone occupée en zone libre grâce à un Ausweis obtenu par un petit voyou complaisant, Philippe Erlanger tremble à lidée que les soldats allemands ne découvrent quelque défaut à ses papiers ou ne confisquent sa fortune… confiée, au dernier moment, à un compagnon de voyage. Tout se passe bien. Il nest pas de ceux que les douaniers obligent à descendre. Lorsque le train reprend sa marche, il se dénoue, se libère de toutes ses terreurs. «Jamais musique ne fut à mes oreilles aussi délicieuse que le bruit de ferraille du train remis en marche. Nous voici en ZNO. Sur le moment, joublie quil ne sagit en aucune façon dune terre de liberté. Je maccroche aux chimères, je crois presque à la promesse du Maréchal: «Les juifs français seront respectés dans leurs personnes et dans leurs biens.» Je vais redevenir un être normal. Enfin, presque.»

Entre lillusion et les désillusions, les juifs de zone non occupée passeront donc par bien des étapes. Vichy nest certes pas aussi cruel que Paris, mais Vichy finira par se mettre à lheure de Paris et beaucoup de ceux qui sétaient presque finalement, et avec une certaine naïveté de cœur, confiés au maréchal Pétain, leur ancien chef de Verdun, seront assez souvent profondément déçus sinon mortellement atteints par ses silences. Ou son impuissance.

Cette confiance donnée, on regrette quelle ait été si faiblement payée de retour et qualerté, surtout à partir de 1942, par presque toutes les autorités morales du pays, Philippe Pétain nait pas trouvé la force de rompre le cercle infernal dans lequel les passionnés de lantisémitisme lenfermaient pour le plus grand dommage de son âme. Et de son image.

Il existe des milliers de photos disraélites victimes de loccupation, toutes bouleversantes. Quil sagisse de photos dhommes et de femmes réduits à létat de squelettes errants derrière les barbelés des camps ou de martyrs agenouillés près des fosses dans lesquelles ils vont, dans moins dune minute, basculer pour léternité.

Il me semble toutefois quune photo résume exactement lhorreur tempérée de Vichy comme les horreurs extrêmes que Vichy ne parvient pas à empêcher: cest la photo de Victor Faynzylber. Le voici debout. Debout grâce à ses deux béquilles. Victor Faynzylber, soldat au 22erégiment de marche étranger, a perdu la jambe gauche dans les batailles de 40. Sur son veston, il a épinglé sa croix de guerre et sa médaille militaire. Ses deux enfants laccompagnent. Une fillette brune. De grands yeux. Un ruban dans les cheveux. Et des socquettes blanches qui tombent un peu sur les chaussures. Elle doit avoir sept ans, oui, sept ans puisquelle porte létoile jaune. Le petit garçon a cinq ans sans doute. Pour quelques mois encore, il est dispensé détoile… comme en est dispensé son père… grâce à sa jambe perdue à la guerre et à ses médailles.

Mais il nest pas dispensé de souffrances.

La jambe perdue au service de la France nest pas un brevet de longue vie.

La femme de Faynzylber a été arrêtée par les Allemands en juillet1942 et cest sur les conseils dun voisin, M.Goldberg, que Faynzylber sest rendu chez le photographe avec ses deux gosses. La photo est pour Philippe Pétain, maréchal de France, chef de lÉtat français. Et pour la postérité. Mais, cela, nul ne le devine encore.

Le cabinet du Maréchal a bien reçu la lettre et la photo puisquil informe Faynzylber quil alerte Pierre Laval. Et celui-ci, à son tour, alerte Xavier Vallat, et le président de la Fédération des amputés de guerre écrit, de son côté, à Darquier le 16juillet 1942.

Tout sera vain. «Les autorités occupantes sopposent à toute mesure de faveur.» La femme de Faynzylber ne sera jamais libérée.

Et lui-même, quelques mois plus tard, ira mourir en déportation.

On a tout dispersé de lui.

Seules ses béquilles ont dû être épargnées.

Récupérées, comme presque tout lutilisable, des cheveux de femmes à lor des dents, était récupéré dans les camps, peut-être ont-elles servi à quelque grand blessé de la campagne de Russie…

De Faynzylber il ne reste que la photo dun homme qui avait envoyé un inutile message de détresse à Philippe Pétain, chef de lÉtat Français…
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Le pétainisme au fil des jours

Quarante millions de pétainistes? En juillet1940, cest vraisemblable.

Un an plus tard, certainement pas.

Lhistoire des douze premiers mois de Vichy est, en effet, lhistoire de la lente mais évidente dégradation de limage de Philippe Pétain.

Lhomme dont le résistant Jean Nocher constatait quil était «pratiquement inattaquable» va être attaqué.

Quinze mois de prison, le 17juillet 1941, à Pierre L…, de Tarbes; dix mois, le même jour, à Marcel G… et Bruno M…, de Lannemezan; douze mois, le 20août, à Jean L…, de Pau; dix-huit mois, le 4septembre, à Xavier M…, dOloron. Pour tous, un même motif: «paroles outrageantes à légard du chef de lÉtat».

Comment en arrive-t-on là? Quels sont les événements, quels sont les hommes, quels sont les actes qui troublent, sans totalement le modifier encore, le climat de confiance, damour, presque de ferveur religieuse des premiers temps?

Que seul Pétain simpose en juin1940, et sans complot véritable, sauf celui, mais il ny est pour rien, dun désastre dune trop grande ampleur; que nul alors ne discute son autorité; que les Français laccueillent en homme providentiel, cest-à-dire délégué par la Providence pour leur éviter le pire, presque tous les historiens en conviennent aujourdhui comme en témoignent photos, films, récits de lépoque.

Certes, il est particulièrement difficile de mesurer la popularité exacte dun régime autoritaire. Disposant de tous les instruments de la propagande et de linformation, il se sert plus encore quon ne le sert. Vichy néchappe pas à la loi. Ceux qui écrivent, composent, mettent en page, lisent peuvent être sceptiques ou désabusés tant quils ne possèdent ni les moyens de la réplique, ni la volonté de riposter, le pétainisme déferle sans opposition.

Voici, par exemple, pour octobre, novembre et décembre1940 qui sont, il est vrai, des mois pendant lesquels Pétain voyage à travers la zone libre, voici un recensement des titres le concernant, recensement effectué sur trois journaux. Jai choisi deux quotidiens de zone occupée: Le Petit Parisien et La Petite Gironde (éditée à Bordeaux); un quotidien de zone non occupée: La Dépêche, qui paraît à Toulouse.

Mon analyse na porté que sur les premières pages de journaux, elle ne sintéresse quaux titres et laisse de côté les éditoriaux consacrés à la vie comme à lœuvre du Maréchal.
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Chiffres qui ne restituent pas la chaleur des phrases, la variété des adjectifs, lenthousiasme des articles, de toute cette littérature qui influence évidemment lâme populaire et dont on ne peut préciser avec certitude dans quelle proportion elle est le reflet des consignes de la censure, dans quelle proportion elle est le reflet des sentiments des journalistes.

Que par le texte, par limage, Pétain envahisse presque tout ce qui simprime, la chose est logique dans les premières semaines.

Lorsque, tout étant effondré, tout est à reconstruire.

Lorsque les parlementaires, réunis à Vichy, sils se divisent sur le nom de Laval, sunissent sur celui de Pétain, et dailleurs sur qui pourraient-ils saccorder?

Lorsque lhomme de gauche, lisraélite Emmanuel Berl, collabore aux premiers discours de Pétain, écrivant, pour lui, quelques-unes des phrases qui se fixeront le plus profondément dans la mémoire des Français.

Que lancien éditorialiste de Marianne soit lauteur véritable, sinon le propriétaire de «la terre, elle, ne ment pas», de «je hais ces mensonges qui vous ont fait tant de mal», de «je nai voulu placer hors de France ni ma personne, ni mon espoir», surprend des hommes qui imaginent toujours le pays coupé en deux par la lutte des partis, mais demeure normal pour ceux qui se souviennent dune France brutalement rassemblée par le malheur et sur laquelle partis (volatilisés), syndicats (absents) et mots dordre ordinaires nont plus aucun pouvoir.

Il faut se garder cependant de toute simplification.

Lunanimité aura la fragilité dun printemps.

La presse elle-même peut bien être soumise à la censure, dès que les jours du grand désarroi sont passés, elle nest plus homogène et le regard quelle pose sur Pétain varie, on le verra bien, au gré des circonstances politiques.

Lopinion, jamais consultée, peut sembler compacte et sans failles, elle évoluera au fil des jours, au hasard de la guerre.

Le désastre avait été «pétainiste». Les restrictions seront «anti-pétainistes» et comme, de toutes les soifs, la plus vite étanchée est celle du sacrifice, les Français se lasseront vite des «mea culpa» et des élans mystiques de juillet1940 où tout est expliqué par labsence de Dieu et labus du pernod.

Évolution lente sans doute, difficile à saisir mais certaine et dans laquelle tout a son importance: le poids des Allemands, présence réelle qui tord le cœur; les avatars dune guerre que lon avait pu croire achevée avec la défaite de «la meilleure armée du monde»; mais aussi les réformes décidées à Vichy par des hommes qui ont toutes les ambitions puisque, non contents de vouloir relever la France, créer des structures politiques nouvelles, modifier les institutions, ils entendent aussi transformer radicalement les méthodes de pensée, les mœurs, donc lHomme lui-même.

Pourtant qui prête dabord attention au nom des ministres?

Être ministre, en juillet1940, apporte quelques avantages mais peu de considération.

En vérité, à lexception de Laval, de Darlan, de Weygand, dont le nom a une résonance, tous ceux qui se trouvent associés au pouvoir peuvent entrer et sortir sans que lopinion, purgée, pour un temps, de toute passion politique, sintéresse à leur destin. On sétait beaucoup moqué, on avait beaucoup souffert de ces gouvernements de la IIIeRépublique à qui il arrivait de ne pas vivre un mois. On allait connaître cinq grands remaniements ministériels entre juillet1940 et septembre1941, voir se succéder, en un an, quatre ministres aux Affaires étrangères, cinq à lIntérieur, six à la Production industrielle, sans que le pouvoir se sente coupable, ou soit accusé dinstabilité.

La stabilité nest-elle pas assurée, une fois pour toutes, par la présence du Maréchal à la tête du gouvernement et de lÉtat? Du moins le croit-on tant est grand le mépris dans lequel est tenue la politique, tant est faible, à deux ou trois exceptions près, linfluence dhommes choisis comme le seraient de grands commis, de parfaits officiers détat-major, à qui sied lanonymat et qui, dans cette époque sévère, nont dailleurs aucune tribune où se montrer et briller.

Hommes qui ne sont pas tous de même origine politique, de même origine sociale mais quaniment les mêmes préoccupations defficacité immédiate; de restauration des valeurs traditionnelles, seules capables de sauver la France de lanarchie ou de la servitude; de durée, dans un monde où nul nest assuré de durer.

Il nest pas indifférent que lImmoraliste parle soudain le langage de Weygand. «Mollesse, abandon, relâchement dans la grâce et laisance, autant daimables qualités qui devaient nous conduire, les yeux bandés, à la défaite», écrit André Gide, le 25juillet 1940, et le même jour, exactement, lhebdomadaire Gringoire conseille à ses lecteurs de relire la préface quen 1889 Paul Bourget donnait au Disciple, préface de haine contre les «ignobles maîtres» qui, au nom de la liberté, ont proscrit «les plus chères croyances»; contre «les politiciens abominables»; enfin, contre le suffrage universel, «la plus monstrueuse et la plus brutale des forces».

Il nest pas indifférent encore que ce soit André Gide qui se déclare prêt à accepter une dictature qui seule «sauverait [la France] de la décomposition». «Une dictature française», poursuit-il, en soulignant les mots. Et qui dautre, au moment où il écrit{586}, qui dautre, parmi tous ceux que labsolu du désastre incite à penser comme lui, souhaiterait une dictature étrangère?

Précisément les hommes de «la dictature française», de la «Révolution nationale», sont en place.

Jexcepte Pierre Laval, différent dans ses origines, ses moyens, ses buts; indispensable à Pétain, le 10juillet, du moins le croit-il, et le fait-il croire aux historiens eux-mêmes, mais immédiatement détesté par un entourage quil méprise pour son absence de sens politique; jouant son jeu quil identifie à celui de la France mais qui nest pas, on le verra bien, celui du Maréchal.

Léquipe de la Révolution nationale, de la «dictature française» se veut austère, civique, travailleuse, efficace et vertueuse. Soucieuse du triomphe des «honnêtes gens».

Elle est, elle-même, composée dailleurs de fort honnêtes gens. Lépoque 1940-1944 pourra se montrer fertile en scandales, profits immenses, captations et détournements en tous genres, léquipe de Vichy, fidèle au maréchal Pétain, ne senrichira nullement au pouvoir. Les procès de la Libération lont amplement prouvé et Alfred Sauvy a montré Charbin, ancien président de la Chambre de commerce de Lyon, acceptant, après plusieurs refus, le poste ingrat de secrétaire dÉtat au Ravitaillement; ne lacceptant que par devoir patriotique mais, pour bien marquer quil ne veut pas participer à la politique, distribuant au personnel le traitement qui lui est affecté. Il a montré également Yves Bouthillier, ministre des Finances, malheureux davoir dû solliciter, pour un déjeuner officiel, 200 grammes de viande supplémentaire car ses principes sen trouvent bouleversés…

«Honnêtes gens»! Le mot signifie davantage. Il ne prend tout son sens quopposé à «combinard». Cest, le plus souvent, un mot de réaction contre le trouble de la politique et le rôle corrupteur de largent.

Les hommes de Vichy seront donc également des hommes de la revanche.

Revanche des battus aux élections de 1936? Oui, mais ce serait limiter étrangement leur psychologie que de sarrêter là.

Revanche de catholiques qui, par héritage, souffrent toujours du combisme et de laffaire Dreyfus; de bourgeois appauvris par des crises monétaires internationales dont ils rendent responsables dirresponsables politiciens; de conservateurs apeurés par le communisme et sétant inventé, lors du triomphe du Front populaire et de la grande peur du Frente Popular, une trinité: Hitler, Franco, Mussolini, dont ils attendaient des exemples et peut-être le salut; de provinciaux et de traditionalistes ayant envie, avec Péguy, de se laisser «redevenir, reconquérir paysans»; de patriotes aigris par tant de fortunes édifiées sur «leur» guerre, par tant de mensonges et par tant de révoltantes incapacités et qui découvrent brutalement que, sous le choc de la défaite, tous les Français, et dabord les profiteurs de lancien régime, condamnent les fautes quils sétaient vainement évertués à dénoncer.

Hommes du passé? En partie. Il faudrait plutôt écrire hommes plongeant, pour la plupart, leurs racines dans le passé comme dans un humus dont ils vont tirer force et conviction.

Car, sil y a un clan qui radote, il existe, à Vichy, un clan qui agit. Dautant plus rapidement que tout est à rebâtir, que «la possibilité de faire du neuf, pour reprendre un mot de Paul Baudouin, exalte les hommes de toute origine», que les fonctionnaires envahissent les places laissées libres par les «politiques».

Dès linstant que lon remplace les «hommes qui parlent» par «les hommes qui savent» et que, le contrôle parlementaire supprimé, une signature suffit à tout, le rôle et limportance des techniciens grandiront dautant plus vite que la situation du pays et la pauvreté des ressources font surgir de nombreux comités chargés de répartir la misère et de mettre de lordre dans le chaos.

Paxton, dans son livre La France de Vichy, a justement signalé ce phénomène qui, sil débute avec Vichy, se poursuivra après la Libération. Sans doute exagère-t-il en écrivant que les technocrates «entrèrent au gouvernement comme en pays conquis, affichant une alacrité et un esprit de vindicte montrant combien ils avaient rongé leur frein dans les coulisses», mais quils soient officiers, ingénieurs, magistrats, hauts fonctionnaires, sortis en bon rang des écoles les plus réputées du monde, il est vrai quils sont, et resteront, largement majoritaires dans le gouvernement de Vichy où ils apportent leur sens du service public, leurs compétences, leur efficacité mais également leur excessive assurance et leur totale incompréhension de lopinion publique et de ce qui la sensibilise…

Lon va vite dans la France de Vichy.

Le 14mars 1941, le Maréchal accordera cette retraite des vieux que vingt-quatre projets, entre 1936 et 1939, avaient été incapables de faire aboutir. Le 7août 1940, les intouchables bouilleurs de cru voient leurs privilèges disparaître en un instant. Les lois sur la famille paraissent à lOfficiel. Toutes influencées dailleurs par cet ordre moral qui imprègne le régime et se manifestera, ici, par une modification de la loi sur le divorce{587}, œuvre, en 1884, du juif radical Alfred Naquet, par une réglementation plus stricte de lavortement, par une promotion sociale, sinon économique, des pères de famille et des mères de famille nombreuse à qui Philippe Pétain adresse un «émouvant message», pour reprendre le surtitre de tous les journaux, sans que personne ait le mauvais esprit de faire remarquer que le Maréchal, célibataire jusquà 64 ans, na aucun enfant.

Loi Caziot du 9mars 1941 qui facilite le remembrement tout en sefforçant de préserver, voire daméliorer lexploitation familiale agricole, qui accorde des facilités de crédit pour la réfection des bâtiments et modifie les textes sur lhéritage afin que soit favorisé lenfant qui continuera les travaux du père… Autant de réformes qui accompagnent et encadrent limmense effort de redressement matériel dun pays bouleversé par la guerre et dont les ruines, dans certains domaines, chemins de fer, ponts et chaussées par exemple, bien que plus nombreuses, sont relevées plus vite que les ruines de la guerre de 1914-1918.

Autant de réformes qui provoqueront, de la part des Français, moyens ou non, une réflexion identique à celle que Paul Reynaud leur prête à linstant où il tente dexpliquer la popularité du Maréchal.

«Lorsque le Maréchal fait la leçon au peuple français, lorsquil lincite à se tourner vers la famille, vers le travail, vers la patrie, na-t-il pas raison? se disait le Français moyen. Nest-ce pas une réaction nécessaire?» Beaucoup de ceux qui avaient relâché leur effort depuis quelques années se sentaient coupables au fond de leur cœur. Ils acceptaient les remontrances du grand vieillard.»

Les partisans, ceux qui se voient associés au pouvoir, éprouvent, eux, des bouffées denthousiasme, incompréhensibles si lon considère la situation de la France occupée, explicables chez des hommes, qui ont enfin limpression de travailler sur un terrain vierge ou, plus exactement, sur un terrain déblayé. Henri duMoulin deLabarthète a marqué avec intelligence leurs ambitions mais aussi les limites de leur pouvoir.

«Les premières statistiques du rapatriement et de la démobilisation, les graphiques des routes réparées, des ponts reconstruits, des réseaux restaurés nous comblaient daise… Ce pays exsangue encore pouvait décidément accomplir de grandes choses. Pourquoi ne point assigner à son industrie de plus vastes objets: lassèchement de la Sologne, la fertilisation de la Crau, le canal des Deux-Mers, la Loire navigable? Il y avait, dans ces épures dressées à léchelle de la plus grande France, à lheure même où les Allemands occupaient les trois cinquièmes de notre territoire un peu de puérilité. Nous nen prîmes pas conscience, au début tout au moins, non plus que nous naperçûmes dans la ligne de démarcation cette chenille machiavélique un obstacle décisif à la création de ces provinces, dont nous dessinions les contours avec tant de zèle. Non plus que nous ne sentîmes, aux approches de la pénurie, la vanité de lhéritage corporatif dOlivier de Serre ou de Sully, engrangeurs dabondance…»

Il y a infiniment plus grave que ces bulletins de victoire, que ces cocoricos sur le fumier du désastre.

Les hommes au pouvoir ont dautres défauts que lorgueil et la passion (qui na rien de bas) de la reconstruction, fût-elle imparfaite.

Depuis toujours coupés, par fonction, tempérament ou choix politique, de lopinion française; insensibles aux évolutions et mutations de la psychologie populaire; voyant le monde à travers les lunettes déformantes de leur logique, ils entendent aller jusquau bout de tous les raisonnements.

On ne se contentera pas de rebâtir ce à quoi nul ne trouverait à redire, on détruira et sans même que les Allemands exigent, du moins au début, que lédifice ancien soit systématiquement jeté bas.

Ainsi, quand des régimes ambitionnent de se créer des amis, voire une clientèle, Vichy va sappliquer gratuitement mais par goût de la revanche et peut-être de la conversion à multiplier ses adversaires, choisis dans des catégories qui, initialement, songeaient à se faire oublier infiniment plus quà paraître.

Mais puisque Parlementarisme, Franc-Maçonnerie, École, Juiverie se trouvent intellectuellement chargés des responsabilités de la défaite, des généralités on descendra rapidement aux individualités. Alors, les parlementaires seront privés de leur mandat, les fonctionnaires maçons de leur poste, les instituteurs de leur liberté de conscience, les juifs de leur métier, de leur nationalité, de leur liberté, parfois de leur vie.

La nation, il faut le souligner, paraît dabord donner son consentement à ce qui est initialement présenté comme une douce réplique aux excès du passé, comme une moralisation nécessaire, identique à celle qui a permis le triomphe de nos adversaires allemands.

Et il est bien entendu que les «réformes», que les «mesures» mots plus tendres que «persécutions» seront appliquées «à la française».

Qui dailleurs, en juillet1940, songerait à sindigner parce que le Parlement ne jouera plus aucun rôle?

Et même en juillet1942, puisque cest le temps où Jean Guéhenno se demande ce que sont devenus «les trente-huit millions de républicains de 1936»…

En vérité, bien avant que nos armées ne soient balayées par les armées dHitler, Chambre et Sénat ont été balayés par le mépris populaire. Le sentiment de cette déchéance explique, sans doute, les silences de juillet1940 lorsque, à Vichy, Pierre Laval, fouette une assemblée résignée et muette sur lessentiel.

Les plus farouches adversaires du parlementarisme ne cessent dinterroger Peyrouton. «Quand le maréchal fera-t-il enfin fusiller Blum, Paul Reynaud, Herriot, Cot, Daladier, Gamelin?»… Le ministre de lIntérieur ajoute que lordre de préséance est toujours le même!

Et des millions de Français, moins sanguinaires, souscriraient, sils pouvaient la lire, à la phrase de Saint-Exupéry: «Ainsi je ne me désolidariserai pas dune défaite qui souvent mhumiliera. Je suis de France. La France formait des Renoir, des Pascal, des Pasteur, des Guillaumet. Elle formait aussi des incapables, des politiciens et des tricheurs.»

On voit par quels larrons sont encadrés les politiciens!

Lémotion ne sera donc nullement provoquée par létat dhibernation dans lequel les Assemblées se trouvent plongées. On ne sindigne pas quelles ne soient presque rien mais quelles puissent être encore quelque chose: que députés et sénateurs touchent leurs émoluments pendant un an; que plusieurs dentre eux soient envoyés en mission, deviennent préfets, fassent partie de ce Conseil national, créé à linstigation de Pierre-Étienne Flandin, qui craint labsence de tout corps intermédiaire et, qui malgré les réticences du Maréchal, irrité par la perspective de débats, deffets de tribune, de complots de couloirs, réussit à y faire entrer 81 parlementaires dont il est entendu quils ne toucheront que de fort modestes frais de représentation{588}.

Si le sort des parlementaires, fût-ce le sort de ceux: Blum, Reynaud, Daladier, Guy LaChambre, Zay, Mandel, que le nouveau régime jette en prison, napitoie que fort peu de Français, il nen va pas de même lorsque la frénésie dépuration sabat sur les conseillers municipaux et les maires.

Le gouvernement de Vichy, mal conseillé par de petits revanchards de village ou des théologiens de la Révolution nationale, imaginait que «la République des camarades» ne se relèverait pas des coups portés au vétérinaire, au notaire, au médecin, au notable de province, à cette bourgeoisie radicale et laïque dont Maurice Sarraut avait cependant affirmé, le 11mai 1941, encore, quelle sétait rangée «spontanément autour du Maréchal».

Des hommes connus et estimés de leurs concitoyens, des élus côtoyés, consultés, écoutés vont être ainsi frappés pour leurs convictions… réelles ou supposées, privés du mandat qui leur apportait souvent plus de charges que dhonneurs mais qui, pour la plupart, constituait un très légitime motif de fierté.

Comment la sentence ne serait-elle pas ressentie comme une dégradation civique?

La lâcheté populaire aidant, ces hommes se retrouveront, certes, solitaires{589} mais, assez vite, ils referont surface et se montreront alors censeurs vigilants dun régime quà lorigine ils ne songeaient pas à contester… Il suffit pour sen convaincre de lire les pages dans lesquelles Weil-Curiel raconte ses décevantes tournées de propagande gaulliste dans les vieilles terres radicales et socialistes du Sud-Ouest et du Midi!

Ainsi lorsque le Maréchal de France, chef de lÉtat français,

Vu larticle3 du décret du 26septembre 1939,

Vu larticle1er §§2 et 3 du décret du 18novembre 1939,

Vu la loi du 27juillet 1940 relative à la forme des actes administratifs individuels

Et sur proposition du ministre secrétaire dÉtat à lIntérieur

Suspend jusquà la fin des hostilités et pour des raisons uniquement politiques un conseil municipal, il commet à la fois une injustice et une erreur lourdes de conséquences{590}.

Linjustice et lerreur sont identiques lorsquil sagit de poursuivre les fonctionnaires francs-maçons, puis détaler, en dinterminables listes, que certains journaux utilisent avec un art aigu du chantage, les noms de ces hommes dont il est bien difficile de prouver des fautes qui relèvent surtout du sectarisme globalement imputé à la franc-maçonnerie.

Sans doute, à la suite de violentes campagnes dans la presse dextrême droite, lopinion avait-elle été préparée à accueillir favorablement les mesures contre les francs-maçons qui prennent effet à dater du 13août 1940, il nen reste pas moins que le gouvernement saliène une petite fraction de la population, qui nest pas sans influence, comme ne sont pas sans influence ces instituteurs que trop de cléricalisme brutalement, publiquement, officiellement affiché déroute, irrite, scandalise.

La Révolution nationale aspirait à créer la France des «bons».

«Bons» paysans, «bons» ouvriers, «bons» patrons, «bons» commerçants, «bons» maîtres décole et «bons» curés portant partout la bonne parole, «bons» fonctionnaires et «bons» soldats pour défendre la bonne cause, «bons» anciens combattants embrigadés dans la Légion, «bons» enfants enfin, doù surgirait la France de demain. Comme la lumière et la nuit séquilibrent, à tant de «bons», il fallait bien, hélas! que correspondent des «mauvais».

Maladroitement, logiquement, et sans même, au début, lexcuse de la pression allemande, le régime va semployer à les désigner puis à en multiplier le nombre, en attendant que la puérile mécanique quil a mise en route lui échappe et quil y ait, un jour, plus de gloire et de profit à se trouver dans le camp des «mauvais» que dans la forteresse assiégée des «bons»!

À la liste des «mauvais», il faut ajouter les juifs dont le destin, longtemps, ninquiétera pas les «bons» Français. Sans doute, et je le montrerai dans le quatrième volume de cette œuvre, sans doute faudra-t-il même attendre lété de 1942 pour que, dans le cœur de beaucoup daryens, les persécutions, enfin, équilibrent les jalousies et quinsensiblement la balance penche du côté de la pitié.

Juifs, entre eux divisés, qui nhésitent pas à opposer «les Français de vieille souche» aux «naturalisés de fraîche date»; juifs victimes dune propagande aux racines anciennes mais ranimée par lafflux de tous ces hommes venus dAllemagne, dAutriche, de Pologne, de Tchécoslovaquie en qui lon voit des concurrents pour les travaux les plus humbles ou des candidats aux postes les plus hauts; juifs, on le sait, qui se tournent dabord avec confiance vers Pétain en qui ils imaginent trouver un protecteur naturel et qui «préfèrent», bien sûr, les odieuses tracasseries de Vichy 1940 aux persécutions qui, déjà, se préparent et se précisent en zone occupée mais qui nen constituent pas moins, effacée, effarée, silencieuse pour linstant, une masse qui rejoindra un jour, dans une opposition active, dautres masses que le gouvernement de Vichy, par logique et passion, porte la responsabilité davoir descellées dune nation, en juin40, unie par le malheur.

La politique étrangère joue également un rôle dans la formation comme dans la détérioration du pétainisme. Après larmistice cest dailleurs de nos alliés de la veille quarrivent les premiers coups. Le 3 et le 6juillet, nos navires, amarrés en rade de Mers el-Kébir, près dOran, sont canonnés, écrasés, éliminés en treize minutes (il y a 1297morts, aussi) par un allié qui trouve commode de naccorder aucun crédit aux promesses faites par Pétain et Darlan de ne jamais livrer la Flotte aux Allemands. Profitable scepticisme qui permet aux Anglais de sassurer, à travers le monde, des richesses que nous ne sommes plus en état de défendre!

Après Mers el-Kébir nous frôlons le pire; un renversement des alliances dans lespoir de briser la solitude à laquelle la France se voit condamnée; grand pays, hier courtisé, autour duquel, comme dans la chambre dun mort honteux, on nentend plus aujourdhui que des chuchotements craintifs, alors que, sur la table dHitler, saccumulent les télégrammes de félicitations. Et lURSS na pas manqué denvoyer le sien.

Peut-être suffirait-il dun geste généreux du Führer pour que tout le scénario de la guerre se trouvât brutalement et radicalement modifié.

Mais, si Mers el-Kébir ne change pas Hitler, la psychologie de Laval et de Darlan sen trouvent profondément modifiées. Pour expliquer linexplicable il ne faudra jamais loublier.

Plaie sans cesse irritée et saignante dêtre irritée, insulte impardonnable, Mers el-Kébir ne constituera pas seulement, avec Dakar, attaqué sans succès le 23septembre, avec le bûcher de Jeanne dArc et la captivité de Napoléon, un argument choc pour affiches de propagande.

Pour Laval, pour Darlan, deux hommes qui tiendront à Vichy un rôle de premier plan, et par qui passera presque toute lœuvre de collaboration, cest la preuve, en effet, de linfamie anglaise, une infamie qui appelle la riposte et légitime peut-être des alliances nouvelles.

Drame de Mers el-Kébir qui renforce la position du Maréchal. Secondé par Weygand, par Baudouin, il a refusé de céder à leffroyable tentation qui rôde dans quelques esprits, et même de rendre coup pour coup. «Il y a des saletés quon ne fait pas!» réplique Weygand à une lettre dHuntziger qui, à Wiesbaden, reçoit condoléances et témoignages dindignation dofficiers allemands, surpris par la brutale tournure des événements et dont certains ont limagination fertile…

Cependant, sous le choc, la France, qui pouvait séparpiller, se rassemble. «Désormais instruits par cette suprême leçon nous ne devons avoir quun but: repliés sur nous-mêmes, panser nos blessures, refaire la France» écrit La Dépêche du 6juillet et un modeste hebdomadaire girondin LAvenir du bassin dArcachon donne à la tragédie une conclusion qui doit être celle de nombreux Français troublés par larmistice mais dont lagression anglaise modifie les sentiments et les attitudes. «On pouvait auparavant hésiter encore sur son devoir. Aujourdhui il est simple, il est clair, il est évident: il faut nous serrer autour du Maréchal Pétain.»

Drame de Mers el-Kébir qui freine, en effet, le gaullisme à ses débuts. Des hommes, que tout portait vers Londres, arrêtent net leur mouvement. «Nos illusions de chaque jour, écrit le résistant Pierre Bourdan, étaient pareilles à ces éphémères qui dansent au-dessus des mares dans la lumière et meurent quand, vient la nuit: la fin de la journée détruisait lespérance du matin.»

Et deGaulle parlera de «coup de hache» dans les espoirs de la France Libre…

Et Weil-Curiel après avoir déclaré à Niel, lancien secrétaire général de la CGT, quil arrive de chez «nos alliés britanniques» sentendra répondre:

Ah! nos alliés! En effet, nos alliés! qui nous ont trahis à Dunkerque, qui nous ont précipités dans la guerre, qui assassinent nos marins et qui veulent affamer nos enfants!

Étrange automne, étrange hiver, étrange printemps où lon ne sait plus très bien qui pense quoi. Où les «gaullistes», je veux dire ceux qui écoutent Londres, placent, le plus naturellement du monde, la photo de Pétain sur le poste. Où les pétainistes soupçonnent, entre deGaulle et son chef de Verdun, un monde daccords secrets, de vieilles complicités, que la dernière scène du dernier acte révélera, comme dans ces mélodrames où tombent les déguisements qui avaient longtemps masqué le fils au père et dans lesquels tout finit par des larmes de joie et des embrassades. Qui est anglophile, anglophobe, pétainiste, gaulliste? Chacun définit les autres par rapport à soi, les positions ne sont pas figées et les ondes de choc dune guerre, qui a le monde pour théâtre, déplacent constamment les petits pions français.

Qui pense quoi? Daprès Le Cri du peuple, hebdomadaire doriotiste et collaborateur, il ny aurait, en France, à la date du 27décembre 1940 que des anglophiles. «La totalité des juifs dabord, de nombreux communistes, les francs-maçons, tous les bénéficiaires de lancien régime… les bourgeois capitalistes… des paysans, qui sont la proie désignée des usuriers juifs… des catholiques et des protestants sincèrement attachés à leur foi… enfin des éléments profondément et traditionnellement nationaux…» Bref tout le monde. Ou presque.

Deux mois et demi plus tard, le 15mars 1941, L.H. Nouveau, gaulliste qui a organisé un réseau de résistance en zone non occupée, se désespère. «Je savais les hommes peu courageux et encore moins spirituellement que physiquement, je les savais changeants et toujours portés à se mettre du côté du manche, mais je naurais jamais cru que ce pût être à ce point. Larmistice, la campagne anti-anglaise, la collaboration ont été, pour moi, motifs de profonde souffrance, et le fait quils ont été acceptés si facilement par 80% (le chiffre est devenu 85% ou 90% à y mieux regarder) des gens que je connais a été une stupéfaction, puis une nouvelle souffrance colorée de colère…»

Alors tous anglophiles?

Ou tous collabos?

Henri Lébre, auteur de larticle du Cri du peuple, Nouveau, auteur de réflexions amères sur son entourage, sont des hommes totalement engagés. Quils se trouvent dans des camps opposés na, en la circonstance, aucune importance. Au contraire. Êtres dexception, appartenant à des minorités combattantes, ils jugent leurs contemporains avec un esprit également partisan et manichéen. Mais ils ne sont nullement représentatifs dun peuple qui, dans sa quasi-totalité, sil a sentimentalement choisi ce quil ne souhaitait pas (la victoire allemande), ignore encore, tant les incertitudes militaires sont grandes, ce quil lui est permis de désirer. Et qui, par commodité autant que par enthousiasme, suit Pétain parce quil lui paraît le seul homme capable déviter les périls des solutions extrêmes, homme de la voie moyenne, de léquilibre entre les adversaires, de lattentisme, si lon veut, position largement majoritaire en France et dailleurs, à y bien réfléchir, timidement «résistante» dans la mesure où le succès, presque partout alors, couronne les entreprises allemandes…

Que Pétain fasse un pas en dehors de la voie moyenne, quil rompe le presque impossible équilibre, que sa politique avantage ou donne limpression davantager lun des adversaires, surtout lallemand, il perd de sa popularité.

On le voit bien lors de Montoire, rencontre moins critiquée à linstant quelle ne le sera plus tard parce quelle na pas revêtu encore toute sa valeur de symbole.

La célèbre photo de la poignée de main Hitler-Pétain photo qui fera davantage pour la condamnation morale du Maréchal que bien des actes ne sera pas publiée le lendemain ou le surlendemain de Montoire, comme on pourrait limaginer aujourdhui, mais neuf ou dix jours plus tard: le 2 ou le 3novembre!

Montoire apparaît dabord essentiellement comme un entretien dont sortiront des adoucissements aux sévères conditions de larmistice beaucoup plus que des engagements politiques nouveaux.

Dans son message du 30octobre, Philippe Pétain insiste dailleurs plus longuement sur les sujets despérance que sur les causes dinquiétude. «Cest dans lhonneur et pour maintenir lunité française, une unité de dix siècles, dans le cadre dune activité constructive du nouvel ordre européen, que jentre aujourdhui dans la voie de la collaboration. Ainsi, dans un avenir prochain pourrait être allégé le poids des souffrances de notre pays, amélioré le sort de nos prisonniers, atténuée la charge des frais doccupation. Ainsi pourrait être assouplie la ligne de démarcation et facilités ladministration et le ravitaillement du territoire.»

Et le 19novembre Le Petit Parisien comme dautres quotidiens établit une relation directe entre Montoire et les libérations de prisonniers décidées par lAllemagne.

25 JOURS APRÈS MONTOIRE

DES LIBÉRATIONS…

DES MESURES BIENVEILLANTES

POUR NOS PRISONNIERS

Que Pétain ait rencontré Hitler ne choque vraisemblablement pas les Français tant sont nombreux et importants les problèmes à régler, problèmes dont chacun sait, ou devine, quils ne peuvent trouver une solution dans un climat de tension.

Lémotion naît à linstant où Laval, et la presse parisienne, inventent un Montoire à orientation presque uniquement politique, créant ainsi une dynamique de la collaboration qui ne répond ni aux faits, puisque le poids de loccupation ne varie guère, ni aux vœux de lopinion.

À peine Pétain est-il personnellement atteint par Montoire et la collaboration, telle que limaginent Paris et Londres, le voici qui refait, grâce au 13décembre, et au renvoi de Pierre Laval, la presque unanimité des Français. Il a retrouvé la voie moyenne, la position déquilibre…

Que le 13décembre ait été un acte antiallemand beaucoup plus quune opération de politique intérieure, on sen rend compte en lisant ces journaux parisiens qui, entre le 21décembre et le 20janvier, jour où, sur huit colonnes, certains dentre eux annoncent les retrouvailles Pétain-Laval, mettent littéralement le Maréchal au coin!

On ne parle pratiquement plus de lui quen des occasions mineures ou ridicules. En revanche cette presse, qui est déjà la presse de la collaboration, accable, piétine, déchire son entourage puisquil est entendu que Pétain ne peut encore être directement, personnellement mis en cause. Feuilletez LŒuvre, que dirige Marcel Déat. 8janvier en manchette: «LES EXCLUSIVES DE VICHY NY PEUVENT RIEN: LALLIER COULE VERS LAVAL». 9janvier: «REMANIEMENT OU NETTOYAGE? JOUERA-T-ON ENCORE LONGTEMPS AVEC LAVENIR DE LA FRANCE?» 11janvier: «PARALYSIE GÉNÉRALE». 12janvier; «DU CHANTAGE À LA TRAHISON» Vichy étant bien entendu, la capitale de la trahison comme, trois semaines plus tard, laffirmera dailleurs une manchette du quotidien

RÉVOLUTION NATIONALE BAFOUÉE

COLLABORATION SABOTÉE

FRANCE TRAHIE

VOILÀ LE BILAN DE VICHY.

13janvier: «UN EMBLÈME POUR VICHY: UNE TÊTE DE JANUS MONTÉE SUR UNE GIROUETTE.» 14janvier: «GASPILLAGE DE NOS CHANCES» nos chances étant, naturellement, dans ladhésion aux thèses allemandes. 31janvier, dans ce numéro où le discours dHitler, sur le nouvel ordre européen, est annoncé sur huit colonnes, un encadré affirmant «quen tuant la confiance que la France vaincue avait su, grâce à Pierre Laval, inspirer à lAllemagne, VICHY A TRAHI.»

Londres et deGaulle ne se montrent pas plus sévères dans leurs critiques! Ainsi, tandis que les uns reprochent à Vichy de trop incliner vers la collaboration, les autres laccusent de trop sen écarter.

Attaques qui consolident Pétain plus quelles ne latteignent dans la mesure où, pendant lhiver1940-1941 et le printemps qui suit, les armes anglaises connaissent bien des infortunes.

Sans doute le pire est-il passé mais qui en jurerait devant les défaites britanniques en Afrique, défaites qui se multiplient dès que Rommel paraît? Qui en jurerait à lannonce des bombardements sur Londres et des torpillages? Larmée allemande semble invincible et lorsque, en quelques jours, elle «liquide» la Yougoslavie et la Grèce, rejette à la mer les Anglais débarqués pour soutenir Athènes, occupe la Crète grâce à un fantastique lâcher de parachutistes, pour beaucoup de Français, avril1941 apparaît alors comme le mois le plus triste dun long printemps noir.

Pour que tout change il faudra lattaque allemande contre la Russie. Elle donne sa dimension, son visage à la collaboration qui ne pouvait se nourrir longtemps de lamour de lAllemagne pour lAllemagne et trouve, dans lanticommunisme enfin débridé, sa véritable raison dêtre. Elle apporte à la Résistance les troupes qui lui faisaient encore défaut, troupes populaires, disciplinées, étrangères à la bourgeoisie verbalement antiallemande mais hésitant souvent devant laction, troupes qui, volontairement, vont durcir le combat pour entraîner les représailles qui font lever de nouvelles vocations de combattants ou de martyrs.

Devant la dimension nouvelle prise par un conflit qui fournit aux Français tous les éléments dune guerre civile, devant les exigences sans cesse plus grandes de lAllemagne qui, bientôt, naura plus aucune raison de conserver la fiction dun «vaincu privilégié», le rôle de Philippe Pétain ne peut qualler diminuant…

Bons observateurs, admirablement placés, DuMoulin et Bouthillier situent également au milieu de lannée1941 la dégradation du pétainisme. Lun écrit que «la lune de miel» prit fin en ce temps-là. Lautre évoque le «divorce» davec les Français.

Ils mettent en avant les difficultés de ravitaillement, les erreurs policières, linexpérience du chef de lÉtat à diriger un pays moderne. Soit.

Mais le milieu de lannée1941 voit surtout le début de la guerre allemande contre la Russie.

Le milieu de lannée1941 voit se succéder dimmenses victoires dont une grande partie du peuple français, qui vit à lheure de 1812, attend quelles se changent, un jour, en immenses défaites.

Le milieu de 1941 voit partout les sentiments se durcir, les passions sexaspérer, les hommes sopposer, les idéologies fortes se réveiller, le pâle et honnête «Travail, Famille, Patrie» étant comme effacé par les slogans plus rudes, plus enivrants, que jettent aux Français, gaullistes, communistes…

Et collaborateurs aussi à qui les triomphes nazis donnent lassurance que leur cause est bonne et quelle doit lemporter…




Chronologie

Jai consulté un assez grand nombre de chronologies pour savoir combien il est difficile den établir une.

Je propose celle-ci avec son mode de lecture.

Tout ce qui concerne la France occupée ou non occupée, ainsi que lEmpire, est composé en caractères romains.

Ce qui concerne Faction du général deGaulle et des premiers résistants est composé en caractères gras.

Enfin, ce qui concerne le développement de la guerre se trouve en caractères italiques.

1940



	
16juin 


	
Formation à Bordeaux, après la démission du gouvernement Reynaud, dun gouvernement présidé par le maréchal Pétain. Camille Chautemps est vice-président du Conseil; le général Weygand, ministre de la Défense nationale, Paul Baudouin, ministre des Affaires étrangères. Entre 23h30 et 24heures le Conseil des ministres tient sa première réunion et décide de solliciter larmistice par lintermédiaire de lambassadeur dEspagne, M.deLequerica. 





	
17juin


	
Le général deGaulle quitte Bordeaux pour Londres où il est reçu par Churchill.

À 12h30, le maréchal Pétain annonce aux Français quil a demandé à ladversaire les conditions darmistice. «Cest le cœur serré, déclare-t-il, que je vous dis aujourdhui quil faut cesser le combat.» Phrase malheureuse qui entraîne de nombreuses redditions et augmente considérablement le nombre des prisonniers.

Depuis la veille, Hitler étudie les conditions darmistice. Il les veut relativement modérées. En France, larmée allemande avance partout très vite. 





	
18juin


	
Premier appel radiodiffusé du général deGaulle. «La guerre nest pas tranchée par la bataille de France.» «Foudroyés aujourdhui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans lavenir par une force mécanique supérieure.»

Rencontre entre Hitler et Mussolini à Munich. LAllemand tempère les exigences de lItalien. 





	
19juin


	
Le général deGaulle demande aux représentants de lEmpire de poursuivre le combat aux côtés de lAngleterre. 





	
20juin


	
La délégation française darmistice quitte Bordeaux pour une destination inconnue.

La Luftwaffe bombarde Bordeaux. 





	
21juin


	
À Rethondes, dans le wagon où, en 1918, Foch avait dicté les conditions alliées aux Allemands, le chef de la délégation française, le général Huntziger, reçoit dHitler les conditions allemandes. Huntziger les téléphone à Vichy où elles sont étudiées par le Conseil des ministres qui, sur plusieurs points, présente des contrepropositions. 





	
22juin


	
Le gouvernement français ayant donné son accord, le général Keitel et le général Huntziger apposent leur signature au bas de la convention darmistice. 





	
24juin


	
La délégation française se rend à Rome où les pourparlers darmistice sont rapidement achevés. 





	
25juin


	
À 0h35 les deux armistices deviennent effectifs. Les combats cessent sauf en certains points de la ligne Maginot. Journée de deuil national. Le Maréchal dresse le bilan de linfériorité des Franco-Anglais dans la lutte qui les opposait aux Allemands et répète quil ne quittera pas «le sol de France». 





	
26juin


	
Ultimatum soviétique à la Roumanie





	
28juin


	
Le gouvernement britannique reconnaît officiellement le général deGaulle comme «Chef des Français libres». 





	
29juin


	
Le gouvernement français quitte Bordeaux, qui se trouve désormais en zone occupée, pour Clermont-Ferrand, vite jugé incommode. 





	
1erjuillet


	
Installation à Vichy. 





	
2juillet


	
LURSS occupe une partie de la Roumanie. 





	
3juillet


	
Brutale attaque anglaise contre les vaisseaux de guerre français amarrés, près dOran, en rade de Mers el-Kébir. Lescadre française dAlexandrie est neutralisée. Tous les navires français se trouvant dans des ports britanniques sont saisis. 





	
5juillet


	
Le gouvernement français décide de rompre les relations diplomatiques avec la Grande-Bretagne. Premières réunions, à Vichy, des députés et sénateurs convoqués pour lAssemblée nationale. 





	
6juillet


	
Attaque aérienne anglaise contre le cuirassé Dunkerque avarié lors du premier bombardement de Mers el-Kébir. Les deux attaques britanniques ont fait 1297morts. 





	
8juillet


	
Les Anglais bombardent le cuirassé Richelieu qui se trouve en rade de Dakar. 





	
9juillet


	
Par 398voix contre 3 la Chambre des Députés et par 230 contre 1 le Sénat décident quil y a lieu de réviser les lois constitutionnelles. 





	
10juillet


	
Par 569voix contre 80, lAssemblée nationale délègue le pouvoir constituant au maréchal Pétain.

Rédaction, par le communiste Jacques Duclos, dun texte qui, diffusé au mois daoût, sera connu sous le nom d«Appel du 10juillet». 





	
11juillet


	
Promulgation à Vichy des actes constitutionnels I, II et III. Le maréchal Pétain prend le titre de chef de lÉtat, adresse un message au pays sur les réformes à entreprendre et annonce quil a demandé à lAllemagne la libération de Versailles et du quartier des ministères à Paris. 





	
12juillet


	
Laval est nommé vice-président du Conseil. Remaniement ministériel. 





	
13juillet


	
Albert Lebrun nest plus Président de la République. 





	
16juillet


	
Hitler donne lordre de préparer linvasion de lAngleterre et réclame vainement des bases en Afrique du Nord française. 





	
17juillet


	
Première tentative pour envoyer un agent secret de la France libre en zone occupée. 





	
19juillet


	
Laval rencontre Abetz à Paris. 





	
22juillet


	
Loi permettant la révision des naturalisations.

Ralliement des Nouvelles-Hébrides au général deGaulle. 





	
26juillet


	
Ralliement de la Côte-dIvoire au Général deGaulle. 





	
30juillet


	
Création des Chantiers de la jeunesse. 





	
31juillet


	
Les Anglais décident le blocus des côtes de France et dAfrique du Nord. 





	
1eraoût


	
Des filières dévasion de prisonniers se constituent en Alsace. 





	
2 aout


	
Ultimatum japonais à lamiral Decoux, gouverneur général de lIndochine.

Le général deGaulle est condamné à mort par le tribunal militaire de Clermont-Ferrand. 





	
3 aout


	
Estonie, Lituanie puis Lettonie (le 6) deviennent des Républiques soviétiques.

Abetz rend compte à Hitler de son entretien avec Laval. 





	
4 aout


	
Invasion de la Somalie britannique par les Italiens. 





	
7 aout


	
LAlsace et la Lorraine sont rattachées au Reich.

Accord entre deGaulle et les Anglais sur lorganisation des Forces françaises libres. 





	
13 aout


	
Message du Maréchal Pétain: «La France nouvelle réclame des serviteurs animés dun esprit nouveau.» Loi interdisant les sociétés secrètes. 





	
15 aout


	
Texte du Maréchal Pétain dans La Revue des Deux Mondes sur la politique sociale de léducation.

Henri Frenay et Maurice Chevance décident de créer une armée de libération.

Intensification des attaques aériennes sur lAngleterre.





	
26 aout


	
Ralliement du Tchad à la France libre.





	
27 aout


	
Ralliement du Cameroun à la France libre.





	
28 aout


	
Ralliement du Congo à la France libre.





	
29 aout


	
Création en zone libre de la Légion des combattants.

Ralliement de lOubangui-Chari à la France libre. 





	
2septembre


	
Ralliement de Tahiti à la France libre. 





	
3septembre


	
Première livraison de destroyers américains à la Grande-Bretagne. 





	
6septembre


	
Le général Weygand, éliminé du ministère, devient délégué général du gouvernement en Afrique française.





	
7septembre


	
Début du blitz sur Londres.





	
14septembre


	
Offensive italienne contre lÉgypte.





	
15septembre


	
Léon Blum est interné à Chazeron où Reynaud, Daladier, Mandel et le général Gamelin lont précédé.

500avions allemands sur Londres.





	
23-25septembre


	
Le général deGaulle arrive devant Dakar avec une flotte franco-britannique mais le gouverneur général Boisson refuse de se rallier. Bombardement de Dakar et échec de lopération. 





	
24septembre


	
Ralliement de la Nouvelle-Calédonie à la France libre.





	
25septembre


	
Premier tract clandestin du groupe du Musée de lHomme.





	
26septembre


	
Débarquements japonais au Tonkin après laccord franco-japonais du 22.





	
27septembre


	
Ordonnance allemande contre les Juifs.

À Berlin, signature du pacte tripartite (Allemagne, Italie, Japon).





	
4octobre


	
Rencontre Hitler-Mussolini.





	
5octobre


	
Arrestation par la police parisienne de 300 communistes. 





	
7octobre


	
Entrée des troupes allemandes en Roumanie. 





	
11octobre


	
Message du Maréchal définissant les caractéristiques du nouveau régime. Il sera national en politique étrangère, hiérarchisé en politique intérieure, coordonné et contrôlé dans son économie, social dans son esprit et ses institutions.





	
12octobre


	
Victoire, au large de Malte, de la flotte anglaise sur la flotte italienne.

Hitler annule ses ordres pour le débarquement en Angleterre.





	
18octobre


	
Publication au Journal Officiel du statut des juifs.





	
22octobre


	
Laval reçu à Montoire dans le wagon-salon dHitler.





	
23octobre


	
De retour à Vichy, Laval met le Conseil des ministres au courant de son entrevue.

Rencontre Hitler-Franco à Hendaye.





	
24octobre


	
Le Maréchal Pétain rencontre Hitler en gare de Montoire. Mission du professeur Rougier à Londres.





	
27octobre


	
Création, à Brazzaville, par le général deGaulle, du Conseil de défense de lEmpire. 





	
28octobre


	
Laval est nommé ministre des Affaires étrangères.

LItalie en guerre contre la Grèce.





	
30octobre


	
Message du Maréchal: «Jentre aujourdhui dans la voie de la collaboration.»

Au mois doctobre, parution de plusieurs feuilles clandestines. 





	
8novembre


	
Succès grecs en Albanie. 





	
9novembre


	
Dissolution des centrales syndicales et patronales.

Entrevue Laval-Göring.

Ralliement du Gabon à la France libre. 





	
11novembre


	
Sur les Champs-Élysées, manifestation détudiants parisiens contre loccupant.

70000Lorrains, chassés par les Allemands, commencent à arriver en zone libre. 





	
14novembre


	
Raids allemands sur Coventry. 





	
29novembre


	
À Paris, première conférence franco-allemande pour organiser la collaboration. 





	
2décembre


	
Loi relative à lorganisation corporative de lagriculture. Trois ministres (Baudouin, Peyrouton, Bouthillier) font pression sur le Maréchal pour quil se sépare de Pierre Laval. 





	
9décembre


	
En Égypte, début de la contre-offensive britannique. 





	
11décembre


	
Laval transmet au Maréchal linvitation dHitler dassister à la remise solennelle des cendres de lAiglon. 





	
13décembre


	
Le Maréchal Pétain révoque Pierre Laval et le fait arrêter. Il adresse un message à la nation qui ne sera pas reproduit par la presse parisienne. 





	
14décembre


	
Pierre-Étienne Flandin nommé ministre des Affaires étrangères. 





	
15décembre


	
Premier numéro de Résistance. 





	
16décembre


	
Aux Invalides, cérémonie de remise des cendres de lAiglon. Entretien Abetz-Darlan. 





	
17décembre


	
Abetz arrive à Vichy où il obtient la libération de Laval qui regagne Paris en sa compagnie. 





	
18décembre


	
Mémorandum secret dHitler sur linvasion de lURSS. 





	
24décembre


	
Venant dAngleterre, le commandant dÉtienne dOrves débarque à Plogoff. 





	
25décembre


	
Darlan remet à Hitler une lettre du Maréchal sur les événements du 13décembre. 





	
29décembre


	
Violents bombardements de Londres. 






1941



	
5janvier


	
Lamiral Leahy, ambassadeur des États-Unis, arrive à Vichy. 





	
10janvier


	
Victoire grecque en Albanie.

Combat naval anglo-italien du détroit de Sicile. 





	
18janvier


	
En gare de LaFerté-Hauterive, le Maréchal rencontre Laval. 





	
20janvier


	
La 5edivision motorisée allemande, dirigée par le général Rommel, est envoyée au secours des Italiens. 





	
21janvier


	
Succès des Anglais en Cyrénaïque, Éthiopie et Somalie. Ils semparent de Tobrouk. 





	
27janvier


	
Acte constitutionnel No 7 instituant le serment de fidélité au chef de lÉtat pour les hauts fonctionnaires et les hauts dignitaires. 





	
3février


	
À Paris, entretiens Darlan-Laval et Darlan-Abetz. 





	
9février


	
Flandin démissionne. Lamiral Darlan devient vice-président du Conseil et successeur désigné du Maréchal (le 10). 





	
11février


	
Arrestation des militants du groupe du Musée de lHomme. 





	
13février


	
Rencontre Franco-Pétain à Montpellier. 





	
18-26février


	
Entretiens entre Weygand et lAméricain Murphy pour favoriser, avec laccord de lAngleterre, le ravitaillement de lAfrique du Nord. 





	
22février


	
Déclenchement dune contre-offensive germano-italienne en Libye. 





	
1ermars


	
Depuis Saint-Étienne, message du Maréchal aux ouvriers, techniciens et patrons.

Grande activité du réseau de résistance de Gilbert Renault, dit «Rémy».

Partie du Tchad, la colonne française de Leclerc fait capituler la garnison italienne de Koufra. 





	
2mars


	
Les Allemands entrent en Bulgarie. 





	
4mars


	
Les Anglais débarquent des troupes en Grèce pour prendre part aux combats contre lItalie. 





	
8mars


	
Adoption, aux États-Unis, de la loi «Prêt-Bail», loi qui autorise le prêt et la location de matériel de guerre américain aux pays amis. 





	
14mars


	
Le maréchal Pétain annonce que le texte sur la retraite des vieux sera publié le lendemain au Journal Officiel. 





	
16mars


	
Violent raid de la Luftwaffe sur Bristol. 





	
24mars


	
Raid de la RAF sur Berlin. 





	
25mars


	
La Yougoslavie adhère au pacte tripartite. 





	
26mars


	
Coup dÉtat en Yougoslavie. Le roi PierreII, hostile à lAxe, prend le pouvoir. 





	
28mars


	
Victoire navale des Anglais sur les Italiens au cap Matapan. 





	
30mars


	
À Brest, la RAF attaque les croiseurs allemands Scharnhorst et Gneisenau. 





	
31mars


	
Début de loffensive de Rommel en Cyrénaïque. 





	
3avril


	
Rommel reprend Benghazi. 





	
6avril


	
Les Allemands envahissent la Yougoslavie et la Grèce. 





	
11avril


	
Discours du Maréchal Pétain: «Lhonneur nous commande de ne rien entreprendre contre nos anciens alliés.»





	
13avril


	
Entrée des troupes allemandes à Belgrade.

Signature dun pacte de non-agression entre lURSS et le Japon. 





	
14avril


	
LAfrika Korps atteint la frontière égyptienne. 





	
16avril


	
Raids sur Londres, répétés le 19 et le 20. 





	
17avril


	
Capitulation de la Yougoslavie. 





	
20avril


	
Depuis Pau, message du maréchal Pétain aux populations rurales. 





	
27avril


	
Occupation dAthènes. Rembarquement des troupes britanniques. 





	
1ermai


	
À Commentry, le Maréchal déclare: «Le 1ermai sera désormais un symbole dunion et damitié.»





	
2mai


	
En Irak, coup dÉtat antianglais. 





	
3mai


	
Abetz convoque Darlan à Paris. Début des conversations militaires. 





	
10mai


	
Rudolf Hess, le second dHitler, senvole clandestinement pour lAngleterre. 





	
11-12mai


	
Entrevue Hitler-Darlan. Les avions allemands vont être autorisés à se poser sur les aérodromes syriens. Les troupes irakiennes seront ravitaillées en armes françaises. 





	
20mai


	
Les parachutistes allemands envahissent la Crète. 





	
23mai


	
Discours de Darlan laissant prévoir une accentuation de la collaboration. 





	
24mai


	
Bataille navale dans lAtlantique. Le cuirassé Bismarck coule le cuirassé anglais Hood avant dêtre lui-même coulé (le 25) par laviation et la flotte britanniques. 





	
26mai


	
Début de la grève des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais. 





	
27mai


	
Signature, entre lamiral Darlan et le général Walrimont, daccords de coopération militaire. Le Maréchal ne les ratifiera pas. 





	
31mai


	
Signature de larmistice entre lIrak et la Grande-Bretagne. 





	
2juin


	
Établissement, en France, dun statut spécial pour les juifs. 





	
7juin


	
Troupes anglaises et Forces françaises libres entrent en Syrie, à linstigation du général deGaulle. De très violentes batailles se poursuivront, pendant plusieurs semaines, contre les soldats du général Dentz. 





	
21juin


	
Prise de Damas par les Britanniques et les Français libres. 





	
22juin


	
LAllemagne, lItalie et la Roumanie déclarent la guerre à lURSS. 190divisions, appuyées par 5000avions et 3500chars passent à laction. 





	
30juin


	
Rupture des relations diplomatiques entre le gouvernement de Vichy et lURSS. 
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Annexe

Les conditions darmistice

1°Le gouvernement français ordonne la cessation des hostilités contre le Reich allemand, sur le territoire français, protectorats et territoires sous mandat et sur les mers. Il ordonne que les troupes françaises déjà encerclées par les troupes allemandes déposent immédiatement les armes.

2°En vue de sauvegarder les intérêts du Reich allemand, le territoire français situé au nord et à louest de la ligne tracée sur la carte annexée sera occupé par les troupes allemandes. Dans la mesure où les régions du territoire occupé ne se trouvent pas encore au pouvoir des troupes allemandes, leur occupation sera effectuée immédiatement après la conclusion de la présente convention.

3°Dans les régions occupées de la France, le Reich allemand exerce tous les droits de la puissance occupante. Le gouvernement français sengage à faciliter par tous les moyens les réglementations relatives à lexercice de ces droits et à leur mise en exécution avec le concours de ladministration française. Le gouvernement français invitera immédiatement toutes les autorités et tous les services administratifs français du territoire occupé à se conformer aux réglementations des autorités militaires allemandes et à collaborer avec ces dernières dune manière correcte.

Le gouvernement français est libre de choisir son siège dans le territoire non occupé, ou bien sil le désire, de le transférer même à Paris. Dans ce dernier cas, le gouvernement allemand sengage à accorder toutes les facilités nécessaires au gouvernement et à ses services administratifs centraux, afin quil soit en mesure dadministrer de Paris les territoires occupés et non occupés.

4°Les forces armées françaises sur terre, sur mer et dans les airs devront être démobilisées et désarmées dans un délai encore à déterminer. Sont exemptées de ces obligations les troupes nécessaires au maintien de lordre intérieur. Leurs effectifs et leurs armements seront déterminés par lAllemagne, ou par lItalie respectivement.

Les forces armées françaises stationnées dans les régions à occuper par lAllemagne devront être rapidement ramenées sur le territoire non occupé et seront démobilisées. Avant dêtre ramenées en territoire non occupé, ces troupes déposeront leurs armes et leur matériel aux endroits où elles se trouvent au moment de lentrée en vigueur de la présente convention. Elles seront responsables de la remise régulière du matériel et des armes aux troupes allemandes.

5°Comme garantie de la stricte observation des conditions darmistice, il pourra être exigé que toutes les pièces dartillerie, les chars de combat, les engins antichars, les avions militaires, les canons de DCA, les armes dinfanterie, tous les moyens de traction et les munitions des unités de larmée française engagées contre lAllemagne, et qui se trouvent, au moment de lentrée en vigueur de la présente convention, sur le territoire qui ne sera pas occupé par lAllemagne, soient livrés en bon état. La Commission allemande darmistice décidera de létendue de ces livraisons.

6°Les armes, munitions et matériel de guerre de toute espèce restant en territoire français non occupé dans la mesure où ceux-ci nauront pas été laissés à la disposition du gouvernement français pour larmement des unités françaises autorisées devront être entreposés ou mis en sécurité sous contrôle allemand ou italien respectivement. Le Haut Commandement allemand se réserve le droit dordonner à cet effet toutes les mesures nécessaires, pour empêcher lusage abusif de ce matériel. La fabrication de nouveau matériel de guerre en territoire non occupé devra cesser immédiatement.

7°Toutes les fortifications terrestres et côtières avec leurs armes, munitions et équipement, les stocks et installations de tous genres se trouvant dans les régions à occuper, devront être livrés en bon état. Devront être remis, en outre, les plans de ces fortifications, ainsi que les plans de celles déjà prises par les troupes allemandes. Tous les détails sur les emplacements de mines, les barrages de mines, les fusées à retardement, les barrages chimiques, etc., sont à remettre au Haut Commandement allemand. Ces obstacles devront être enlevés par les forces françaises, sur la demande des autorités allemandes.

8°La flotte de guerre française à lexception de la partie qui est laissée à la disposition du gouvernement français pour la sauvegarde de ses intérêts dans son empire colonial sera rassemblée dans des ports à déterminer et devra être démobilisée et désarmée sous le contrôle de lAllemagne ou respectivement de lItalie.

La désignation de ces ports sera faite daprès les ports dattache des navires en temps de paix. Le gouvernement allemand déclare solennellement au gouvernement français quil na pas lintention dutiliser pendant la guerre, à ses propres fins, la flotte de guerre française stationnée dans les ports sous contrôle allemand, sauf les unités nécessaires à la surveillance des côtes et au dragage des mines.

Il déclare en outre, solennellement et formellement, quil na pas lintention de formuler de revendications à légard de la flotte de guerre française lors de la conclusion de la paix. Exception faite de la partie de la flotte de guerre française à déterminer qui sera affectée à la sauvegarde des intérêts français dans lEmpire colonial, tous les navires de guerre se trouvant en dehors des eaux territoriales françaises devront être rappelés en France.

9°Le Haut Commandement français devra fournir au Haut Commandement allemand des indications précises sur toutes les mines posées par la France, ainsi que sur tous les barrages dans les ports ou en avant des côtes, ainsi que sur les installations militaires de défense et de protection.

Le dragage des barrages de mines devra être effectué par les forces françaises, dans la mesure où le Haut Commandement allemand lexigera.

10°Le gouvernement français sengage à nentreprendre à lavenir aucune action hostile contre le Reich allemand avec aucune partie des forces armées qui lui restent, ni daucune autre manière.

Le gouvernement français empêchera également les membres des forces armées françaises de quitter le territoire français et veillera à ce que ni des armes, ni des équipements quelconques, ni navires, ni avions, etc., ne soient transférés en Angleterre ou à létranger{591}.

Le gouvernement français interdira aux ressortissants français de combattre contre lAllemagne au service dÉtats avec lesquels lAllemagne se trouve encore en guerre. Les ressortissants français qui ne se conformeraient pas à cette prescription seront traités par les troupes allemandes comme francs-tireurs{592}.

11°Jusquà nouvel ordre, il sera interdit aux navires de commerce français de tous genres, y compris les bâtiments de cabotage et les bâtiments de port, se trouvant sous le contrôle français, de sortir des ports. La reprise du trafic commercial est subordonnée à lautorisation préalable du gouvernement allemand ou du gouvernement italien, respectivement.

Les navires de commerce français se trouvant en dehors des ports français seront rappelés en France par le gouvernement français et, si cela nest pas possible, ils seront dirigés sur des ports neutres.

Tous les navires de commerce allemands arraisonnés se trouvant dans les ports français seront rendus en bon état si la demande en est faite.

12°Une interdiction de décollage à légard de tous les avions se trouvant sur le territoire français sera prononcée immédiatement. Tout avion décollant sans autorisation préalable du commandement allemand sera considéré par laviation militaire allemande comme un avion ennemi et sera traité comme tel.

Les aérodromes et les installations terrestres de laviation militaire en territoire non occupé seront placés sous le contrôle allemand ou italien respectivement. Il peut être exigé quon les rende inutilisables. Le gouvernement français est tenu de mettre à la disposition des autorités allemandes tous les avions étrangers se trouvant en territoire non occupé ou de les empêcher de poursuivre leur route. Ces avions devront être livrés aux autorités allemandes.

13°Le gouvernement français sengage à veiller à ce que, dans le territoire à occuper par les troupes allemandes, toutes les installations, tous les établissements et stocks militaires soient remis intacts aux troupes allemandes.

Il devra, en outre, veiller à ce que les ports, les entreprises industrielles et les chantiers navals restent dans létat dans lequel ils se trouvent actuellement, et à ce quils ne soient endommagés daucune façon, ni détruits. Il en est de même pour les moyens et voies de communication de toute nature, notamment en ce qui concerne les voies ferrées, les routes et voies navigables, lensemble des réseaux télégraphiques et téléphoniques, ainsi que les installations dindication de navigabilité et de balisage des côtes. En outre, le gouvernement français sengage, sur lordre du Haut Commandement allemand, à procéder à tous les travaux de remise en état nécessaires.

Le gouvernement français veillera à ce que, sur le territoire occupé, soient disponibles le personnel spécialisé nécessaire et la quantité de matériel roulant de chemins de fer et autres moyens de communication correspondant aux conditions normales du temps de paix.

14°Tous les postes émetteurs de TSF se trouvant en territoire français doivent cesser sur-le-champ leurs émissions. La reprise des transmissions par TSF, dans la partie du territoire non occupé sera soumise à une réglementation spéciale.

15°Le gouvernement français sengage à effectuer le transport en transit des marchandises entre le Reich allemand et lItalie, à travers le territoire non occupé, dans la mesure requise par le gouvernement allemand.

16°Le gouvernement français procédera au rapatriement de la population dans les territoires occupés, daccord avec les services allemands compétents.

17°Le gouvernement français sengage à empêcher tout transfert de valeurs à caractère économique et de stocks du territoire à occuper par les troupes allemandes dans le territoire non occupé ou à létranger. Il ne pourra être disposé de ces valeurs et stocks se trouvant en territoire occupé, quen accord avec le gouvernement allemand, étant entendu que le gouvernement du Reich tiendra compte de ce qui est nécessaire à la vie des populations des territoires non occupés.

18°Les frais dentretien des troupes doccupation allemandes sur le territoire français seront à la charge du gouvernement français.

19°Tous les prisonniers de guerre et prisonniers civils allemands, y compris les prévenus et condamnés qui ont été arrêtés et condamnés pour des actes commis en faveur du Reich allemand doivent être remis sans délai aux troupes allemandes.

Le gouvernement français est tenu de livrer sur demande tous les ressortissants allemands désignés par le gouvernement du Reich et qui se trouvent en France, de même que dans les possessions françaises, les colonies, les territoires sous protectorat et sous mandat.

Le gouvernement français sengage à empêcher le transfert de prisonniers de guerre ou de prisonniers civils allemands de France dans les possessions françaises ou bien à létranger. Pour tout ce qui concerne les prisonniers déjà transférés hors de France, de même que les prisonniers de guerre allemands malades, inévacuables ou blessés, les listes exactes portant la désignation de lendroit de leur séjour doivent être présentées.

Le Haut Commandement allemand soccupera des prisonniers de guerre allemands, malades ou blessés.

20°Les membres des forces armées françaises qui sont prisonniers de guerre de larmée allemande resteront prisonniers de guerre jusquà la conclusion de la paix.

21°Une Commission darmistice allemande, agissant sous les ordres du Haut Commandement, réglera et contrôlera lexécution de la Convention darmistice.

La Commission darmistice est, en outre, appelée à assurer la concordance nécessaire de cette Convention avec la Convention darmistice italo-française. Le gouvernement français constituera, au siège de la Commission darmistice allemande, une délégation chargée de représenter les intérêts français et de recevoir les ordres dexécution de la Commission allemande darmistice.

22°Cette Convention darmistice entrera en vigueur aussitôt que le gouvernement français sera également arrivé, avec le gouvernement italien, à un accord relatif à la cessation des hostilités. La cessation des hostilités aura lieu six heures après que le gouvernement italien aura annoncé au gouvernement du Reich la conclusion de cet accord.

Le gouvernement du Reich fera connaître par radio ce moment au gouvernement français.

23°La présente Convention darmistice est valable jusquà la conclusion du traité de paix. Elle peut être dénoncée à tout moment pour prendre fin immédiatement, par le gouvernement allemand, si le gouvernement français ne remplit pas les obligations par lui assumées dans la présente Convention.
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Notes




{1} En 1976.



{2} Témoignage personnel.



{3} Avec lui, deGaulle, certes. Mais deGaulle est inconnu encore.



{4} «Il faisait plus grand», me dira Mme°Ménétrel.



{5} Le texte de Loustaunau-Lacau comprenait également une description de la psychologie du Maréchal. Voici le passage des Mémoires de Charles deGaulle auquel il répondait. «Toute la carrière de cet être dexception avait été un long effort de refoulement. Trop fier pour lintrigue, trop fort pour la médiocrité, trop ambitieux pour être arriviste, il nourrissait en sa solitude une passion de dominer, longuement durcie par la conscience de sa propre valeur, les traverses rencontrées, le mépris quil avait des autres. La gloire militaire lui avait, jadis, prodigué ses caresses amères. Mais elle ne lavait pas comblé, faute de lavoir aimé seul. Et voici que, tout à coup, dans lextrême hiver de sa vie, les événements offraient à ses dons et à son orgueil loccasion, tant attendue, de sépanouir sans limites; à une condition, toutefois, cest quil acceptât le désastre comme pavois de son élévation et le décorât de sa gloire.»



{6} Pétain avant Vichy. M.deHérain était le beau-fils du Maréchal.



{7} Cahiers de la Quinzaine, XII-1, 23octobre 1910.



{8} Même lorsquil ne les a pas écrites, mais quil les dise, alors il les adopte.



{9} «Sachant écouter, comprendre et apprécier, doué dune intelligence ouverte, dun jugement sain, soutenu par de sérieuses études antérieures, M.Pétain paraît, à tous égards, un officier fort capable», 1890, jugement du chef détat-major du 31erégiment dartillerie.

Et plus tard, ses chefs, parmi lesquels Ferdinand Foch: «Vigueur, caractère, coup dœil, décision, intelligence, droiture de caractère, conscience à toute épreuve, sens tactique.»



{10} «Le chef fait alors battre et sonner la charge qui est, pour les troupes de choc, le signal de la marche ininterrompue à ladversaire; la baïonnette est mise au canon et la masse tout entière, entraînée par les officiers aux cris de «En avant à la baïonnette», se lance sur lennemi.»



{11} En avril1913, le capitaine Bellanger obtint de faire un voyage détude dans les Balkans. Visitant le champ de bataille dAndrinople, immédiatement après la bataille, il put se rendre compte de lefficacité des barbelés et de la difficulté quéprouvait lartillerie à les détruire, linfanterie à les franchir. De retour en France, Bellanger fit part de ce quil avait vu et cest auprès du colonel Estienne, futur créateur des chars dassaut, quil trouva laudience la plus grande. Estienne, lui-même, pendant la Grande Guerre, devait être soutenu par le général Pétain.



{12} Il souligne intentionnellement le mot qui a dû faire sursauter beaucoup.



{13} Au service de la France: victoire et armistice. DuMoulin deLabarthète note que le Maréchal se plaisait à scandaliser par «deffrayantes boutades» qui heurtaient «les réflexes, les fibres de ses interlocuteurs».



{14} Miller, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain. Miller poursuit: «Il sensuit que, aussi surprenant que cela puisse paraître, qui goûte au pinard nest autre quun despote oriental.» Pourquoi surprenant? Lextrême familiarité peut être la preuve dun extrême mépris. Ce nest pas le cas chez Pétain.



{15} Sil goûte au pinard, il ne brandit pas son quart pour poser en faveur de quelque affiche de propagande. Et sur les mutineries, il demeurera très pudique.

En 1935, lorsque, à la demande de lAcadémie des Sciences morales et politiques, il fera une communication sur des événements vieux de dix-huit ans, il exigera le huis clos comme devant un tribunal où il sagirait dexposer les plus tristes histoires de famille.



{16} Cest le cas à Laffaux en octobre1917 où nous ne perdons que 14000hommes, y compris les blessés légers, contre 8000tués, 32000blessés, 11500prisonniers allemands.



{17} «Dans la guerre actuelle, la puissance meurtrière du feu ne permet pas les expériences.» (Note du 19mai 1917.)



{18} «Lhomme existe: cest Pétain», écrira, à la même époque, Pierre Cot. À gauche comme à droite, on ne désigne quun seul homme providentiel.



{19} En mars1939 une affiche est apposée sur les murs de Paris par le mouvement «France vivante» affiche réclamant que Pétain soit porté à la Présidence de la République. «Pour sauver la France et ses libertés, lArbitre unanimement reconnu na quun nom: Pétain.»



{20} En 1934.



{21} Lettre à MmePardee, octobre1938. Il ajoute: «Les électeurs nont pas assez souffert.»



{22} À la même, décembre1938.



{23} 11juillet 1937.



{24} Déclaration au Journal, 30avril 1936.



{25} Laval à propos des séances de lAssemblée nationale à Vichy: «Vous dire que le Maréchal était au courant de toutes les discussions qui allaient suivre, il est maréchal de France, il nest pas un homme politique. Il na jamais participé à aucune séance daucune assemblée parlementaire.»

Laval encore au procès Pétain: «Lexpérience que ma donnée la fréquentation du Maréchal me permet de vous dire quil navait pas, lui, dexpérience politique; cest tout.»

Et DuMoulin deLabarthète: «Mais lhomme public? Lhomme du pouvoir? Disons tout de suite quil navait aucune formation politique… Politiquement, le Maréchal était nu, nu comme un enfant.»



{26} Pétain, ambassadeur de France en Espagne, visite-t-il, en juillet1939, les camps des Pyrénées-Orientales où sont regroupés, hommes et femmes, ces Espagnols qui ont fui les dernières batailles, rescapés darmée en déroute ou civils épouvantés, il est déjà accueilli comme il le sera dans quinze mois.

La presse le décrit sattablant simplement, pour se rafraîchir, dans un café de Perpignan. «Durant toute la durée de la présence du Maréchal, le silence régna pour que ne fussent pas troublées les quelques minutes de détente de lillustre soldat. Mais, lorsque celui-ci se leva, lassistance entière ainsi que les consommateurs installés sur la terrasse se dressèrent dun seul bloc et applaudirent frénétiquement le Maréchal qui salua dun grand coup de chapeau tandis que retentissaient les cris de «Vive Pétain», «Vive larmée», «Vive la France!»



{27} Dans Épisodes.



{28} «Pour les choses qui lui sont chères, écrira Lucien Romier dans un texte destiné à Thierry Ménétrel dont Pétain était le parrain, il ne sabandonne jamais entièrement à autrui. Parfois son caractère semble défiant. Il sagit moins de défiance que de prudence… Cependant il noublie rien et rien ne lui échappe. Beaucoup de gens lont appris trop tard pour eux.»



{29} Témoignant devant la Commission denquête parlementaire, Albert Lebrun devait déclarer que la nomination de Laval avait soulevé son opposition. «Non, il ne faut pas faire cela. Tout le monde connaît les opinions de Laval au regard de lAngleterre. Nous sommes déjà dans une situation assez difficile avec elle; il ne sagit pas de pousser les choses au pire. Je vous demande donc de ne pas garder M.Laval aux Affaires étrangères.»



{30} Des communistes aussi. Il ne faut pas oublier que Mandel, sur léchiquier politique, se classe au centre droit. Les communistes le détestent et dénoncent sans cesse son action dans LHumanité.



{31} Jai suivi le récit de Pomaret, seul témoin ayant décrit la scène et rapporté les paroles des différents acteurs.



{32} Bureau de contre-espionnage. Le bruit du complot avait été répandu par un nommé Georges Roux, avocat, écrivain, collaborateur de La Petite Gironde. Les armes auxquelles Roux faisait allusion étaient celles du corps de garde du ministère des Colonies transportées de Paris à Bordeaux. Roux, arrêté à son tour, sera très vite relâché.



{33} Dont Jeanneney ajoute quelles «demeurent les préoccupations essentielles». Sans doute, mais il ne le marque pas dans le récit de la journée.



{34} Les 27 sont les suivants dans lordre dinscription de la liste établie par la Compagnie des Chargeurs Réunis: Édouard Daladier, César Campinchi, Pierre Mendès-France, Jean Zay, Michel Résillon (seul sénateur), Alex Wilzer, Paul Bastide, Georges Mandel (dont le nom est orthographié Mendel), Salomon Grimbach, Lévy Alphandéry, Camille Perfetti, Yvon Delbos, Gabriel Delattre, Marins Dubois, F.-M.Thomas, Marcel Bront, Marcel Vienot, Galandou Diouf, Bernard delaGrandière, Joseph Denais, André Dupont, Jammy Schmitt, J.-M.Gustavino, André LeTroquer, Léandre Dupré, Robert Lazurick, Camille Catalan. Au total, le Massilia emportera vers le Maroc 506passagers dont des fusiliers marins envoyés pour rétablir lordre à bord et des apprentis mécaniciens destinés à suppléer le personnel des machines si les marins poursuivent leurs manifestations.

Après un entretien avec le commandant, six délégués des marins iront trouver M.Campinchi, ministre de la Marine quatre jours plus tôt. Celui-ci leur affirmera que les parlementaires ne quittent la métropole que sur ordre formel du maréchal Pétain.



{35} Les passagers (à lexception des militaires) sont immédiatement consignés à bord. Les autorités qui commandent au Maroc sont en effet inquiètes de la position prise par M.Mandel qui cherche à entrer en contact avec le consul britannique. Il y réussira cependant et, le 25, Lord Gort et M.Duff Cooper amerriront en rade de Casablanca et tenteront en vain de rencontrer, pour les inciter à se rendre en Angleterre ou à faire basculer le Maroc dans le camp britannique, quelques-uns des parlementaires venus de France. Mais le Massilia  où Mandel a repris place est éloigné du port, sévèrement surveillé et les deux envoyés anglais repartiront sans avoir pu accomplir leur mission. Notons que population, comme soldats et marins, étaient visiblement hostiles aux parlementaires.



{36} «Haine de Vichy, écrira DuMoulin deLabarthète; cest bien là le cri de tous ceux qui ont vécu, peiné, souffert dans cette mauvaise cité, qui sy sont sentis cloîtrés de longs mois, pour qui la route de Gannat représente, longtemps, les seules chances dévasion.»



{37} «Le gouvernement allemand a lintention de réduire au strict minimum loccupation de la côte occidentale après la cessation des hostilités contre lAngleterre… Par ailleurs, le gouvernement français est libre de choisir son siège dans le territoire non occupé ou bien, sil le désire, de le transférer même à Paris.»



{38} «Je ne considérais pas que lAngleterre seule était de taille à battre lAllemagne, dira Paul Baudouin, ministre des Affaires étrangères du gouvernement de Vichy. Je ne considérais pas que lAllemagne était de taille à battre lAngleterre, conviction que jai eue totale après les premiers jours de septembre, quand jai vu que lattaque contre lAngleterre ne se produisait pas. Jai craint, pendant juillet, août et septembre, cette attaque. Jestime que, si elle avait été montée très vigoureusement, elle aurait pu être fatale pour lAngleterre.» À la date du 27juillet, le général Serrigny note, après un entretien de plus dune heure avec le Maréchal: «Nous avons parlé tout dabord de lattaque sur lAngleterre que tout le monde regarde comme prochaine. Il ma affirmé que les Allemands étaient fin prêts et croit à leur réussite.»



{39} Le 13juillet, Pétain a indiqué au président Lebrun que «le moment pénible» était arrivé et quil nétait plus président de la République.



{40} Pendant les premières semaines de Vichy, le Maréchal travaillera à lhôtel Sévigné et viendra prendre ses repas à lHôtel du Parc avant dy installer sa chambre et son bureau.



{41} DuMoulin deLabarthète.



{42} La radio demande aux députés et sénateurs «de rejoindre durgence Vichy, en vue de lAssemblée nationale qui devait voter au gouvernement du maréchal Pétain un texte lui permettant de donner à la France la constitution nouvelle quimposent les circonstances».



{43} Baudouin (confrontation du 26juillet 1949) fait ici référence à un Conseil restreint en date du 2juillet au cours duquel Laval aurait seulement mis au courant le général Weygand, Bouthillier et Baudouin de son intention de convoquer lAssemblée nationale le 10juillet sans autres précisions. Au conseil du 4, il donnera connaissance du texte sur lequel les parlementaires seront appelés à se prononcer.



{44} Sur Mers el-Kébir et ses conséquences, voir également le chapitre «Les premiers résistants» ainsi que le chapitre «Le pétainisme au fil des jours».



{45} Dont il écrira quelle a déterminé son vote «non», car il estime que cest ce jour-là «et ce jour-là, seulement, que… Laval a fait connaître exactement le fond de sa pensée».



{46} Cest inexact. Le chiffre est bien supérieur, les 100000hommes étant ceux de larmée stationnée en métropole.



{47} Légère erreur… ce ne sera pas le second Acte mais le quatrième.



{48} M.Léon Blum, sans nier la chose, sest longtemps plu à la taire. Après la Libération, M.Audeguil, député de Bordeaux, chez qui avait eu lieu en juin1940 la réunion décisive, écrivit, le 8février 1945, à André Février pour lui rappeler que, le 18juin, «un militant sétant inquiété de la présence des socialistes au gouvernement, cest Léon Blum, lui-même, qui lui a fourni toutes les précisions désirables».

Le directeur du cabinet de Rivière était Marcel Bidou, qui devint directeur du Populaire; les directeurs de cabinet de Février étaient Eugène Chaillé et Auguste Rouanet.



{49} Louis Noguères, qui cependant votera «non», écrit le 6juillet: «Connaissant bien Spinasse et layant du reste suivi, à plusieurs reprises, dans les congrès ou au groupe, touché maintes fois par son accent prenant, autant que par le sentiment où il mancrait quil ne disait rien qui ne fût lexpression dune haute conscience, je nai pas été surpris de laction quil avait pu exercer sur la réunion des députés.»



{50} Jean Odin, lun des «80», notera que tout le monde parle du «rapprochement sensationnel» de Spinasse et de Vallat.



{51} Jeanneney avait préparé un autre discours que celui quil prononça le 9. Discours plus «explosif», écrit-il, mais auquel il a renoncé pour des raisons quil indique dans son Journal politique. «Visiblement, mon papier risque de heurter beaucoup de sénateurs, même bien intentionnés. Daprès ce que je crois voir, un sentiment fort honorable les domine; ils ont conscience des fautes et des mauvaises mœurs politiques. Ils sont tout disposés à faire contrition.»



{52} Ernest Laroche, député socialiste du Puy-de-Dôme, raconte que, le 9, le groupe socialiste en présence de Léon Blum se réunit à lhôtel des Colonies. «Spinasse prit la parole et indiqua nettement que, quelle que soit la nouvelle orientation du parti, sa position ne changerait pas et que nous avions fait notre devoir en répondant à lappel de Pierre Laval. Rivière et Février étaient encore ministres. Devaient-ils attendre des instructions, démissionner ou attendre quune décision soit prise à leur égard par le Maréchal? Blum resta muet. Villedieu, Andraud se joignirent à moi pour attendre Blum à la sortie. Notre décision était irrévocable, mais nous voulions savoir ce que pensait le chef qui avait subitement perdu la parole. Il leva les bras au ciel sans nous répondre.»

Emmanuel Berl (La fin de la IIIeRépublique) pense que le souci de maintenir, au moins en apparence, lunité du Parti explique les silences de Blum car, selon Berl, sil avait parlé peut-être aurait-il été hué non seulement par ses adversaires mais par plusieurs socialistes qui cachaient à peine le plaisir quils éprouvaient à la perspective de sen voir «débarrassés».



{53} Paul Boulet.



{54} Il était entendu, à la fin de juin, que les parlementaires partis (avec laccord du gouvernement) allaient rentrer à temps pour assister aux séances de lAssemblée nationale. Mais Alibert devait volontairement multiplier les incidents, si bien que seuls les parlementaires algériens eurent lautorisation de quitter lAfrique du Nord le 8. Leurs collègues (à lexception de Zay, Daladier et Mandel retenus en Afrique) eurent le droit de regagner la France à la fin du mois seulement et, le 20juillet, débarqueront à Marseille… pour sy trouver consignés une semaine durant.

Le 10juillet, Jules Jeanneney lut, devant lAssemblée nationale, le télégramme de protestation que vingt dentre eux avaient signé et Édouard Herriot prit la parole pour affirmer quils avaient quitté la métropole avec laccord total du gouvernement du maréchal Pétain.



{55} Une médaille devait être frappée après la Libération en lhonneur des «Quatre-vingts républicains (qui) par leur vote contre la dictature affirmèrent leur volonté de résistance, leur amour de la liberté et leur foi dans la patrie invaincue».

Reproduisant cette légende dans son livre «Les Quatre-vingts» le sénateur Jean Odin qui fut lun dentre eux la fait de façon erronée puisque son texte est le suivant: «Le dix juillet mil neuf cent quarante, quatre-vingts républicains par leur vote contre la dictature et larmistice déclarèrent leur passion de la liberté et leur amour de la patrie invaincue.»

Acceptant pour vrai le texte dOdin jai, dans les premières éditions de ce livre, reproché à tort au rédacteur de la légende davoir fait allusion à un armistice non officiellement discuté lors de la séance du 10juillet 1940.



{56} Les sénateurs Taurines, Maroselli, Belmont, Bardoux, Jacquy et Paul-Boncour la composent le 5, mais le 6 ce sont MM.Taurines, Jacquy, Paul-Boncour et Chaumié qui seront reçus par le Maréchal.



{57} En 1950, cette proposition devait émouvoir rétrospectivement plusieurs membres de la Commission dEnquête parlementaire. Interrogeant (le 9mai) M.Taurines, M.Louis Marin allait demander: «Je voudrais savoir comment lidée est venue à lun quelconque dentre vous de suspendre la Constitution!»

Taurines répondra: «Cest la première fois, depuis juillet1940, que lon me pose cette question!» et il fera allusion à la «température» de juillet1940, et il ne sagissait pas, bien sûr, de la température indiquée par le thermomètre!

Critiqué à plusieurs reprises par Louis Marin, Taurines verra venir à son secours lun des membres de la Commission, M.deBarral: «M.Taurines vous a dit tout à lheure, Messieurs, une chose très juste. Cest très joli den parler maintenant, au bout de dix ans, et une fois les événements révolus… Mais reportons-nous un peu à létat desprit qui régnait à cette époque.»



{58} Contre-projet inspiré de la proposition Paul-Boncour et ainsi rédigé:

«LAssemblée nationale décide:

1)Lapplication des lois constitutionnelles des 24-25février et 16juillet 1875 est suspendue jusquà la conclusion de la Paix.

2)M.le maréchal Pétain a tous pouvoirs pour prendre, par décrets ayant force de loi, les mesures nécessaires au maintien de lordre, à la vie et au relèvement du Pays et à la libération du territoire.

3)LAssemblée nationale confie à M.le maréchal Pétain la mission de préparer, en collaboration avec les Commissions compétentes, les Constitutions nouvelles qui seront soumises à lacceptation de la Nation dès que les circonstances permettront une libre consultation.»

De ce projet, Laval ne retiendra que lidée de la ratification par la Nation.



{59} Maurice Martin duGard.



{60} Il ny réussira pas. Avant que le vote nintervienne, il tente, en effet, de monter à la tribune, mais en est empêché (sans que le président de séance Jules Jeanneney intervienne) par plusieurs de ses collègues.



{61} Je souligne intentionnellement.



{62} M.Poitou-Duplessy, dont linéligibilité devait être prononcée au cours de la séance de lAssemblée consultative provisoire du 17novembre 1944, ne manquera pas de rappeler lattitude des présidents Jeanneney et Herriot. Leurs discours, dira-t-il, constituaient une véritable «exhortation» au vote favorable.

Au cours de la séance du 2octobre 1946, un député donna lecture publique de la lettre adressée par le sénateur Jacquy, président de lAssociation des anciens combattants du Sénat, à M.Jules Jeanneney:

«Monsieur le président, je vous serai reconnaissant si vous vouliez bien mexpliquer pourquoi moi, modeste sénateur, qui me suis borné à suivre votre conseil, je suis soumis à linéligibilité et pourquoi vous, qui mavez donné ce conseil, vous êtes aujourdhui ministre dÉtat ou vice-président du Conseil.»

Le 26juillet 1945, à laudience du procès Pétain, M.Jeanneney, pour expliquer ses paroles, rappela que le maréchal Pétain était «une sorte de bouée de sauvetage vers laquelle toutes les mains se tendaient» et que lon navait pas «le choix».

Dans le Journal politique de Jules Jeanneney, on trouve, p.326-344, une longue annexe consacrée en partie à cette querelle que Louis Noguères venait de relancer au cours dun débat à lAssemblée en décembre1944. Le général deGaulle vint en cette circonstance au secours de son ministre dÉtat, déclarant notamment que, le 10juillet, les «choses» nétaient pas «nettes» non plus qu«éclaircies»… ce qui contredisait bon nombre de ses affirmations de juin1940. Le général deGaulle, après son intervention, reçut des mains de M.Jeanneney le texte de la motion Badie-Noguères favorable au maréchal Pétain!

Ainsi, chacun des adversaires ayant communié, en 1940, dans la même «erreur», lincident fut-il il peu près clos.

Je rappelle que M.Herriot est au nombre des parlementaires (dix-sept) qui ont déclaré sabstenir volontairement le 10juillet, tandis que M.Jeanneney na pas pris part au vote.



{63} Document inédit.



{64} M.Taurines: «En tout état de cause, je répète: les sénateurs anciens combattants nont quun but: se rapprocher de leur chef, le maréchal Pétain, en qui ils ont confiance, voulant donner tous pouvoirs à lui et à lui seul.» Il marquait ainsi très nettement, une fois de plus, son hostilité, et celle de ses collègues, à Pierre Laval.

M.Dormann allait affirmer, de son côté: «Personne plus que les anciens combattants de 1914-1918 ne porte une vénération plus sincère que celle quils portent à celui qui fut leur chef et qui les conduisit à la victoire, à cette victoire dont on na pas osé parler depuis quils lavaient acquise (Très bien! Très bien!). On permettra bien à celui qui a laissé ses deux jambes à Verdun de rendre ici un hommage au vainqueur de Verdun (applaudissements).

«… Certes, nous avons le bonheur actuellement de voir un homme à la noble figure présider aux destinées de notre pays. Nous avons confiance en lui, et cela nous devons laffirmer de toutes les manières et de la façon la plus formelle.» Dormann conclut, sadressant à Laval: «Nous voulons par-dessus tout conserver à la France la figure républicaine qui la fait aimer dans le monde.» Au cours dune réunion de la Commission constitutionnelle qui eut lieu à 14h30 le même jour, Pierre Laval désarma ses adversaires en proposant dinclure dans le texte gouvernemental la notion de «ratification par la nation» qui se trouvait dans leur motion.



{65} Laval songe à la déclaration de guerre doctobre1939 pour laquelle le Parlement na pas été formellement consulté.



{66} Laval fait allusion à des représailles intervenant après Mers el-Kébir. Marx Dormoy répondra: «Jai compris votre réponse. Cela me suffit» et il votera «non».



{67} Pierre-Étienne Flandin, ayant échoué dans sa manœuvre pour remplacer Lebrun par Pétain, se rallie avec, sans doute, larrière-pensée dentrer dans la majorité pour linfluencer. Louis Noguères, dans son récit, écrit le soir même, laisse entendre que Pierre Laval «na pas perdu son temps entre le dimanche7 et cette matinée du 10juillet. Plus dun conciliabule, direct ou indirect, avait dû raffermir Flandin dans sa conviction nouvelle». Aucune preuve de «maquignonnage» ne peut être apportée et Flandin prononça un discours dune très haute élévation de pensée. Flandin, qui sera le successeur de Laval, après le 13décembre, déclara tout net à Laval dans la matinée du 10juillet: «Une chose ma inquiété dans votre discours, monsieur Laval, cest cette allusion que vous avez faite à une sorte de nécessité dalignement sur dautres régimes… Rien ne serait pire quune copie servile dinstitutions dont on ne prendrait peut-être que ce quelles ont de médiocre ou de mauvais…»



{68} Interrogé le 21février 1950 par la commission denquête parlementaire, M.Boivin-Champeaux, rapporteur de la commission spéciale, se révélera incapable de donner des précisions sur ce qui sest réellement passé au cours de cette séance.



{69} Les 80 comprennent: 7sénateurs SFIO; 14sénateurs de la Gauche démocratique; 2sénateurs ne faisant partie daucun groupe; 29députés SFIO; 13députés radicaux socialistes; 5députés de la Gauche indépendante; 3députés ex-communistes; 2députés de lAlliance des républicains de gauche; 2députés démocrates populaires; 1député républicain indépendant; 1non inscrit.



{70} Pas un seul instant dans les réunions qui vont du 4 au 10juillet le problème de lAlsace et de la Lorraine nest sérieusement évoqué. Vraisemblablement sur un mot dordre. Il ne faut pas «réveiller le loup qui dort». Par contre, M.Giaccobi demande à plusieurs reprises si la Corse restera française.

Un homme ne se trompe pas sur la portée du vote: lécrivain catholique Paul Claudel qui, plus tard, se ralliera avec éclat à deGaulle. Dans son journal du 10juillet, cette notation: «Vote de lAssemblée nationale et fin du régime parlementaire et de la domination des francs-maçons et des instituteurs.»



{71} Document inédit.



{72} Souligné par Alibert. Robert Aron écrit que les textes des actes constitutionnels ont été rédigés en secret par Alibert et Laval, avant même la séance de lAssemblée; il suit en cela lacte daccusation contre Alibert.



{73} Dans le cas où M.Pierre Laval serait empêché, il est entendu quil serait remplacé par la personne que désignerait, à la majorité de sept voix, le Conseil des ministres. Un cinquième acte constitutionnel, promulgué le 31juillet, crée la Cour suprême de justice; enfin, lacte constitutionnel no6 (4décembre 1940) autorise le Maréchal à prononcer la déchéance des parlementaires,



{74} Inédit.



{75} Font-Réault.



{76} Jutilise des documents inédits qui mont été communiqués par M.Jacques Alibert; ces textes ont été écrits par son père après la Libération, notamment pour réfuter les accusations de la Haute Cour.



{77} Auprès de Lémery, déjà, il conseillait la démission à son ministre lorsque se présentait un obstacle ou, plus exactement, lorsque les décisions et les vues de Lémery étaient contrariées.



{78} Document inédit.



{79} Même sil sen défend. Accusé de tout (de presque tout), Alibert, à la Libération, se défendra en niant toute action et toute influence, que ce soit dans la préparation des actes constitutionnels, «on pourrait, à ce compte-là, poursuivre avec autant de vraisemblance la dactylo qui les a copiés, le prote qui a composé le Journal officiel» ou dans la préparation des lois contre les juifs et les francs-maçons. Excès de modestie compréhensible mais qui ne saurait abuser.



{80} Louis Noguères.



{81} Alfred Mallet.



{82} Lettre de Ribbentrop au Maréchal le 29novembre 1943. À plusieurs reprises, les Allemands envisagèrent larrestation de Bernard Ménétrel. La presse parisienne attaqua, à de multiples reprises, et toujours très violemment, le médecin du Maréchal, lui reprochant notamment son anglophilie.



{83} Documents inédits.



{84} Les ennemis de Ménétrel lattaqueront assez bassement, affirmant que, lorsquil voulait obtenir quelque faveur, il privait le Maréchal de la présence de ses petites filles et notamment de celle de Sophie, la plus joueuse, celle qui disait à Philippe Pétain: «Dis donc, Maréchal, fais-moi le lion.»



{85} En prison, le Maréchal sinquiétera à plusieurs reprises du sort de Bernard Ménétrel lui-même arrêté. «Le mari de Line, écrira-t-il, est-il malade au point que lon peut craindre une issue malheureuse?» Le mari de Line, cest Bernard Ménétrel, «lissue malheureuse» une éventuelle condamnation à mort. Le Maréchal, craignant la censure, use dimages…



{86} Il a quatre enfants.



{87} Après le débarquement, Bernard Ménétrel refusera tout traitement.



{88} Inédit.



{89} Il est vrai quil est publié en Suisse (premier tirage: 22603 exemplaires) où DuMoulin, chassé à la demande des Allemands avait été envoyé en avril1942 comme conseiller financier. Comme DuMoulin juge Pétain avec un esprit tout à la lois filial et critique, il a souvent été récusé par les pétainistes qui le trouvent trop sévère.



{90} Peut-être est-il possible décrire que, formé à lécole de Foch, il avait trop longtemps fait carrière dans le rôle de «brillant», très brillant second, pour nourrir lambition dêtre un jour le premier comme il aurait pu lêtre si, rompant avec ses principes (éventualité difficile à concevoir), il avait, à lappel de lAngleterre, rejoint une dissidence que, moralement, il eût dominée.



{91} Voici par exemple son agenda pour la journée du 22mai. Après son périple sur le front français, il a dû rejoindre lAngleterre. À 5heures du matin, il arrive à Cherbourg. À 6heures, il part pour Paris où il se trouve à 9h35. À 10heures, il confère avec Paul Reynaud et le maréchal Pétain; à 12heures, il est à Vincennes pour le Conseil suprême; à 15heures, à Montry où il étudie la situation avec son état-major; à 17heures, à Vincennes de nouveau, il reçoit tour à tour lamiral Darlan et le général Héring; à 19heures, au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, nouvel entretien avec Paul Reynaud et le maréchal Pétain; à 19h45, réception du général Mittelhausser.



{92} Jévoque plus longuement cette note dans le chapitre «Saint-Philippe».



{93} Sur Laval ou plus exactement contre Laval, le général Weygand a fait de très nombreuses et violentes «sorties». Sur Darlan, Weygand était presque aussi sévère. Il dit à plusieurs reprises: «Jai été absolument contre lui», «Je me suis trouvé en lutte perpétuelle contre lui». Reconnaissant laction de Darlan en faveur de la flotte, il sopposait aux concessions que lamiral croyait nécessaire de faire aux Allemands.



{94} Dans le cadre de la commission denquête parlementaire sur les événements survenus en France de 1933 à 1945.



{95} Le général Weygand fait allusion aux brutales passes darmes qui, au cours de ses dépositions devant la commission denquête parlementaire, lont opposé à M.Louis Marin et surtout à M.Charles Serre, rapporteur de la commission, dont le sectarisme et le parti pris contribuent à gâcher les débats. La dernière audition du général Weygand ayant eu lieu le 30juin 1949, M.Charles Serre organisa, le 28octobre de la même année, un débat public, salle de la Démocratie, sur le thème «Jaccuse Weygand».



{96} Cf. Chap. «Le poids des Allemands».



{97} M.Charles Serre.



{98} On trouvera, on annexe, le texte intégral de la convention darmistice.



{99} 1900 seulement dont 700 étaient des aviateurs. Il est vrai que bon nombre dallemands, capturés au cours des combats, ont été libérés dans les heures suivantes par lavance de leurs troupes.



{100} «Avant den entendre la lecture, je demandai à mon interlocuteur son impression générale: «Mon impression, comme celle de la délégation, me «répondit-il, est que les conditions sont très dures, mais ne renferment rien qui «soit contraire à lhonneur en particulier sur le point envisagé (la flotte). Sur ce «point, les conditions ne sont pas ce que nous pensions.» Général Weygand, Mémoires, t.III.



{101} Encore que lon puisse discuter ce point. Dans son ouvrage sur Mers el-Kébir lamiral Vuillez fait remarquer quil nest pas commode pour un équipage étranger de faire naviguer et combattre rapidement un navire dont il ignore tout et que la marine allemande avait, de surcroît, des difficultés de recrutement.



{102} Jai longuement étudié le problème dans Le 18juin 1940 (Fayard).



{103} Ce point sera accepté.



{104} Les Allemands affirment alors quils sefforceront denvisager une solution qui se rapproche de la demande française.



{105} Le général Keitel fait remarquer que, dans larticle5, la livraison des avions nest prévue que comme une possibilité. Sur ce point, les Français obtiendront donc gain de cause.



{106} «Refus formel de suppression du paragraphe, mais déclaration formelle dautre part que lAllemagne limitera ses demandes aux instigateurs à la guerre de nationalité allemande.»



{107} Le 23, nos négociateurs sont à Rome. Atmosphère presque cordiale. Le texte primitif, copié en partie sur le texte allemand, subit de nombreuses modifications à linstigation du général Badoglio. Larmistice franco-italien est signé le 24juin à 19h10. Les hostilités sur tous les fronts prendront fin le 25.



{108} Ligne de démarcation; siège du gouvernement; situation des forces terrestres, maritimes et aériennes françaises; TSF; frais dentretien des troupes allemandes. La Dépêche de Toulouse (27juin) publie, en revanche, lintégralité du texte.



{109} Succinct puis très détaillé le 1eraoût.



{110} À la date du 4septembre 1940.



{111} Ces sommes seront rendues au fisc français quelques semaines plus tard.



{112} Dans lensemble, les prestations ou fournitures à lAllemagne ont représenté les pourcentages suivants: blé, 10%; avoine, 15%; viande, 15%; huiles, 22%; bière, 26%; industries mécaniques, 70%; bâtiment, 85%; construction navale, 90%; mines et sidérurgie, 70%; construction aéronautique, 80%. Ces chiffres sont ceux de la zone occupée.



{113} Le total des livraisons de produits alimentaires atteint 21milliards de francs pour le territoire national métropolitain, à lexception des départements du Nord, du Pas-de-Calais, de lAlsace et de la Lorraine.



{114} De juillet1940 à novembre1941, ils réquisitionneront ainsi 1650postes aux habitants dÉvreux.



{115} Cest dans la région de Morlaix, en août1940.



{116} Les peines peuvent atteindre quinze ans de prison.



{117} La délégation française auprès de la Commission darmistice de Wiesbaden fait pression pour quil soit donné satisfaction aux demandes allemandes, le haut commandement allemand «ayant insisté à plusieurs reprises», sur lintérêt quil portait aux paysans français. «Ce serait, semble-t-il, donner prise à une propagande regrettable que de ne pas démontrer de façon tangible que le commandement français porte à ces derniers un intérêt au moins égal.» (Lettre en date du 2octobre 1940.)



{118} À la mi-juillet.



{119} Lettre du 25septembre notamment. Plusieurs témoins indiqueront cependant que les sentiments antiallemands du général Doyen étaient indiscutables.



{120} Au général Doyen qui réclame des canons et des chars pour lAOF, le général von Stülpnagel réplique le 30octobre:

Si vous navez pas encore obtenu satisfaction sur ce point, cest sans doute que nous sommes à la veille de grandes décisions dordre politique. À ce sujet, laissez-moi faire une allusion. Cest comme si vous vous trouviez sur un quai de gare à Vichy, devant un appareil de distribution automatique; vous ne recevrez quelque chose que si vous avez introduit dans lappareil la pièce de monnaie correspondant exactement par son poids à lobjet souhaité.



{121} La note adressée par les autorités militaires françaises aux Allemands précise que les chiffres cités nont pas été communiqués à la presse étrangère, mais simplement à la presse française pour faire échec à des malentendus «quune certaine presse actuellement publiée à Paris entretient par ses insultes quotidiennes contre larmée». Dans le communiqué «réparateur», le gouvernement français reconnaît quil faut faire entrer dans le décompte des pertes françaises les avions détruits au sol (229) et admet quil est difficile deffectuer un décompte exact «des avions réellement abattus chez ladversaire au cours des combats».

Il y a eu également 222appareils français détruits par accident… dont personne ne parle, en 1940.



{122} Schmid démissionnera en 1942 pour raisons de santé.



{123} Professeur de dessin, Otto Abetz avait pris part, entre 1930 et 1933, à plusieurs rencontres germano-françaises et, en 1932, épousé lancienne secrétaire de Jean Luchaire. En 1934, il est rapporteur des questions françaises dans le directoire des Jeunesses hitlériennes, bien que, écrit Jackel (La France dans lEurope de Hitler), «ses sympathies neussent jamais paru le porter vers ce mouvement auparavant». Trouvant accès auprès de Ribbentrop, il est du voyage que celui-ci effectue en France au mois de décembre1938 et, en juin1939, le gouvernement français, qui lui reproche une propagande proche de lespionnage, décide de lexpulser. Cest en août1940, après un entretien avec Hitler, entretien au cours duquel il a vainement demandé lassouplissement de la ligne de démarcation, la libération des prisonniers, quAbetz sera nommé officiellement ambassadeur.



{124} Aux côtés dOtto Abetz, Rudolf Schleir, le DrErnst Achenbach, chargé des questions de politique générale et des rapports avec la presse, le DrFriedrich Grimm, auteur de nombreuses brochures de propagande et conférencier itinérant, le journaliste Friedrich Sieburg, auteur du très remarqué Dieu est-il Français?, le DrKarl Epting, responsable des affaires culturelles, Rudolf Rahn, responsable de la propagande et de la radio, le DrZeitschel enfin, chargé des «missions spéciales», cest-à-dire, presque essentiellement, de la question juive. À une exception près Zeitschel, ces hommes comptent parmi les modérés et recherchent généralement le «modus vivendi» le moins humiliant pour les occupés.



{125} À loccasion dun entretien entre Hemmen et le général Huntziger,



{126} Les conversations franco-allemandes de lautomne1940 sont, plus ou moins hypocritement, placées sous le signe du «travail à donner aux ouvriers français» et de la lutte contre le chômage. Le colonel Hünermann précise cependant, en septembre, quil ne sagit pas de heurter «trop directement» les sentiments patriotiques des Français. Comme il entend «ménager la susceptibilité parfaitement respectable de la population française», il envisage déchelonner les commandes allemandes et de faire fabriquer principalement des pièces détachées ou des matériels incomplets.



{127} Bauxite: nous avons accepté, en juillet1940, de livrer 75000tonnes à lAllemagne en six mois, le 8octobre ils réclament 400000tonnes supplémentaires. Aluminium et magnésium: un contrat dune valeur de 600millions de francs est signé le 3septembre. Caoutchouc: les Allemands réclament 15000tonnes, nous en fournirons 5000. Nous fournirons également 25% de lhuile produite par les arachides importées dos colonies, 25% des bananes et 50000tonnes de bois dokoumé.



{128} Le général Huntziger rappelle quen 1919, après sa victoire, la France navait que 200000hommes sur la rive gauche du Rhin. La même somme (400millions) permet la construction dun croiseur de 10000tonnes.



{129} À lheure des explications, cest-à-dire après la Libération, Bouthillier écrira, pour justifier en partie larmistice, que, si lAllemagne put disposer de juin40 à août44, tant à son compte en banque quà celui des paiements par compensation (représentés par lexcédent des exportations françaises en Allemagne sur les importations en France de marchandises allemandes) de 745milliards de francs, soit 40milliards de marks, ces chiffres, pour la Belgique, sont de 10,5milliards de marks, pour le Danemark de 4milliards, pour la Norvège de 12, pour les Pays-Bas de 26,5. Il en conclut que, par rapport à la population de ces cinq pays, la charge la plus faible, par tête dhabitant, a été payée dans les pays (France, Danemark, Belgique) où existait un gouvernement ou une administration capable de lutter même sils ne pouvaient totalement les empêcher contre les empiétements allemands. Ainsi, en Hollande, le pillage fut-il quatre fois plus important quen France.

Bouthillier note également quau fur et à mesure que le maréchal Pétain et son gouvernement perdront de leur influence les pressions et exigences allemandes se feront plus vives.

En France, à partir du 11novembre 1942, date de loccupation de la zone libre, la moyenne mensuelle des frais doccupation passe de 10milliards de francs à 16. Pour le compte de compensation, la moyenne mensuelle quintuple; 1200millions de francs de 1940 à 1942, 5800 de 1942 à 1944.



{130} Dans Mein Kampf, publié en 1924, Hitler écrivait: «La question dAlsace-Lorraine na été résolue quà moitié. Au lieu décraser, une fois pour toutes, dune poigne brutale, la tête de lhydre française pour accorder ensuite aux Alsaciens légalité des droits, on na fait ni lun ni lautre.» Venu au pouvoir, Hitler allait, pour rassurer la France, affirmer à plusieurs reprises quil navait mienne visée sur les territoires que nous avions libérés en 1918.



{131} Il sappelle Bonnet mais nen est pas moins allemand.



{132} Mon Général,

Dordre de mon Gouvernement, jai lhonneur de vous transmettre la déclaration suivante: Depuis lentrée des forces allemandes dans les départements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle, les autorités allemandes doccupation ont pris un grand nombre de mesures qui ont pour effet de priver la France de ses droits de souveraineté sur ces territoires. Parmi ces mesures, le Gouvernement français ne veut citer que les suivantes:

1)Les préfets, sous-préfets et maires, ainsi que nombre de fonctionnaires dorigine non locale ou dont les tendances passaient pour suspectes, ont été évincés de leurs sièges respectifs.

2)MgrHeintz, évêque concordataire de Metz a été chassé de son diocèse. Plusieurs membres du clergé, tant séculier que régulier, ont été également expulsés sous le prétexte quils étaient de langue ou de mentalité française.

3)MgrRuch, évêque concordataire de Strasbourg, sest vu également interdire laccès de son diocèse et, par voie de conséquence, la reprise de son ministère.

4)M.Joseph Burckel a été nommé, le 7août, gauleiter de Lorraine et M.Robert Wagner, gauleiter dAlsace. La première de ces provinces a été rattachée au gau de Sarre-Palatinat et la seconde à celui de Bade.

5)LAlsace et la Lorraine ont été intégrées dans ladministration civile de lAllemagne. La frontière et la police douanière ont été portées à la limite occidentale de ces territoires.

6)Les chemins de fer ont été incorporés dans le réseau allemand.

7)Ladministration des Postes, télégraphes et téléphone a été prise en main par les postes allemandes qui substituent graduellement au personnel en place leur propre personnel.

8)La langue française est éliminée tant de la vie administrative que de lusage public.

9)Les noms des localités sont germanisés.

10)La législation raciale de lAllemagne est introduite dans le pays, à la faveur de cette mesure. Les israélites sont expulsés ainsi que ceux des nationaux que lautorité allemande tient pour des intrus.

11)Seuls les Alsaciens et les Lorrains, qui consentent à se reconnaître comme étant de souche allemande, sont admis à réintégrer leur foyer.

12)Le patrimoine des associations de caractère politique et des juifs est frappé de confiscation, de même que les biens acquis postérieurement au 11novembre 1918 par les Français.

Rien nillustre mieux lesprit qui anime ces mesures, en elles-mêmes arbitraires, que les paroles prononcées publiquement le 16juillet, à Strasbourg, par M.Robert Wagner. Faisant état de lélimination en cours de tous les éléments de souche ou de nationalité étrangère, ce haut fonctionnaire affirmait que le dessein de lAllemagne était de régler une fois pour toutes la question dAlsace.

Une pareille politique, qui ne saurait être le fait dorgane doccupation subordonnée, équivaut à une annexion déguisée et est formellement contraire aux engagements souscrits par lAllemagne à Rethondes.

En effet:

Cest avec la France entière, dans ses frontières de lÉtat de 1939, que lAllemagne a signé la convention du 22juin.

Cest lintégrité de la France entière que lAllemagne a comprise dans la convention dArmistice, en précisant que le Gouvernement français avait le droit dadministrer les territoires occupés et non occupés, sans limitation territoriale aucune.



{133} Le chanoine Muller écrit que cest de cette époque 1919 que date la formule «30kg de bagages à main et au maximum 2000marks en billets de banque». Daprès lui, 110000Allemands ou Alsaciens considérés comme germanophiles furent expulsés. Or, lannexion ayant près dun demi-siècle, bon nombre dAlsaciens étaient nés allemands et avaient été élevés dans la civilisation et la culture allemandes.



{134} Dans une allocution du 30novembre le maréchal Pétain annonce aux Français que «70000Lorrains sont arrivés en zone libre ayant dû tout abandonner» et il demande à la population de venir matériellement et moralement à leur secours.

Le radio reporter Alex Surchamp a déclaré par ailleurs que Pierre Laval lui avait demandé de «laisser parler les Alsaciens» qui arrivaient en gare de Clermont-Ferrand, ajoutant: «Il est vraisemblable que leurs propos seront amers. Enregistrez-les quand même. Il est des choses quil faut quon sache.»



{135} On a modifié également leurs noms de famille si ceux-ci ont une consonance française.



{136} La traduction de cette affiche est envoyée à la préfecture de la Dordogne qui lexpédie à Vichy.



{137} Cest dans les Ardennes et la Meuse que les spoliations sont les plus grandes. Elles touchent, dans chacun de ces départements, une centaine dexploitations. Ces chiffres iront en augmentant puisquen mai1941, dans les Ardennes, le nombre des exploitations occupées est passé de 100 à 400.



{138} Le général Doyen, au moment du procès du maréchal Pétain, put affirmer que les Allemands avaient lintention dannexer les sept départements colonisés par lOstland et quil prévint le Gouvernement français de cette volonté.



{139} Schématiquement: Lyon et Marseille sont en zone non occupée, mais 79% des mineurs, 73% des ouvriers dindustrie vivent en zone occupée.



{140} Déclaration de M.Hemmen à M.deBoisanger le 27septembre 1940.



{141} Dans les premiers jours de juillet, nous avions imaginé que la ligne de démarcation navait quun but militaire, celui détablir une censure du courrier, un contrôle des voyageurs entre les départements où se poursuivaient les opérations contre lAngleterre et la France de zone libre, en contact avec la Suisse, lEspagne, lAfrique. Et les Allemands ne nous avaient pas détrompé qui accordent, le 5juillet, des facilités de circulation aux agents de la SNCF. Mais, le 27 du même mois, tout est remis en question. Comme a été remis en question, dix jours plus tôt, le droit des Français à correspondre.



{142}………… le…… 194

………… en bonne santé…… fatigué

………… légèrement, gravement malade, blessé…

………… tué………… prisonnier…………

………… décédé………… sans nouvelles de..

La famille……………… va bien

………… besoin de provisions…… dargent…

………… nouvelles, bagages…… est de retour à

………… travaille…… va rentrer à lécole de…

………… a été reçu…… aller à…… le……

Affectueuses pensées. Baisers………… Signature



{143} Raoul Laporterie, qui fera passer plus de 1000personnes, nacceptera jamais dargent.



{144} Les Décombres.



{145} Inédites.



{146} Interrogatoire de Schleir par la 3earmée américaine (15mai 1945).

Schleir déclare «se souvenir» des paiements suivants: «Agence Havas (et probablement aussi Hachette), 70-80millions; Librairie Rive gauche, 10-65millions; lEffort (Lyon), 50000 par mois; Union Française, 50000 par mois; Impositions proallemandes, 30-40millions, etc.»

Dans la liste fournie par Schleir, on trouve beaucoup plus de mouvements politiques et de théâtres que de journaux, mais cette liste est imprécise, sujette à caution. Rudolf Rahn, chef du rayon presse à lambassade dAllemagne, interrogé à Dachau le 28février 1947, à la question:

Lambassade elle-même a-t-elle subventionné des entreprises de presse? répondit:

La seule création de lambassade, datant de ce premier temps (40-41), fut la revue La Gerbe.



{147} Les prélèvements allemands en papier journal furent de peu denvergure (19000tonnes en quatre ans), mais, faute dimportations, les attributions de papier se trouvèrent sans cesse réduites. En zone occupée, ces attributions étaient décidées par le DrKlecker. Une première réduction (15%) fut décidée en octobre41, une autre (35%) en novembre1943. De quatre pages, six fois par semaine, les journaux «grand format» passèrent à deux pages trois fois par semaine, puis deux pages quotidiennement. Cest également pendant lOccupation que furent supprimées la parution et la distribution du dimanche. Le prix du journal passe de 0,75 à 1F en mai1941, puis à 1,50F et 2F en 1944.



{148} Sauf exception, la presse de province est infiniment moins politisée que la presse parisienne. Elle pratique la politique de «lédredon». En province, les censeurs se montrent généralement de tempérament conciliant et, dès que la guerre contre lUnion soviétique est déclenchée ou, plus exactement, dès quelle prend mauvaise tournure, ils évitent tout ce qui pourrait attirer lattention sur eux et pourrait ainsi les entraîner jusque sur le front de lEst.



{149} «22juin… Les Allemands continuaient à défiler en nous dévisageant. La plupart saluaient dun geste en souriant… Et il faut avouer que le village entier au bord de la route contemplant les arrivants, et les filles et les enfants qui agitaient la main, ce nétait pas très édifiant. Mais, bah! nous sommes bien près de larmistice. Les Maziérois sont soulagés dun lourd poids: les Allemands ne sont pas des sauvages de lâge des cavernes.»

Extrait du Journal dune mauvaise Française, de Frédérique Moret, née en 1920 dans les Ardennes et réfugiée à Mazières-en-Gâtine.



{150} Le général Doyen, président de la délégation française de Wiesbaden écrit ainsi une longue lettre au général Vogel le 17avril, lettre dans laquelle il énumère plusieurs incidents et demande que larmée allemande reçoive lordre formel de ne plus tirer sur des civils sans défense. Cette lettre fait suite à bon nombre dautres protestations.



{151} «Et ils navaient pas tout à fait tort, ajoute Giraudoux, pétainiste, lui aussi, en 1940, celui-là existe, chacun le connaît. Celui-là déjà souvrait la poitrine.»



{152} La lettre de Piétri est écrite à la veille de son départ du ministère. Dans sa réponse (le 21septembre 1940), le Maréchal rendra hommage au «personnel des Ponts et chaussées, de la SNCF et des services postaux, télégraphiques et téléphoniques qui, notamment au cours du mois de juin et depuis le mois de juillet, ont donné, par leur labeur et leur attitude, un magnifique exemple».

Sur lœuvre de reconstruction entreprise, sans grand tapage mais avec efficacité, au lendemain de la défaite, on peut lire louvrage dYves Bouthillier, Le drame de Vichy. Bouthillier précise quaprès 1918 le ministère des Travaux publics avait mis dix ans pour refaire quelque 2000ouvrages mais quà la fin de 1941, «sur 2500ponts détruits, 1300 étaient rendus à la circulation par des dispositions provisoires, 600 étaient reconstruits». «Nous constations donc, malgré la défaite et loccupation, que les travaux étaient conduits à une allure deux fois plus rapide quà lissue de la précédente guerre, au lendemain dune victoire éclatante, à uns époque où le gouvernement français avait sa pleine et haute liberté.»

Berthelot de son côté (Sur les rails du pouvoir) met particulièrement en valeur leffort de la SNCF.



{153} Chiffres moyens. À la gare de Lyon, entre le 26juillet et le 15août, le chiffre le plus bas fut de 2500 le 29juillet, le plus élevé de 10700 le 3août; à la gare dAusterlitz de 9040 le 29juillet et de 41000 le 26juillet; à Montparnasse de 12375 le 15août et de 22450 le 31juillet.



{154} Les Allemands interdisent ces retours dans le cadre de leur politique de colonisation (Est de la France) et de lutte contre lAngleterre (départements du Nord).



{155} Langeron, préfet de police, indique quau 27juillet il y avait 1100000Parisiens et 800000banlieusards contre 3 et 2millions avant la défaite.



{156} Lheure du couvre-feu évoluera suivant les villes et les circonstances. À Paris, il sera fixé à 22heures puis à 23heures le 5juillet.



{157} Lyon fut occupé quelques jours (19juin-7juillet), puis libéré, les conventions darmistice nenglobant pas la ville dans la zone doccupation.



{158} Le Journal, 15juillet 1940.



{159} Tout dépend, naturellement, des régions. Il ne faut pas oublier cette notion lorsque lon évoque les premiers mois doccupation. Par suite des destructions la France est alors découpée en plusieurs dizaines de zones ayant toutes des conditions dexistence différentes. Le 20juillet, le journal La Montagne, imprimé à Clermont-Ferrand, écrit: «À plusieurs reprises, nous avons signalé les améliorations du trafic postal… Mais, sil est réconfortant de recevoir des nouvelles des êtres chers, il est aussi indispensable que les secours que nous leur envoyons leur parviennent.

«On apprend que des millions, des centaines de millions ont été envoyés vers des soldats, des femmes, des enfants de la région occupée.

«Les mandats sont bien partis. Mais pourquoi ne sont-ils pas arrivés?»



{160} À deux ou trois reprises, les journalistes italiens notent la réserve de la population française face aux manifestations allemandes damabilité: concerts, films de propagande, etc.



{161} La Dépêche de Toulouse.



{162} Dans son numéro du 26juillet.



{163} Voici les chiffres exacts, à la date du 12juillet, daprès le procès-verbal de la réunion franco-allemande qui eut lieu en présence du major Paetcher, commandant la place de Charleville, du DrBridoux, maire de Mézières, revenu la veille, Bogaert, maire provisoire de Charleville, de quelques adjoints et fonctionnaires. Charleville, 960habitants; Mézières, 160; Mohon, 150.



{164} À Vouziers du moins.



{165} Il peut (pour la petite histoire) être intéressant de savoir que MmeV…, dont la voiture avait été réquisitionnée pour le transport de blessés le 17juin 1940, obtiendra des dommages de guerre, une indemnité de 143500francs. Le dernier versement aura lieu le 8avril 1955, soit près de quinze ans après la réquisition.



{166} Les phares dautomobiles doivent être camouflés de telle sorte quils présentent seulement un rayon de lumière horizontal de cinq à huit centimètres de longueur et dun centimètre et demi de hauteur.



{167} Arrêté préfectoral des 12 et 18juillet ainsi que du 3août 1940 ordonnant cette déclaration «dans les mairies dans le but de favoriser la meilleure orientation de la main-dœuvre susceptible dêtre fournie par la jeunesse».



{168} Voir Le peuple du désastre dans lequel jai raconté (p.417-420) ce drame qui explique bien lépoque et sexplique par lépoque.



{169} Industries mécaniques et métallurgiques: 300000chômeurs; commerce, 100000; habillement, 50000.



{170} Scapini cite cette intervention de von Brauchitsch dans une lettre à Abetz en date du 4novembre 1940. Après avoir écrit quil comprenait «parfaitement lobjection» du feldmarschall allemand, il explique à Abetz quil ne présentera pas une demande de libération massive, mais un «programme systématique» qui permettrait la remise en marche des rouages essentiels.



{171} Cette loi aura été précédée parfois de décisions prises dans certains départements. Cest ainsi que le conseil économique départemental de Lyon, réuni à la préfecture, décide, en août1940, que «dans toute entreprise publique et privée la priorité devra être accordée aux ouvriers français».



{172} Il y en a dautres: ainsi toute jeune fille qui se marie avant lâge de 28ans bénéficie, si elle abandonne son emploi et sengage à ne plus travailler pendant la durée de son mariage, dun pécule pouvant atteindre 10000francs.



{173} La Montagne, 4juillet 1940.



{174} La France au Travail, 27novembre 1940.



{175} Les Français ignorent quavant la guerre la Métropole recevait annuellement 7 à 8millions dhectolitres de vin dAlgérie; 300000tonnes de céréales, 200000tonnes de fruits en provenance dAfrique du Nord, 600000tonnes darachides dAfrique Noire, 150000tonnes de sucre des Antilles, sans parler du bétail et de tout ce que nous achetions à létranger.



{176} Ce jour-là cependant, il y a, par exception, 60000kilos de viande.



{177} Dans le même temps, et sur ordre, la presse sefforce de «détruire une légende». «Les troupes doccupation, écrit le Nouvelliste de lAllier ne prélèvent sur notre production que le blé nécessaire à leur pain et une partie de la viande qui leur est indispensable. Les corps gras, le sucre, les pommes de terre leur viennent dAllemagne. Dautre part, nos prisonniers qui se trouvent en Allemagne sont nourris au moyen de produits alimentaires prélevés sur les stocks allemands.» Dans La France au Travail du 21septembre 1940, les mêmes arguments sont repris avec les mêmes mots.



{178} À quoi il faut ajouter 20millions dhectolitres produits par lAlgérie.



{179} Résistance, Croix de Morlaix, 6septembre 1940.



{180} La Liberté du Sud-Ouest, 29juillet 1940.



{181} Ces prix sont pour novembre1940. 7000poulets ayant été mis en vente un samedi, sur le marché de Parthenay, il nen arriva que 500 aux Halles de Paris.



{182} Toutes ces mesures sont décidées par des lois adoptées entre octobre1940 et juillet1941. La paysannerie française a été organisée en corporation (le nom a été choisi par le maréchal Pétain) par une loi du 2décembre 1940. Trois principes, selon Caziot, régissent cette organisation. 1°)Il ne doit exister aucun rapport entre la corporation et les nécessités immédiates du ravitaillement. 2°)Toute division verticale de la corporation est écartée. 3°)La corporation sera établie en partant de ce qui existe déjà et en rassemblant, dans un seul ensemble, toutes les branches de la production agricole.



{183} La France au Travail, 30octobre 1940.



{184} Au mois de novembre1940.



{185} Reportage de Germaine Decaris dans LŒuvre, du 14novembre 1940.



{186} Georges Ripert, secrétaire dÉtat à lInstruction publique, adresse à tous les recteurs et inspecteurs dAcadémie une circulaire leur recommandant de donner connaissance aux élèves de lappel du Maréchal et dorganiser la réception et le stockage des vêtements apportés.



{187} Il existe bien entendu des contrefacteurs, comme cet Édouard M… qui façonnait de la glaise en forme de savon. Chaque morceau était revendu, en janvier1941, 8francs pièce.



{188} SystèmeD, juillet1941.



{189} Publicité parue dans la Semaine, du 23octobre 1941.



{190} Docteur dePomiane, Cuisine et restrictions.



{191} Exemples tirés du numéro93 de Que sais-je? sur les produits de remplacement.



{192} Le Petit Parisien, 4novembre 1940.



{193} En octobre, les journaux «inspirés» ont annoncé que, malgré la diminution de moitié de notre production de charbon (25millions de tonnes contre 50millions auxquels il fallait ajouter 20millions dimportation), les besoins des consommateurs privés seraient couverts, lindustrie nayant plus que des demandes réduites. Bien entendu, la pénurie sera aussi sévère dans ce secteur que dans les autres.



{194} Depuis le 13mars 1941. Renseignements inédits.



{195} Froid pour les pauvres Froid pour les riches. Fabre-Luce raconte que la comtesse Greffulhe a fait installer une guérite chauffée dans son salon et quelle en sort revêtue dun manteau de fourrure pour se promener «parmi ses lambris comme dans un décor de plein vent».



{196} Au début de lannée1941, une décision officielle interdit aux maisons de couture de présenter des collections de printemps supérieures à soixante-quinze modèles et dété supérieures à vingt-cinq.



{197} Chantons sous lOccupation.



{198} Ces critiques rejoignent, sans le savoir, certains critiques vichyssois aux yeux de qui la «reprise» a été trop soudaine et qui trouvent que Paris se distrait excessivement. La Gerbe du 15août 1940 fera écho à ces querelles.

LOrchestre national, qui se trouve à Rennes depuis lexode, ayant manifesté lintention de regagner Paris pour sy produire, le gouvernement de Vichy sy oppose. «Pourquoi, écrit le journaliste de La Gerbe, cette lamentable et triste guérilla entre Français? Parce que lautre côté est désespéré de voir que Paris revit… Il nous considère comme de mauvais citoyens parce que nous ne nous terrons pas dans nos maisons… parce que nous nous permettons dessayer doublier nos chagrins, et leur pitoyable esprit, en nous rendant dans une salle de spectacle.»



{199} Notation inexacte.



{200} H. LeBoterf, La vie parisienne sous lOccupation.



{201} Les Allemands ont exigé ce changement de nom, lAlcazar de Tolède ayant été, pendant la guerre dEspagne, lun des hauts lieux du franquisme.



{202} H. LeBoterf cite quelques exceptions à cette règle générale. Mais, si la censure allemande permettait de légères attaques (le plus souvent au détriment de lallié italien) et si, au détour dune phrase, le chansonnier pouvait risquer une drôlerie à résonance anticollaborationniste, la satire politique demeurait obligatoirement très limitée.



{203} La censure se montre doublement vigilante puisque Vichy et Berlin interviennent également. Cest ainsi que la censure de Vichy interdira «La Garçonne» «Le Ruisseau», etc., fera couper dans «Cavalcade damour» les scènes «où lon voit un moine intervenant dans une question dargent et lançant une œillade scandaleuse à une femme».



{204} Dans les bibliothèques municipales, le nombre des prêts va doubler passant à 2230166.



{205} Mmeet M.Pardee, amis du Maréchal, avec lesquels il a entretenu une longue correspondance et quil venait voir à Cannes lorsquil se rendait à Villeneuve-Loubet,



{206} La Gerbe, 5décembre 1940.



{207} Henry Bordeaux, Images du maréchal Pétain.



{208} Daprès DuMoulin, dans les premiers mois de Vichy, il arrive chaque jour 12o0lettres à lintention du Maréchal. Les deux tiers réclament le retour des prisonniers et, note DuMoulin, «aucune plainte ne sélevait contre lordre intérieur».

Environ 250 à 350lettres réclament quotidiennement des secours et le cabinet du Maréchal envoie chaque jour une centaine de mandats pour une somme qui représente entre 500000 et 800000francs par mois.



{209} Voulant se justifier plus tard et bien quil ait écrit, avec des mots aussi gonflés, un poème à la gloire du général deGaulle, Paul Claudel publiera, en 1945, dans Poèmes et paroles durant la guerre de Trente ans, son poème «Paroles au Maréchal», suivi dune note qui ne fait pas grand honneur au courage de lauteur. «Note: Ce poème a été composé à loccasion dune représentation à Vichy de LAnnonce faite à Marie. Je lai conservé comme un monument élevé à la fois à la naïveté et à limposture. Sa date lui sert dexcuse: la radio nous avait annoncé que, le 13décembre, Pierre Laval avait été renvoyé et arrêté…»

Or «le Figaro» du 10mai 1941 publie in extenso sur 4colonnes, composé en corps12, les «Paroles au Maréchal» en précisant que le poème a été dit la veille par MmeÈve Francis au cours dune représentation à Vichy de LAnnonce faite à Marie. On était bien loin du 13décembre…



{210} Numéro du 13juillet 1940.



{211} Chapitre7. «Saint Philippe».



{212} Voir particulièrement encore les pages226 à 231.



{213} La cave du Maréchal en août1944 se compose de 45caisses environ de vin de qualité (540bouteilles) parmi lesquelles du Château Olivier, du Château La Tour Blanche (1937), du Pichon Longueville (1929), du Nuits-Saint-Georges. Ce vin avait été, le plus souvent, offert au Maréchal.



{214} Ces bonbons seront remis en octobre ou novembre1944 à des familles nécessiteuses de prisonniers et de déportés.



{215} Une faible partie des écheveaux de laine et des langes (5 à 6%) sera volée entre le 18 et le 20octobre 1944. Le représentant du Secours national prendra livraison de lensemble le 23novembre 1944.



{216} Après larmistice, les marins français qui se trouvaient en Angleterre ont été internés pendant quelques semaines à la suite de la capture de leurs navires par les forces britanniques.



{217} Articles de Gringoire dans les numéros du 28novembre et du 5décembre 1940.



{218} Sur proposition du préfet et après vote unanime de la Délégation spéciale qui remplace le conseil municipal dissous par le gouvernement de Vichy. M.Boude, président de la Chambre de commerce, annonce également au chef de lÉtat que le bassin Mirabeau, en construction, portera son nom.



{219} Il existe cependant des modérés de lostracisme. Cest ainsi quà Valence le maire, M.Pécherot, reçoit une lettre du colonel Tessier, président de la Légion de la Drôme, qui lui demande «dans un but dunion conforme à lesprit de la Légion qui rassemble les anciens combattants venant de toutes les anciennes modulions» de ne pas débaptiser la place Aristide-Briand.



{220} Anecdotes rapportées par Jean dePierrefeu, GQG, secteurI.



{221} Pour ces différentes citations, on peut se reporter à LHumanité des 5, 6, 7 et 11mars 1953.



{222} Le Cri du peuple, du 26novembre 1940.



{223} Henri Frenay, La nuit finira.



{224} MeIsorni a demandé à M.Paul Reynaud:

Monsieur Paul Reynaud, vous avez considéré quen signant larmistice ou en demandant larmistice, le maréchal Pétain avait commis un acte de trahison. Comment se fait-il que, le 8juillet 1940, vous lui ayez écrit surtout lorsquon sait tout ce que vous avez articulé contre lui dans votre déposition:

«Monsieur le Maréchal,

«Ayant appris quun membre du gouvernement maurait mis en cause au cours dune réunion de sénateurs, je suis venu ici [à Vichy] malgré lordre formel de mes médecins [Paul Reynaud a été blessé dans un accident dauto qui a coûté la vie à MmedePortes] pour répondre aux critiques qui me seraient adressées. «Je nai pas besoin de vous dire que je serais heureux de répondre à celles qui auraient pu être déposées dans votre esprit…» Voilà la phrase que je vous demande dexpliquer: «Jai gardé de notre travail en commun un tel souvenir quil me serait odieux quil pût en être terni par un soupçon.»



{225} René Benjamin, Le Maréchal et son peuple.



{226} Le mot est de Peyrouton, alors ministre de lIntérieur.



{227} Maurice Martin duGard, La Chronique de Vichy 1940-1944.

Ce qui nempêchera pas Maurice Martin duGard de consacrer dans La Dépêche un très élogieux article à Philippe Pétain lors du voyage de Toulouse. Recevant les journalistes, le Maréchal leur demandera de transmettre ses remerciements à lauteur de tant de louanges bien écrites.



{228} Voir p.233.



{229} Marseille-Matin.



{230} Le Maréchal utilise le wagon qui était celui du président de la République. Les Allemands ont donné lautorisation quil soit transféré de zone occupée en zone libre.



{231} Ainsi le télégramme de félicitations adressé, après le voyage à Lyon, par le général Huntziger, commandant en chef les forces terrestres, ministre secrétaire dÉtat à la Guerre, au général Frère, commandant la 14edivision militaire à Lyon, télégramme qui sera publié à la première page de Paris-Soir, suivi dun texte du général Frère qui, pour la circonstance, lève dailleurs toutes les punitions dune durée inférieure à quinze jours de prison.



{232} «La simplicité de sa tenue, son air direct, la façon dont il salue, dont il va aux hommes, dont il leur parle, ses manières qui ont séduit tous ceux qui les ont éprouvées ont captivé Marseille», écrit Gérard Bauer dans Le Figaro, daté du 4décembre 1940.



{233} Rapporté par Tournoux.



{234} Marseille-Matin, 5décembre 1940.



{235} Cependant, il y a des exceptions. Dans la 22eliste de souscripteurs, je trouve «Louis-Dreyfus et Cie, 50000francs; Banque Ottomane, 5000francs…»



{236} Aide-mémoire aujourdhui en ma possession.



{237} Un journal de Lyon, rendant compte de cette halte, en termes différents de ceux de DuMoulin dont je suis le récit car il était témoin direct, note que Pétain aurait dit à ses interlocuteurs: «Je suis obligé de partir… car vous ne mavez pas invité à déjeuner, mais soyez patients, je reviendrai vous voir.»



{238} Par un arrêt de 1948, le Conseil dÉtat a jugé que le fait davoir occupé une fonction, même de direction, dans un organisme de la Légion ne pouvait être retenu comme une justification de sanctions administratives et, a fortiori, pénales.



{239} Dans le même discours, Valentin précisera bien que «la notion même du Parti qui impose aux administrations publiques sa volonté, qui est la notion adoptée en Italie et en Allemagne, surprend et heurte lesprit français… Donc, dans la conception actuelle, la Légion napparaît pas comme le Parti Unique, comme le parti vainqueur équivalent des partis majoritaires et prenant les décisions que doivent exécuter ceux qui sont aux leviers administratifs».



{240} LUnion Fédérale de lArdèche demandera, le 9juillet 1940, la création dune seule association.



{241} Qui mettent, comme les rares opposants de lépoque, toujours en avant la même thèse: Pétain est admirable, son entourage trahit ses intentions.



{242} Xavier Vallat dit tenir ce récit du ministre Piétri.



{243} Quil fût resté «sagement» captif et son destin eût été modifié. «Je navais quun but, mévader, dira Darnand à un journaliste de LÉclaireur de Nice en août1940. Dans les circonstances présentes, il ne mest pas possible de révéler les détails de ma fuite. Tout ce que je peux vous dire cest que, parti le 23juillet en auto, vers 10heures du matin, je suis arrivé en zone libre vers 16heures, après un trajet de trois cents kilomètres.»

À son procès, Darnand rappellera quà Nice la Légion comptait 80000inscrits, que des mouvements de jeunes rassemblaient 10000garçons et filles et que les manifestations étaient nettement anti-italiennes.



{244} 7 à 8000personnes à lintérieur, 5000 à lextérieur.



{245} Xavier Vallat écrira que Loustaunau-Lacau aurait voulu que le serment fût un serment personnel au maréchal Pétain.



{246} La légion de lIndre et du Loir-et-Cher, 15janvier 1942.



{247} Le Combat légionnaire (Aix-en-Provence), décembre1941.



{248} La Légion, 5décembre 1940.



{249} Qui passera de 16 à 20francs au début de 1942.



{250} Le Légionnaire, journal mensuel sur six pages; La Légion, revue illustrée de 32pages. Les deux premiers numéros (gratuits) du Légionnaire seront tirés respectivement à 780000 et 830000exemplaires, le troisième à 600000. En juin1941, le tirage (il y a 40éditions) atteint un million.



{251} Dautres flambeaux sont également transportés par avion en Corse et en Afrique.



{252} Lettre signée de MM.Randoux, secrétaire général de lUnion Fédérale, et Jean Goy, président général de lUnion nationale des combattants, ainsi que du père deLumeley, délégué de la Conférence des Présidents.

La thèse exprimée est la suivante: si les associations ne sont pas dissoutes, si les responsables élus continuent de diriger, il ny aura pas de «déchets» et les associations danciens combattants pourront mieux soutenir lœuvre du Maréchal. Car ceux-là mêmes qui se dressent contre la Légion affirment alors quils ne le font que pour aider plus efficacement le chef de lÉtat. Témoin ce paragraphe de la lettre du 18septembre: «Guidés par vous, vers lidéal que vous nous proposez et que vous avez si lumineusement défini, nous vous demandons daller de lavant, mais dans notre ancienne organisation, plus fraternellement unis que jamais.»

À Bordeaux déjà, le bruit de la dissolution des associations danciens combattants avait couru au moment de larmistice et le Maréchal navait pas détrompé la délégation (Rivollet, labbé Bergey, le chanoine Dufraisse) qui était venue lui demander ses intentions.



{253} Les mêmes directives précisent que, si les membres du PSF doivent observer une «discipline formelle derrière le maréchal Pétain», ils doivent se tenir «à légard de son gouvernement, de tous les membres de son gouvernement» sur une réserve «absolue». Le colonel deLaRocque rappelle que ses instructions datent du premier jour.

À loccasion des voyages du Maréchal, le PSF manifestera, mais isolément. Cest ainsi que, le 18 et le 19novembre (voyage à Lyon), les membres du PSF sont convoqués à cinq reprises. On leur recommande de mettre leurs insignes.



{254} Sous le titre Ils regrettent ça, «Ils, ce sont les anciens combattants, ceux de lavant-dernière. Ils auraient eu grand intérêt à se faire oublier, etc.»



{255} À partir de juin1941, la Légion acceptera seulement les juifs qui sont «relevés de leur incapacité» par la loi: il faut quils soient titulaires de la carte du combattant 14-18 ou décorés de la Légion dhonneur ou de la croix de guerre.



{256} «Légionnaires et Amis de la Légion

Vous êtes les yeux et les bras du Maréchal

Vous êtes son réconfort

Sa consolation.»

Émission du 2juin 1941.



{257} À Nice, en juillet1941.



{258} Émission légionnaire du 31juillet 1941.



{259} Ces différences sestomperont très vite. En septembre1941, on peut lire dans La Légion: «Au reste, en frappant les communistes, les juifs et les francs-maçons, il (le Maréchal) a déjà décapité les gaullistes militants.»



{260} Une émission radiophonique du 20juillet 1941, plus spécialement destinée aux communistes, à ceux qui ont lutté pour ce quils croyaient «la plus noble des causes», dénonce les mensonges de Staline et la désertion des chefs. «Vous êtes aujourdhui déçus, vous souffrez, vous êtes amers. Votre devoir est de vous ressaisir, de réfléchir, de vous convaincre quil ne faudra plus jamais séparer lidée révolutionnaire de lidée nationale… Écoutez la Légion… elle cherche inlassablement, malgré la puissance des trusts, contre le capitalisme international, à réaliser la justice sociale.»



{261} Ces tentatives de noyautage par le PC seront dénoncées à plusieurs reprises par les dirigeants de la Légion. Tout dabord, dans une émission du 24juin 1941, mais encore en décembre1942, où il est précisé que les communistes ont reçu lordre de se montrer «bons légionnaires» mais aussi «dexploiter le patriotisme et de lancer des appels constants à la Libération».



{262} Pour qui la représentation est obligatoire. Dans chaque conseil municipal nouveau, doivent se trouver une femme et des représentants des organisations professionnelles.



{263} Les volontaires de la Révolution nationale sont recrutés parmi des jeunes gens qui nont pas participé aux combats.



{264} Cent exemplaires vont au ministère de lIntérieur (pour notification au gouverneur général de lAlgérie, au secrétaire général des anciens combattants et aux préfets), 100 au ministère de la Guerre pour notification aux hautes autorités militaires jusquaux commandants de Département, 300 au directeur général de la Légion.



{265} Darnand en fera la remarque lors de son procès. «Enfin, bref, cette Légion nétait pas animée, elle nétait pas commandée, chacun faisait ce quil voulait…»



{266} «Oui, silencieusement, avec confiance, aveuglément, suivons le Maréchal», écrit LAvenir du bassin dArcachon (18mars 1941), qui se proclame «pour Pétain cent pour cent». On trouverait sans peine dautres exemples de cette propagande en faveur de laveuglement patriotique.



{267} Dans une lettre au Maréchal, publiée par La Gerbe le 11juillet 1940.



{268} Marie Granet et Henri Michel, Combat.



{269} Le marquis dArgenson, notamment. Voir son livre Pétain et le pétainisme.



{270} DArgenson, op. cit.



{271} Dans son numéro doctobre1940, lÉcho paroissial de Foissiat, dans lAin, cite un article de MgrGuerry, coadjuteur de lévêque de Cambrai dans lequel je relève ce passage «Elle (la France) laissait se répandre un torrent de débauche, de dévergondage et de licence, une littérature qui la faisait paraître, dans le monde, comme une nation vicieuse, pourrie, uniquement tournée vers la jouissance».

On sait, par ailleurs, que la Légion des Combattants interdira à André Gide, considéré comme le corrupteur de la jeunesse, de parler à Nice.



{272} Idée qui sera reprise par un prêtre, labbé Menier, parlant à Dunières, dans la Loire, à loccasion dune cérémonie pour les morts «Imaginons-nous ce qui serait arrivé si la justice divine ne nous avait pas frappés. Encouragés par le succès île nos armées, nous aurions été confirmés dans notre orgueil, nous aurions oublié que ce triomphe, demandé à Dieu, avait été autorisé par Lui. Notre victoire eut été lapothéose dune nation devenue pratiquement athée».



{273} LÉglise a, le plus souvent, présenté, en 1936, les occupations dusines comme une atteinte grave à lordre et à la propriété. «Ni de loin, ni de près, nous navons le droit de soutenir… les syndicats rouges», déclare MgrCaillot, évêque de Grenoble le 23juillet 1937.



{274} Dans LAquitaine, Semaine religieuse de larchidiocèse de Bordeaux et Bazas.



{275} Le texte est publié dans LAquitaine le 21. Il a dû être écrit le 16 ou le 17.



{276} Voir mon livre précédent Le peuple du désastre.



{277} Ces mots sont de MgrFeltin (LAquitaine, 31mai 1940).



{278} Ces trois témoignages ont été publiés par LAquitaine. Les deux premiers (abbés Chanut et Touvet) dans le numéro du 14juin 1940, le troisième (abbé Laroza) dans celui du 3mai 1940.



{279} Voix Françaises a été fondé à Bordeaux le 17janvier 1941. Son directeur, Paul Lesourd, est un ami du Cardinal Baudrillart.



{280} À Beaulieu-sur-Mer en 1919, déjà, labbé Sartore avait reçu de MmedePulido un vitrail représentant saint Maurice le Centurion, saint Maurice ayant alors les traits du Maréchal.



{281} Relisant les premières pages des Mémoires dune jeune fille rangée de Simone deBeauvoir, jy ai trouvé une excellente description de ces familles traditionalistes françaises dentre les deux guerres qui, naturellement, épouseront le pétainisme.



{282} Il sagit dun manuel dhistoire de H. Guillemain et de labbé LeSter, manuel dont M.Garaudy avait cité, le 29août, quelques passages concernant notamment LouisXVI, Marie-Antoinette et les premières campagnes des armées de la République, en les découpant et tronquant dune façon qui les rendait choquants et ridicules. M.Schumann allait relever laltération sans recevoir de démentis.



{283} Et sur la légalité du pouvoir, personne, dans lété de 1940, ne sinterroge, ou presque personne; la légalité semblant garantie aussi bien par le vote de lAssemblée nationale que par la présence, à Vichy, des représentants des États-Unis, de lURSS, du Vatican, etc. MgrFeltin, dans LAquitaine du 26juillet 1940, rappelle quau mois de septembre1939, déjà, il avait écrit quil était nécessaire de faire confiance «à ceux qui portent les lourdes et graves responsabilités du pouvoir (Daladier alors).

«Quelques-uns pourront estimer que sur ce point nous nous sommes trompés et que ceux-là ne méritaient pas la confiance que nous leur avons donnée. Nous nen voulons pas discuter.» LÉglise confirme ainsi son attachement à la légalité.



{284} Jai trouvé dutiles renseignements dans les bulletins paroissiaux conservés à lannexe de la Bibliothèque Nationale qui se trouve à Versailles. Fort bien classés, ils ne sont que rarement (pour ne pas écrire jamais) consultés.



{285} Il a été entendu. À Marseille, tous les stocks de drapeaux ont été enlevés en quelques heures.



{286} Et dont certains, qui lont bien connu et pratiqué (Jean Guitton par exemple), écriront en faisant allusion à certaines variations: «Là encore, on peut introduire la question que pose parfois sa conduite. Comment saccordait-il avec lui-même?

«Ce qui a été dit de son caractère et de sa méthode pour concilier les contraires doit être rappelé ici. On sétonnera toujours du cardinal lorsque lon prendra telle ou telle de ses paroles, de ses actes, de ses conseils, sans les rapporter à lunité de sa pensée et de sa personne. Il tenait tout lentre-deux et les deux bouts de la chitine, alors même quon le croyait seulement à lun des deux bouts.»



{287} Lettre sur la Communauté nationale, 12janvier 1941.



{288} Où se trouve larchevêché de Paris.



{289} Ce principe, plus ou moins bien observé, sera souvent rappelé par lÉglise, on le lui reprochera… Cest ainsi quen avril1942, dans le Journal dun homme occupé, Robert Brasillach sélèvera contre ceux qui refusent de faire de la politique. «Ce nest un mystère pour personne que le grand mot dordre, en plusieurs «milieux» cest: «Pas de politique». Pas de politique dit-on aux étudiants, aux lycéens et lon punit même ceux qui portent linsigne du Maréchal. Pas de politique, dit-on en chaire (je veux dire aussi bien chaire religieuse que chaire laïque).»



{290} Que les mots «autorité légitime» ne figurent pas dans le texte, quils aient été remplacés par «pouvoir établi» ont pu laisser croire à certains, peu avant ou peu après la Libération, il est vrai, que lÉglise avait, en quelque sorte, reculé devant laffirmation de la légitimité de Vichy. Je pense quil nen est rien mais on lira avec profit, sur ce point, les pages51 à 55 du livre de Jacques Duquesne.



{291} Notamment dans son numéro de juillet1955: citations du cardinal Suhard, archevêque de Paris, du cardinal Liénart, évêque de Lille; du cardinal Baudrillart, recteur de lInstitut catholique; de MgrDubourg, archevêque de Besançon; de MgrFeltin, archevêque de Bordeaux; de MgrRoques, archevêque de Rennes; de MgrGaillard, archevêque de Tours; de MgrGrente, évêque du Mans; de MgrLamy, archevêque de Sens; de MgrTissier, évêque de Châlons; de MgrCostes, évêque dAngers; de MgrHarscouet, évêque de Chartres; de MgrSembel, évêque de Dijon; de MgrRichaud, évêque de Laval; de MgrVillepelet, évêque de Nantes; de MgrLefebvre, évêque de Troyes.



{292} 6septembre 1940.



{293} «Notre génération, dans sa masse, écrira un jeune combattant de 1940, cité par La Presse de Bayonne en juillet1940, était une génération sans âme parce que cinquante ans de matérialisme ont tué ce qui donne une âme: les idées de Dieu, de Famille et de Patrie.»



{294} Le père Merklen, rédacteur en chef de La Croix a été placé à ce poste en 1927 par PieXI qui trouvait le journal catholique trop peu et trop mal engagé contre LAction française.



{295} Elle fait «sauter», par exemple, le 3septembre 1940, ce passage «Et les Césars sont tombés, et morts les persécuteurs». Elle interdit un message de Radio-Vatican, etc.



{296} Et en plaçant ces articles dans la colonne de droite de la première page alors que léditorial est toujours à gauche.



{297} Publié sous le titre Éphémérides de quatre années tragiques (Bonne Presse).



{298} À ceux qui laccusent, en faisant reparaître Esprit, de laisser croire que la France de Vichy est libre, Mounier réplique: «La France est divisée en trois ou quatre tronçons. Et tous ceux qui collaborent à Esprit pensent comme moi quil faut maintenir français ce petit tiers dont nous avons la garde, y lutter contre les intoxications subtiles, y former des hommes pour demain. Si nous nous abstenons, tout cela risque de glisser lentement au nazisme. Or, nous sommes dans une situation encore ouverte, et nous continuons à la maintenir ouverte,»



{299} MgrFeltin, LAquitaine, 4décembre 1942.



{300} Il semble que le gouvernement ait cédé à la pression populaire qui se manifestait dans de nombreuses régions de tradition catholique. À la date du 15avril 1941 (première circulaire) M.Brouillard, dont jai consulté le journal, remarque ainsi que «la mise du crucifix dans les mairies ou dans les écoles publiques se faisait dans certaines contrées petit à petit. Voix Françaises le signalait avec faveur, mais le gouvernement vient dintervenir rappelant la neutralité des mairies et écoles publiques».



{301} J. Duquesne (op. cit.) cite le cas de Lieuran-Cabrières, petite commune de lHérault, où le maire, évoquant les luttes religieuses, salua «le retour de celui qui naurait jamais voulu partir».



{302} Paris Soir, 20novembre 1940.



{303} Paroles qui, mutilées, simplifiées, détachées de leur contexte et de leur date, deviendront «Car Pétain cest la France et la France cest Pétain» pour être reprochées au cardinal Gerlier.



{304} «Cest le premier coup porté aux lois infâmes», écrira Paul Claudel.



{305} Restituent car cest un arrêt du Conseil dÉtat de 1903 qui avait réservé aux enfants des écoles publiques le bénéfice des caisses des écoles instituées en 1867 pour tous les enfants nécessiteux.



{306} Ce qui, remarque Duquesne, a linconvénient de leur donner «un caractère évident de subvention politique».



{307} «Nous pouvons regretter le mode adopté pour lattribution de ces subventions, écrit MgrFeltin, dans LAquitaine du 9janvier 1942. Nous eussions préféré, quant à nous, que les familles, avant tout responsables de léducation de leurs enfants, fussent directement intéressées à ces subsides… Mais ne récriminons pas inutilement! Reconnaissons plutôt que les dispositions prises sont un progrès bienfaisant, qui facilite le respect dû aux convictions familiales.» En 1942, des subventions seront également accordées aux instituts catholiques et aux trois facultés protestantes. En contrepartie (en ce qui concerne lenseigne ment privé) lÉtat établit un contrôle et prévoit quà partir du 1erjanvier 1947 les maîtres des écoles subventionnées devront être bacheliers.



{308} LAquitaine, du 16août 1940.



{309} Maurras et lAction Française avaient été condamnés par PieXI mais la condamnation a été levée en 1939, Charles Maurras ayant exprimé des regrets pour les polémiques passées et pris lengagement de ne plus blesser les consciences catholiques.

Lun des adversaires de Maurras, François Mauriac, était animé, en 1914, de la même haine contre les maçons qui «ont dupé louvrier avec le spectre anticlérical».



{310} Début de 1941. Texte cité par J. Duquesne.



{311} On publiera également la liste des francs-maçons ayant appartenu au dernier cabinet de la IIIeRépublique, celui de Paul Reynaud: Chautemps, Roy, Frossard, Rio, Monnet, Albertin.



{312} «100000membres au total, dont 46000 payaient leur cotisation» écrira DuMoulin deLabarthète après avoir estimé à 29000 les cotisants du Grand Orient et à 13000 ceux de la Grande Loge de France.



{313} La loi du 11août 1941 qui renforce les rigueurs de la loi du 13août 1940 prescrit, en effet, la publication au Journal officiel des noms des «dignitaires» de la franc-maçonnerie et linterdiction pour ces dignitaires dexercer des fonctions publiques.



{314} Les archives de la Grande Loge de France ont, par ailleurs, été détruites à Niort.



{315} Il en reste à peu près 8000 en septembre1945 constatent les responsables du Grand Orient. Beaucoup, en effet, nont pas redemandé leur admission.



{316} Notamment au cours dun certain nombre de causeries radiophoniques qui débutent le 31juillet 1941. Dans la première de ces causeries, le speaker explique quen «toutes circonstances où les intérêts français [avaient été] engagés et où ces intérêts sopposaient à ceux de lAngleterre, vous pouvez déterminer avec certitude, à lavance, ce que pensera et dira le franc-maçon: ce sera à coup sûr, et dans tous les cas, pour lAngleterre et contre la France». Il soulignait aussi quen quatre-vingts ans la franc-maçonnerie avait «patiemment» conquis tous les leviers de commande.



{317} Il sera condamné à 1000francs damende par le tribunal correctionnel de Thiers.



{318} Thèse avancée par Plumyène dans son livre sur Pétain. Il ne semble pas, cependant, que Pétain ait été de ceux qui aient souffert des «fiches». Son avancement na pas été rapide, cest vrai, mais il nest nullement anormal et dans ses très nombreuses lettres, je nai pas trouvé trace dune seule plainte. Sur la franc-maçonnerie dans larmée, cette réflexion de laviateur Jules Roy «Les francs-maçons connaissaient la disgrâce. Je men félicitais. Dans larmée, avant la guerre (de 1939), pour avancer, il fallait posséder de solides appuis dans les loges.» (Le Grand Naufrage.) À lassemblée générale du Grand Orient tenue, par ailleurs, le 18septembre 1945, le Frère Villard, évoquant le problème des archives dira «Nous avions fait aussi un fichier militaire, pendant les hostilités, parce que toutes les loges nous demandaient sil y avait un F[image: img12.png] dans tel régiment, dans tel état-major. Sans que lesprit davancement pousse nos FF[image: img12.png], il y avait de leur part le désir détablir un contact avec dautres F[image: img13.png] dans une même formation militaire. Et, avec le F[image: img12.png] Baylot nous avions décidé détablir un fichier militaire.

«Ce fichier était donc appelé à reconstituer lordre de bataille de toute larmée française. Vous pensez bien que, sil était tombé aux mains du gouvernement de Vichy, vous le sauriez maintenant. On nous aurait accusés une fois de plus davoir touché à lorganisation militaire de la France.»



{319} Alibert se défendra davoir été à lorigine de la loi contre les francs-maçons, comme il se défendra davoir été à lorigine de la loi contre les juifs. Il affirmera que Marquet, ministre de lIntérieur, «daccord avec le Maréchal, a rédigé cette loi sans que le Conseil des Ministres ly ait invité».



{320} Avant la guerre Xavier Vallat avait demandé à la Chambre des députés la dissolution de la franc-maçonnerie. Sa demande sera rejetée, mais un certain nombre de députés maçons (dont Louis Louis-Dreyfus, Candace et Chéron) se réfugièrent dans labstention au moment du vote, ce qui entraîna leur exclusion de la maçonnerie.



{321} Télégramme cité au procès de Camille Chautemps devant la Haute Cour (audience du 25avril 1947) et reproduit par Robert Aron (Histoire de Vichy).



{322} «Elle (la Franc-Maçonnerie) succombe, victime derreurs à son endroit et de mensonges car, dans son essence, elle a le respect de la pensée libre, des convictions et des croyances sincères. Elle a toujours honoré le travail. Son but suprême est lamélioration morale et matérielle des hommes dont elle voudrait poursuivre lUnion par la Fraternité. Elle a conscience, dans les événements que la France vient de traverser, de navoir failli ni à sa tradition, ni au devoir national.»



{323} Le Maréchal lui répondra: «Aujourdhui, la loi est donc respectée et il mest permis duser de mon droit de grâce vis-à-vis des bons serviteurs du pays.»



{324} Et cependant tout en refusant den entendre la lecture.

«Le président: Notre F[image: img12.png] fait une proposition. Lassemblée désire-t-elle entendre la lecture de la lettre au Maréchal Pétain (Non! Non!)

Il ny a pas lieu de la lire.»



{325} «Puisque le Conseil de lOrdre, en avalisant cette lettre, dira le F[image: img12.png] Curie, a engagé lhonneur de la Maçonnerie, je demande que le Convent la désavoue.

«Ce nest pas à mes FF[image: img12.png] que jen veux. Je ne dis pas quil y a eu une faute commise. Je dis simplement que cette lettre entache lhonneur de la Maçonnerie et que le Convent doit, par un vote défavorable, la désavouer» (Applaudissements sur divers bancs) [Assemblée générale, 18septembre 1945].



{326} Il y aura également un bulletin blanc et 5 nuls.



{327} Cf. chap. «Les premiers résistants».



{328} Paul Petit sera certainement lun des catholiques les plus hostiles à Vichy. Dans La France continue du 20octobre 1941, lun de ses articles est intitulé «Le singe de Dieu». Paul Petit dénonce «latmosphère dépaisse tartufferie qui règne à Vichy». Il parle, reprenant un mot de DeGaulle, du «sultan de Vichy», met en cause le cardinal Gerlier, comme le cardinal Baudrillart, et achève ainsi: «Il ny a quà Dieu le Père que le Maréchal na pas encore été comparé, sans doute parce quil na pas de barbe».



{329} Noël B. delaMort, Vie des prisonniers.



{330} Entre septembre1914 et septembre1918 les Allemands navaient capturé que 410000Français dont beaucoup étaient blessés.



{331} Numéro du 18août 1940.



{332} Quelques jours plus tôt (le 27juillet), la censure de Vichy a demandé aux journaux de ne rien publier «sur les régions des camps de prisonniers ni sur les traitements auxquels ils sont soumis». Larticle de La Montagne est donc, en quelque façon, assez exceptionnel. Dautant plus exceptionnel quil souligne quun soldat allemand peut être «acheté».



{333} Encore aura-t-il la chance de trouver un «bon» Allemand, une sentinelle qui sapproche et lui dit:

Je mappelle Karl Trübner. Je navais pas faim aujourdhui. Je nai pas mangé ma ration. Vous avez très peu. Je vous ai apporté ma gamelle et aussi la moitié de ma ration de graisse. Prenez-les. Ce nest pas grand-chose…



{334} 



	
Rations prisonniers français à Strasbourg le 10juillet 1940


	
Rations quotidiennes de larmée française en mai1940





	
Matin:

Café: 5grammes; sucre: 5grammes; marmelade: 10grammes


	




Viande: 350grammes

Légumes secs ou riz: 60grammes

Sel: 20grammes

Sucre: 120grammes

Café: 24grammes

Lard: 30grammes

Vin: 0,50litre

Pain: 600grammes





	
Midi:

Légumes: 10grammes; viandes; 50grammes (il sagit dune distribution exceptionnelle). 





	
Soir:

Café: 5grammes; sucre: 5grammes; marmelade: 10grammes

Pain: 250grammes






Les «menus» varient naturellement avec les camps, avec les jours. Francis Ambrière note: Le matin, une cuillère à café de graisse ou de miel synthétique et 350grammes de pain, ration de la journée; à midi, un demi-litre de soupe; à cinq heures, un peu de fromage ou de margarine.

Dans son livre Vie à lOflag, labbé Flament indique que ses camarades de captivité recevaient une tasse de tisane dorge grillée le matin; une assiettée dorge bouillie et de flocons davoine, plus sept à huit pommes de terre à midi; une seconde tasse de tisane laprès-midi; 250grammes de pain. Casse-croûte: margarine, miel ou graisse végétale ou-boudin de sang de bœuf. Soit léquivalent de 1364calories.



{335} Un ancien prisonnier belge ma communiqué le long récit de sa captivité. «Cest le 1ernovembre 1940, écrit-il, que je décidai de morganiser pour cinq ans au moins… Ce fut le jour de la Toussaint et après avoir assisté à la messe que je pris cette résolution.» Rares sont ceux qui, avant la fin de 1940, imaginent cependant une aussi lointaine issue à leurs malheurs.



{336} Pierre Gascar.



{337} Le Trait dUnion, 24octobre 1940.



{338} Ces valises, envoyées systématiquement à partir de décembre1940 par labbé Rodhain, comprennent un calice, une patène, une pierre dautel, un missel, des canons, une chasuble, une aube, le linge dautel, un crucifix, une custode, un ciboire, des burettes, les saintes huiles, des hosties, du vin de messe, deux livres liturgiques et quarante missels. Une lettre au commandant du camp précise «de la part de Son Éminence le Cardinal Archevêque de Paris» que cet envoi est destiné à laumônier désigné pour le service du camp par les autorités allemandes. Sur les 2884prêtres faits prisonniers, 1000 environ peuvent officiellement exercer leur sacerdoce.



{339} Entre le 31juillet et le 17octobre, le Centre national répondra ainsi à 172399 demandes dinformation. Le 28juillet, le gouvernement de Vichy a créé une Direction des prisonniers de guerre.



{340} Sous la responsabilité du Centre national dinformation.



{341} Dassez nombreux ménages seront rompus par la captivité. Alors quon enregistre 27056divorces en 1938, il y en a 42139 en 1945 et 70525 en 1946. Pour la première fois de lhistoire, cest lhomme qui obtient, le plus souvent, le divorce à son profit: 526fois sur 1000 en 1945 contre 319 à la femme et 538fois contre 298 en 1946, alors que, pour la période1936-1940, les chiffres sont respectivement de 370 et 481.

Vichy punit sévèrement «linconduite» des femmes de prisonniers. Vivre en concubinage est passible de prison.



{342} 16000évasions réussies pour 1941, 19000 pour 1942, 33000 pour 1943. En 1944, la certitude de la victoire alliée tarit brutalement le flot: 3000 seulement.



{343} Ce nest quà loccasion du 1erjanvier 1944 que le nom de Pétain disparut de larticle traditionnellement publié par le journal du camp: Écrit sur le sable.

Le colonel Malgorn, doyen de loflagIID, remarque de son côté, dans un rapport sur le Cercle Pétain de son camp, qu«à partir de novembre1942… le courant dopinion qui se dessinait dans le camp, sans prendre encore une forme active, sauf dans les conversations, eut pour effet de mettre en veilleuse le Cercle Pétain dont on conserva cependant les apparences extérieures, comme auparavant».



{344} Paroles de Jean Nohain, musique de Paul Misraki.



{345} Lan quarante, vendu dix pfennigs, quatre pages grand format. Tirage, 8000exemplaires.



{346} Gascar indique (mais ne précise pas les dates) que le Cercle Pétain du stalagXIIA ne compte que 800adhérents sur un effectif de 40000hommes, celui du IXC 1000 sur 26000. «Il est difficile, il est vrai, ajoute-t-il, de recruter dans les petits kommandos isolés.»



{347} Le général Didelet poursuit par une apologie de lAllemagne nationale-socialiste et du chancelier Hitler, en évoquant sa visite à Paris en juin1940. «La-t-il fait (ce voyage) pour ironiser sur certains aspects frivoles de la vie de notre capitale ou pour nous humilier par un triomphe ostentatoire? Que non pas, il a été contempler les monuments de notre art, il est allé se recueillir devant le tombeau de Napoléon…» Le général Didelet, il faut le noter, constitue une exception.



{348} «Si nous navions rien à redire, au contraire, à la bande tricolore qui enveloppait ces colis, le portrait du Maréchal qui se trouvait à lintérieur éveilla notre méfiance. Cétait vouloir gagner notre adhésion par les tripes et utiliser largent des Français à des fins de déification personnelle qui rappelaient fâcheusement les méthodes dHitler. Par la suite, ces photos se multiplièrent. Nous eûmes Pétain rose et or, à cheval; Pétain tiré en noir, dans le parc de Vichy, en train dembrasser une fillette; Pétain en sépia, accoudé à son bureau et prononçant une apostrophe aux prisonniers autographiée sous le portrait; Pétain en 9×11,5, Pétain en 16×18, Pétain en quart et demi colombier.» (Les Grandes Vacances.)



{349} On indique également ce qui est interdit: argent, explosifs, armes, grands couteaux de poche, ciseaux, vêtements civils, boussoles, sacs de tourisme, cartes géographiques, lampes électriques, briquets, bougies, allumettes, encre, papier carbone, cirage, alcools, etc.

À partir de janvier1941, les envois de colis qui se faisaient librement dans le cadre dune réglementation assez souple sont strictement contingentés. Ils ne peuvent plus être effectués en nombre limité, un colis de 5kg ou deux de 2kg par mois quà laide détiquettes distribuées dans les camps.



{350} Procès jugé en avril1949. Fernand B… sera condamné à cinq ans de prison et à la dégradation militaire.

Le soldat Arnould, qui se trouvait dans le même camion que Fernand B…, viendra dire à la barre:

Lorsque le coup est parti, je me suis retourné; B… était couché avec son mousqueton en main.

Vous navez rien dit par la suite?

Non.

Vous trouviez cela normal?

Les gradés étaient autour. Ils ont vu. Personne na rien dit. À dix mètres, quand on entend un coup, tout le monde se retourne, cest instinctif. Il y avait des officiers, cela ne me regardait pas. Personne na réagi.



{351} Lunité de Charly na eu, le 20juillet, ni tué ni blessé. Le colonel Charly a certainement menacé de Conseil de guerre des fuyards retrouvés dans une cave de Tantimont et peut-être certains de ses hommes qui ne voulaient plus obéir aux ordres sous prétexte que larmistice allait être signé. Lofficier responsable du groupe du canonnier Fernand B… ne fera même pas procéder à une inspection des armes.



{352} La bataille de lArtois qui se déroula pendant un même laps de temps (9mai-16juin 1915) nous coûta 35000tués. Pour toute lannée1915 larmée française eut 309000morts.



{353} Les difficultés de transport retarderont cette démobilisation qui ne sera achevée quen novembre.



{354} À lexception dun escadron de huit automitrailleuses par régiment de cavalerie endivisionné.



{355} À trois régiments dinfanterie, un régiment dartillerie, un régiment de cavalerie, un bataillon du génie, un groupe de transmissions.



{356} Lémotion de Léon Blum a été évoquée dans le chapitre «Tous les pouvoirs, monsieur le Maréchal».



{357} La fête est organisée au profit des Soupes dentraide.



{358} La cérémonie dont il est question eut lieu le 28juin 1941.



{359} Interrogé sur ces nominations le 21juin 1949, le général Weygand dira que ces autorités de substitution nétaient pas restées longtemps en place, car elles étaient entrées «en conflit assez vite avec lautorité civile».



{360} Pour mémoire, rappelons que lamiral Decoux sera nommé gouverneur général de lIndochine, lamiral Estéva résident général en Tunisie, que lamiral Bard deviendra préfet de police, lamiral Platon ministre des Colonies, le vice-amiral Fernet secrétaire général de la présidence du Conseil, etc.



{361} Cinquante ans… Le colonel Laborderie fait remonter, en se trompant de dix ans, les malheurs de la France au ministère Waddington (1879) qui procéda à de nombreuses épurations militaires et administratives et dans lequel Jules Ferry entreprit une lutte ardente contre le cléricalisme, lutte marquée notamment par lexpulsion des jésuites, et qui se poursuivra des années durant.



{362} Clause de style. Le serment ne sera obligatoire dans larmée quà partir du 14août 1941. (Acte constitutionnel no8 en date du 14août.)



{363} Le capitaine de vaisseau Féat, qui naime certes pas les Allemands, répond le 5septembre 1940 à lamiral Muselier qui lui a demandé de rejoindre les Forces françaises libres: «Cest avec joie que nous avons vu ce gouvernement (celui du Maréchal) remplacer la formule périmée qui ornait le fronton de nos monuments publics par un appel au Travail, à la Famille, à la Patrie. Cest avec joie que nous avons vu la CGT chasser ses mauvais bergers et sorienter vers un travail déquipe constructif dans le cadre dun État corporatif, que nous avons vu exiger la nationalité française des parents de nos fonctionnaires et de nos médecins. Cest avec joie que nous voyons nos religieux revenir dexil et reprendre possession de leurs couvents, que nous voyons nos grandes colonies mises entre les mains de nos amiraux.»



{364} Benoist-Méchin dans son Histoire de larmée allemande signale quen 1924 les 100000hommes de la Reichswehr comprenaient 4000officiers, 21000sous-officiers, 30000caporaux et seulement 40000soldats, eux-mêmes pourvus dune instruction qui, dans une autre armée, leur aurait valu le grade de sergent.



{365} Dans le chapitre «Le poids des Allemands».



{366} La délégation française signale quen réalité il existe 6069officiers dans larmée darmistice sans compter 906officiers pour le commandement et 139 pour la garde mobile, mais que, «dici le 15novembre, les officiers excédentaires seront rayés des cadres».



{367} Le 15avril 1941.



{368} En 1939 et en 1942, la répartition des crédits seffectue de la façon suivante:



	



	
1939


	
1942





	
Dépenses de personnel………………… 


	
17%


	
42%





	
Dépenses de matériel et dentretien……… 


	
16%


	
31%





	
Dépenses de constructions et de matériels neufs 


	
65%


	
23%





	
Dépenses diverses……………………… 


	
2%


	
4%






Le «prêt» du soldat passe de 0,50f par jour en 1939 à 10francs en 1942. 

Un effort important est fait en faveur des sous-officiers. 

La solde annuelle des adjudants-chefs sétablit ainsi entre 12240 et 18000francs, celle des adjudants entre 10800 et 15480, non compris les allocations familiales et indemnités diverses. 

Les primes dengagement sont de 3500francs pour un engagement de trois ans dans la métropole. 



{369} Sous les ordres du colonel duVigier.



{370} Par le biais de compagnies de transport à qui larmée «cédera» du matériel automobile à charge pour elles de lentretenir et de le remettre rapidement, le moment venu, à la disposition des autorités militaires. Cest ainsi quen Dordogne la société Éclair passera de 5 à 687camions.



{371} Avec le commandant puis colonel Mollard.



{372} Notamment par la loi du 25août 1940 qui interdit la consommation des apéritifs titrant plus de 16degrés. Pendant trois jours (mardi, jeudi, samedi), les alcools eux-mêmes sont interdits.



{373} En 1941, les Chantiers produiront 451063stères de bois de chauffage, 850172 en 1942; 2000stères de bois de papeterie en 1941, 4895 en 1942; 7988tonnes de charbon de bois en 1941, 13242 en 1942. En 1941, 300000hommes jour participeront aux travaux agricoles. Le nombre sera de 406023 en 1942.



{374} Chiffres de septembre1941



{375} La France au Travail du 25novembre 1940. Le journaliste a interviewé un jeune qui a fui le camp Lyautey situé à Rochefort-Montagne et sest «réfugié» en zone occupée.



{376} Les brochures de propagande insistent toutes sur cette idée. Les Chantiers ne sont ni larmée ni le scoutisme.

«Nous ne sommes

ni un chantier de chômeurs

ni une organisation paramilitaire

ni la milice dun régime

ni un mouvement confessionnel

ni le libre rassemblement de volontaires groupés par une initiative privée.»



{377} Mais non de tous. Dans Les Décombres, par exemple, Rebatet célébrera le courage et lhonnêteté de certains instituteurs, officiers de réserve, et de gauche.

Par contre, dans Au Pilori (3janvier 1941), A. dePuységur écrit: «La jeunesse de France a été pourrie jusquaux moelles par [l]enseignement. Et, à lheure de la grande bagarre, les vertus de courage, dabnégation, de dévouement quelle tenait de ses ancêtres, se sont trouvées fortement amoindries. Il faut, de toute urgence, porter le fer rouge dans le ministère de lÉducation nationale.»



{378} Cf. p.343.



{379} Dans Candide du 4septembre 1940, Joseph Barthélémy consacre un long article à «La Femme dans la France de demain», article dans lequel il sélève contre les quarante heures et les week-ends, contre les études supérieures pour les femmes.

Parmi les très nombreuses brochures de propagande en faveur des familles nombreuses, on relève des phrases comme celle-ci: «La femme coquette, sans enfants, na pas sa place dans la cité… cest une inutile.»



{380} «Trois faux dogmes», «Trois réalités vivantes», les mots sont extraits dun opuscule du Secrétariat général à la Jeunesse.



{381} LÉcole nationale des cadres naît dans lété40 de linitiative de Pierre Dunoyer deSegonzac, officier de cavalerie de 34ans, bouleversé par la défaite et qui se décide à quitter larmée pour se consacrer à rendre une âme et des raisons despérer à la jeunesse.

Officiellement créée par une loi de décembre1940, lÉcole nationale des cadres de la jeunesse sinstalle au château dUriage près de Grenoble, château qui, selon Roger Stéphane, réunit «le charme des forteresses médiévales et des manoirs franco-italiens».

Le rythme de vie de lÉcole associe sport et travail manuel aux exercices intellectuels et collectifs qui se prolongent en méditations fertiles doù va naître «le style dUriage», style qui marquera profondément tous ceux qui passent par lÉcole, quils y viennent comme stagiaires et futurs cadres pour les Écoles régionales de cadres ou, surtout, quils participent à des sessions détudes, vécues dans un climat chrétien, mais dépouillé de tout sectarisme, au cours desquelles tous les problèmes de lheure sont librement débattus. Dans un climat qui est, certes, celui de la Révolution nationale et Dunoyer deSegonzac, officier fidèle au Maréchal, nadmettrait pas quil en aille autrement, mais dune Révolution nationale fidèle à ses origines. Si bien que toutes les évolutions politiques, tous les glissements vers le sectarisme, lautoritarisme, lantisémitisme, la collaboration politique avec lAllemagne seront jugés et réprouvés, tandis que, sous limpulsion notamment dhommes comme Hubert Beuve-Méry, déjà engagé dans la résistance, les chances de lAngleterre seront mieux appréciées, les difficultés de lAllemagne mieux appréhendées.

À partir de 1943, les anciens de lÉcole entreront presque tous dans la Résistance. Dunoyer deSegonzac prendra, en 1944, le commandement des maquis du Tarn puis fera partie de larmée deLattre.



{382} «Grâce à lui, poursuit-il, notre communauté surgira avec force dès quil y aura, en France, assez de vrais hommes pour la composer. Nous voulons, à Uriage, travailler à cela.»



{383} Le chef des Compagnons de France est Guillaume deTournemire qui fut le plus jeune capitaine de France.



{384} Après avoir inspecté les Compagnons de France à Randan, le Maréchal leur dira, le 1erseptembre 1941, dans un message: «Pour moi, vous êtes toujours à lavant-garde de la Révolution nationale.» Dans le même message, Pétain faisait allusion «aux plaisirs fallacieux de la ville».



{385} «Les habitudes des Français daujourdhui sont telles quon ne peut raisonnablement espérer les amener à comprendre et à vivre les exigences de lordre nouveau. Les modes de pensée et de vie que suppose cet ordre nouveau sont si opposés à ceux qui ont fait la France dhier que, pour passer des uns aux autres, une véritable «conversion» serait nécessaire. Il serait naïf de penser que cette conversion pourra être obtenue des Français adultes et habitués.» (Document du Secrétariat général à la Jeunesse.)



{386} Un passage de ce discours sera vivement critiqué par la Fédération nationale des directeurs et directrices des Écoles publiques. Dans ce passage, Philippe Pétain avait déclaré: «Aujourdhui, notre système pédagogique poursuit comme but unique le développement de lindividu considéré comme une fin en soi. Voici même quouvertement les membres du personnel enseignant se donnent pour objet de détruire lÉtat et la Société. Ce sont de tels maîtres qui élèvent nos fils dans lignorance ou le mépris de la Patrie.»

… Directeurs et directrices des Écoles publiques ayant fait savoir au Maréchal quils étaient blessés par laccusation dantipatriotisme et que, tout en étant daccord pour exalter lintérêt national et la patrie, ils se refusaient à assimiler lécole à la caserne, le Maréchal leur fit répondre que, dans la phrase incriminée, «Ce sont de tels maîtres…», lexpression «de tels maîtres» avait un sens nettement partitif. Il développa ensuite son idée: lÉcole et la Caserne nont pas à être assimilées mais elles doivent, «dans le domaine de la formation morale, travailler dans le même sens».

Daprès Xavier Vallat, mais je nai pas dautres précisions, il se serait inquiété de la très forte syndicalisation (à gauche) des instituteurs et institutrices.



{387} En juillet1966.



{388} Le général Weygand, de son côté, dira au général deLaPorte duTheil: «Travaillez pour que ce soit une armée, mais surtout faites-le clandestinement, afin de ne pas attirer lattention.»



{389} Pour lattitude des communistes, se reporter au chapitre11.



{390} La nuit finira.



{391} Les communistes entre juillet1940 et juin1941 ont souvent reproché aux bourgeois dêtre gaullistes.



{392} Mais il trace le portrait daprès les nombreux «on-dit» qui circulent à Londres.



{393} Félix Gouin explique, dans la suite de son message, lévolution du mouvement gaulliste qui, à la lumière de la passivité ou de la trahison, du «gros de la bourgeoisie libérale ou intellectuelle», se serait rapproché de conceptions «de plus en plus démocratiques». Dans ce texte important, Gouin fonde également ladhésion du parti socialiste au gaullisme sur deux critères: lanti-hitlérisme et «lacceptation par le mouvement gaulliste du fait démocratique, avec toutes les conséquences que cela entraîne». Il reconnaît cependant que le «fait deGaulle» domine tout lensemble de lédifice de la résistance.

Plusieurs mois plus tard, dans une lettre du 7juin 1943, lettre que je crois toujours inédite, lettre qui fait suite à un violent article antiparlementaire publié dans le journal gaulliste de Londres, La Marseillaise, M.Gouin se plaindra au général de lantiparlementarisme dun texte dont il assimile lauteur… à Doriot ou Déat. «Nous ne croyons pas nous tromper sur le sens profond de larticle que nous relevons dans La Marseillaise, en disant quil sapparente curieusement à toutes les attaques contre le Parlement que nous avons relevées, depuis tantôt trois ans, dans les propos dun Doriot, dun Déat, dun Laval, dun Maurras ou dun Pétain, traîtres par action ou par résignation!

«Or, nous ne pouvons pas oublier que cest par le biais de lantiparlementarisme que le fascisme a miné depuis vingt ans les institutions démocratiques, et cest sous le couvert dattaques généralisées, sans discrimination ni mesure, quil sest efforcé de saper lidée de République!

«Cest pourquoi nous tenons à formuler une protestation très nette contre lesprit général dont procède larticle contre lequel nous nous élevons et, en même temps, à vous mettre en garde contre les conséquences quil pourrait comporter dans lavenir pour lunité morale de la France combattante.»



{394} Et lune des plus célèbres, qui se trouve dans La France et son armée: «Du jour où lon dut choisir entre la ruine et la raison, Pétain sest trouvé promu.»



{395} Dans son livre Chemins secrets, où il fait allusion aux «résistants» de 44.

«Je suis sûr que, si lon fouillait les titres de ces soi-disant résistants, on ny trouverait que du vide en ce qui concerne lannée1940 au moins. Je mets à part quelques exceptions dont dailleurs il conviendrait de préciser quel fut leur rendement concret. Mais ils crient! Ils crient dautant plus fort quils ont rempli ce vide très tard, quelquefois jamais.»



{396} Groussard.



{397} Claude Bourdet écrit dans LAventure incertaine que le nombre de ceux qui ont participé «effectivement à la lutte clandestine ou qui ont, hors de France, fait partie des Forces Françaises Libres est extrêmement limité; quelques dizaines de milliers au cours des années40, 41, 42, quelques centaines de milliers en 1943-1944». Par ailleurs, mais bien entendu ces chiffres ne sont quun reflet très imparfait de la vérité et pour bien des raisons, lassociation «Le résistant de 1940» groupait, lors de la publication de sa quatrième liste, 387membres. Une association ne peut prétendre rassembler tous ceux qui ont agi et beaucoup de ceux qui ont agi à partir de 1940 sont morts. Je donne cependant ce chiffre comme une indication.



{398} Et qui viendra déclarer au procès Pétain que «le Maréchal, quoi quil ait fait par la suite, nignorait pas les buts de ce réseau». Loustaunau-Lacau sera arrêté en Afrique le 22mai 1941, pour dissidence, sur lordre du général Weygand. Évadé, repris, livré à la Gestapo, condamné à mort, il sera déporté à Mauthausen. Son réseau comptera 303fusillés et 520déportés non rentrés au 30juillet 1945,



{399} La thèse du professeur Rivet est la suivante: le Maréchal est trop âgé pour la tâche quon lui fait accomplir et cette tâche est indigne de lui comme du pays. Voici lun des passages les plus importants de cette lettre dont le ton et la logique méritent lattention.

«Ce que lhistoire retiendra, de cette affreuse tragédie, cest la carence des chefs militaires et civils à lheure la plus tragique de la destinée de la France.

«Et cest parce quaucun homme nouveau na surgi dans leffrayant désarroi quon sest tourné vers le passé et quon a fait appel à vous, M.le Maréchal, espérant que vous seriez capable de refaire le miracle de 1916. Vous ne le pouviez pas; non pas quil fût trop tard, mais parce que ces miracles ne peuvent être réalisés que par un homme dont les forces intellectuelles et physiques sont à leur maximum defficacité. Cétait le général Pétain quil fallait à la France, celui de 1916 et non le maréchal Pétain de 1940.

«Vous avez cependant accepté cette tâche impossible à laquelle vous ne pouviez suffire, et latroce dénouement sest produit. La France a subi cette dernière humiliation dimplorer la paix «le front bas» par la voix du grand vainqueur de Verdun. Puis les mêmes hommes qui sétaient fait une protection et un paravent de votre prestige pour masquer leurs fautes, leurs faiblesses, leur médiocrité vous ont demandé de prendre la direction du pays pour le conduire vers lavenir…

«Monsieur le Maréchal, pardonnez-moi de vous dire que vous vous trompez, ou que lon vous trompe. Le peuple de France subira sans doute les gouvernants que vous lui imposez, mais nattendez pas de lui une adhésion du cœur et de lesprit comme celle que les armées de Verdun, marchant par votre ordre et à la victoire, vous ont si magnifiquement donnée autrefois.

«Monsieur le Maréchal, le pays nest pas avec vous, la France nest plus avec vous.

«Le peuple de France, dans sa détresse, acceptera pour un temps une constitution qui lui enlève les plus sacrés de ses droits; mais à ses yeux elle gardera toujours le stigmate davoir été inspirée par le vainqueur.

«La liberté ne peut pas mourir dans le pays qui la vue naître et qui la répandue dans le monde. Le jour de la révolte viendra. Ne préparez pas, ne laissez pas préparer cet affreux avenir. Ne permettez pas que lhistoire associe le nom du héros de Verdun à une œuvre aussi funeste et périlleuse. Je vous demande, je vous supplie de tout mon cœur de Français de ne pas vous séparer de la vraie France, de rester le défenseur de son idéal sacré, et je vous prie, Monsieur le Maréchal, de bien vouloir accepter lexpression de mes sentiments les plus respectueux.»



{400} Arrêté en août1941, libéré, arrêté de nouveau en septembre1942, évadé le 26novembre, rejoint lAngleterre en passant par lEspagne. Nommé délégué militaire pour la zone Sud en avril1944.

Marcel Haedrich raconte avoir entendu le général Cochet, au terme dune conférence publique, répondre à un étudiant qui sétonnait de propos qui paraissaient critiquer le Maréchal quil «suggérait ce que le chef de lÉtat ne pouvait pas admettre officiellement».



{401} Le journal clandestin Vérité parle, lui, de «onze morts et des tas de blessés [qui] gisaient, semés devant lArc». On sait que, si les blessés ont été nombreux, on ne relèvera aucun mort parmi les manifestants dispersés par la police allemande. Le 11novembre, la statue de Clemenceau avait été fleurie ainsi que la statue de Strasbourg place de la Concorde, dès le début de la matinée. La police allemande fit enlever les bouquets.

À Nantes, à Rouen, dans dautres villes encore de la zone occupée, le drapeau tricolore fut hissé par des patriotes anonymes sur certains bâtiments publics.

Après la manifestation des étudiants parisiens, le recteur de lUniversité de Paris fut relevé de ses fonctions et les facultés durent fermer leurs portes pour plusieurs semaines.



{402} Cest la thèse adoptée par Loustaunau-Lacau (Mémoires dun Français rebelle). Mais il ajoute que «Vichy na pas à tirer argument de ce fait», puisquil sefforce de briser la résistance.



{403} Pris à partie très vivement dabord par MeChresteil (procès Esteva), puis par MedeVésinne-Larue (procès Dentz), enfin par MeIsorni (procès Pétain), le procureur général Mornet dira: «Oui, jai fait partie dune commission sur la portée et sur le sens de laquelle on mavait trompé, lorsque jai dit que jaccepterais den faire partie; pour protester précisément contre les mesures dont on avait entendu parler, mais que je naurais pas cru quon appliquerait un mois après. Et, si je suis resté, cest au su de tout le monde dans ce Palais et personne ne me démentira. Cest sur la prière même des persécutés, et je me félicite den avoir au moins sauvé cinquante pour cent» (Procès Dentz).

«Cinquante pour cent.» Cest exactement la thèse qui sera soutenue par beaucoup de «collaborateurs». Ils ont collaboré, certes, mais, ce faisant, sauvé de nombreux Français. Le procureur Mornet justifie, en somme, le double jeu.



{404} En ce qui concerne les communistes, Libération écrit, dans son numéro5 (décembre1940), quil y a, en France, «quelques milliers dimbéciles qui… attendent de Staline le Pain, la Paix, la Liberté et beaucoup dautres choses».

Dans son numéro10 (fin janvier), Libération appelle au sabotage de la production de guerre allemande en France, alors que les communistes demeurent encore silencieux.



{405} Le 3mai 1941, lAllemagne demande à la France daider, depuis la Syrie, alors sous mandat, les Irakiens révoltés contre la Grande-Bretagne. Le 6mai, un accord est conclu entre Darlan et le général Vogel, accord équivalant à un véritable engagement aux côtés des Irakiens, cest-à-dire des Allemands, engagement certes limité à la fourniture darmes et de munitions, à des facilités de transit accordées aux appareils allemands, mais prévoyant, également, léventualité dune campagne contre les gaullistes! Les 11 et 12mai, Darlan confère à Berchtesgaden avec le Führer et Ribbentrop et, quelques jours plus tard, prolongeant cet entretien, une véritable négociation souvre à Paris, à lambassade dAllemagne, négociation qui sachève le 27mai par lélaboration de trois accords mettant en forme les modalités de laide militaire que Vichy va apporter aux Irakiens et aux Allemands.

Grâce à la vigoureuse intervention du général Weygand et de quelques ministres, le maréchal Pétain sopposera à la signature des accords de Paris en réclamant des contreparties inacceptables par les Allemands car elles auraient eu pour conséquence de supprimer presque toutes les clauses de larmistice. Mais, le 8juin, des forces anglo-gaullistes pénètrent en Syrie et tous les problèmes prennent alors un tour nouveau.



{406} Dès le 15juin 1941, Libération diffusera certains jugements, émis sur Pétain au cours de la guerre de 1914-1918, par Poincaré, Joffre, Clemenceau et Foch, témoignages extraits du tomeX des Mémoires de Poincaré.



{407} Entrevue qui eut lieu le 1erdécembre 1941 et se termina sans conclusion, Pétain ayant vainement demandé la cessation des exécutions dotages, le renvoi des prisonniers, lassouplissement de la ligne de démarcation cependant que Göring désirait obtenir la collaboration militaire de la France et la cession de bases africaines.

À propos de la collaboration, Défense de la France (fondé le 14juillet 1941 par Philippe Viannay et plusieurs de ses amis) écrivait le 10septembre 1941: «Nous ne sommes pas naïfs. Nous savons quil est plus facile de critiquer que de gouverner. Il faut quand on est au gouvernement savoir céder aux circonstances. Et, si le gouvernement, le couteau sous la gorge, doit momentanément collaborer, quil collabore! Mais on peut collaborer dune main et résister de lautre. Et agir en sorte que la droite ignore ce que fait la gauche.»



{408} Je souligne intentionnellement. Résistance, 8décembre 1942.



{409} Dans les numéros qui suivront (de 5 à 14 notamment), il ne sera presque plus jamais fait mention du nom du Maréchal. Dans le no21 (25janvier 1944), cette notation: «Beaucoup dAméricains… continuent à croire au prestige du maréchal Pétain.»

Résistance fut fondé par le groupe de résistance dit du «Musée de lHomme» dont Boris Vildé et A. Lewitzky furent, à partir de décembre1940, les animateurs. À plusieurs reprises et dès février1941, le groupe devait être durement touché par la répression allemande.



{410} Liberté dont le premier numéro paraît le 25novembre 1940 est publié dabord à Marseille. Le journal est lexpression dun groupe de démocrates-chrétiens parmi lesquels: F. deMenthon, Paul Coste-Floret, Rémy Roure, P.-H. Teitgen.



{411} Le journal ajoute que le Maréchal, ligoté par les conventions darmistice, ne pouvant pas tout dire, cest lui, journal, qui, «acceptant tous les risques que cela comporte», sefforcera de faire savoir ce qui reste caché.



{412} Rivière et Février.



{413} Sur 167parlementaires socialistes 36 seulement ont voté «contre», le 10juillet.



{414} À Jean Cassou.



{415} Les syndicats à tendance communisante ont été fortement ébranlés, déjà, la suite du pacte germano-soviétique et des mesures dinterdiction qui en furent la conséquence. La CGT qui avait cinq millions dadhérents vers la fin de 1936 nen comptait dailleurs plus quun million en 1939, avant le pacte.



{416} «Je ne me plains pas, ajoute Édouard Herriot dans sa lettre du 4décembre. Je sais que je suis atteint plus par la lâcheté que par lingratitude. La peur! Ne croyez-vous pas, mon cher Gaston Martin, quelle explique une bonne-part de lhistoire?»



{417} «… a enlevé ses hommes dans un assaut furieux et un corps à corps farouche, seule solution quil jugeait compatible avec son sentiment de lhonneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors de pair à tous les égards.»



{418} Par lettre du 23août 1932, deGaulle acquiesce en précisant que «la gloire» disparaîtra «non, certes, de mon travail quelle imprègne, mais de la dédicace». Il ajoute, pour rassurer la modestie du Maréchal que son œuvre se vendra peu. Erreur. Après la Libération, on publia de nombreuses éditions du Fil de lépée. Mais la dédicace sera alors supprimée dans sa totalité.



{419} Tournoux, Pétain et de Gaulle (t.II). Pétain avait commencé par interdire au colonel deGaulle lutilisation dun travail détat-major qui «ne lui appartenait pas». Puis, «par mesure de bienveillance», il autorisait la parution du livre à condition quil soit précédé dune dédicace imprimée à laquelle le Maréchal avait apporté tous ses soins, dédicace qui précisait la «collaboration» littéraire de Philippe Pétain en ces termes:

«À M.le maréchal Pétain qui a bien voulu, au cours des années1925-1927, maider de ses conseils pour la préparation des chapitresII à V de ce volume (Ancien Régime, Révolution, Napoléon, Dun désastre à lautre), jadresse lhommage de ma reconnaissance.»

À ce texte, deGaulle avait préféré ces phrases, plus élogieuses et plus restrictives à la fois:

À

Monsieur

le Maréchal Pétain

qui a voulu que ce livre fût écrit,

qui dirigea de ses conseils

la rédaction des cinq premiers chapitres

et grâce à qui

les deux derniers sont lhistoire

de notre victoire.



{420} À tort, vraisemblablement, tous les hommes politiques étant, en effet, discrédités mais, pendant plusieurs jours, la radio anglaise fit courir le bruit de larrivée imminente à Londres de MM.Blum, Mandel, Campinchi et Delbos.



{421} Le 28juin, écrivant à Lord Lothian, ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington, Churchill se plaint en ces termes: «Jusquau mois davril, les Américains étaient tellement certains de la victoire des alliés quils estimaient inutile de les aider. Aujourdhui, ils sont tellement sûrs que nous allons être vaincus quils ne jugent pas possible de venir à notre secours.»



{422} Memoirs of a Soviet Ambassador: The War 1939-1943. Maïsky reçut une réponse de Moscou, mais nen indique pas la teneur. On peut ajouter quavant même larmistice franco-allemand plusieurs personnalités britanniques, dont lord Halifax, chef du Foreign Office, avaient demandé à lambassadeur de Suède à Londres de sonder le gouvernement du Reich sur les conditions dune paix de compromis.



{423} Dans son Carnet des jours dattente, Pierre Bourdan évoque longuement la solitude des premières semaines.



{424} Cest du moins ce quaffirme Bouthillier dans son ouvrage Le drame de Vichy:

«Le Maréchal a toujours soupçonné le général deGaulle davoir été linstigateur de cet extraordinaire attentat. Il y eut quelque apparence. Le mouvement que lancien sous-secrétaire dÉtat du cabinet Paul Reynaud venait de lancer il Londres nous sembla une entreprise dirigée davantage contre la France du maréchal Pétain que contre lAllemagne de Hitler. Le danger majeur pour le «gaullisme» naissant était létablissement de relations confiantes entre Londres et Vichy. Son atout maître, dans le jeu quil allait mener pendant quatre ans, serait le sentiment que le Maréchal avait trahi le peuple anglais. Saura-t-on jamais le rôle exact du général, car ni M.Churchill, ni lAmirauté anglaise ne livreront leur secret. Le Maréchal ne douta pas de laction de son ancien collaborateur. Il men parla à plusieurs reprises avec une émouvante tristesse et chaque fois il citait lexemple classique de la grammaire latine: Sua ambitio perdet hominem. Malheureusement, un fait est certain: le 2juillet, dans une prosopopée devenue célèbre, le général sadressa à de glorieux morts de la marine française, Duquesne, Tourville, Courbet, en les prenant à témoin quils neussent jamais mis à la discrétion de lennemi leurs escadres intactes. Le lendemain, les obus du Hood, du Barham, de la Resolution et les bombes de lArk Royal répondirent.» En vérité les Anglais avaient préparé lopération depuis plusieurs semaines déjà.



{425} Evening Standard.



{426} Par ailleurs, craignant quun arrangement de ce genre naugmente linfluence de Vichy, deGaulle suggère que le ravitaillement soit assuré par des œuvres dassistance américaine et quil soit annoncé que ces œuvres agissent à linitiative du général deGaulle… Le 12octobre, deGaulle, qui veut conquérir le Gabon défendu par les forces de Vichy adresse un autre télégramme à M.Winston Churchill, télégramme réclamant que la colonie soit strictement affamée. «Diverses informations reçues mapprennent que la situation à Libreville est précaire en ce qui concerne la nourriture et les autres approvisionnements. Il est dune importance vitale quaucun approvisionnement, ni renfort, de quelque espèce quils soient, narrivent à Libreville ou à Port-Gentil.»



{427} Que deGaulle naime pas Weygand, il le montrera bien longtemps après la Libération. Weygand, général en chef, en mai et juin1940, nécoute pas les suggestions militaires que lui fait le général deGaulle et celui-ci sen trouve meurtri. Les deux hommes se sont heurtés également au moment de savoir sil fallait, ou non, demander larmistice. Dans le courant de lautomne1940 et de lhiver1940-1941, deGaulle ne cessera dobjecter à ceux, nombreux, qui placent leurs espoirs en Weygand, lâge de lancien généralissime. «Weygand est trop âgé, trop ennemi du risque et trop compromis par sa défaite et par larmistice pour être capable de prendre une position catégorique et de se séparer de Vichy.» (Lettre à Catroux, 6novembre 1940.)



{428} Discours du 25août 1940.



{429} Le 20décembre, le général deGaulle adoucira son jugement et parlera des hommes de Vichy (ou plutôt de quelques-uns dentre eux) qui «désireraient écarter lignoble calice», «prolonger léquivoque», «se maintenir… dans lillusion quils travaillent pour la France et non pour lennemi», mais «lennemi se soucie peu de déshonorer un vieillard, fût-il Maréchal de France», et il pense que Vichy ne se dégagera jamais de tant de compromissions.



{430} Larticle3 du texte portant création du Conseil de défense de lEmpire précise que «les décisions sont prises par le chef des Français Libres, après consultation, sil y a lieu, du Conseil de défense».



{431} Étude qui sachève sur ces mots: «En réalité, tout Français est délié du devoir dobéissance envers le gouvernement de Vichy.»

Cette étude a été publiée dans La France Libre, numéro de déc.40-janvier41. Cassin fonde lillégalité de «la nouvelle Constitution dite de Vichy» notamment sur les faits suivants: lAssemblée nationale a été convoquée et a délibéré dans des conditions irrégulières; elle a délégué à un «tiers sans qualité» une compétence qui lui appartenait: celle délaborer et de mettre en œuvre une nouvelle Constitution; abus de pouvoir commis par le chef «du gouvernement de la République» en supprimant la forme républicaine de nos institutions.

Dès le 29juillet, René Cassin avait dénoncé lillégalité de lActe constitutionnel no11 permettant «au chef de lÉtat de négocier et ratifier les traités», mais, pour Cassin, Pétain demeurait encore un «vieillard illustre».



{432} Je souligne intentionnellement.



{433} Duchesne ajoute quil a été troublé parce quil est pénible «dentendre un vieux maréchal de France parler de défaite», ensuite parce que, «si nous sommes daccord sur la nécessité dune épuration des mœurs politiques françaises, nous ne pensons pas que cette épuration doit être conduite sur le ton de la pénitence nationale entraînant le pays tout entier dans le repentir et la détestation de son passé…»



{434} «Père la famine» le mot se trouvera dans les journaux communistes qui usent souvent du même vocabulaire que les journaux contrôlés par les Allemands, du moins jusquen juin1941.



{435} Dans le texte que jai sous les yeux, le mot «lui» est chaque fois écrit en italique. Sans doute lorateur le marquait-il fortement, opposant ainsi vocalement Laval et Pétain.



{436} Le dossier auquel Jacques Duchesne fait allusion est celui du ravitaillement de la France compromis, on le sait, par le blocus. Duchesne reproche à lamiral Darlan de vouloir faire escorter les navires marchands chargés de produits coloniaux et faisant route vers la France. En forçant le blocus, Darlan, explique-t-il, souhaite provoquer un grave incident naval franco-anglais susceptible dentraîner une guerre.



{437} M.Maurice Schumann, au début, croyait, lui aussi, à un accord Pétain-deGaulle. Le général deGaulle le détrompa le 30juin en répliquant «Si ce que vous dites était vrai le surhumain serait trop facile». M.Maurice Schumann devait également me dire que le général deGaulle navait jamais exercé de pression sur lui pour quil modifie une position qui, à lorigine, nétait pas antipétainiste.



{438} Daprès ce télégramme, les propositions allemandes «seraient» les suivantes: «LAlsace-Lorraine et certaines parties du Maroc (dont une part pour lEspagne) iraient à lAllemagne; Tunis irait à un condominium franco-italien; Nice, la Corse et les autres possessions doutre-mer resteraient à la France; les luises navales et «lartillerie aérienne aux colonies» iraient à lAxe; Hitler, Mussolini, Pétain et Franco feraient à la Grande-Bretagne une offre combinée de paix, avec des conditions de «générosité», comprenant le renoncement à la Hollande et à la Belgique. Ces offres seraient faites avant le 5novembre, de façon à influencer les élections présidentielles aux États-Unis dAmérique.»



{439} Il ne faut pas oublier quà lentretien Rougier-Churchill succède, le 9décembre (donc quelques jours avant le renvoi de Laval), laccord Halifax-Chevalier. Lord Halifax, alors secrétaire dÉtat au Foreign Office, et Jacques Chevalier, secrétaire dÉtat à lInstruction publique, amis de très longue date, ont, par lintermédiaire de Pierre Dupuy, ministre du Canada en poste à Vichy, mis sur pied, depuis le 4décembre (et à linstigation dHalifax), un texte aux conséquences importantes, texte connu seulement du côté français par le Maréchal, Jacques Chevalier bien sûr, Paul Baudouin, Pierre-Étienne Flandin qui succédera à Laval et le prince Xavier deBourbon, intermédiaire entre Pierre Dupuy et Jacques Chevalier.

Le «mémorandum Halifax», remis par le Maréchal à Pierre Dupuy le 6décembre portait sur les points suivants, ici résumés.

1)La France et lAngleterre maintiendraient entre les deux pays un état de «froideur artificielle».

2)Les colonies passées à deGaulle ne seraient pas attaquées par les forces de Vichy.

3)La flotte se saborderait plutôt que de tomber entre les mains des Allemands ou des Italiens.

4)La radio anglaise sabstiendrait dintervenir dans les affaires intérieures de la France.

5)Le ravitaillement par mer de la France serait facilité et le blocus considérablement soulagé.

6)Les troupes françaises stationnées dans les colonies sopposeraient à toute tentative dinvasion «doù quelle vînt».


Les parties contractantes sengageant à tenir les clauses de laccord rigoureusement secret, le Maréchal brûla le texte, qui avait reçu son approbation et celle des Anglais, après lavoir lu attentivement.

Lexistence de laccord Halifax-Chevalier fut révélée par Pierre-Étienne Flandin, lors de son procès, en 1945; puis par le Maréchal dans une note du 8juin 1945; enfin, le prince Xavier deBourbon, dans son livre Les accords secrets franco-anglais de décembre1940, comme dans un article du Figaro en date du 7avril 1953, confirma la teneur de laccord qui, selon lui, aurait été revêtu des «plus hautes signatures officielles», cest-à-dire, vraisemblablement, de celle, notamment, du roi dAngleterre GeorgeVI qui navait jamais désespéré de lalliance franco-anglaise.

Lord Halifax a donné une préface au livre du prince Xavier deBourbon dans laquelle il écrit: «Il se peut que, sur quelques points de lHistoire telle que lexpose ici le prince Xavier deBourbon, tous ne soient pas entièrement daccord, mais son témoignage sera une contribution capitale à la connaissance exacte des faits.»

Dans sa courte note du 8juin 1945 (7lignes) le Maréchal écrivait: «Jai fait négocier un traité devant demeurer secret avec Churchill. Ce traité dont la négociation a commencé le même jour que Montoire ce rapprochement donne à Montoire son véritable caractère a inspiré ma politique, même lorsque les Anglais semblaient sen écarter. Je ne peux fournir dindications sur ce traité, tant que le gvt anglais naura pas donné son consentement.

«Je ne peux pas vous dire si le traité a été signé ou sil est demeuré à létat de projet. La chose est trop ancienne. Voir M.Flandin.»



{440} Cest du moins ce quaffirme M.Jules Moch, alors ministre de lIntérieur. «Les vagues (de grèves) de 1947 ont été lancées simultanément en France et en Italie, donc dans les deux seuls grands pays dOccident à PC puissants, dailleurs convoqués peu avant à une réunion du Kominform, consacrée à lagitation en Occident.» Jules Moch, Une si longue vie.



{441} Cest du moins ce quen séance M.deChevigné affirme avoir dit. MmeDuvernois, député communiste (à qui son parti a peut-être reproché davoir eu loreille trop fine), prétend, par contre, avoir entendu le député MRP assurer que MmeGinollin avait été libérée par la Gestapo.



{442} Elle a, en réalité, été arrêtée par la police française le 20juin 1940 et libérée le 25juin (et non «en juillet»).



{443} «Erreur». Jutilise, on le verra, le mot quutiliseront beaucoup plus tard les dirigeants communistes (Duclos et Tillon notamment) lorsquils avoueront la démarche de Tréand et Denise Ginollin.



{444} «Les documents que vous utilisez, dira le 11décembre MmeGinollin, Monsieur deChevigné, sont des faux dignes des officines de la Gestapo. Tous ont été fabriqués pour la mauvaise cause que vous servez aujourdhui.»

À la question précise de M.Robert Bruyneel, le 9décembre,

Oui ou non. MmeGinollin a-t-elle fait les démarches dont on a parlé?

Le député communiste Marcel Servin répondra, malgré ce qui vient dêtre dit et ce quil ne peut ignorer:

Non, vous le savez bien.

Lindignation manifestée en séance par les communistes ne se retrouve pas dans LHumanité des 10 et 12décembre qui fait écho, avec une prudence surprenante pour des innocents, aux protestations parlementaires communistes.

LHumanité du 12 écrit que MmeGinollin avait précisé quen juin1940 «elle fut arrêtée par la police française pour son activité illégale contre le gouvernement de trahison»… ce qui ne manque pas de sel lorsque lon connaît les motifs exacts de larrestation.



{445} Interdiction de nouvelles de caractère militaire, des bulletins météo, «des appels à des rassemblements et, dune façon générale, tous articles pouvant créer une certaine agitation».



{446} Dans leur livre Les Partisans arrivent, Claude Angeli et Paul Gillet affirment que Maurice Tréand, un homme «chaleureux, sympathique mais secret» (1,90m, un visage poupin, des cheveux courts) avait, pendant la guerre dEspagne, facilité le passage des hommes et des armes en direction des forces républicaines.



{447} À Bruxelles lexpérience tentée par La voix du Peuple «journal central du Parti communiste» na duré quun mois (22mai-22juin). À Anvers, par contre, lhebdomadaire Ulenspiegel, dinspiration communiste, aura une vie de plusieurs mois. En Norvège et au Danemark, également occupés, des journaux communistes reparurent dès la victoire allemande. Comme LHumanité clandestine ils adoptèrent une attitude longtemps favorable à lAllemagne et hostile à lAngleterre.



{448} Je possède, pour les années1939-1945, plusieurs «Cahiers de consigne» de journaux de province. Ces consignes étaient envoyées plusieurs fois par semaine, par les autorités allemandes. Dans celui de La Petite Gironde, éditée à Bordeaux, les communistes ne sont pas mentionnés jusquau 10décembre 1940, date de cette consigne: «Jusquà nouvel ordre, ne pas parler des arrestations de communistes ni en zone occupée, ni en zone non occupée, sauf ce qui est donné par Havas.» Le 28janvier, nouvelle consigne: «On peut parler des «affaires communistes», mais seulement dans éditions intéressées.»



{449} Au conseiller dÉtat allemand Turner.



{450} Voir sur ce point Roland Gaucher: Histoire secrète du Parti communiste français, p.310 et 311.



{451} Il en ira ainsi au moment des événements de Hongrie, de Tchécoslovaquie, des révélations sur la répression en URSS et la vie dans les camps, etc.



{452} Sagissant de lété40, Duclos a rédigé une longue préface lénifiante. Et la chose est importante. En effet, le «triangle» de direction du PC (Duclos, Tillon, Frachon) ne sétant retrouvé à Paris que vers la fin août1940, Duclos était le seul membre de la direction du Parti présent à Paris en juin-juillet. «Ce qui signifie, écrira Pierre Daix, que Duclos faisait figure au moins de caution si ce nest de responsable de la ligne de coopération avec loccupant!»

Ce qui explique aussi que, passé le temps des indignations lorsquil était de bonne guerre de tout nier, Duclos et les siens aient présenté les événements (et notamment la demande de reparution de lHumanité) de la façon la plus anodine possible. Voir sur ce point Pierre Daix, Jai cru au matin, p.308-309.



{453} M.deChevigné avait proposé aux communistes de demander à la justice de se prononcer sur la valeur de ses affirmations. Sa proposition ne fut jamais acceptée. «Dans cette enceinte de justice, devait-il déclarer, si les faits ne sont pas reconnus exacts, cest moi qui serai condamné, sils sont reconnus exacts, nul doute quil sera ouvert une instruction pour intelligences avec lennemi contre MmeGinollin et contre son parti au nom duquel elle a agi.»



{454} Relative. Duclos et Monmousseau, condamnés par contumace, nont naturellement pas lentière liberté de leurs actions et de leurs mouvements. Ils doivent se cacher et changer de planque.



{455} Histoire secrète du Parti communiste français.



{456} Germaine Willard, historien communiste, dans son livre La drôle de guerre et la trahison de Vichy, écrit notamment: «Les soldats allemands donnent leurs places aux dames dans le métro; les autorités allemandes affectent de ne soccuper en rien des affaires françaises et la fiction dun gouvernement français «libre» à Vichy les y aide puissamment… Cela permet aux occupants détaler à bon compte leur démagogie. Ainsi, certains prisonniers détenus pour «propagande pacifiste» sont libérés en juillet.»



{457} Claude Angeli a publié la totalité de ce texte.



{458} Par les Allemands, bien sûr! Il y a eu, pendant plusieurs mois, un étrange «donnant, donnant», les communistes ne sattaquant pas à larmée doccupation, les Allemands ne disant mot des communistes. Ce «troc», est confirmé par un passage dun article de LHumanité, du 20juin 1941: «Pendant des mois, les personnages officiels, les agents hitlériens ont évité de parler du communisme.»



{459} Notamment ceux de Marcel Paul, Pierre Villon, André Tollet, Rol-Tanguy, Pierre Hervé, Francis Lescure, Lucie Aubrac, et de Jules Dumont placé en octobre à la tête de lorganisation spéciale (OS) de combat du Parti, chargée dabord de protéger les orateurs qui, sur les marchés ou dans les gares, sadressaient à la population, avant de prendre une part active à la résistance.



{460} MmeWillard, historien communiste, écrit: «Ainsi, lAppel de juillet1940 fait incontestablement du Parti communiste linitiateur de la résistance sur le sol français.» Après avoir tenté, en 1946, de déposséder deGaulle de la priorité de la résistance notamment en donnant une importance considérable, à des tractations, révélées à la fin de 1943, qui auraient eu lieu dans les jours qui précédèrent la chute de Paris, tractations selon lesquelles les communistes désiraient, autour du 6juin et contre certaines concessions, sassocier à la défense de la capitale, les communistes entendent, du moins, avoir eu linitiative de la résistance sur le sol de la patrie, deGaulle demeurant, à leurs yeux, un exilé.

On a parfois contesté la réalité de «lAppel du 10juillet», dans la mesure où LHumanité dans ses numéros de 1940 ny fait jamais référence, dans la mesure également où il est antidaté, comporte des variantes et a été censuré par Maurice Thorez le reproduisant dans Fils du Peuple. Son authenticité cependant ne paraît pas douteuse.

Mais on a beaucoup plus souvent encore discuté pour savoir sil constituait, ou non, un véritable appel à la résistance. Emmanuel dAstier, peu suspect danticommunisme systématique, écrira en 1964 que ce texte ne comportait «aucune condamnation du fascisme ou du nazisme, ni aucun appel à la résistance contre loccupant allemand», phrase qui provoqua naturellement de vives réactions communistes.

Sur ce point, on lira avec profit le livre de Noguères (tomeI, p.53-57).

Personnellement, je pense que, si «lAppel» avait constitué le vibrant appel à la résistance dont nont cessé de parler les communistes, il est surprenant que LHumanité clandestine ny ait pas fait écho et se soit comportée, on le verra, comme si, matériellement, et surtout moralement, il nexistait pas. En 1977 le débat se poursuit toujours…



{461} Sabotage signalé de façon très imprécise, quant à la date, par Rol-Tanguy, si bien que le fait davoir rendu inutilisables 1100camions Renault sur 1500, mis du sable dans des boîtes dessieux de machines à vapeur aurait pu aussi bien se produire en novembre1940, ou en 1941, quen août1940. Noguères a placé arbitrairement en août le témoignage de Rol-Tanguy parce que Rol est de retour à Paris le 19 de ce mois, mais, dans son texte, jamais Rol-Tanguy nindique de date pour les faits quil cite. Acceptons août cependant.



{462} Affirmation quaucune citation ne vient étayer.



{463} Circulaire dans laquelle se trouve cette phrase très nette: «Notre devoir à tous est de nous unir pour conquérir notre patrie, de nous unir pour libérer son territoire de tous les oppresseurs et exploiteurs, pour en chasser à la fois les capitalistes, leur tourbe de valets et de traîtres et les envahisseurs auxquels ils ont livré lindépendance du pays, de nous unir pour aider à la défaite de tous les impérialismes… En territoire occupé par Hitler, comme en territoire occupé par la cinquième colonne vendue à Hitler, cest une même lutte de libération nationale que nous mènerons ensemble…»

Ce texte a été cité pour la première fois par Claude Angeli et Paul Gillet.



{464} Le réseau de camouflage, dirigé par le colonel Mollard, sera connu des huit généraux commandant les régions militaires de zone Sud grâce à des lettres manuscrites du général Colson, lettres envoyées les 5 et 6juillet.



{465} Les textes du général Cochet sont dune totale absence dambiguïté. Dans celui du 6septembre 1940, on lit notamment: «En résumé, un seul ennemi: le boche et, avec lui, tous ceux qui laident ou lappellent.»



{466} Publié en 1962. Cest en 1952 que Charles Tillon a été chassé du Parti communiste.



{467} Cest ainsi que, le 17août 1940, le maire de Soissons fait publier dans LÉclaireur de lEst le texte suivant: «Il a été signalé que des jeunes gens de moins de vingt ans circulant sur un trottoir dans une rue de notre ville, les mains dans les poches, ont obligé des officiers allemands dun haut grade et beaucoup plus Agés queux à se déranger pour les laisser passer.

«Les officiers allemands sont dautant plus sensibles à de pareilles infractions aux règles les plus élémentaires de la politesse et de la bonne éducation quelles sont inconnues chez eux et, dailleurs, ny seraient pas tolérées.»



{468} Fabre-Luce qui veut faire publier en zone occupée son Journal de la France raconte que le censeur le lui rendit avec «zébrés au crayon rouge» tous les passages anticommunistes.



{469} Ce qui détruit la thèse de la résistance en juillet, août, septembre, etc. Voici le texte: «Avant le 23août 1939, le gouvernement allemand faisait figure de croisé de lantisoviétisme, mais, au moment de se lancer dans laventure, il recula et signa le pacte germano-soviétique. Aujourdhui, en France, dans les Kommandantur où lon conduit les communistes arrêtés, des officiers insultent grossièrement le pays des soviets, les communistes et se livrent à des rodomontades antisoviétiques.» Le 7décembre, enfin, LHumanité met en cause la Gestapo.



{470} «Quand Pétain et Hitler, Abetz et deBrinon collaborent, cest pour imposer le triomphe de la réaction.»



{471} Bourgeois antiallemands, anglophiles sans doute… donc résistants. Si elle avait exploité cette phrase, la bourgeoisie aurait pu se vanter davoir été, par le Parti communiste lui-même, et fût-ce bien involontairement, placée au premier rang de la résistance!



{472} À lexception, au verso dun tract, sans date précise mais daté «août», par les éditeurs de la collection de LHumanité clandestine, de ce slogan:

Ni soldats de lAngleterre

avec de Gaulle

Ni soldats de lAllemagne

avec Pétain.



{473} Nuova Italia.



{474} Dans plusieurs numéros de lautomne et de lhiver1940, ce chiffre de 400millions sera à nouveau cité.



{475} En décembre1940, un tract édité par le Parti publiera une déclaration, datée de novembre, qui sélève contre lannexion de lAlsace décidée sans une consultation «honnête et contrôlée du peuple alsacien» et il voue au mépris de «tous les Français dignes de ce nom le gouvernement de misère, desclavage et de trahison qui laisse annexer lAlsace sans dire un mot».



{476} Dans un tract de novembre, il sera dit toutefois: «Dans les premiers jours doctobre, de nombreuses arrestations ont été faites, daprès les policiers, sur ordre des autorités doccupation.»



{477} Ce qui permettra à M.Charles Serre, rapporteur de la Commission denquête parlementaire sur les événements survenus en France de 1933 à 1945, de déclarer le 24juin 1948, après avoir cité LAvant-Garde du 10août 1940: «Il y a eu, à ce moment-là en France, et en France occupée, immédiatement après larmistice, dans ces journaux clandestins du Parti communiste, un appel au travail pour lennemi.»

Le numéro de La Vie ouvrière du 10août ne parle pratiquement pas des Allemands, évoque seulement les «Soupes Populaires Allemandes» devant lesquelles les travailleurs doivent faire la queue, mais réclame également la réouverture des usines… ce qui sexplique car le chômage est important. Le titre du journal est dailleurs le suivant: «Assez de bavardages! Ce que nous voulons, cest du travail! Cest vivre!»

Par ailleurs, au cours de son audition devant la Commission parlementaire denquête le 24novembre 1949, lingénieur principal Martignon évoquera le cas de deux dirigeants syndicaux communistes de lusine daviation de Levallois qui «se sont présentés aux autorités doccupation en disant: Nous mettons lusine à votre disposition».



{478} Dans un autre numéro de LAvant-Garde, celui du 1erseptembre 1940, il y aura même plus stupéfiant; cette phrase: «Le speaker de Radio-Paris (de Radio-Paris sous contrôle allemand) a exalté le courage des jeunes communistes qui ont subi la torture des policiers à Daladier, Reynaud et Cie.»



{479} Cest au mois davril1941 (le 5) que, dans les consignes transmises par les Allemands à La Petite Gironde, on trouve une allusion à des grèves: «Ne rien publier sur des grèves, quelles quelles soient, sans consulter la censure.» Il sagit des grèves du Nord.



{480} Reproduit dans la collection de LHumanité clandestine.



{481} La thèse de «lirresponsabilité» des rédacteurs de LHumanité a été évoquée pour quelques numéros par les responsables communistes eux-mêmes, par exemple pour ce numéro du 3juillet 1940 qui demande aux militants de sadresser «aux autorités» (doccupation, naturellement) pour réclamer la reparution de LHumanité, numéro qui exalte laction des communistes partisans, en mai et juin1940, darrêter «une résistance aussi meurtrière quinutile», «ce qui est une contre-vérité», affirme audacieusement le commentateur communiste des numéros de LHumanité clandestine (p.182). Il poursuit: «Il sagit donc là dune initiative individuelle ou de quelques militants qui, à rencontre de la décision du Parti communiste, demeurent partisans de la reparution légale de LHumanité, moyennant un compromis avec loccupant.» En appel de note, il est suggéré que ce numéro du 3juillet est peut-être lœuvre de lavocat Foissin dont lexclusion fut portée à la connaissance des militants par LHumanité en septembre1940.



{482} Page183, du tomeI de lédition de LHumanité clandestine (Éditions Sociales Françaises).



{483} Je souligne volontairement.



{484} Sous le titre «On assassine les prisonniers politiques», LHumanité évoque le sort des prisonniers enfermés à Clairvaux, Fresnes, la Santé, Bourges et ajoute: «Tout cela se fait par ordre de la Gestapo qui fait en zone occupée une besogne semblable à celle que fait dans la zone dite libre la police de lamiral Darlan, premier geôlier de France.

«Les profiteurs de guerre, les voleurs, les prévaricateurs sont en liberté, mais les honnêtes gens sont enfermés par le gouvernement réactionnaire de Vichy qui est aux ordres de la Gestapo.»



{485} Publié, non dans LHumanité, mais dans un tract.



{486} «Les capitalistes ont la trahison dans la peau. Ils le montrèrent en 1815 quand ils se mirent à plat ventre devant les «alliés» qui occupaient la France; ils le montrèrent en 1871 quand ils se placèrent sous la protection de Bismarck pour défendre leurs coffres-forts et abattre la Commune de Paris.

«Ces messieurs nont pas changé et, aujourdhui, ils se mettent à quatre pattes devant les occupants quils saluent en protecteurs de leur privilège de classe… Cest la fierté et lhonneur du Parti communiste dêtre traqué par les autorités doccupation alors que les chefs de tous les autres partis vont chercher prébendes et directives à lambassade dAllemagne.»

LHumanité du 1ermai 1941 sen prend vivement au mouvement gaulliste et à deGaulle, «ce général à particule» (qui) veut le triomphe des intérêts impérialistes.



{487} «Les traîtres de Vichy font tuer des Français en Syrie pour lAllemagne tandis que deGaulle et Catroux en font tuer dautres pour lAngleterre.»



{488} Dans chacun des numéros parus après la défaite, LHumanité (période juin-décembre1940) parle infiniment plus souvent de lURSS que de lAllemagne. LURSS a profité des victoires allemandes pour envahir sans déclaration de guerre un certain nombre de territoires. LHumanité na pas assez de mots pour décrire la joie des populations… occupées par lArmée rouge. Le 10septembre, paraît un texte sur «lURSS pays de liberté»; le 7novembre, le numéro, dans sa presque totalité, est consacré à lURSS; enfin, très souvent, on oppose labondance qui règne au pays des Soviets à la misère des nations capitalistes.



{489} Attitude que les journaux socialistes clandestins ne manquent pas de relever. Cest ainsi que LHomme libre, en mars1941, sétonne que la littérature communiste réserve presque toutes ses flèches aux socialistes.



{490} Cest Pannequin qui laffirme.



{491} Faisant partie de la zone interdite, plusieurs départements du Nord étaient militairement et administrativement rattachés à la Belgique, ce qui explique que, dans le livre de Pannequin, il soit fait souvent référence aux communistes de Bruxelles avec qui la liaison était relativement facile!



{492} Son père, qui nest pas communiste et ignore lengagement, mais non les sympathies, de son fils, se montre surpris par lattitude du Parti. «Dans toute la banlieue Sud, le Parti se manifestait au grand jour, demandant quon lui rende ses mairies. Il se targue même de son opposition à la guerre. «On dirait quils sont assurés de limpunité», grommelle mon père. Je lui réponds quil faut bien défendre les intérêts de la population que le gouvernement de Vichy abandonne aux Allemands. Jessaie de me persuader quil est juste de revendiquer quon rouvre les usines pour que les ouvriers aient du travail. Mais comment éviter que ce soit pour la machine de guerre hitlérienne? Cest-à-dire, en fait, contre lURSS, car nous sommes tous persuadés, aux «Étudiants» cest ainsi que nous appelons entre nous lorganisation, ce qui a pour avantage de pouvoir être dit en public que la guerre ne peut manquer déclater bientôt entre lURSS et Hitler.» Pierre Daix, Jai cru au matin.



{493} Mais, par ailleurs, il est incontestable que de jeunes communistes (minoritaires) dont Pierre deLescure ont participé à la manifestation dont il ne faut pas oublier le caractère improvisé.



{494} Il faut noter également la prise de contact, en avril1941, entre le communiste Moranne et le gaulliste Léo Hamon. Moranne souhaite «monter en zone sud», pour lutter contre lavachissement et lavilissement, un mouvement de résistance «le Front national». Léo Hamon lui répondra que, rendu méfiant par lexpérience récente du pacte germano-soviétique, il se refuse à travailler dans une organisation «où les communistes seraient seuls en tant que parti», les non-communistes ne sy trouvant quà titre individuel. Il veut donc collaborer non pas dhomme à parti mais de formation gaulliste à formation communiste. Après avoir fait quelques réserves, Moranne promettra de reprendre contact.



{495} LAvant-Garde datée «juin1941». Le numéro a été publié quelques jours après lattaque contre lURSS. À la lecture, il semble quil ait été rédigé en deux temps et que la partie concernant la grève des mineurs, partie dans laquelle il est fort peu question de loccupant comme si la lutte était antipatronale beaucoup plus quantiallemande, ait été écrite avant le 22juin 1941.



{496} Les Allemands sont peu intervenus, surtout dans les premiers jours. «Que de légendes autour de cette grève! écrira, bien plus tard, le communiste Pannequin. On a parlé de tanks allemands dans les corons, de mouvement savamment organisé et préparé de longue date, en accord avec des services étrangers! En réalité, les Allemands ne donnèrent pas signe de vie pendant la première semaine.» Ils réagiront par la suite et condamneront à cinq ans de travaux forcés onze mineurs, à deux et trois ans Micheline Bowenzack et Florence Guettier.



{497} Cinquante mois darmistice.



{498} Tout dépend, en effet, des régions. Le préfet du Loiret adresse chaque semaine un rapport à la Feldkommandantur dOrléans «sur les vols, incendies, arrestations pour propagande politique et accidents de voiture». Même après le 22juin 1941, en face de la mention «propagande politique», la mention «néant» est portée le plus souvent. Il faut attendre le 24septembre 1941 pour que le préfet signale larrestation de six distributeurs de tracts communistes. Par contre, les vols de bicyclettes (une quinzaine par semaine) et de volailles sont nombreux.



{499} Je souligne intentionnellement.



{500} André Tollet, également prisonnier à Fresnes, confirme que la nouvelle de lattaque a été transmise par les gardiens.



{501} LHumanité y aidera en propageant des chiffres faux mais acceptés denthousiasme par tous ceux qui haïssaient les occupants et se méfiaient de leur propagande. Cest ainsi quau mois daoût le journal communiste annonce que la Russie a perdu 600000hommes, 4000avions, 5000chars, les Allemands 1500000hommes, 5000avions, 6000chars, ce qui ne correspond nullement à la réalité.



{502} MM.Billoux, Berlioz, Cornavin, Costes, Lévy et Midol.



{503} Lettre du communiste Sadoul à Pierre Laval le 4septembre 1940 «… bien entendu, le Français moyen ne doute encore ni de la loyauté, ni de la bonne volonté, ni du désintéressement du maréchal Pétain. Mais il croit de moins en moins que ce «grand soldat» soit particulièrement qualifié par son passé et par son âge pour «refaire la France».» Dans une lettre en date du 11novembre, Sadoul prévoit lentrée des communistes dans la lutte ouverte contre lhitlérisme.



{504} Ce texte vise également les premiers mois de 1941. Dans le même article, il est souligné quen décembre1941 encore «malgré tout, le personnage de Pétain demeure, dans la population, lobjet dillusions».



{505} Pour «lions».



{506} «Le peuple ne sy trompe pas; il aperçoit derrière Pétain les inquiétantes figures du gangster Laval, des réactionnaires Tixier-Vignancour, Montigny…» Larticle est publié sous la signature de Maurice Thorez.



{507} En italique dans le texte du tract communiste de janvier1941.



{508} Allusion aux événements qui se déroulent en Syrie. La presse communiste est dailleurs aussi sévère pour deGaulle que pour Pétain. Tous deux (lun parce quil attaque la Syrie «pour les Anglais», lautre parce quil la défend «pour les Allemands») sont considérés comme des «assassins des travailleurs».



{509} 15août 1941.



{510} Donc daprès les ordres donnés par Daladier et alors que le PC sétait fait lallié objectif dHitler.



{511} Cest la version de Tollet.



{512} Clément collabora plus tard au Cri du peuple de Doriot et sera tué le 2juin 1942 par un commando communiste.



{513} Autorités allemandes naturellement, mais la précision nest pas fournie. Ce grief sera repris plusieurs fois, notamment le 10septembre. Les communistes considèrent alors que les Allemands sont moins sévères que les autorités de Vichy. Il est vrai que la Gestapo reste, pour linstant, dans lexpectative et ne se mêle pas darrêter les communistes qui ne la dénonceront que dans les dernières semaines de 1940. En vérité, on est en pleine confusion. Cest ainsi que, tandis que les arrestations de communistes reprennent en octobre1940, des militants qui ont fait appel devant le tribunal de Versailles voient, toujours au mois doctobre, leurs peines réduites (un mois de prison avec sursis au lieu de quinze mois fermes, suppression de lamende de 100F). MeZévaes, qui défendait ces deux distributeurs de tracts (Aillerie et Charles Fouché), avait plaidé la caducité des décrets-lois de septembre1939.



{514} LHumanité du 10mars 1941.



{515} Ces citations sont extraites des numéros du 11octobre 1940 et 24février 1941.



{516} LHumanité du 9août 1940. Le tirage de La France au Travail dépasse 100000exemplaires, puis décroît en 1941.



{517} Georges Oltramare député nationaliste de Genève en 1932 avait dirigé lhebdomadaire suisse Le Pilori. Il venait peu au journal et laissait les coudées franches à ses collaborateurs. Éliminé par Jean Fontenoy, il fit une chronique radiophonique sous le titre Un neutre vous parle. Oltramare était par ailleurs mal vu dans certains milieux de la collaboration. Cest ainsi que, le 13mars 1942, le capitaine Sézille, qui dirige lInstitut des questions juives, refuse une invitation à un déjeuner organisé par Oltramare. Il écrit au capitaine allemand Dannecker: «Ce journaliste est un homme taré et de mauvaise renommée… Il serait bon que son Excellence Monsieur Rudolf Schleier soit averti de la mauvaise renommée ainsi que de laction communiste qua menée Oltramare, avant guerre, en Suisse.»



{518} Dans LŒuvre, de Marcel Déat, par exemple, paraîtront quelques articles en faveur des prisonniers politiques. Alexandre Zévaès signe celui du 14octobre consacré à lapaisement: «Ils sont, à cette heure, quelque cent mille hommes et femmes qui, répartis soit dans les cellules des maisons centrales, soit dans les baraques ignominieuses des camps de concentration, expient le crime de non-conformisme.» Zévaès nhésite pas à comparer les tribunaux militaires de 39-40 aux tribunaux versaillais qui opérèrent après la chute de la Commune.

Un article paru également dans LŒuvre, le 28décembre 1940 réclamait encore la libération des politiques.

«Voici venir le premier jour de la nouvelle année: traditionnellement, cest celui des mesures de grâce et de pardon, par une décision qui est le plus beau privilège du chef de lÉtat. Mais sagit-il de faire grâce? Ou bien de rendre justice et de réparer dintolérables erreurs, dinsupportables abus?…

«Si le Maréchal [savait] ce qui se passe dans les camps de concentration pour détenus politiques, il aurait un sursaut immédiat dindignation.»

Le Cri du Peuple, organe doriotiste, demandera, quant à lui, la grâce des communistes «repentis»: par exemple, Fernand Soupé. «Revenu à la liberté, il expliquera à ses compagnons de travail les raisons profondes et nobles de son évolution» (10novembre 1940). Avec Piginnier, Gitton, Declercq, Valat, tous anciens députés communistes, Soupé donnera son adhésion au Rassemblement pour la Révolution nationale.



{519} Ces articles étaient également signés Jacques Mongin. Henry Coston se souvient en avoir écrit certains et, en tout cas, avoir reçu des femmes de communistes emprisonnés qui venaient exposer leurs problèmes.



{520} À dates identiques, naturellement.



{521} «Cétait leur politique (celle des communistes) quavait faite le Maréchal en signant lArmistice, écrira le marquis dArgenson, et léquité lui commandait de rendre la liberté, sinon doffrir des faveurs à ceux qui avaient voulu le précéder sur une voie quil proclamait juste et honorable.»



{522} 10février 1941.



{523} Virgile Barel a raconté les conditions de transport. Elles furent indignes.



{524} Menace prise au sérieux. Le gouvernement de Vichy demande ainsi à ses représentants auprès de la Commission darmistice dintervenir pour que soient modérées les attaques de La France au Travail. Quant à Bouthillier, ministre des Finances, qui a lair dignorer les origines du journal, il écrit, en faisant allusion à des textes parus dans La France au Travail du 3juillet 1940: «Les organisations dextrême gauche furent les plus outrancières dans leur propagande.»



{525} La lettre de Sarah a peut-être été dictée par un tiers mais elle nen reste pas moins très émouvante.



{526} Lettre manuscrite du 26novembre 1941. Lauteur na pas signé, son mari, juif, est arrêté.



{527} Sur le brouillon, un point dinterrogation a été mis au crayon en face de ces mots.



{528} Avec le temps, il y aura «racornissement» des exceptions. Le statut du 2juin 1941 complique les choses par rapport à la loi du 3octobre. Ainsi, le fonctionnaire qui avait été cité au cours de la campagne 14-18, mais qui navait pas la carte de combattant (par exemple parce quil nétait pas resté assez longtemps au front) ne pourra plus conserver son poste. En ce qui concerne Légion dhonneur et médaille militaire, il fallait, daprès le statut de juin1941, être décoré pour faits de guerre et non plus seulement à titre militaire.

En zone occupée les autorités préfectorales françaises interdiront aux israélites dapposer sur leurs magasins la mention «ancien combattant». (Lettre du préfet de la Gironde en date du 25nov. 1940.)



{529} Létoile jaune nest pas obligatoire lorsque la plupart des lettres citées ici sont écrites. Elle sera imposée en zone occupée le 29mai 1942. Mais elle existe déjà dans plusieurs pays occupés. Les antisémites en parlent, célèbrent son efficacité, la réclament pour «leurs» juifs. Il mest donc permis de lévoquer avant lheure comme elle fut évoquée à lépoque.



{530} «Dites-nous, demandent-ils à Vallat, si nous devons inviter nos camarades à se tenir à lécart de la Légion où ils subiraient trop datteintes à leur dignité. À ceux dentre eux qui, en grand nombre, obéissant par discipline à la voix de notre chef, sont entrés à la Légion, devons-nous conseiller de se retirer?» «En grand nombre»… «La voix de notre chef» et nous sommes dans lété1941!



{531} Lettre de GastonI… au maréchal Pétain. Son frère et sa belle-sœur ont été arrêtés (nuit du 8avril 1943) par la Gestapo.



{532} À Pithiviers, en mai1941, sur 1800internés, on dénombrera 350anciens combattants, étrangers en majorité. À la fin de décembre1941, sur 4700internés juifs à Drancy, il se trouve 1200Français dont plus de 400anciens combattants. Au cours de lOccupation, près de 4000anciens combattants juifs ont été déportés.



{533} Lettre du 27novembre 1941, Charles Dreyfus a été arrêté le 22août.



{534} Lettre du 7janvier 1942.



{535} Lettre du 10novembre 1942.



{536} Il existait danciennes et cordiales relations entre le Maréchal et J. Helbronner.



{537} DuMoulin deLabarthète, directeur du cabinet civil du Maréchal, répondit le 31janvier 1941:

«Madame,

«Le Maréchal a lu la lettre que vous lui avez adressée au sujet de votre neveu.

Il en a été dautant plus ému que lun de ses collaborateurs sest trouvé avec M.J. Cohen, le 20mai, quelques heures avant quil fût frappé.

«Le maréchal Pétain va demander à M.le ministre de lIntérieur de reconsidérer la mesure quil avait prise à rencontre de votre neveu.

«Veuillez agréer, Madame, mes hommages respectueux.»



{538} Roger Dreyfus précise que sept de ses parents sont décorés de la Légion dhonneur.



{539} «Je viens vous supplier, écrit une Niçoise, que chaque enfant soit rendu à sa mère» (1erseptembre 1942).



{540} Dont il ne ma pas été possible de retrouver les noms.



{541} Même si lItalie est souveraine alors que la France est vassale, il est bien évident que la politique antisémite italienne se montrera infiniment plus douce que la politique pratiquée par Vichy.



{542} Dans presque tous les procès de la Libération celui de Xavier Vallat notamment, les accusés affirmeront, et leurs dires seront confirmés par des témoins, quils ont essayé, dans de nombreux cas, dadoucir les souffrances des juifs.



{543} Interné à Chazeron, mais pensant au sort de ses coreligionnaires, Léon Blum écrira le 19octobre 1940 à Scapini pour lui demander de veiller sur les officiers juifs: «On ne va pas, jimagine, les condamner pendant la captivité à la dégradation militaire par lennemi? Je ne supporte pas cette pensée atroce…»

Parmi les cas où le tragique et le ridicule se mêleront, celui de Daniel Galassen, libéré du stalagII, a comme aîné de quatre enfants en bas âge et fils dun mutilé de guerre, qui sera arrêté quelques mois plus tard comme israélite et, à ce titre, envoyé à Drancy.



{544} Répondant à plusieurs interventions en faveur de M.R. Zung, Xavier Vallat écrit, le 4février 1942, au père Aubourg avec beaucoup de résignation et peu despoir: «… Je ne puis que signaler sa situation aux autorités doccupation, sans me faire beaucoup dillusions sur la portée de cette démarche.»



{545} Avant la loi du 3octobre deux autres lois, au moins, concernent plus ou moins directement les juifs: la loi du 27août 1940 portant abrogation du décret-loi du 21avril 1939, modifiant les articles32, 33 et 60 de la loi du 29juillet 1881 sur la liberté de la presse, décret-loi communément appelé Marchandeau et qui visait à réprimer sans que le mot soit prononcé les attaques antisémites et la loi du 10septembre 1940 prévoyant la nomination dadministrateurs provisoires des entreprises privées de leurs dirigeants… juifs le plus souvent mais, la précision nest pas apportée.



{546} Jévoquerai longuement ces protestations et lattitude des Églises dans le tomeIV de mon œuvre générale.



{547} Qui couvre la période juillet1940-avril1942.



{548} «Nous ne pouvions, comme officiers, dira-t-il un jour devant DuMoulin, donner tort aux tribunaux militaires. Mais nous sentions que le problème était mal posé. Jai toujours cru, pour ma part, à linnocence de Dreyfus. Mais pourquoi cet animal-là sest-il aussi mal défendu?»



{549} Lorsque fut imposé, en zone occupée, à partir du mois de juin1942, le port de létoile jaune, trois personnes (dont la comtesse dAramon et la marquise deChasseloup-Laubat) furent, à la demande du Maréchal, demande en date du 12juin 1942, exemptées du port «de létoile juive».



{550} Xavier Vallat, héros de 14-18, grand mutilé, était, lui-même, dune parfaite intégrité. Lors de son procès (2décembre 1947) le président Noguères tiendra à le préciser, «il ny a absolument aucun enrichissement de Xavier Vallat pendant toute la période sur laquelle les recherches ont porté, et il ny en a jamais eu à aucun moment… Aucune situation de fortune et aucun enrichissement ne peut être à la charge de Vallat». En fait de propriété immobilière, il ne possède en effet, en indivision avec ses quatre frères et sœurs, quune bicoque inhabitée dune valeur de 12000francs (1947) en Ardèche.



{551} On trouvera cette lettre reproduite notamment dans Le Procès de Xavier Vallat (Éditions du Conquistador). M.Léon Bérard précisait: a) Que lÉglise était depuis toujours opposée au racisme et il citait de longs extraits de lEncyclique «Mit Brennender Sorge» (14mars 1937) sur le national-socialisme ainsi que dautres textes de PieXI. b) Que lÉglise reconnaissait que, parmi les traits distinctifs de la communauté israélite, il entrait des particularités non pas raciales mais ethniques, ce qui lavait conduite, dans le passé, à recommander à la fois que les juifs soient traités charitablement et quil soit pris des mesures propres à borner leur influence, notamment dans le domaine de la vie politique et universitaire, c) Que le Saint-Siège considérait les mesures prises en France non occupée (exclusion des fonctions publiques, numerus clausus pour la plupart des professions) comme ne donnant aucune prise à la critique, la puissance spirituelle nayant pas à singérer dans la police intérieure des États, d) Que la loi du 2juin 1941 fait référence à la race, ce qui est en contradiction avec la loi religieuse, e) Mais (et voilà où se trouve la choquante pirouette intellectuelle) que, lÉglise ayant toujours fait la distinction entre la thèse «où le principe est invariablement affirmé et lhypothèse où sorganisent les arrangements de la pratique», le Vatican ne trouvait rien à redire à nos lois à condition quil ne soit ajouté aucune disposition touchant au mariage et quil soit tenu compte dans lapplication des textes «des principes de justice et de la charité».



{552} Tous les naturalisés de la période1933-1940 nétaient certes pas des juifs, mais la propagande xénophobe le laissait croire.



{553} Le pasteur Bœgner qui, lun des premiers, sélèvera contre les persécutions antisémites ce qui lui sera reproché par certains de ses coreligionnaires a dit que le Maréchal, à lévocation des persécutions, lui avait paru très ému mais impuissant à empêcher des mesures quen son for intérieur il réprouvait.



{554} La maréchale Pétain préviendra certains de ses amis au début de lannée1941 (pour quils le fassent savoir) que, bientôt, la situation des juifs vivant en zone occupée deviendra intenable. Philippe Erlanger rapporte avoir été mis en garde (de la part de la Maréchale) par Germaine Dulac, qui arrivait de Vichy.



{555} Jai eu en main la demande dintervention de Darlan.



{556} Le condamnant à la peine de mort par contumace.



{557} Alibert niera quil ait été question du problème juif entre le cardinal Gerlier et lui. Au cours du déjeuner du 6novembre et non 10 affirme-t-il chez le préfet du Rhône, il dit navoir parlé que quatre ou cinq minutes au cardinal Gerlier ajoutant que le gallicanisme avait constitué lessentiel du propos.



{558} Inédit à ma connaissance.



{559} Alibert écrit également quil «nadhère pas aux théories raciales» et quil suffisait que les Allemands eussent pris chez eux linitiative des mesures antisémites pour len détourner. Il ajoute quayant soumis au Conseil des ministres un mouvement au Conseil dÉtat il avait décidé de nommer Julien Reinach maître des requêtes, mais que sa proposition fut repoussée par Laval.

Par contre, lorsquil est seul maître du choix, il ne sembarrasse pas de la loi du 3octobre et nomme «un auditeur juif de première classe, Pierre Laroque, maître des requêtes».



{560} «Il (Peyrouton) a menti comme un effronté; et son mensonge a été criminel.

«Ce mensonge ou, plutôt, ce faux témoignage, est un des éléments du mauvais coup monté contre moi par certains hommes de Vichy, Peyrouton en tête.

«Peyrouton, en entrant le 6septembre 1940 dans le gouvernement, avait réalisé la manœuvre du cheval de Troie: radical-socialiste, franc-maçon notoire, gendre de lancien ministre Malvy, il avait reçu mission de dissocier le gouvernement Pétain et de modifier son orientation. Il ne pouvait réussir quen simulant une évolution politique quil était bien décidé à ne pas faire, mais dont lapparence lui était nécessaire pour simposer aux ministres venus dhorizons différents et pour endormir la droite favorable au Maréchal.»

Extrait du mémoire manuscrit en défense écrit par Raphaël Alibert.



{561} À bord du Massilia, qui se trouve au môle descale du Verdon dans lembouchure de la Gironde, vingt-sept parlementaires prendront place: parmi eux, MM.Mendès-France, Mandel, Salomon Grumbach, Lévy-Alphandéry.



{562} La seule France.



{563} Des hommes comme Doriot trouvent le statut juif «modéré». Pour eux, il sagit, à la fois, de fermer aux juifs certaines professions: médecine, barreau, finance et de leur ouvrir largement les portes dautres professions, den faire des dockers, mineurs, forgerons…



{564} Au Pilori nest pas le seul à dénoncer à tort et à travers. Et les ripostes ne manquent pas. Jean Servoingt, directeur de LEspoir français, estimant que lon nest jamais mieux servi que par soi-même, publiera dans son journal un billet qui débute ainsi: «Je ne suis pas juif. Mes parents sont tous deux originaires dAuvergne et leurs ancêtres sont de la même source… Ma mère nommée Bedaine est née à Clermont-Ferrand… Sil est vrai quêtre auvergnat cest être deux fois français, je ne risque pas dêtre juif.» De son côté, Sacha Guitry, tenu pour israélite par La France au Travail, fit venir ses détracteurs. «Tenez: consultez ce dossier… les pièces qui attestent mes origines, je suis allé les dénicher dans des mairies de province. Jai pu ainsi découvrir mes ancêtres. Pas un juif, mais, en revanche, trois généraux, un chanoine et deux évêques.»



{565} Au Pilori paraît être le principal support de presse des «Gardes Françaises» et du «Jeune Front», mouvements antisémites et antimaçons nés immédiatement après lentrée des Allemands à Paris. La mission de la Garde Française est de «débarrasser le pays de la clique maçonnique et juive».



{566} Au Pilori, 17avril 1941.



{567} «Nos résultats! Voici les dates auxquelles nous avions demandé que les juifs soient exclus de certaines activités économiques:

Commerce de gros et de détail: 7mars.

Restaurants et industrie hôtelière: 3avril.

Navigation: 24janvier, 17février.

Expéditions et entrepôts: 28février.

Banque, bourse, change: 31janvier, 7février.

Entreprises de prêts sur gages: 1ermai.

Agences de publicité: 14février.

Transactions sur appartements: 24avril.

Intermédiaires (agents, courtiers, grossistes); 24avril, 8mai.



{568} Au Pilori, 14mars 1941.



{569} Quotidien du PPF de Doriot lancé le 19octobre sous la direction dHenri Lèbre, Albert Clément, assassiné en juin1942 par les communistes, en étant le rédacteur en chef.



{570} Autorisation de circuler.



{571} Au Pilori, 27septembre 1940.



{572} Le Cri du peuple, 7décembre 1940.



{573} La France au Travail, 8août 1940.



{574} La France au Travail, 14janvier 1941.



{575} La France au Travail, 26août 1940. Il existe quatre couplets encore. De la même encre. Signés J. Varisa.



{576} Ce tract est destiné à «populariser» et justifier linstitution de létoile jaune. On appelle au secours Philippe le Hardi, PhilippeV, CharlesV, LouisXIII, LouisXV, LouisXVI, Napoléon, Voltaire, Ernest Renan, Zola et Céline, plus quelques papes dont les textes sont sollicités dans un sens favorable à la persécution.



{577} LÉtoile jaune à lheure de Vichy.



{578} Dont 149734 dans le département de la Seine (85664juifs français, 64070sujets étrangers).



{579} Chiffres du 15mars 1942. En ce qui concerne la «nationalité» des juifs, Xavier Vallat évaluera à 60000 ou 70000 ceux dont le père était citoyen français. Il y aurait donc plus de 250000étrangers ou naturalisés de fraîche date.



{580} Étude écrite à la prison de Fresnes le 14novembre 1947, publiée par le Hoover Institute, La vie de la France sous lOccupation, tome2.



{581} La France sans étoiles.



{582} «Le paradoxal État français, qui me traite en criminel, me verse cependant les mensualités promises. Jusquà quand aura-t-il cette grandeur dâme?»



{583} Dans les Alpes-Maritimes, il y a 12717juifs déclarés dont 7554étrangers, ce qui permettra à Tristan Bernard de faire un mot. Un de plus.

Comment appelez-vous les habitants de Cahors?

Les Cadurciens.

Les habitants de Pont-à-Mousson?

Les Mussipontains.

Les habitants de Juan-les-Pins?

…

Vous ne savez pas? Eh bien! on les appelle les Is-ra-é-lites,

Dans la Loire le chiffre des juifs a quadruplé par rapport à 1939. Ils sont 2349 en 1941-1942.



{584} Accordée… pour un temps, car il na jamais été dans les intentions des Allemands de faire grâce aux juifs français, même sils réussissent à en persuader Laval.



{585} Jévoquerai plus longuement le drame des juifs dans le tomeIV, Le temps des persécutions et des haines.



{586} Le 10juillet 1940.



{587} Il sera interdit, par la loi du 2avril 1941, de divorcer pendant les trois premières années du mariage et ladultère nest plus considéré comme une cause systématique de divorce.



{588} Le Conseil national est créé le 24janvier 1941. On avait dabord prévu quil se réunirait à Lyon, mais le peu de goût du Maréchal pour les assemblées fit repousser cette suggestion. Quatre commissions siégèrent cependant en 1941, la plus importante se consacrant à la réorganisation des structures politiques. De ses réflexions allait naître le projet de deux Chambres: lune de 200membres tous désignés par le chef de lÉtat, lautre de 300 dont une moitié choisie, une moitié élue par des assemblées provinciales. Au Conseil national, fort de 188membres, siègent 81parlementaires, 33agriculteurs, 18représentants de lindustrie et du commerce, 21membres des professions libérales, 16représentants du syndicalisme, 6 de larmée, 6 de la Légion, 7 des artisans.



{589} On la vu dans lun des cas les plus fameux, celui dÉdouard Herriot, maire de Lyon.



{590} Marcel Déat, dans LŒuvre, critiquera violemment les mesures prises contre les maires et contre les instituteurs.



{591} Ce paragraphe et le suivant ont été rajoutés, à la suite des appels du général deGaulle à la radio de Londres, les 18 et 19juin 1940.



{592} Ce paragraphe reproduit les dispositions de la Convention internationale de LaHaye (1911).
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