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Depuis la fin des années soixante, pour bon nombre de cinéastes et de romanciers européens, le nazisme n’est plus ce qu’il était. Saul Friedländer décèle à travers leurs œuvres - sans qu’il y ait volonté apologétique - le renouveau d’une certaine fascination dont le ressort, hier comme aujourd’hui, est un réseau d’émotions contradictoires. Il découvre aussi une impossibilité totale à affronter l’inacceptable, d’où un recours à l’exorcisme, à l’inversion des signes et des situations dont le dernier avatar est la négation même de l’holocauste.
 
L’exposition des fantasmes et le refoulement des faits, indissociablement liés, autorisent cette fascination qui dès lors peut tracer son chemin dans nos consciences.
 
Sans porter de jugement de valeur, sans aucun discours moralisant, Saul Friedländer constate que les jeux ne sont plus interdits. Est-ce dire qu’ils ne sont plus dangereux ?
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Messieurs, dans cent ans, on jouera un autre film en couleurs, qui montrera les jours terribles qu’il nous faut traverser. Voulez-vous tenir un rôle dans ce film qui vous fera revivre dans cent ans ? Chacun a la chance aujourd’hui de pouvoir choisir le personnage qu’il sera dans cent ans. Je peux vous assurer que ce sera un grand film, exaltant et beau, qui vaut la peine qu’on reste ferme. Tenez bon !
 
Goebbels en 1944, à propos du film Kolberg.
 
 
 


 


 
Introduction
 
Dans son Journal de prison, Albert Speer note le 28 décembre 1948 que l’éditeur américain Blanche Knopf, qui s’intéressait à la publication de ses Mémoires, aurait écrit : « Si nous devons attendre trop longtemps, le sujet pourrait n’avoir plus la même importance qu’il revêtait des mois plus tôt1. » Vingt ans plus tard, les Mémoires de Speer eurent l’immense retentissement que l’on sait. Auparavant et depuis lors, le nazisme en tant que tel reste le champ de toutes les passions et de toutes les fascinations, l’objet de milliers d’ouvrages, de dizaines de films, d’une polémique sans fin. Plus de trente-cinq ans après sa disparition, le IIIe Reich reste le point de référence essentiel de l’histoire contemporaine et, pour des millions de personnes, une réalité inassimilable et inassimilée. Une réalité changeante néanmoins.
 
A la fin de la guerre, le nazisme, c’est la part maudite de la civilisation occidentale, le symbole même du 
Mal. Tout ce que les nazis ont fait est condamné, ce qu’ils ont touché est souillé, ce qui rappelle leur souvenir est balayé. Une tache qui semble indélébile est répandue sur le passé allemand, et les siècles précédents sont scrutés afin de déceler les origines de ce monstrueux développement. Des groupes importants, une part appréciable des élites européennes, qui deux ou trois ans avant la défaite ne cachaient guère leur sympathie pour l’ordre nouveau, sont frappés du mutisme le plus total et de la plus complète amnésie. Les témoignages d’adhésion, les enthousiasmes partagés, l’écrit et le dit de quatre années de coexistence, voire de collaboration, disparaissent en poussière. Du jour au lendemain, du passé on a fait table rase et ce, pendant vingt à vingt-cinq ans environ.
 
Mais voici qu’à la fin des années soixante, dans le monde occidental tout entier, l’image du nazisme commence à évoluer. Non pas radicalement ni unanimement mais ici et là, à droite comme à gauche, de manière assez perceptible et assez révélatrice pour qu’il soit permis de parler d’un nouveau discours. En France par exemple, au moment où le Chagrin et la Pitié marque une étape dans la manière de présenter la collaboration et la Résistance, le Roi des Aulnes de Michel Tournier apparaît comme l’une des premières expressions importantes de ce nouveau discours.
 
Cet essai a d’abord pour but de saisir les manifestations et de comprendre la logique de cette transformation, de cette réélaboration, qui pour une minorité (d’un intérêt infime ici) est une transformation délibérée du passé, pour d’autres 
un libre jeu de fantasmes2, pour d’autres encore — ceux qui nous importent le plus peut-être — soit une volonté de comprendre, soit, peut-être, un exorcisme. « Se libérera-t-on jamais de l’oppressante malédiction de la culpabilité, si l’on ne pénètre pas au centre même de cette maladie qui mine ? », demande Hans Jürgen Syberberg dans l’introduction à Hitler, un film d’Allemagne. Malgré les intentions diverses, une structure commune à l’ensemble de ce nouveau discours apparaît.
 
Les œuvres choisies illustrant cette réinterprétation ont connu — ou connaissent pour la plupart — une très vaste popularité, d’où leur signification réelle et le sens d’une telle analyse. Elles sont surtout allemandes, françaises ou italiennes3, mais malgré la différence de l’arrière-plan national, politique ou social, la logique profonde des transformations qu’elles proposent fait ressortir de nombreux points de rencontre.
 
On nous passera peut-être l’amalgame national ; acceptera-t-on l’amalgame idéologique et social ? Il y a, sur le nazisme, un nouveau discours de droite et un nouveau discours de gauche aussi ; il y a également une réélaboration esthétique qui veut échapper à l’idéologie. Peut-on aborder ces approches diverses comme un tout ? Peut-on en même temps passer, sans changer de registre, du pamphlet 
politique au film, du film au roman, du roman à l’œuvre historique ? Peut-on, en bref, citer tout ensemble Michel Tournier, Hans Jürgen Syberberg et Albert Speer ?
 
On le peut, mais il faut s’expliquer et, pour cela, faire un bref détour. Ma position de départ est simple : il me semble que l’analyse du nazisme fondée sur les seules explications politiques, économiques et sociales, ne saurait convaincre. Les insuffisances de la conception marxiste du « fascisme », qu’il s’agisse du « fascisme » d’alors ou du « fascisme » d’aujourd’hui, sont patentes. Mais l’historiographie libérale n’est pas plus cohérente et, depuis la fin des années soixante, la clef « totalitaire » suscite de moins en moins d’intérêt, l’approche structurelle-fonctionnelle apparaît comme un cadre vide, les analyses psychohistoriques provoquent le tollé ; bref, la montagne des monographies qui déjà bouche l’horizon ne saurait cacher le désert théorique qui s’étend le long de ses contreforts4.
 
Dans ces conditions, seule la synthèse de diverses interprétations peut sembler satisfaisante : le nazisme apparaîtrait alors comme l’effet d’une évolution sociale et économique, dont le marxisme éclaire peut-être la dynamique interne, d’une transformation politique en partie indépendante de 
l’« infrastructure » socio-économique et, enfin, d’un processus psychologique, répondant à une logique propre et venant se greffer sur l’économique et le politique. Aujourd’hui, les conditions socio-économiques nécessaires à l’éclosion d’un phénomène du type nazi paraissent inexistantes, et l’évolution politique, en Occident, ne rappelle en rien celle de l’Europe de l’entre-deux-guerres.
 
Reste la dimension psychologique qui, autonome, suit son cours. Elle ne repose pas seulement sur des arguments précis ou sur des positions idéologiques claires. Celles-ci existent évidemment mais camouflent autre chose, une activité de l’imaginaire irréductible aux classifications habituelles entre la droite et la gauche. L’attraction du nazisme résidait non seulement dans son discours idéologique explicite mais aussi dans le pouvoir des émotions, des images, des fantasmes auxquels on fut sensible à gauche, comme à droite, du moins pendant la période cruciale qui va de 1930 environ jusqu’aux défaites du milieu de la guerre.
 
Il me paraît donc logique de supposer, a priori, qu’un nouveau discours sur le nazisme se développera au même niveau des fantasmes, des images et des émotions. En un mot, bien plus que les catégories idéologiques, c’est la permanence de ces images profondes, la structure de ces fantasmes communs à la droite comme à la gauche qu’il s agit de retrouver. A ce niveau, les œuvres vivent d’une vie indépendante dans notre imagination de lecteur et de spectateur. Il est donc indifférent de savoir si Werner Fassbinder est gauchiste, si Joachim Fest appartient à une droite libérale et si les convictions politiques d’Albert Speer 
ont évolué ; ce qui importe en revanche, c’est, dans les Mémoires de Speer, l’évocation de cette scène nocturne du 23 août 1939 où les éléments se mettent au diapason des événements historiques, c’est, dans Lili Marleen, la symbolisation du Führer comme intense lumière5, c’est, chez Fest, la méditation sur la grandeur de Hitler.
 
On me dira que la scène décrite par Speer n’est qu’une scène parmi d’autres et qu’il faut la replacer dans son contexte, que l’intense lumière dans Lili Marleen relevait sans doute de l’ironie et que, chez Fest, la méditation sur la grandeur de Hitler est proposée sous forme de question. On rétorquera aussi que chez Michel Tournier la peinture fascinée du prytanée SS de Kaltenborn ne saurait être comprise que dans l’architecture générale d’une œuvre où la notion d’« inversion maligne » joue un rôle central, etc. Ces objections seraient décisives s’il s’agissait de faire un procès d’intention, de dénoncer telle attitude, de porter un jugement. Mais mon propos, je dois le répéter, est différent : je veux, dans la première partie de l’essai en tout cas, suivre des associations d’images, car je crois qu’il y a là un discours latent dominé par une logique profonde, dont il faut éclairer les articulations.
 
Reste à ajouter un mot au sujet de mes critères de sélection. Dans le cadre d’un discours perçu pour l’essentiel au niveau des images et des fantasmes, pourquoi avoir inclu 
George Steiner et le Transport de A.H., un récit qui reste avant tout une méditation sur le mal, et avoir exclu l’Oiseau bariolé de Jerzy Kosinski ou le Tambour de Gunther Grass (mieux encore, le film de Volker Schlöndorff) ? C’est que les œuvres de Grass ou de Kosinski ne changent rien, me semble-t-il, au discours habituel sur le nazisme ; le bref récit de Steiner, si, par sa manière de représenter Hitler comme un démiurge, qui, par la parole, peut inverser l’ordre des choses, par son image du Juif également.
 
Mais ces pages ont un second objectif, devenu primordial en cours de route : l’analyse du nouveau discours sur le nazisme a mis en évidence, de plus en plus nettement, que cette réévocation et cette réinterprétation du passé aidaient à mieux comprendre le passé lui-même, notamment sa dimension psychologique. Ainsi, les thèmes et l’esthétique des Damnés ou de Hitler, un film d’Allemagne, par exemple, permettent de saisir une certaine emprise du nazisme ; grâce à leurs reflets d’aujourd’hui, des éléments qu’une approche directe n’avait pas, jusqu’à présent, mis au jour sont révélés non pas tant par ce que les uns ou les autres ont voulu dire, mais par ce qui est dit en dehors d’eux, malgré eux. En effet, en accordant une certaine liberté à l’imaginaire, en accentuant la sélection opérée par le souvenir, la réélaboration contemporaine présente la réalité passée d’une manière qui, parfois, en dévoile des aspects insoupçonnés. Il en est ainsi de la remontée d’une fascination souvent perçue dans tel film ou tel roman : d’une œuvre à l’autre ses composantes esthétiques paraissent être les mêmes ; tout naturellement, la question se 
pose : ces composantes de la fascination ne sont-elles qu’une élaboration de l’auteur ou du cinéaste d’aujourd’hui, ou les distinguera-t-on, de manière identique, dans le nazisme même ? Grâce à ce genre de contre-épreuve, des thèmes apparaissent, des voies s’ouvrent. Le regard se porte du nouveau discours vers le nazisme, et du nazisme vers le nouveau discours, saisissant quelque chose peut-être de ces dimensions de l’imaginaire qui sous-tendent une forme nouvelle d’asservissement.
 
Plus précisément, sous les thèmes apparents, on découvrira l’amorce d’un frisson, la présence d’un désir, les manœuvres d’un exorcisme.
 
Au sein de chacune de ces zones de signification surgissent des contradictions profondes ; un frisson esthétique, suscité par l’opposition entre l’harmonie du kitsch6 et l’évocation constante des thèmes de mort et de destruction ; un désir, levé à la fois par l’érotisation du pouvoir, de la force, de la domination et, simultanément, par la représentation du nazisme comme lieu de tous les défoulements, de toutes les transgressions. Un exorcisme enfin dont tout l’effort, au passé comme au présent, est, face à l’existence du crime et de l’extermination, de maintenir la distance grâce au langage, d’affirmer l’existence d’une autre réalité par l’inversion des signes, d’apaiser enfin en démontrant que les lois morales élémentaires ont toujours été respectées, 
qu’il y a une cohérence et une explication là où on ne voyait que chaos et horreur.
 
En fait, l’analyse du nouveau discours sur le nazisme, en dévoilant une structure profonde fondée sur la coexistence de l’adoration du pouvoir et d’un rêve d’explosion finale, d’annulation de tout pouvoir, nous met sur la piste de certains fondements de l’emprise psychologique du nazisme même, d’un genre particulier d’asservissement se nourrissant à la fois du désir de soumission absolue et de celui d’un total défoulement.
 
Le nazisme a disparu, mais l’obsession qu’il représente Pour l’imagination contemporaine tout comme l’éclosion d’un nouveau discours qui ne cesse d’élaborer ce passé et de le réinterpréter nous confrontent nécessairement à cette ultime question : le regard fixé vers l’arrière n’est-il en définitive que rêverie gratuite, attrait du spectacle, exorcisme nécessaire ou constant besoin de compréhension, ou serait-il, encore et toujours, l’expression de craintes profondes et, chez certains, de sourdes aspirations ?
 
 

 
 

 
 
Enfin, un « avertissement au lecteur » s’impose : les pages qui suivent ne sont pas une étude historique, ni même un « essai » dans le sens traditionnel du terme. Il s’agit d’avancer dans la compréhension d’un phénomène qui nous échappe, sans qu’il soit toujours possible de recourir à une rigoureuse démonstration. D’où l’utilisation de plusieurs angles d’approche et, parfois, l’évocation directe d’un style 
ou d’une atmosphère, quand l’exposé abstrait ne pourrait qu’échouer. En fait, ce genre de « re-présentation » sera fréquent dans les deux premiers chapitres pour que, par la suite, l’analyse dispose d’un matériau évident et d’une base de départ nécessaire.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
L’attention amicale de Paul Flamand et d’Annie François m’a évité bien des dérapages ; qu’ils reçoivent ici tous mes remerciements.
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Les images portent leur propre signification, la métaphore vive est preuve suffisante, le fantasme qui entraîne l’imagination évoque, en soi, ce que fut la nature de l’emprise première. Pourtant, toute esthétique a ses lois et tout frisson répond à un effet de surprise, à une mise en relation inattendue, au dévoilement d’une réalité jusqu’alors inaperçue. Ici, la rencontre du kitsch et de la mort.
 
Le kitsch, cette « pointe de bon goût dans l’absence de goût, d’art dans la laideur, petite branche de gui sous la lampe de la salle d’attente du chemin de fer, glace nickelée dans un lieu où l’on passe, fleur artificielle égarée dans White Chapel, boîte à ouvrage avec sapin des Vosges, Gemütlichkeit du cadre quotidien, art adapté à la vie, et dont la fonction d’adaptation outrepasse la fonction novatrice, kitsch, vice caché, vice tendre et doux, qui peut vivre sans vices ? C’est de là que partent sa force insinuante et son universalité7... ». Universel certes, le kitsch n’en est 
pas moins toujours adapté aux goûts du plus grand nombre, l’expression fidèle de la sensibilité commune, de l’harmonie chère au petit-bourgeois qui y voit le respect de la beauté et de l’ordre des choses. De l’ordre établi et des choses telles qu’elles sont.
 
C’est la juxtaposition de l’esthétique kitsch et des thèmes de mort qui suscite la surprise, ce frisson particulier, caractéristique du nouveau discours sur le nazisme, mais, semble-t-il, du nazisme également.
 
Faut-il y voir la volonté de reconstitution d’une atmosphère ou une fascination ? Les deux sans doute. Sous le reflet d’aujourd’hui, on entrevoit certaines composantes fondamentales de l’emprise d’hier.
 
 

 
 

 
 

 
 
Il y a un kitsch de la mort. Ainsi, la mort transformée en doux sommeil : le dormeur du val..., le « good night, sweet prince »... de la dernière scène de Hamlet, le Funeral Parlor américain ou la mort du patriarche dans les récits exemplaires. La mort du héros également : il s’effondre, ses yeux s’éteignent déjà, une main s’est portée vers la blessure d’où s’échappe le sang, mais l’autre étreint encore la hampe brisée du drapeau... N’importe quel gosse de dix ans qui, dans n’importe quelle cour de récréation, mime la mort du cow-boy ou de l’Indien, du gendarme ou du voleur, du maffioso ou de l’Incorruptible, donne une représentation kitsch de la mort. Il y a même un kitsch de l’Apocalypse : le ciel livide parcouru d’immenses reflets pourpres, les 
flammes qui s’élancent des villes, les troupeaux et les hommes fuyant vers un horizon embrasé, et loin, très loin, quatre cavaliers... Et pourtant ce kitsch de la mort, de la destruction, de l’Apocalypse, est un kitsch particulier, une représentation de la réalité qui ne s’intègre pas dans la vision du kitsch ordinaire.
 
Dans le kitsch ordinaire, il y a adéquation entre la représentation de la réalité et ce que peut être la réalité : les amoureux peuvent se blottir sous un sapin, comme deux tourterelles ; une chaumière dont la cheminée laisse échapper un mince filet de fumée peut abriter une famille heureuse ; un paysage suisse peut ressembler à ses cartes Postales. Mais, face à une représentation kitsch de la mort, chacun sait, en son for intérieur, qu’il y a là, amalgamés, deux éléments contraires : d’une part, un appel à l’harmonie, à la communion émotionnelle au niveau le plus simple et le plus immédiat, d’autre part, la solitude et l’effroi. La juxtaposition de ces deux éléments contraires représente le fondement d’une certaine esthétique religieuse et, selon moi, le soubassement aussi bien de l’esthétique nazie que de la nouvelle évocation du nazisme. C’est cette dissonance particulière qui, en relation avec les autres dissonances que j’évoquerai plus loin, suscite une réaction face au fait en soi et face à son reflet actuel. Voici, par exemple, la description de la nuit du 23 août 1939, dans les Mémoires de Speer :
 
« Cette nuit-là, dehors avec Hitler sur la terrasse du Berghof, nous assistâmes émerveillés à un étrange phénomène naturel. Pendant plus d’une heure, une aurore boréale extrêmement vive inonda de lumière rouge l’Untersberg, 
ce mont entouré de légendes que nous avions en face de nous, tandis que le firmament prenait les couleurs de l’arc-en-ciel. On n’aurait pu rêver mise en scène plus impressionnante pour le dernier acte du Crépuscule des dieux. Cette lumière donnait aux mains et aux visages de chacun d’entre nous une teinte irréelle. Ce spectacle nous rendit tous songeurs. S’adressant à l’un de ses aides de camp, Hitler dit tout à coup : “Cela laisse présager beaucoup de sang. Cette fois-ci, cela ne se passera pas sans violence.”8. »
 
C’est le kitsch porté à sa perfection ; celui qui est en passe de devenir l’homme le plus puissant du monde (et son pacte avec l’Union soviétique est, dans ce sens, un énorme bond en avant), le voici dans son nid de montagnes, entouré du grandiose paysage des cimes9. Hitler a le visage tourné vers le ciel nocturne parcouru d’étranges lueurs rouges, couleur de sang ; c’est le poète face au lac où se déchaînent les tempêtes ; c’est l’assassin fuyant sous un ciel livide, zébré d’éclairs. Pensif à cause du ciel rougeoyant, mais aussi en raison de sa propre puissance ; le chef « puissant et solitaire ». Ce n’est pas tout : l’auteur ajoute au tableau l’Untersberg hanté de légendes10. Alors, soudain, Hitler se tourne vers l’un de ses aides de camp et dit : « Cela laisse 
présager beaucoup de sang. Cette fois-ci, cela ne se passera pas sans violence... » C’est l’annonce de la destruction et de la mort. Non seulement dans la scène décrite, mais dans l’imagination rétrospective du lecteur.
 
Après la grande fresque, le petit chromo avec guirlandes dorées et verroterie colorée ; le point menaçant et sombre est là, mais camouflé, dans un coin, tout en bas. C’est la vision que Robert Brasillach avait du fascisme (et le fascisme ici inclut le nazisme, évidemment), vision du moins, telle que la restitue Jacques Laurent : la verroterie y est, le clinquant, le papier d’aluminium, le toc, les galères lancées sur le Mare Nostrum, Hitler célébrant les nuits de la Walpurgis, les guirlandes de chansons de marche et de myosotis, les branches de sapin, les cueilleuses de myrtilles aux belles nattes blondes, la légion de l’archange Michel, les SS descendus du Venusberg aux feuillages sombres, la houle des oliviers espagnols prêts à devenir des lauriers, le chêne de Saint Louis — et l’enchaînement final « frémissant du même mouvement que le chêne de Saint Louis, les cèdres des croisades et les vagues de l’Atlantique engloutissant Mermoz11 ».
 
Légendes antiques et paysages bucoliques. Et, brusquement, coup du destin, bref, sans appel : « les vagues de l’Atlantique engloutissant Mermoz ». Le kitsch était là, la mort ne pouvait être loin.
 
On a dit que le fascisme était une révolte contre la modernité, la crise d’une société passant d’un cadre traditionnel 
à celui de l’industrialisation achevée ; une rébellion suscitant donc une utopie délibérément archaïque. Un coup d’œil sur le chromo que l’on vient d’exhiber confirme cet aspect-là du fascisme et du nazisme en particulier ; pas de villes dans le cadre où se meuvent les héros, pas d’usines, pas de moissonneuses-batteuses, de grands barrages ou d’électrification. Nous sommes loin de l’idéal soviétique (on évite aussi les thèmes de mort et de destruction dans l’iconographie des lendemains qui chantent). Nous sommes face à la nature mystérieuse et vierge des pays des légendes ; le héros est brisé dès qu’il entre dans l’ère de la modernité : « les vagues de l’Atlantique engloutissant Mermoz ».
 
Le kitsch, ici, c’est le retour à une inspiration romantique dégradée, à une esthétique dépouillée de la force et de la nouveauté qui furent les siennes, il y a cent cinquante ans, à la veille de l’essor de la modernité. Et c’est dans cette ambiance prémoderne, antimoderne, que les thèmes opposés de l’harmonie kitsch et de la mort s’épanouissent et se propagent. Un thème privilégié nous renverra quelques-uns des multiples reflets de cette juxtaposition : le thème du héros. Le héros étant, bien sûr, celui qui va mourir.
 
Ce n’est pas le Hans Castorp de la Montagne magique, bien qu’il disparaisse dans la mêlée de la Première Guerre mondiale, mais son cousin Joachim ; c’est le Conrad du Coup de grâce (« En fait de crainte, Conrad était absolument vierge. Il y a ainsi de ces êtres, et ce sont souvent les plus frêles de tous, qui vivent à l’aise dans la mort comme dans leur élément natal. On parle souvent de cette espèce d’investiture des tuberculeux destinés à mourir jeunes ; 
mais j’ai vu quelquefois chez des garçons destinés à la mort violente cette légèreté qui est à la fois leur vertu et leur privilège de dieux12... »). Ce sont les Réprouvés d’Ernst von Solomon ou les combattants des Orages d’acier, mais ce sont leurs épigones aussi... Nous voici au prytanée des SS de Kaltenborn, celui que Michel Tournier évoque dans le Roi des Aulnes ; c’est la dernière année de la guerre et les Jungmannen fêtent le solstice d’été :
 
« ... le plus petit se détache et marche vers le bûcher. Il a, à la main, une bluette palpitante et légère comme un papillon de lumière [...]. Il recule d’un bond quand les flammes s’élancent avec un crépitement rageur. Les voix limpides montent dans les ténèbres bousculées par de brusques reflets [...]. On voit s’allumer dans le lointain ténébreux les feux des autres colonnes [...]. Les Jungmannen défilent en cercle et chacun à son tour s’élance et saute à travers les flammes [...]. Cette fois, nul besoin d’interprétation, ni d’aucune grille de déchiffrement. Cette cérémonie qui mêle si obstinément l’avenir et la mort, et qui précipite l’un après l’autre les enfants dans un brasier, c est bien l’évocation en clair et l’invocation diabolique du massacre des Innocents vers lequel nous marchons en chantant.
 
 » Je serais surpris que Kaltenborn eût le temps de célébrer un autre solstice d’été13. » 
Un autre registre, autobiographique cette fois-ci, mais le thème fondamental est le même : c’est le rite de passage, d’initiation. Christian de La Mazière parle de son premier salut hitlérien, au moment de son engagement dans les Waffen SS, pendant la dernière année de la guerre aussi :
 
« Si j’étais fier de ce salut hitlérien, c’est qu’il m’apparaissait comme un acte de naissance. A travers lui, j’accédais à un ordre où rien n’était facile, mais où tout était plus pur14. » Et puis, plus loin, la dernière rencontre avec La Buharaye, son camarade de combat : « Ce fut la dernière vision que j’ai eue de mon ami, de mon grand frère. Il a disparu, il a dû être tué. Il était entré dans ma vie avec un sourire, avec ses yeux bleus et froids de Viking, le Breton de la mauvaise chance ; il en sortit sur un sourire15... »
 
Chez Tournier, comme chez La Mazière, les jeunes héros appartiennent à l’élite, aux SS : élèves d’un prytanée de SS, Waffen SS allemands et volontaires français. Dans l’un et l’autre cas, ils sont jeunes et purs ; dans l’un et l’autre cas, destinés à mourir.
 
Le thème de la pureté revient, obsédant, à travers toute une série de symboles : l’extrême jeunesse des Jungmannen qui appelle l’évocation du massacre des Innocents, le feu, la bluette, l’ordre « où tout était plus pur », les yeux bleus et le sourire de La Buharaye16. C’est un thème clef, porteur du 
sentimentalisme d’une immense littérature édifiante ; il forme ici le contraste saisissant avec la cruauté et l’injustice du destin qui a décrété la mort. Il ramène aussi à toute la thématique sous-jacente de la religion et de l’antimodernité : Dieu rappelle à lui des êtres entièrement purs, trop purs en quelque sorte pour rester longtemps sur cette terre : c est l’image traditionnelle de la vie des Saints, l’axe central de toute une éducation religieuse : la « pureté » comme critère absolu de valeur. Ainsi, le mythe du héros, avec sa pacotille éthique et esthétique, relie celui-ci à l’imagerie diffuse et insinuante de la tradition religieuse chrétienne qui donne à ces évocations la puissance émotionnelle qui est sienne.
 
Autre thème récurrent, celui des cultes les plus anciens (la cérémonie du solstice d’été chez Tournier), des pays des légendes (« Viking », « Breton de la mauvaise chance »). D’ailleurs, cet archaïsme n’est-il pas l’un des traits marquants du groupe auquel La Mazière, La Buharaye et leurs camarades désormais appartiennent ?
 
Enfin, il y a l’archétype, Conrad : « Les natures comme celle de Conrad sont fragiles et ne se sentent jamais mieux qu’à l’intérieur d’une armure. Livrées au monde, aux femmes, aux affaires, aux succès faciles, leur dissolution sournoise m’a toujours fait penser au répugnant flétrissement des iris, ces sombres fleurs en forme de fer de lance dont la gluante agonie contraste avec le dessèchement héroïque des roses17... » Conrad le chevalier opposé au 
monde des femmes et des affaires, Conrad le pur face au monde veule et pourrissant de la modernité.
 
Et ainsi le jeune héros destiné à la mort est nimbé d’émotions complexes ; il est là, porteur de l’un des deux étendards, celui d’une tradition religieuse implicite, celui du culte des valeurs primitives et fondamentales, face à ce qui les nie : le monde abject de la modernité, la pesanteur obscure des forces matérielles, l’inanité révoltante des facteurs non humains18. Ainsi, invaincu jusque dans la mort, le héros luit d’un éclat quasi surnaturel.
 
Ces hommes appartiennent donc à un ordre, au sens propre et au figuré, à une élite secrète, liguée pour un affrontement de civilisations. Voici encore une fois Christian de La Mazière à son entrée aux Waffen SS : « Ce bras tendu, j’en étais à la fois fier et gêné. Il me semblait que je passais un seuil, et qu’en le franchissant, je congédiais, obscurément, quelque chose de ce dont j’étais venu : ma terre, mon passé, les traditions de mon pays. Mais ces hommes me fascinaient et j’avais envie de m’y incorporer. Je les sentais forts, généreux et impitoyables : des êtres sans faiblesse qui jamais ne pourriraient19. »
 
Dans chacune des évocations de la division Charlemagne, 
des Waffen SS en général, de tout un visage de la collaboration20, une autre qualité revient aussi, inlassablement : la fidélité. Ainsi les derniers Waffen français qui se font tuer « dans l’un des deux endroits où Adolf Hitler avait décidé de mourir, le jour venu, au milieu de ses ultimes soldats fidèles : la capitale prussienne ou le réduit bavarois21 ».
 
Le profil du héros voué au sacrifice se précise : un être pur, nimbé de religiosité, enraciné dans le monde des valeurs immémoriales, un être fidèle jusqu’à la mort. Tout cet arsenal appartient à la littérature édifiante des collèges religieux et des boy-scouts : Guy de Larigaudie et ses compagnons, éternels adolescents ; c’est le « matin profond » de Brasillach, les « ultimes soldats fidèles » de la division Charlemagne, mille et un modèles tirés de l’imagerie du nazisme même. Se souvient-on, par exemple, d’un classique en son genre, Hitler Junge Quex (le jeune hitlérien Quex), l’un des films les plus célèbres du début du régime ? Tout y est : le jeune Herbert Norkus quitte les mœurs dissolues des rouges qui boivent, fument, embrassent les filles et chantent C’est nous les gars de la marine pour rejoindre la pureté qui auréole l’assemblée des jeunes hitlériens avec leurs feux de camp, leurs levers au petit jour, leurs baignades dans de claires rivières. Norkus, le pur, le jeune héros, va tomber pour une cause à laquelle, désormais, 
il consacre ses forces et sa vie ; il sera tué en 1932 par les communistes22.
 
Toujours et encore, de nouvelles associations se forment autour de cette juxtaposition du kitsch et de la mort, toujours et encore de nouvelles couches émotionnelles apparaissent : on commence à entrevoir les résonances de ce discours23.
 
Dans le texte de Hitler, un film d’Allemagne de Hans Jürgen Syberberg, il y a une scène qui n’a pas été tournée : tandis que l’on entend le roulement des tambours de la commémoration des morts du 9 novembre 1923, deux SS fidèles marchent sans fin, en une quête désespérée de leur Führer disparu ; ils vont, bras dessus, bras dessous, par les chemins de l’Obersalzberg, puis s’enfoncent dans le tunnel qui mène à la maison de thé de Hitler — une marche qui n’aboutira jamais. « En fond sonore, écrit Syberberg, la ballade de Heine sur ces deux grenadiers de Napoléon qui attendent la résurrection du grand héros et, pour finir, la Marseillaise dans l’arrangement de Richard Wagner. Vision téméraire et effrayante. Deux lémures grimaçants, figures mythiques et archétypales de l’éternel nazi errant par le 
monde, dans les roulements de tambour qui ponctuent la mort d’un rêve de résurrection24. »
 
La juxtaposition du kitsch et de la mort se fait ici à deux niveaux d’expression différents mais simultanés : en arrière-plan, la ballade (les Deux Grenadiers de Heine) la plus connue et la plus rabâchée peut-être de la poésie allemande, c’est — bien sûr — le rappel sécurisant de la culture populaire. Et, en même temps, les deux héros, à la fois morts et vivants, marchant vers l’éternité.
 
En relation étroite avec cette séquence non projetée, plus importante est la séquence que Syberberg consacre au monologue du valet de Hitler, K.W. Krause. Le valet décrit, avec une minutieuse attention pour le moindre détail, comment Hitler s’habillait, quelles étaient ses habitudes quotidiennes (« Hitler changeait son linge selon le besoin [...] jusqu’à trois fois dans la même journée, pour n’en plus changer de deux ou trois jours. Il ne portait que des chaussettes fines, même dans ses bottes à tiges »). Et, simultanément, commence, en superposition ou en alternance avec la description de Krause, un documentaire sonore : l’émission de la veillée de Noël 1942 de la radio de la Wehrmacht : « Attention, attention, j’appelle Stalingrad... la Biscaye... Leningrad... le front du Caucase... les sous-marins de l’Atlantique... » Et les stations s’identifient et répondent...
 
Pendant ce temps, Krause continue son récit :
 
« La veille de Noël 1937, Hitler me plongea dans un 
grand étonnement. Cela se passait dans son appartement privé du 16 de la Prinzregentenstrasse à Munich. J’étais moi-même invité à une fête de famille et j’attendais avec impatience l’instant où Hitler se retirerait et où je serais libre. Mais il entra à nouveau dans la pièce où se trouvaient des cadeaux qui restaient de la distribution et il en choisit un. Nous l’empaquetâmes à deux, sur le tapis. Par plaisanterie, je lui pris le pouce dans le nœud et, en riant, il m’assena une tape sur la nuque. »
 
Tandis que la station de la Wehrmacht établit le contact avec tous les fronts, du cap Nord à Tunis et de l’Atlantique au Caucase, Krause raconte comment Hitler l’entraîne en une folle randonnée en taxi en cette nuit de Noël munichoise, donnant au chauffeur des instructions constamment changeantes, jusqu’à ce qu’ils descendent enfin devant le café Luitpold. Et, pendant ce temps, on entend la station de la Wehrmacht :
 
« Camarades, nous vous demandons d’entonner une fois encore le beau et vieux chant de Noël : Douce nuit, sainte nuit. Toutes les stations s’associent maintenant à ce vœu spontané de nos camarades là-bas dans le Sud, sur la mer Noire. Et voilà qu’ils chantent sur la mer de glaces en Finlande. Et maintenant nous relions les autres stations : Leningrad, Stalingrad... Maintenant, la France... Catane... l’Afrique... Et en cette minute tous chantent à l’unisson : “Dors dans la paix céleste”... »
 
Hitler et Krause n’entrent pas au café, mais s’en reviennent à pied, toujours anonymes, vers la Königlichen Platz : « ... Nous sommes ainsi parvenus à l’appartement de la 
Prinzregentenstrasse sans avoir été reconnus par personne. »
 
Documentaire. Appel des morts du 9 novembre 1923.
 
Documentaire. Annonce de Radio-Belgrade : « Ici l’émetteur de la Wehrmacht “Lili Marleen”. Nous saluons nos auditeurs. »
 
« En chemin, nous fûmes surpris par une pluie givrante qui nous contraignit (alors qu’auparavant Hitler s’était contenté de s’appuyer sur mon épaule) à faire le reste de la route bras dessus, bras dessous, car il portait ce jour-là de nouveaux souliers vernis. Quelqu’un dut tout de même nous remarquer. Le lendemain, en effet, Himmler et Rattenhüber, chef de l’escorte de Sûreté, me reprochèrent de n’avoir mis personne au courant de l’opération25. »
 
Voici, quel que soit l’âge, le monde des copains, avec ses frasques (le maître et le valet incognito, la nuit), mais aussi sa nostalgie et surtout sa fidélité à cette confrérie juvénile, à ses normes particulières, à celui d’entre eux qui devient le chef (les deux ex-SS, les deux grenadiers). Hitler est campé en éternel adolescent : gauche, sorti d’un milieu modeste, Jamais à l’aise dans ses souliers vernis, mais si simple vis-à-vis de Krause, valet bien sûr mais surtout compagnon avec qui il se met à croupetons sur le tapis, à qui il assène Une tape sur la nuque, avec qui il part d’un grand rire... Et, au second plan, en contrepoint, la fraternité des jeunes héros qui vont mourir : « Camarades, nous vous demandons d’entonner une fois encore le beau et vieux chant de 
Nöel... » Non pas Deutschland, Deutschland über alles, ni le Horst Wessel Lied, ni Heute gehört uns Deutschland, mais le chant de la nostalgie, de la maison, de la piété : Douce nuit, sainte nuit... L’univers de la pureté fusionne une fois encore avec celui de l’imagerie religieuse, avec celui de la candeur mythique des commencements du monde.
 
Répétons-le : quand nous disons imagerie, émotion kitsch, il ne s’agit pas de dérision mais de définition d’un certain romantisme, simplifié, dégradé, affadi, mais d’autant plus insinuant. Nous vivons tous de kitsch, nous y sommes plongés jusqu’au cou, d’où l’emprise — et l’importance — de ce type d’images et de sentiments. Emprise transformée en frisson grâce au contrepoint de la mort, de la destruction. Ainsi, dans le film de Syberberg, le chant des deux grenadiers, la fantomatique nostalgie des deux ex-SS, la liaison radio entre les stations du champ de bataille planétaire, l’utilisation systématique des roulements de tambour funèbres et de l’appel aux morts du 9 novembre 1923. La mort et la nostalgie, car il y a dans le fascisme en général, dans le nazisme en particulier, une formidable puissance de nostalgie. Par définition en quelque sorte, car le nazisme regarde en arrière, vers le monde perdu de la prémodernité, vers l’univers archaïque d’avant le déluge, au contraire du marxisme, tendu vers la société de demain dont l’avènement est assuré et qui sera le « tout autre ». Le libéralisme se tourne vers l’avenir aussi, car, harmonieusement ou non, l’humanité progresse sous le signe de l’évolution et de la rationalité. Dans le nazisme même, le modèle de la société future n’est que le reflet d’une société passée.
 
 
Chez Syberberg, la juxtaposition de ces thèmes est volontaire, mais, quelle que soit l’œuvre choisie, la même structure réapparaît. Prenons Lili Marleen de Rainer Werner Fassbinder. A propos de la célèbre chanson, le metteur en scène fait dire à Goebbels : « Une chanson mélo sur un fond de danse macabre » ; c’est le thème du film ; c’est l’esthétique du IIIe Reich ; c’est l’esthétique de son reflet dans un certain imaginaire. Ici, en fait, ce n’est plus la juxtaposition du kitsch et de la mort, c’est leur synthèse parfaite. La mort kitsch est fabriquée pour digérer le passé. Ces tons bleutés des scènes de guerre, ces soldats pensifs dans leurs tranchées, et soudain, au bout des trois minutes de grâce que dure la chanson, l’enfer qui resurgit avec des flammes rouges et ocre, et toujours le même cadavre, Projeté du même mouvement dans les airs, et toujours le même tank dirigeant le canon de sa tourelle vers la même maison qui s’effondre sous les coups. Puis, lumière bleutée, silence et chanson...
 
Un kitsch de la mort avec des subtilités symboliques. Car la mort apparaît sous diverses formes dans ce film, comme l’apocalypse allemande en définitive, qui est là en filigrane. On en voit la préfiguration dans la scène du pont, quand le Juif à tête de tueur, passant outre aux ordres reçus, rompant un code d’honneur évident (on ne tue pas des représentants de l’ennemi venus parlementer), fait sauter toute la délégation nazie en une brusque et formidable explosion. Mais ceci relève aussi des manœuvres de l’exorcisme, d’une certaine manière de représenter les juifs en inversant les signes. J’y reviendrai.
 
 
On ne saurait trop insister sur l’aspect primordial du thème de la mort dans le nazisme même ; cela a d’ailleurs été souvent relevé. Ainsi, dans un article qu’elle consacrait en 1975 à l’album photographique de Leni Riefensthal, The Last of the Nuba (« les derniers des Nubas »), Susan Sontag montrait qu’une fois encore la plus célèbre des cinéastes du IIIe Reich revenait au thème de prédilection : « [Riefensthal] semble avoir touché juste en choisissant comme sujet photographique une société dont la cérémonie la plus enthousiasmante et la plus somptueuse est celle des funérailles. Viva la Muerte26 ! »
 
Un commentaire de l’historien J.-P. Stern concernant le film de Syberberg, Hitler, un film d’Allemagne, souligne cette même obsession : par-delà les objectifs économiques ou politiques, ce qui formait la base même de la vision nazie du monde, ce qui poussait Hitler et ses acolytes, « c’était la fascination qu’exerçaient sur eux la destruction et l’amour de la mort27 »...
 
Enfin, dans sa biographie de Hitler, Joachim Fest montre comment le talent de metteur en scène de Hitler ne se déployait véritablement que lors des cérémonies funèbres : « La vie semblait paralyser ses forces imaginatives [...]. Par 
contre, son tempérament pessimiste arrachait inlassablement aux cérémonies funèbres des effets éblouissants ; sa démagogie, dont les effets étaient savamment calculés, atteignait de véritables sommets lorsque, sur la Königsplatz de Munich ou sur le terrain des congrès du Parti à Nuremberg, il remontait, pour célébrer les Morts, une allée triomphale, soutenu à l’arrière-plan par une sombre musique, encadré par des centaines de milliers d’hommes. La conception hitlérienne d’une politique esthétisée trouvait sa véritable expression dans ces mises en scène, dans ces sortes d’ “enchantements de Vendredis saints” politiques, tout comme on a pu dire de la musique de Richard Wagner qu’elle faisait “de la réclame pour la mort La prédilection pour les spectacles nocturnes fait également partie de cette sublimation esthétique de la mort. On allumait sans discontinuer des torches, des bûchers, des roues enflammées qui, conformément aux affirmations des techniciens du maniement des âmes dans un régime totalitaire, prétendaient célébrer la vie, mais qui, par leurs effets pathétiques, la dévalorisaient en la rendant inséparable des visions d’apocalypse, qui sublimaient le frisson que fait courir l’incendie des mondes, qui évoquaient enfin des catastrophes dont, implicitement, le régime lui-même n’était pas exclu28. »
 
Il y a là tout le poids d’une tradition romantique qui se nourrit du thème de la mort, tradition du romantisme allemand en particulier. Il y a aussi toute l’influence de la 
littérature du XXe siècle allemand : Rilke, George, Mann ; des expressionnistes et du cinéma allemands des années vingt — art rejeté par les nazis, qui participaient néanmoins de cette sensibilité dont ils ont naturellement accaparé et intégré les thèmes. Bref, on retrouve l’air que l’on respirait en Allemagne dès avant, mais surtout après, la Première Guerre mondiale. Et, par-dessus tout, Wagner et toujours Wagner. Chez les nazis, ce motif de la mort prend une dimension particulière, accentuée, essentielle, religieuse en quelque sorte, mythique. C’est une attirance pour la mort en soi, quelque chose d’élémentaire, d’opaque, d’irréductible à l’analyse ; c’est la mort en tant que révélation, que communion. Le nouveau discours sur le nazisme reprend ces thèmes en une fidèle transposition.
 
Ainsi, les Damnés de Visconti est une œuvre tout entière tournée vers la mort — physique et symbolique : assassinat du patriarche Joachim von Essenbeck, assassinat d’Elisabeth Thalmann et de sa petite fille dans un camp, suicide de la petite juive Lisa, massacre collectif des SA lors de la « Nuit des longs couteaux », mariage-suicide enfin de Sophie von Essenbeck et de son amant Friedrich Bruckmann ; au plan symbolique, tous les signes convergent pour suggérer le déclin et le pourrissement d’un monde saisi par l’hitlérisme montant, depuis l’évocation insistante de la décomposition d’un empire industriel et d’une famille, jusqu’aux références artistiques et littéraires indirectes à Wagner, à Schopenhauer et avant tout à Thomas Mann, le Thomas Mann des Buddenbrooks, de Mort à Venise, de Mario et le Magicien, de la Montagne magique, jusqu’aux 
détails apocalyptiques enfin, comme la lueur initiale et finale des hauts fourneaux. Peu nous importe d’ailleurs l’analyse thématique ; ce qui compte, c’est la constante identification du nazisme et de la mort : non pas de la mort vraie, dans son horreur quotidienne et sa tragique banalité, mais d’une mort ritualisée, stylisée, esthétisée, d’une mort qui se veut porteuse d’horreur, de décrépitude, de monstruosité, mais qui apparaît en définitive comme une vénéneuse apothéose.
 
Prenons les deux grandes scènes des Damnés : le massacre des SA et le mariage-suicide de Sophie von Essenbeck et de Friedrich Bruckmann ; d’une part, c’est la mort comme explosion finale, comme paroxysme orgiastique suivant une furieuse débauche sexuelle, une éclatante fête païenne ; de l’autre, c’est une parodie cérémonielle, où deux capsules de cyanure représentent l’offrande au couple, mais parodie dans la magnificence des couleurs et des uniformes nazis, dans l’éclat du rituel et du salut hitlériens de la fin, dans l’allusion à Macbeth et à Lady Macbeth, ou à Tristan et Isolde voués à l’éternelle damnation. La mort nazie est chez Visconti, comme chez tant d’autres, spectacle, mise en scène, représentation. Ce qui, pour le spectateur, signifie fascination, terreur, extase.
 
Mais cette fascination du trépas ne prend toute son intensité que lorsque la mort apparaît comme « révélation ». Les racines religieuses de cette vision de la mort sont l’évidence, avec ceci de particulier néanmoins : dans la tradition religieuse chrétienne, la mort signifie révélation d’un ailleurs à la fois mystérieux et concret, indéterminé et 
sûr. Rien de tel dans la mort nazie. Une des scènes finales du Roi des Aulnes en fait la preuve : « Un tapis de neige immaculée, que le dégel n’avait pas entamé, couvrait les dalles de la terrasse. La balustrade était également blanche, sauf au pied des trois épées où elle était largement tachée de rouge, comme si on avait jeté un manteau de pourpre sous chacune d’elles. Ils étaient là tous les trois, Haïo, Haro et Lothar, les deux jumeaux roux encadrant en compagnons fidèles l’enfant aux cheveux blancs, percés d’oméga en alpha, les yeux grands ouverts sur le néant, et la pointe des épées faisait à chacun d’eux une blessure différente [...]. Les étoiles s’étaient éteintes, et le puéril golgotha se dressait sur un ciel noir29. »
 
Le kitsch et l’effroi sont obtenus par un procédé d’accumulation des reflets de terreur et de mort et des symboles d’une pseudo-spiritualité : les épées, la nuit, les trois victimes empalées, les taches de sang sur la neige immaculée, les yeux grands ouverts sur le néant, les étoiles éteintes, le golgotha, le ciel noir, etc. Nous sommes au cœur même de la dimension esthétique du nouveau discours sur le nazisme, ici est l’essence du frisson : surcharge symbolique, mise en scène baroque, évocation d’une atmosphère de mystère, de mythe et de religiosité enveloppant une vision de mort, annoncée comme révélation, comme « apocalypse » dans le vrai sens du terme, mais une révélation ne débouchant sur rien, si ce n’est l’effroi et la nuit. A moins que... A moins que la révélation ne soit celle d’une force 
mystérieuse menant l’homme vers une inéluctable destruction.
 
Dans le Fascisme dans son époque, Ernst Nolte prétend qu’à la différence des visions religieuses traditionnelles, comme d’ailleurs du marxisme et du libéralisme, le fascisme est « un refus de la transcendance ». Formule trop vague Pour permettre un débat scientifique, elle n’est intéressante que comme métaphore d’une réalité ambiguë car, à y regarder de plus près, on perçoit une sorte de transcendance négative : l’homme et le monde sont dominés par un destin aveugle qui mène à l’inévitable destruction.
 
C’est pourquoi le thème du héros apparaît avec insistance, doté d’une dimension nouvelle : le héros, c’est celui qui reste fidèle à son destin, malgré sa perception lucide de la destruction et du trépas. Mais le nazisme, ici, fait intervenir « la communion des saints » : les morts continuent à marcher avec les vivants vers l’inexorable destinée (« ... marschieren in unseren Reihen mit... »). La fête des morts du 9 novembre, c’est l’élément central de la liturgie nazie, avec le Horst Wessel Lied, le thème de la « garde éternelle » (die ewige Wache). Que l’on se souvienne de la scène finale du film de 1933 Hans Westmar (l’histoire stylisée du héros du parti, le SA Horst Wessel, assassiné par les communistes selon la propagande officielle) : l’enterrement débute dans une atmosphère menaçante ; le convoi funèbre, difficilement protégé par la police, est entouré d’une foule hostile ; celle-ci réussit à rompre les barrages et se déchaîne. L’inhumation du mort peut néanmoins avoir lieu en présence de ses compagnons, et alors, tandis que la 
musique s’enfle, Hans Westmar apparaît un drapeau au poing, en surimpression sur fond de nuées d’orage. Et c’est la vision sublime : les SA défilent, le Horst Wessel Lied retentit, et, toujours en surimpression, Hans Westmar marche du même pas que ses camarades30.
 
Il y a loin de cette apothéose des premières années du régime aux cérémonies funèbres organisées ultérieurement, lors de la chute de Stalingrad notamment ; il y a loin de la glorieuse marche des SA (avec leur rêve d’ultime révolution) à la sombre communion avec les morts des SS, celle justement que le nouveau discours sur le nazisme reprend.
 
Il faut en revenir à la pseudo-spiritualité qui enveloppe ce kitsch. On y trouve la constante exploitation de l’ésotérisme et du mystère, ainsi que, par voie de conséquence, l’évocation non moins fréquente de l’univers des légendes et des mythes.
 
« Le mythe, écrit Michel Tournier dans le Vent Paraclet31, est une histoire fondamentale [...]. C’est une histoire que tout le monde connaît déjà. » Et lui-même de construire un entrelacs de mythes dans le Roi des Aulnes. Intuitivement ou consciemment, les auteurs du nouveau discours sur le nazisme sentent que c’est là l’humus fertile, le terrain sur lequel il faut chasser, la lueur qu’il faut ressaisir.
 
En effet, toute approche du récit mythique qui ne s’attache pas aux seules structures formelles mais se penche sur le contenu du récit comme porteur de la véritable 
signification (Jung, Eliade, Barthes, Tournier) montre qu’à travers une narration de type souvent anodin, conjoncturel, quotidien, le mythe transmet (dans un but idéologique, pour asseoir le pouvoir des classes dirigeantes, dirait Barthes ; dans un but de dévoilement authentique, relevant du primordial et du sacré, diraient Jung, Eliade et Tournier) un message qui se veut de portée universelle. Reprenons la plus banale de nos histoires : Lili Marleen.
 
L’histoire authentique de Lale Anderson et de sa chanson est un événement infime au sein du conflit mondial ; il y a néanmoins un caractère mythique dans cette montée météorique d’une petite chanteuse dont la rengaine sentimentale va être chantée par des millions de combattants des deux camps, communiant dans une même nostalgie par-delà le fracas des bombes et le tir des canons. Le principe fondateur de ce mythe est la puissance élémentaire de l’émotion, de la nostalgie, de l’amour, plus forte que la haine et la mort. Mais chez qui ? C’est là où Werner Fassbinder ajoute un niveau de plus, capital, à la structure mythique initiale : chez les gens ordinaires, les simples soldats de toutes les nations, chez le peuple auquel la petite chanteuse Wickie appartient. Et face à ce peuple, foncièrement bon, généreux, courageux (regardez le visage des soldats), face à ces millions de héros anonymes qui vont être sacrifiés (six millions... nous dit Fassbinder) se dressent les puissances mauvaises, celles qui détiennent le pouvoir et l’argent : les capitalistes juifs d’une part, incarnés par le patriarche de Zurich, le nazisme d’autre part, symbolisé par cette vive lumière : Adolf Hitler. Et ainsi, le 
vrai combat ne se livre plus entre les nazis et leurs ennemis, mais entre les puissances du Mal (capitalisme juif et nazisme), d’une part, et le bon peuple (Wickie et sa chanson, ce diable de pianiste bon comme le bon pain, et les millions de soldats anonymes), d’autre part : ceux qui vont mourir. Ce récit a son héros caché, celui qui derrière le masque du Mal sert le Bien : l’adjoint de Hinkel, qui, sous l’uniforme des SS, aide la résistance. Il a également son héros apparent, le jeune Juif Robert Mendelsohn, un pleutre, un lâche et un traître (non pas de prime abord, où il apparaît comme un être bon, mais au niveau second, réel), car bien qu’il se soit d’abord associé au peuple, qu’il se soit opposé au patriarche, qu’il fasse preuve de courage et qu’il soit capable d’amour, le voilà qui, en définitive, réintègre le clan et s’associe à tout jamais à la puissance, à l’argent, à la gloire (à la fin du film, c’est lui qui, chef d’orchestre adulé, en vient à incarner le triomphe des capitalistes juifs, tandis que Wickie est rejetée dans les ténèbres). Dans cette lutte réelle, derrière la lutte apparente, où donc ira la victoire, en fin de compte ? Wickie, nous venons de le dire, est abandonnée, et le capitalisme semble le grand vainqueur ; mais c’est l’adjoint de Hinkel — le résistant inconnu — qui a le mot de la fin : il explique à Wickie qu’il faudra sans doute attendre longtemps avant qu’ils soient réhabilités, mais l’espoir est là : on reconnaîtra leur combat. Ainsi, Wickie et son compagnon verront sans doute, eux aussi, la lumière au bout du tunnel, et, symboliquement, avec eux, le Bien remontera peut-être au grand jour...
 
Le mythe, dans sa fonction de révélateur des vérités et 
valeurs primordiales et cachées, est source de force et d’inspiration, porteur de cohérence, annonciateur d’un éternel présent.
 
Dans son introduction au texte de son film32, Syberberg a clairement vu la relation quasi nécessaire, au temps du nazisme comme aujourd’hui, entre le mythe et le kitsch : « Pour comprendre les mythes modernes, il faut prendre au sérieux la banalité du kitsch et la popularité de tout ce qui est trivial, dernières traces de mondes disparus qui remontent encore des fondements du passé... » Le kitsch est une forme dégradée du mythe, mais tire de la substance mythique une partie de son impact émotionnel (la mort du héros ; la garde éternelle ; le crépuscule des dieux), le mythe est une trace, un écho de mondes disparus, hantant un imaginaire envahi par l’ultra-rationalité et devenant ainsi le point de cristallisation des poussées de l’archaïque et de l’irrationalité.
 
Dans Lili Marleen, tout est kitsch, et tout, en même temps, respire l’histoire édifiante. En dépit des apparences, il y a peu d’ironie dans Lili Marleen, tout y a le rythme de la légende, du sacré. On reconnaît le Bien et le Mal. Sous l’aspect mélo du récit (l’abandon de la jeune fille douce, aimante et pauvre par le jeune homme dur et riche), on voit la marque des grandes tragédies. Il n’est jusqu’à l’annulation mythique du temps qui nous dit que l’histoire ici contée n’est pas un simple épisode, mais l’expression de vérités éternelles représentées par des types bien plus que par des 
personnages concrets. Car on le constatera : rien n’a changé sur le visage ou dans l’allure des protagonistes que l’on aperçoit pour la première fois en 1938 et pour la dernière fois en 1945. En sept années — et quelles sept années pour chacun d’eux ! — ils ne prennent pas une ride, on ne voit pas la moindre trace de vieillissement ; ils sont hors du temps.
 
Et sur ce terreau mythique, l’apocalypse sous ses aspects divers surgit tout naturellement : le mythe, récit exemplaire des commencements et des fins, des origines et de la destruction, prête au kitsch ses thèmes les plus forts — dont, évidemment, le thème de la mort. Le mythe est ici le trait d’union entre le kitsch et la mort, entre ces deux éléments si fondamentalement dissonants. Leur opposition persiste, mais le substrat mythique permet de lier ces éléments opposés en une synthèse naturelle qui semble toucher les tréfonds mêmes de l’imaginaire.
 
 

 
 

 
 

 
 
Ainsi donc, ce qui agit ici, dans l’esthétique du nouveau discours sur le nazisme comme, sans doute, dans celle du nazisme même, c’est la juxtaposition d’images opposées d’harmonie (kitsch) et de mort, d’émotions violemment contradictoires de douceur et d’effroi. Mais cette double série d’images, de contenus, est portée par un langage spécifique, qu’il s’agisse de films ou de livres. Ce langage, par son aspect formel, par ses caractéristiques externes, joue un rôle dans l’emprise esthétique que j’ai essayé de 
mettre en évidence au cours de ce chapitre, tout comme il aura sa fonction, on le verra, dans l’ « effet Hitler », et sa place décisive dans les manœuvres de l’exorcisme.
 
Un premier coup d’œil révèle que ce langage est celui de l’accumulation, de la répétition, de la redondance : utilisation massive de synonymes, surcharge d’épithètes semblables, chatoiement d’images qui en fait se relaient, se renvoient l’une à l’autre en échos sans fin. Ce n’est pas le langage linéaire des arguments qui s’enchaînent et de la démonstration qui se déploie étape par étape, c’est, sous forme moins immédiate mais non moins systématique et non moins efficace, le langage circulaire de l’invocation, qui revient inlassablement sur elle-même et crée une sorte d’hypnose par la répétition, comme le mot que l’on Psalmodie dans certaines prières, la danse qui suit le même rythme jusqu’à la frénésie, l’appel du tam-tam ou, tout simplement, la lourde musique de nos défilés, le piétinement sourd des légions en marche... Le roulement des tambours et l’appel des morts de la commémoration du 9 novembre 1923 qui ponctuent tout le film de Syberberg, le retour incessant de certains chants nazis en arrière-plan aussi, sont l’expression cinématographique voulue et poussée à l’extrême de ce type de langage. Dans Lili Marleen, c est évidemment la répétition de la chanson comme leitmotiv qui crée un effet similaire, mais aussi la reprise des mêmes scènes de genre stylisées, ou du cadre flamboyant du Sportpalast de Berlin, avec ses milliers de soldats et la multiplication des plans d’étendards à croix gammée..
 
Moins évident, mais non moins efficace peut-être, est le 
jeu constant des synonymes, la répétition d’images semblables qui viennent nourrir et renforcer une représentation et une émotion centrale au propos. Prenons par exemple cet extrait d’un chœur parlé de la commémoration du 9 novembre : 


Nous construisons les Feldherrnhallen éternelles du Reich, 
les marches qui mènent à l’éternité 
jusqu’à ce que les marteaux nous tombent des mains. 
Alors, emmurez-nous au sein de ces autels33...

 
On perçoit immédiatement la répétition du mot éternel ou éternité, mais toutes les autres images de ce texte expriment en fait la même chose : la Feldherrnhalle, c’est le mausolée honorant (pour l’éternité) les grands chefs de guerre, les marteaux tombent des mains quand on entre dans le sommeil éternel et, ici, le sommeil éternel, c’est aussi l’éternelle communion, puisque le vœu surgit : emmurez-nous au sein de ces autels, etc.
 
Ainsi donc, la structure du langage, la forme du discours viennent étayer le contenu religieux et mythique des images proposées. Et la répétition rythmée ajoute à l’effet incantatoire de ce contenu.
 
Il serait inutile, me semble-t-il, de revenir ici sur les textes du nouveau discours pour y retrouver les mêmes accumulations de représentations similaires, les mêmes relances de l’une à l’autre, car chacun des textes cités en 
donne d’amples preuves ; le thème de la mort, par exemple, est repris sous tous les angles possibles et, alentour, on constate l’enchaînement des images de nuit, de feu, de randonnée sans fin, etc. Mais cela renvoie, qu’il s’agisse du nazisme ou de ses reflets, à un aspect du problème qui reste difficile à expliquer : le résultat qu’engendrent ces procédés. On sait combien, à Nuremberg, le fait de voir surgir d’un coup 10 000 étendards subjuguait le spectateur, combien les carrés serrés de 100 000 hommes massés sur le terrain des congrès le bouleversaient de manière incompréhensible. Sous forme atténuée, il en est de même pour le genre de langage que nous examinons.
 
En effet, l’accumulation dont je parle peut évoquer — et évoque — deux réactions contraires : l’élimination de tout espace libre, la prolifération même des images peuvent susciter chez le spectateur ou le lecteur une impression de fusion et de sirupeuse harmonie qui renvoie au kitsch en général et, plus particulièrement, à ces sensations de communion et de religiosité vague qui, on l’a montré, Pénètrent le nazisme et ses reflets. Mais la même accumulation, le même rythme serré d’images répétées, de sons, de termes similaires, peuvent suggérer le déferlement, l’étouffement, l’effroi, le chaos. Ainsi, la dichotomie des thèmes que nous avons mise en évidence se reflète dans les faces contradictoires du langage pour créer l’effet particulier dont il nous faudra, au terme de cet essai, offrir l’interprétation. Nous allons en reprendre un autre aspect en nous tournant vers le personnage de Hitler.
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« Le 31 juillet [1815], écrit Jean Tulard dans son Napoléon, Lord Keith s’était rendu sur le Bellérophon pour annoncer à l’empereur qu’il serait déporté à Sainte-Hélène. Le destin de Napoléon était définitivement scellé. L’imagine-t-on planteur aux États-Unis ou prenant le thé avec de vieilles Anglaises ? La légende qui l’entourait eût été brisée net. Il fallait le martyre34. » Ces lignes de Tulard établissent Une séparation évidente entre le sillage historique de l’œuvre napoléonienne et les échos d’une légende. Et puisque la légende, séparée en partie de l’œuvre — grande ou criminelle — , se nourrit avant tout de la parabole météorique d’une carrière, on pourrait voir en la légende napoléonienne le modèle immédiat et l’explication simple l’attirance exercée sur l’imagination d’aujourd’hui par le Personnage de Hitler. Il se peut qu’il en soit partiellement ainsi, mais à mes yeux cette fascination, qui forme l’axe central du nouveau discours sur le nazisme, se nourrit d’un autre terreau. Car ce qui distingue le pouvoir attractif de 
Napoléon par rapport à celui de Hitler, c’est la différence entre une carrière dont on sait, même confusément, qu’elle est liée à une œuvre et une trajectoire qui ne débouche que sur le vide. Une force partie de rien et n’aboutissant à rien, après avoir accumulé une extraordinaire puissance, déchaîné une guerre sans égale, commis des crimes jusqu’alors inimaginables, une force déchiquetant le monde pour sombrer dans le néant.
 
Ce nihilisme essentiel forma très tôt la zone de mystère de l’image de Hitler35. Mais, simultanément, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale surtout, une extraordinaire avidité pour les détails concernant la vie personnelle du Führer enflamme le grand public : valets, secrétaires, interprètes, attachés de presse, aides de camp, maîtresses réelles ou présumées, amis d’enfance, compagnons de l’asile pour hommes, diplomates étrangers, généraux, dignitaires du parti, chacun jette son témoignage dans l’oreille complaisante du public qui veut tout savoir : la couleur des lacets, l’épaisseur des lunettes, les particularités de la vie sexuelle, les accès de rage, le goût pour l’opéra, l’amour de l’art, le talent de dessinateur, la préparation des discours, le régime alimentaire, la peur des maladies, les habitudes de travail, 
les monologues, l’amour des friandises, des chiens, des enfants blonds, des grosses voitures décapotables, des fouets, etc. C’est sur ce double arrière-plan que, une génération après la fin de la guerre, parurent les Mémoires d’Albert Speer. Malgré toutes les réserves, la fascination, qui jusqu’alors n’osait dire son nom, allait retrouver une voix.
 
« L’image du tribun du peuple Adolf Hitler, écrit Speer, est encore, pour moi, du fait des innombrables détails qui se sont accumulés dans ma mémoire, une image tout à fait déroutante et que je n’arrive pas à préciser de façon définitive. Il me manque la distance de celui qui n’a pas Participé36. »
 
En fait — et Speer l’admet — , l’emprise magique de Hitler forme le leitmotiv, l’élément continu de leur relation. L’architecte préféré du Führer, devenu son ministre des Armements, l’un des personnages les plus intelligents de son entourage, fut, comme les autres — et jusqu’au terme — , soumis à cet envoûtement. Se souvenant d’une scène de 1943, il remarque : « Sa parole [celle de Hitler] n’avait rien perdu de sa puissance magique. D’ailleurs, à y regarder de près, sa parole, ou ce qu’elle représentait, constituait l’enjeu de toutes les intrigues et de toutes les rivalités. La position de chacun de nous ne dépendait que d’elle37. » Un asservissement émotionnel qui se maintient, du début jusqu’à la fin.
 
 
Le lendemain de l’annonce du suicide de Hitler, alors qu’il se trouve au cantonnement de Dönitz, Speer découvre, en défaisant sa valise, un écrin de cuir rouge contenant un portrait du Führer que sa secrétaire avait mis là. Il place la photo sur la table, une crise de larmes le secoue : « Ce fut seulement à ce moment-là que se dénouèrent les liens qui me tenaient enchaîné à Hitler. Son charme magique avait fini d’agir38. »
 
Le caractère intime de ce portrait et de ce cadre frappe ; une secrétaire l’a peut-être mis là, mais, pour qu’elle l’ait fait, il devait avoir une place centrale sur le bureau du ministre ou dans son appartement. Ce sont les signes d’un attachement amoureux que seule la mort peut défaire : « Son charme magique avait fini d’agir. »
 
Dans les Mémoires de Speer, quel est l’élément qui induit l’effet qu’ils vont exercer ? Quel est, de plus en plus, l’ingrédient de cette fascination nouvelle, celle qui se développe dans le nouveau discours ? La juxtaposition, voire la fusion, des aspects quotidiens de la vie de Hitler et de l’image de cette puissance de néant. Je me propose de montrer ici que cette fascination est de la même nature que l’emprise esthétique discutée dans le chapitre précédent : là-bas le kitsch et la mort ; ici, la représentation de plus en plus fréquente d’un Hitler — monsieur Tout-le-monde, lui-même enrobé de kitsch — , et, simultanément, l’image d’une puissance quasi surhumaine lancée vers le vide. Et, ici aussi, nous serons confrontés à l’évidence : la structure 
de cette fascination contemporaine paraît correspondre, en bien des points, à celle de l’emprise d’hier.
 
La face quotidienne de Hitler réapparaît dans le nouveau discours, toute nimbée de cette sentimentalité kitsch qui joue un rôle décisif dans notre interprétation d’ensemble. Le procédé n’est d’ailleurs pas toujours évident au premier coup d’œil ; ce qui apparaît parfois, c’est le détail prétendument neutre, mais poussé jusqu’à l’obsession :
 
« Le 20 avril 1889, un samedi grisâtre, alors que le thermomètre indiquait 7 degrés centigrades et 89 % d’humidité de l’atmosphère, à six heures trente de l’après-midi, juste avant le début de la nuit de Pâques, le couple autrichien Aloïs et Klara Hitler eut un fils à l’Auberge du Poméranien, à Braunau-sur-l’Inn... » C’est ainsi que Werner Maser commence sa biographie du futur chef de l’Allemagne, et il continue : « Deux jours plus tard, le lundi de Pâques, à trois heures quinze — au théâtre de Linz tout Proche, l’opérette de Millöcker, le Château disparu, avec la chanson très populaire en Autriche A bisserl Lieb, a bisserl Treu (un peu d’amour, un peu de fidélité), venait tout juste de commencer — , le curé catholique de Braunau, Ignaz Probst, baptisa l’enfant du nom d’Adolf Hitler39. »
 
Or, cette précision n’est pas indifférente ; elle crée une atmosphère de profonde intimité par l’appel au moindre détail concret, mais une intimité qui enveloppe le lecteur et son sujet d’un subtil halo de légende : les voici transportés dans un cadre enchanté, avec son auberge de village, la 
veille de Pâques, l’opérette de Millöcker qui chante l’amour et la fidélité, la mélancolie d’un après-midi grisâtre et — bien sûr — l’idylle familiale : le père, la mère et le nouveau-né. On se souvient de certaines scènes du film de Syberberg, de la randonnée de Noël en particulier ; on y reviendra.
 
Bien plus étrange, mais esquissé, au plan de la présentation immédiate, selon des règles identiques, est le Hitler fictif que George Steiner campe dans son récit, le Transport de A.H.40. Le Führer n’est pas mort. Après des années d’une incessante recherche, un groupe d’Israéliens (téléguidés par Lieber, leur chef mystérieux) pénètrent au cœur de la jungle brésilienne, au cœur des ténèbres, et là, ils le trouvent : vieillard décrépit, tapi au sein de la forêt amazonienne. Trente ans auparavant, c’est un sosie qui est mort dans les ruines de la Chancellerie du Reich.
 
Le voyage du retour commence. Au prix des pires difficultés, le petit groupe ramène le vieillard vers San Cristobal d’où, peut-être, il y aura moyen de le transporter en Israël. Cependant, la mort de l’un des membres de l’équipe, l’épuisement des autres, les conditions de plus en plus incertaines du retour les obligent à s’arrêter : Hitler va passer en jugement.
 
Dans la première scène où il apparaît véritablement sur le chemin du retour, il tombe d’abord dans la boue, puis, de son bras valide, désigne un serpent. N’est-ce pas une symbolique sans équivoque ? Et quand le vieillard Hitler 
ouvre la bouche pour la première fois, il dit : « Musique, musique... Laisse-moi entendre la musique. Je n’ai pas entendu de musique depuis si longtemps. Plusieurs années peut-être. Blumen. Il y a bien longtemps que je n’ai entendu une femme chanter41. » Peut-être est-il impossible d évoquer un Hitler fictif sans que des associations de ce genre viennent coller au portrait comme la vase des marécages d’Amazonie au visage du personnage de Steiner. Mais c’est chez Syberberg, chez Fassbinder et chez Speer lui-même que l’on trouve la quotidienneté de Hitler poussée jusqu’aux limites les plus extrêmes du kitsch.
 
Qu’on se remémore seulement la séquence de la nuit de Noël chez Syberberg où le valet Krause dévide ses souvenirs42, et les légendes les plus archaïques, nos rêves d’enfance les plus intimes remontent : Hitler est le « prince caché » des légendes, qui parcourt les rues de la ville habillé en pauvre, l’humble crapaud que trouve la princesse, le Pauvre qui, la nuit, frappe à la porte de la maison pour demander l’hospitalité ; il est le chef de la police ou le grand détective déguisé en simple passant, en garçon de café peut-être. Bref, il est l’expression des rêves d’enfance les Plus passionnés. Or, dans toutes les légendes, dans tous les rêves, il y a un moment incandescent qui donne le frisson : celui du dévoilement. Le crapaud soudain se transforme en prince, le chef de la police jette le masque et chacun imagine qu’il est ce prince, ce chef de la police au moment de son triomphe. La juxtaposition de l’humain et du 
quotidien avec la toute-puissance évoquée ou implicite mène nécessairement au moment magique de la révélation.
 
Il nous manque une phénoménologie de l’attendrissement. Krause raconte : « Pendant des années, il fut impossible d’obtenir de lui qu’il mît des chaussures de couleur avec un costume clair. Les trois premières années, il se faisait même un principe de porter des bas de crêpe ou de soie noirs et des souliers vernis noirs avec les costumes clairs. Sur les bas aussi, il trouvait souvent à redire. Il prétendait qu’ils étaient perpétuellement trop courts pour ses mollets et qu’ils lui glissaient sur les chevilles. Il criait alors : “Est-il vraiment impossible que le Führer du peuple allemand ait une paire de chaussettes convenables ?” Alors, Mme Kannenberg et moi, nous allions courir les magasins de Berlin. Les chaussettes noires sur des costumes de couleur étaient une abomination. Mais là aussi, il lui fallut plusieurs années pour comprendre43... »
 
Ce grand homme, ce personnage qui fait et défait l’Histoire, incapable d’assortir chaussettes et costumes ! C’est le côté « génie désarmé devant les problèmes de la vie quotidienne » ou « enfant naïf » qui, en l’occurrence, chavire la midinette. L’attendrissement naît ici de la vulnérabilité du héros face aux petites choses de la vie. Le spectateur s’identifie et se sent supérieur, car il sait, lui, choisir les bonnes chaussettes. Quand Hitler s’exclame : « Est-il vraiment impossible que le Führer du peuple 
allemand ait une paire de chaussettes convenables ? », l’émotion est à son comble : le spectateur sait le reproche injustifié — c’est lui, le Führer, qui ne sait pas choisir les chaussettes adéquates, et ce n’est qu’à lui-même qu’il doit S’en prendre. Mais cette double faiblesse est doublement Pardonnée.
 
Revenons à Lili Marleen aussi : la petite Wickie, dont la rengaine vient de commencer la conquête de tous les champs de bataille et de tous les cœurs, se trouve dans le bureau de Hinkel, l’adjoint de Goebbels. Il la désire, elle se refuse, il menace. Soudain, l’adjoint entre : « Le Führer Veut rencontrer Lili Marleen ! Demain, à cinq heures, pour le thé. » Hinkel en reste bouche bée : « Le Führer ? » On sent passer une vague de satisfaction dans la salle... Ainsi, le Führer, sur le point de conquérir Stalingrad, préparant la chute de l’Empire britannique, le Führer qui bientôt dominera le monde, le voici qui s’intéresse à une modeste chanteuse et à une petite chanson d’amour et de nostalgie.
 
La passion de Hitler pour l’architecture ajoute à cette familiarité, à cet aspect attachant, une dimension particulière. Quoi de plus émouvant, en effet, que cette authenticité des intérêts artistiques chez le maître du IIIe Reich, cet amour du détail, cette connaissance professionnelle étonnante, cette priorité accordée par le guide de la nation allemande à l’examen d’une coupe de bâtiment, à la discussion au sujet d’une façade ou d’un escalier, au projet d’un musée ? Quoi de plus touchant que ces rêves de reconstruction de Linz, la ville de l’enfance, au moment où 
tout déjà s’effondre alentour ? Avant la guerre, dignitaires du régime et collaborateurs du Führer le savent : c’en est fini des affaires urgentes quand Speer apporte ses plans. On le prie donc parfois de les cacher dans le standard téléphonique. Hitler n’est pas toujours dupe : il va lui-même chercher les rouleaux44. C’est le gamin espiègle qui refuse de faire ses devoirs et court jouer avec son train électrique.
 
Ce qui passionne le plus Hitler, c’est la maquette de la future capitale impériale. On l’a montée dans les anciennes salles d’exposition de l’Académie des beaux-arts qu’un chemin relie à la nouvelle Chancellerie du Reich. Parfois, tard la nuit, le Führer invite ses hôtes à le suivre. Munis de lampes électriques et de clefs, ils se mettent en route : dans les salles vides, des projecteurs éclairent les maquettes. « Je n’avais aucun commentaire à faire, ajoute Speer, car Hitler, les yeux rayonnants, expliquait chaque détail à ses compagnons45. »
 
Autre scène édifiante : Paris est tombé ; le lendemain, Hitler est dans la capitale française, entouré de ses généraux, Speer à ses côtés. Au grand défilé sur les Champs-Élysées, à un parcours triomphal dans la cité vaincue, Hitler préfère une visite touristique à l’Opéra. Il en connaît tous les recoins, c’est lui qui guide le groupe à travers l’édifice, accompagné d’un vieil ouvreur à cheveux blancs. 
Dans la loge d’avant-scène, il remarque qu’un salon a disparu. L’ouvreur le confirme : cette pièce a été supprimée quelques années auparavant, à la suite d’une transformation. « Vous voyez comme je m’y connais, ici », dit Hitler, satisfait46. Le Gröfaz (Grösster Feldherr aller Zeiten, le plus grand chef militaire de tous les temps), au lendemain de sa Plus brillante victoire, se laisse emporter par sa passion de l’architecture !
 
Mais au fur et à mesure que la guerre se prolonge, que les défaites se succèdent, Hitler s’isole de plus en plus de son entourage, se renferme toujours davantage en lui-même. A l’automne de 1943, alors qu’il domine encore le continent, l’Atlantique au Don et du cap Nord à la Grèce, il dit à Speer : « Un jour, il ne me restera plus que deux amis : Mlle Braun et mon chien. »
 
La terreur et la pitié, les deux ressorts de la tragédie. Le voilà donc terré dans son Bunker, le maître du monde : ses Paladins les plus proches, Goering et Himmler, le trahissent en effet. Quelques fidèles sont encore là : Bormann, Goebbels et sa famille, Ribbentrop, Eva Braun, et le chien. Speer va repartir. Hitler parle calmement de son suicide : « Mlle Braun veut m’accompagner dans la mort ; quant à Blondi, je le tuerai d’abord d’un coup de revolver. Croyez-moi, Speer, il m’est facile de mettre fin à ma vie. Un court instant, et me voilà libéré de tout, libéré de cette existence Pleine de tourments47. »
 
 
L’accent mis par le nouveau discours sur des scènes de la 
vie quotidienne teintées de tous les reflets du kitsch correspond en fait à une composante réelle de l’image de Hitler telle qu’elle fut présentée et diffusée, à la fois pendant la « conquête du pouvoir » et sous le IIIe Reich, du moins jusqu’aux deux dernières années de guerre. Il faut s’arrêter à ce point. Des quatre hommes qui dirigèrent les destinées du monde pendant la période qui sépare la grande crise économique de la fin de la Seconde Guerre mondiale, aucun, sauf Hitler, ne valorisa cette image de monsieur Tout-le-monde petit-bourgeois, celle qui, en fait, représentait le commun dénominateur de la vision des choses pour l’immense majorité des classes moyennes d’Occident. Churchill resta l’aristocrate et Roosevelt le patricien, tandis que Staline, le petit père des peuples, s’entourait, pour ce qui est de sa personne, d’un mystère toujours croissant, évitant les grandes manifestations populaires et le contact direct avec les masses. Que l’on regarde une fois encore les scènes filmées (en couleurs) de la vie quotidienne au Berghof ou les albums photographiques préparés par les soins de Heinrich Hoffmann, le photographe personnel du Führer : Hitler avec les enfants blonds des Goebbels ou des Speer, avec son chien Blondi, avec Eva Braun, images toujours répétées de la sérénité bourgeoise. Enfin, tout le monde connaissait le goût du Führer pour les sucreries et les gâteaux à la crème, pour les films sentimentaux, les récits d’aventures ou les opérettes. On le savait galant avec les actrices à la mode, qu’il invitait volontiers au Berghof à venir prendre le thé (c’est d’ailleurs l’invitation que Fassbinder évoque dans Lili Marleen). Au yeux des masses, 
Hitler n’apparaît ni comme un monarque solennel, ni comme un tyran mystérieux, ni comme le représentant d’une élite naturellement habituée aux charges du pouvoir, ni comme un besogneux serviteur de l’État sorti des rangs : Hitler, on l’a souvent dit, est la projection des vœux et des goûts les plus répandus de l’époque. A cela près...
 
A cela près que, simultanément, et toujours à travers le décor du kitsch bourgeois, surgit le néant. La juxtaposition de l’un et l’autre crée l’effet particulier du nouveau discours sur Hitler, représente le fondement de l’extraordinaire frénésie qu’il suscitait hier.
 
Pourtant, on a l’impression que dans certaines œuvres traitant aujourd’hui de Hitler il y a une hésitation concernant cette face d’absolue destruction. Ainsi, dans la biographie de Hitler que Joachim Fest publia en 1973, on sent un doute : Hitler n’est-il qu’un destructeur ? N’a-t-il pas laissé une œuvre ? « L’histoire connue ne présente aucun phénomène qui lui ressemble, mais doit-on le qualifier de grand ? » Telle est la question sur laquelle s’ouvre le livre.
 
Fest spécule : que Hitler ait été tué à la fin de 1938, dans un accident ou un attentat, il serait considéré comme l’un des plus grands hommes d’État allemands, un homme qui accomplit l’histoire de l’Allemagne. L’agressivité de ses discours, Mein Kampf, son antisémitisme, ses visées de domination mondiale seraient probablement oubliés. On aurait tout juste parlé de projets utopiques, nécessairement liés au début d’une carrière. Mais six ans et demi lui ont enlevé cette gloire. Et Fest, reprenant la question « Peut-on 
le qualifier de grand48 ? », tente d’y répondre dans sa conclusion.
 
Un obstacle est maintenant éliminé, nous dit-il, puisque le temps a permis de surmonter l’ombre des camps de la mort ; on peut donc parler de ce que le nazisme fut réellement49. Hitler fut l’architecte d’une œuvre de grandeur, par sa défense désespérée du droit de l’Europe à rester maîtresse de son histoire et de son destin ; par son souci de la troisième voie, celle des classes moyennes qui ne veulent ni du capitalisme ni surtout du marxisme, qui se situent délibérément entre la droite et la gauche, entre l’Est et l’Ouest ; par son œuvre de modernisation révolutionnaire qui néanmoins brise, pour un temps au moins, la révolution marxiste50 ; par son désir d’insérer les Allemands « apolitiques » dans le domaine politique. Bref, Hitler comme inaugurateur de la conscience politique allemande51...
 
Mais, dans les toutes dernières lignes, Fest hésite à nouveau et reprend le thème du néant :
 
« Comme il n’avait pu diffuser une image suggestive du monde futur, aucun espoir, aucun but encourageant, aucune idée ne lui survécut. Les idées dont il s’était toujours servi uniquement comme instrument, il les laissa usées et compromises. Ce grand démagogue n’a même pas laissé un mot, une formule marquante. Après avoir voulu être le plus grand architecte de tous les temps, il n’a pas 
laissé un seul édifice, des ruines même qu’il avait majestueusement projetées, rien ne survécut. [...] Hitler n’avait pas de secret qui portât plus loin que sa présence tangible. Les hommes dont il avait gagné l’adhésion et l’admiration n’avaient jamais suivi une vision mais une force, et rétrospectivement cette vie semble être le déploiement exceptionnel d’une énorme énergie. Ses effets furent grands, la peur qu’elle répandit, immense, mais en dehors de ces éléments, il reste peu de souvenirs52. »
 
Mêmes tergiversations à un autre niveau de raisonnement : dans un entretien avec Alain de Benoist, Fest déclare : « Hitler fut un très grand homme, parce que la part du Mal fut très grande en lui53. »
 
Or, la grandeur historique se déploie par-delà le Bien et le Mal : « L’histoire mondiale n’évolue pas sur le sol “où la moralité réside et Burckhardt parle aussi de “la curieuse dispense de se conformer aux lois morales habituelles que la conscience accorde aux grandes personnalités”. On peut certes se demander si le crime d’extermination collective perpétré et exécuté par Hitler n’est pas d’une autre nature et ne dépasse pas les limites morales conçues par Hegel et Burckhardt54. » Pourtant, le phénomène du grand homme est surtout d’ordre esthétique, ajoute Fest, reprenant en cela les thèses de Burckhardt. Et, à ce niveau précisément, il paraît décider : Hitler ne répondait pas aux canons esthétiques de la grandeur, on ne saurait donc le qualifier 
de grand55. Ainsi, en définitive, il ne reste que le néant.
 
Mais la représentation de cette force toute de destruction prend, dans certains passages, une forme ambiguë et dans d’autres une dimension quasi métaphysique qui révèle l’attirance bien plus que l’horreur, la séduction bien plus que la répulsion. « Je n’hésiterais pas à attribuer le feu à Hitler comme son élément propre », écrit Speer dans son journal de prison. « Ce n’était pas le caractère “prométhéen” qu’il en aimait, c’était sa force destructrice. Métaphores sans doute que de dire : il mit le monde à feu et à sang, ou encore : il plongea tout un continent dans les flammes. Non, le feu l’excitait de façon immédiate et intense. Je me souviens de jours où, à la Chancellerie du Reich, il visionnait les films de Londres en proie au feu, du brasier qui gagnait tout Varsovie, de l’explosion de convois militaires, et je revois la frénésie vorace qui le saisissait à chaque fois. Jamais cependant son délire ne prit de formes aussi extravagantes que lorsque vers la fin de la guerre il nous dépeignit la destruction de New York au milieu de furieux assauts de flammes. Il évoquait les gratte-ciel, changés en gigantesques torches incendiaires qui s’effondraient pêle-mêle, le ciel sombre rougi par le reflet de la ville embrasée qui éclatait56... »
 
Le film de Syberberg utilise les thèmes apocalyptiques, qu’il s’agisse de la fin d’une civilisation, de la fin du monde ou de la fin du cosmos même, comme l’accompagnement nécessaire à son interprétation de Hitler, et dans le récit de 
George Steiner le thème de la destruction et du néant semble relever de la nature même de ce faux messie, celui qui, détenteur de la puissance du verbe comme le créateur lui-même, peut, par la parole, « dé-faire », détruire toute la création : « Là où Dieu dit : Que cela soit, il défera ce dire. Et d’un seul mot [...] un mot unique parmi la foule des mots qui forment la secrète richesse de toute langue, mot qui, Prononcé dans la haine, peut à lui seul anéantir la création, comme il en a suffi d’un seul pour en amener la genèse57. »
 
Or, une part de l’exaltation des masses, au temps même nazisme, provenait de cette folie de destruction qui secouait Hitler, de cette fièvre du néant. Le 18 octobre 1944, Ernst Jünger note dans son journal : « L’appel de Kniébolo [c’est le sobriquet que l’auteur donne à Hitler] à la radio, à propos de la levée en masse, donne prétexte à de nouveaux massacres qui, cette fois, touchent l’ensemble de notre peuple. Ses inventions avaient toutes l’allure d’expériences qui, maintenant, sont appliquées à l’universalité du peuple allemand. Je songe aux synagogues que l’on fit sauter, à l’extermination des juifs, au bombardement de Londres, aux bombes volantes et à d’autres choses. Il commence par montrer que de tels actes sont convenables et possibles, détruit les garanties et donne à la masse l’occasion de l’approuver. Toute cette frénétique allégresse dont fut salué son avènement, c’était la perspective du néant que chacun acclamait pour soi-même, une fête de pur 
nihilisme58. Mon horreur vient de ce que, dès l’abord, j’en ai perçu les harmoniques : joie délirante, fond sonore, pour la musique du preneur de rats. Naturellement, Kniébolo est aussi un phénomène européen. L’Allemagne, centre de l’Europe, sera toujours le point où de tels maux surgiront plus tôt et plus violemment qu’ailleurs59. »
 
L’accompagnement de destruction fut bien plus continu, plus systématique que ne le suggèrent ces lignes de Jünger, un accompagnement connu de tous, ingrédient évident de l’extase et des acclamations. Oranienbourg et Dachau, les caves de la Gestapo à la Prinz-Albrechtstrasse et le massacre des SA, la disparition des opposants politiques et l’incendie des synagogues, l’exclusion des juifs de tous les domaines de la vie allemande et l’attaque contre la Pologne, Varsovie, Rotterdam et Coventry, l’évacuation des juifs vers l’Est et les rumeurs les plus horribles, la disparition des malades mentaux et les photographies des charniers qui circulent dans le Reich, ce que l’on disait en passant en chemin de fer à proximité d’Auschwitz et l’anéantissement prévu de Londres, les crocs de boucher réservés aux comploteurs du 20 juillet 1944 et l’ordre de détruire l’Allemagne elle-même... Et pourtant, ce n’est que le 1er mai 1945 que, pour Speer, le charme magique de Hitler cessa d’agir.
 
Nous voici donc confrontés aux deux visages de Hitler, hier et aujourd’hui, dans les faits et dans leur réinterprétation, 
dans la réalité et dans son esthétisation. D’une part, le personnage proche, monsieur Tout-le-monde enveloppé de kitsch, d’autre part cette force aveugle lancée vers le néant. Chacune de ces faces attirait et continue d’agir ; leur coexistence, leur juxtaposition, leur présence simultanée ou alternée est, me semble-t-il, la source véritable de cet envoûtement. Il faudra, au terme de l’essai, s’expliquer sur ce point, l’interpréter dans un contexte historique général ; qu’il suffise ici de reprendre une image qui présente l’un et l’autre visage de Hitler, pour montrer brièvement quelques aspects immédiats de cette fusion.
 
Il y a, dans les Mémoires de Speer, une photographie qui porte la légende suivante : « Hitler dirigea ses guerres, souvent pendant des mois, depuis l’Obersalzberg. Après les conférences, on ne manquait pas de faire la promenade quotidienne au pavillon de thé. Hitler était alors généralement taciturne. Souvent nous marchions côte à côte sans dire un mot, plongés l’un et l’autre dans nos pensées60. »
 
L’arrière-plan général est celui d’une journée d’hiver, en fin d’après-midi sans doute, d’après la légende et la lumière tombante reflétée par l’image. Le paysage de montagne est estompé, recouvert d’un neige épaisse. La moitié supérieure de la photographie représente un ciel de neige où des nuages indistincts passent du blanc au gris au fur et à mesure que le regard monte. L’aspect immédiat de ce paysage est celui de la mélancolie et même de la désolation. 
Et voici, dans ce cadre, les deux silhouettes, au premier plan ; elles ont été prises de dos et l’on ne voit en fait que deux formes noires se détachant sur le fond blanchâtre de la neige et du ciel. Visiblement, ils ne se parlent pas : ils marchent, comme le dit la légende, côte à côte, sans dire un mot, plongés l’un et l’autre dans leurs pensées.
 
Qu’il y ait là tous les éléments de la représentation kitsch de la solitude du grand homme, mais aussi de la fidélité silencieuse de son preux compagnon, avec en même temps l’accumulation des signes de la désolation, se perçoit d’emblée ; que l’un et l’autre, Hitler et Speer, cheminent dans un paysage où il n’y a âme qui vive et qu’ils semblent avancer dans cette solitude absolue, vers le néant, l’image le suggère aussi, fortement. Voici donc, réunies, les deux sources de la fascination. La puissance de l’évocation n’est pas entièrement différente, me semble-t-il, de celle que suscite la gravure de Dürer, devenue l’une des représentations idéales du romantisme et du nationalisme germaniques : le chevalier chevauchant entre la mort et le diable. Nous sommes aux sources du frisson romantique, aux sources du kitsch et du nihilisme à la fois. On a souvent parlé de l’attrait d’un « pessimisme fasciste » ou d’un « pessimisme nazi » ; nous ne sommes pas loin, ici, de certaines de ses racines les plus profondes.
 
 

 
 

 
 

 
 
Une partie importante des réinterprétations actuelles a pris cette fascination pour thème central sans que le 
personnage de Hitler soit directement concerné. Ce sont des succédanés qui apparaissent, avec cela de particulier que la séduction prend, la plupart du temps, une forme ouvertement érotique. Or, il me semble que cette nouvelle dimension n’est qu’une variante particulière des éléments présentés jusqu’ici.
 
Au cours des années soixante-dix, avec la sortie de Portier de nuit et de Lacombe Lucien, après l’effet des Damnés et du Roi des Aulnes, avec l’apparition enfin, un peu partout en Occident, d’une vaste production pornographique centrée sur le nazisme, cet aspect de la fascination nazie a connu diverses interprétations : « Le pouvoir a une charge érotique », dit Michel Foucault dans une interview accordée aux Cahiers du cinéma. « Ici se pose un problème historique : comment se peut-il que le nazisme, qui était représenté par des gars lamentables, minables, puritains, des espèces de vieilles filles victoriennes ou au mieux vicelardes, comment se fait-il qu’il ait pu devenir, maintenant et partout, en France, en Allemagne, aux États-Unis, dans toute la littérature pornographique du monde entier, la référence absolue de l’érotisme ? Tout l’imaginaire érotique de pacotille est placé maintenant sous le signe du nazisme... »
 
Et cette érotisation du pouvoir n’est pas uniquement un fantasme de l’après-guerre ; Foucault l’admet : le pouvoir nazi fut en son temps profondément adulé : « Le nazisme n’a jamais donné une livre de beurre aux gens, il n’a jamais donné autre chose que du pouvoir. Il faut quand même se demander, si ce régime n’était rien d’autre que cette 
dictature sanglante, comment il se fait que le 8 mai 1945 il ait pu y avoir encore des Allemands pour se battre jusqu’à la dernière goutte de sang, s’il n’y avait pas un mode d’attachement de ces gens au pouvoir61... »
 
En fait, Michel Foucault constate ici, plus qu’il n’explique, mais sa constatation résume une des difficultés essentielles auxquelles se heurtent les interprétations du nazisme qui ne tiennent compte que du jeu des forces économiques, des seuls calculs politiques.
 
Susan Sontag, elle, interprète l’attraction érotique exercée aujourd’hui par le nazisme, notamment dans toute cette production pornographique, par les caractéristiques du fascisme et du sadomasochisme. Genet, nous dit-elle, avait perçu le fascisme comme théâtre ; or, le sadomasochisme également est mise en scène ; aussi, l’un et l’autre se rejoignent. La pornographie sadomasochiste a trouvé dans le nazisme une sorte d’équivalence démesurée, un terrain et des rites de choix : « Il y a maintenant un scénario accessible à tous. La couleur en est le noir ; le matériau, le cuir ; la séduction, la beauté ; la justification, l’honnêteté ; le but, l’extase ; la fantaisie, la mort62. »
 
Pour Visconti, la dépravation sexuelle dans les Damnés est avant tout symbolique : « Dans mon film, le nazisme s’installe au moment maximum de la perversion sexuelle : ceci est délibérément destiné à souligner, de manière 
presque scandaleuse au sens propre, la victoire du nazisme63. »
 
Enfin, cette thèse de Pascal Bonitzer dans un article consacré à Portier de nuit : « Le désir est antifasciste, et le fascisme est antidésir64... » Affirmation qui porte en elle tous les dilemmes de l’analyse marxiste face au nazisme : « Après Nuremberg, continue Bonitzer, après la mise à jour et le décompte des atrocités nazies, le nazisme a été investi, imaginairement, d’un rôle pervers, c’est ce dont témoignent d’innombrables revues et ouvrages pornographiques, depuis une trentaine d’années. Que, d’un autre côté, réellement, les camps de la mort, Nuit et brouillard, et le pouvoir illimité que donnait à ceux qui en bénéficiaient l’appareil nazi aient permis à cette perversion, à ce sadisme de s’incarner, c’est indéniable65. » Mais, souligne Bonitzer, « cela ne veut nullement dire que la perversion, et la contagion, la complicité qu’elle implique sont la vérité et l’explication de l’influence historique du nazisme66 ».
 
Cela va de soi. L’explication historique du nazisme doit être saisie à des niveaux très divers ; mais, pour ce qui est des fantasmes qui sous-tendaient la relation des Allemands à Hitler, pour ce qui est de la frénésie des acclamations ou de l’attachement jusqu’à l’étape ultime (jusqu’au 1er mai 1945), il faut tenir compte du rapport pervers à un chef et à 
un système porteur de destruction absolue et de mort, justement parce qu’il était porteur de destruction absolue et de mort. C’est la difficulté qu’il y a, pour certains, à admettre ce point qui, par exemple, donne ce caractère de dialogue de sourds à l’entretien des Cahiers du cinéma avec Michel Foucault auquel je me réfère ici :
 
FOUCAULT : Qu’est-ce qui fait que le pouvoir est désirable et qu’il est effectivement désiré ? On voit bien les procédés par lesquels cette érotisation se transmet, se renforce, etc. Mais pour que l’érotisation puisse prendre, il faut que l’attachement au pouvoir, l’acceptation du pouvoir par ceux sur qui il s’exerce soient déjà érotiques.
 
CAHIERS : C’est d’autant plus difficile que la représentation du pouvoir est rarement érotique. De Gaulle ou Hitler n’étaient pas particulièrement séduisants.
 
FOUCAULT : Oui, et je me demande si, dans les analyses marxistes, on n’est pas un peu victime du caractère abstrait de la notion de liberté67.
 
La dimension psychologique de l’emprise du nazisme n’est pas niée, même par les Cahiers, mais maintenue dans certaines limites compatibles avec l’explication politique acceptée : « Le fascisme n’a jamais signifié la libération du désir, du moins sa libération consciente, mais tout le contraire : appel à la rigueur morale, à la propreté, à la santé par l’exercice physique et l’entraînement militaire, etc., rien de tout ça n’a jamais été très nietzschéen, et c’est un véritable tour de force de la part de Mme Cavani que de 
faire partager à tout le monde la croyance que le nazisme, c’était cette folle générosité amoureuse. Il ne faut pourtant pas beaucoup réfléchir pour voir que Hitler, Goebbels, ne sont pas des figures du désir ravageur68... »
 
Le fait est que, sous le nazisme, c’est bien Hitler qui était l’objet de ce désir, non pas nécessairement le personnage réel — bien que l’influence de son langage reste à mentionner — mais l’image idéalisée du chef exprimant la sentimentalité commune et cet attrait du néant qui parcourt les foules modernes. Dans les représentations actuelles du nazisme ou dans les œuvres qui d’une manière ou d’une autre réévoquent cette fascination érotique, l’objet du désir est le plus souvent un personnage subalterne, souvent quelqu’un qui appartient ou appartenait aux SS et, dans Lacombe Lucien, un vulgaire auxiliaire français de la Gestapo... Mais, quel que soit le rang de l’objet du désir, c’est bien le système tout entier qui se profile à l’arrière-plan, le système et les valeurs qu’il incarne. On nous dira : Portier de nuit et Lacombe Lucien ont précisément voulu montrer l’inverse — le triomphe du désir et de l’amour, malgré les obstacles imposés par le passé ou l’idéologie, ou la morale ou le système. Telle a peut-être été l’intention des metteurs en scène, mais il me paraît évident que, chez bon nombre de spectateurs, la relation érotique montrée à l’écran suscite un trouble particulier à cause de l’arrière-plan, parce que Max ou Lucien représentent le nazisme et la collaboration, non pas malgré ce fait. Que Max s’oppose 
désormais aux vrais nazis, qu’il soit un nazi repenti si l’on veut ou que Lucien n’ait jamais rien compris à la situation réelle ne change pas, me semble-t-il, les associations qui s’imposent. D’ailleurs, s’il était évident que Max ne pouvait en aucun cas évoquer le nazisme ou Lucien la collaboration, où donc serait l’ambiguïté que tout le monde a relevée, où serait le problème ? Ainsi, les composantes de la dimension érotique de la fascination sont multiples : à un premier niveau, la relation érotique d’un personnage féminin (Lucia ou France), qui symbolise le camp des victimes à l’égard d’un homme identifié au camp des bourreaux, a toute la force du désir, malgré l’éthologies ; au second niveau, cette relation se nourrit, pour le spectateur en tout cas, de tout l’apport symbolique implicite que suggèrent la situation concrète dans son ensemble et le personnage masculin en particulier, d’où répulsion pour les uns, attraction avouée ou inavouée pour les autres, mais attraction qui ne dépend plus seulement de la situation dépeinte dans le film mais bien des émotions mitigées que suscite l’arrière-plan, le non-dit ou l’à-peine-dit du film. De plus, à ce second niveau, il y a utilisation fréquente des effets et des thèmes que j’ai analysés dans ces pages comme une sorte d’accompagnement nécessaire de l’intrigue, ajoutant ainsi toutes les nuances du pouvoir esthétique aux thèmes érotiques provoqués par le récit. C’est le mélange de ces divers niveaux qui crée chez le spectateur de Portier de nuit, de Lacombe Lucien, des Damnés aussi, comme chez le lecteur du Roi des Aulnes le malaise souvent difficile à saisir que l’on sait. On le cherche à un niveau, il provient d’un autre ; on le 
cherche dans le thème, dans les problèmes posés et il est dans l’esthétique. Et ainsi la dimension esthétique de la fascination que l’on a attribuée à des œuvres diverses résulte en définitive d’une esthétisation particulière du plan érotique, d’une esthétisation nous ramenant à la fois à notre structure de base (le kitsch comme fondement de cette esthétique et la mort nimbant les personnages principaux, la mort thème central et aboutissement de chacun des récits) ainsi qu’aux sources générales de l’emprise du nazisme. Car ce qui vient d’être dit pour les reflets du nazisme me paraît vrai pour le nazisme en soi. Quand on évoque la charge érotique du pouvoir nazi, le rapport érotique à Hitler, etc., il se peut qu’il s’agisse pour certains d’une relation amoureuse proprement dite, mais il me paraît — et j’ai essayé de le montrer dans les pages précédentes — que les fondements de cet ascendant sont plus étendus, ce qui les rend plus plausibles et mieux intégrables, comme on le verra encore, dans une tentative d’interprétation globale.
 
Reste le plan somme toute limité de la pornographie qui prend les symboles du nazisme comme moyens d’excitation ; il semblerait que là, autour de la représentation des SS surtout, l’analyse proposée par Susan Sontag retrouve toute sa portée : le nazisme comme mise en scène et le sadomasochisme comme mise en scène se rejoignent. Mais transition entre ce domaine particulier et les aspects généraux de l’emprise ne paraît ni directe ni même évidente.
 
 
On se souviendra que dans les dernières pages du chapitre précédent j’ai essayé de montrer combien la structure même du langage sur le nazisme, comme celle du langage nazi d’ailleurs, renforçait les deux séries de thèmes contradictoires formant le pouvoir esthétique du nazisme ; ici, il faut revenir à la fonction du langage, car elle fut toujours considérée comme la composante décisive de l’influence hitlérienne. Non pas ce que Hitler disait, mais la manière dont il le disait. Speer, Fest et Syberberg accordent un rôle primordial au verbe hitlérien, rejoignant en cela l’opinion de l’époque ; mais c’est chez George Steiner que cet aspect prend une importance quasi métaphysique : « Cela est écrit dans le docte Nathanael de Mainz : à l’heure des ténèbres surgira sur terre un homme d’une éloquence sans pareille [...]. Quand il créa le Verbe, Dieu créa aussi son contraire. Il créa sur la face nocturne du langage une parole infernale. Dont les mots vomissent la haine de la vie. Peu d’hommes sont capables d’apprendre cette parole ou d’en être longtemps porteurs. Elle les mène à la mort. Mais un homme viendra et sa bouche sera une fournaise et sa langue une épée destructrice. Il saura la grammaire de l’enfer et d’autres apprendront de lui. Il saura les sons de la folie, de l’abomination et ils deviendront musique dans sa bouche. Là où Dieu dit : Que cela soit, il défera ce dire69. »
 
 
Les témoignages à ce sujet ne se comptent plus : par les mots, Hitler déchaîne les foules, hypnotise son entourage, désarçonne ses ennemis de l’intérieur, subjugue ses opposants extérieurs ; par les mots, il établit son pouvoir et provoque la destruction. Mais, c’est là que le paradoxe intervient, qu’une contradiction soudaine apparaît, que la thèse de Steiner accordant au verbe hitlérien la place centrale dans l’ultime destruction, celle des juifs, n’est plus confirmée par les faits, c’est là qu’est révélée l’autre face de Hitler, celle du silence. Quand nous abordons la ligne de clivage absolue, le point de rupture totale, la décision d’exterminer tous les juifs d’Europe jusqu’au dernier, nous sommes confrontés pour l’essentiel au silence.
 
Hitler l’annonce au Reichstag, huit mois avant le début de la guerre : « Si les juifs se rendent responsables d’une nouvelle guerre [...], le résultat sera l’élimination des juifs. » Ainsi donc, une fois encore, voici les mots. Or, Précisément, à cette époque-là, ce ne sont que des mots. Aucune décision ne semble être prise. Pendant deux ans encore, les menaces du Reichstag sonnent dans le vide. Puis vient la décision, dans le silence ; la mise en marche de la machine de l’extermination, dans le silence ; la fin, dans le silence. Pas même les mots écrits d’un ordre, rien. Pas même le témoignage direct d’un ordre oral non plus. Seule une instruction, notée par Himmler, au sujet d’un transport de juifs de Berlin, en novembre 1941 : « Ne pas liquider. » A partir de 1943, quelques remarques laconiques à l’un ou à l’autre de ses interlocuteurs. Au Reichstag aussi, quelques allusions, sinistres, mais vagues comme 
celle du 8 novembre 1942 : « Vous vous rappellerez encore cette séance du Reichstag où je disais : si les juifs par hasard s’imaginent pouvoir mener une guerre internationale pour éliminer les races européennes, ils auront comme résultat non l’élimination des races européennes, mais celle des juifs en Europe. On s’est permis de se moquer de mes prophéties. De ceux qui riaient hier, beaucoup se sont tus depuis, et ceux qui rient encore cesseront peut-être bientôt à leur tour. » C’est tout. Formules générales qui informent, à peine. Qu’on les compare aux justifications fleuve suivant la liquidation de Roehm et de ses compagnons, l’une quelconque des initiatives de politique étrangère ou l’une ou l’autre des étapes de la guerre. Ici, ce bref passage du discours n’est que l’accompagnement en sourdine du mutisme.
 
Ce silence de Hitler concernant l’extermination des juifs est difficile à expliquer en soi. A plusieurs reprises, Himmler, lui, parle très ouvertement de l’extermination devant les généraux SS, comme devant les Reichsleiter et les Gauleiter : il en explique la nécessité, il encourage ses subordonnés. Mais la décision première, les instructions de base sont venues de Hitler. Qu’il n’ait jamais cru nécessaire de s’exprimer, de pousser ses compagnons à accomplir la tâche sacrée avec tout le zèle nécessaire, qu’il n’ait jamais jugé utile de les féliciter du résultat accompli — et, s’il l’avait fait, on en retrouverait la mention ou la trace — reste mystérieux. Mais, quelle qu’en soit l’interprétation, c’est le fait même de ce silence qui compte.
 
La destruction absolue n’a plus de mots pour se dire.
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« Se libérera-t-on jamais de l’oppressante malédiction de la culpabilité, si on ne pénètre pas au centre même de cette maladie qui mine ? », demande Hans Jürgen Syberberg dans l’introduction à son film et il continue : « Oui, ce n’est que là, dans un film qui est l’art de notre temps, précisément sur ce Hitler en nous, venu d’Allemagne, que l’espoir pourra revenir. Pour notre avenir, nous devons le surmonter et nous surmonter, le vaincre et nous vaincre ; ce n’est que là, par la reconnaissance et la séparation, la sublimation et la réélaboration de notre tragique passé, que nous trouverons une nouvelle identité70. »
 
« Travail de deuil71 » libérateur, exorcisme nécessaire. Pour les uns, un film comme celui de Hans Jürgen Syberberg signifie l’acceptation totale du passé qui mène à sa définitive expulsion ; pour d’autres, les transpositions sans fin et l’esthétisation poussée à ses limites les plus extrêmes 
représentent autant de défenses contre la réalité, donnant à cette entreprise son caractère ambigu. Car nous voici devant l’une des multiples facettes de l’exorcisme.
 
Je ne parlerai pas de l’exorcisme en tant que volonté d’affronter la réalité jusqu’au bout, mais avant tout d’une confrontation qui, en même temps, reste évitement, de la neutralisation du passé, de l’occultation, volontaire ou non, de ce qui, dans ce passé, demeure insupportable. Il s’agit d’aujourd’hui, pour l’essentiel ; mais, aussi étrange que cela puisse paraître de prime abord, nous verrons que le nazisme même connaissait, à sa manière, l’affrontement de la réalité accompagnée de manœuvres d’évitement. Et, dans l’un et l’autre cas, on retrouve, quelle que soit la flagrante différence des motivations, le recours à certaines approches similaires.
 
On s’abstiendra d’insister ici sur la manipulation des faits qu’offre le nouveau discours. Car, au risque de se répéter, il faut redire ceci : le nouveau discours sur le nazisme permet de mieux saisir les mécanismes de la fascination d’hier, de mieux pénétrer une réalité qui parfois nous échappe ; mais, cette vérité indirecte éclairant un phénomène toujours opaque ne signifie pas qu’à un autre niveau, celui de la représentation de certains événements, on ne se retrouve pas face à d’évidentes distorsions, engendrées sans doute par le besoin de conjurer le passé précisément. Ainsi on a relevé que, dans Lili Marleen et dans le Dernier Métro de Truffaut, l’image projetée était celle d’une opposition quasi générale au nazisme et à la collaboration, à l’intérieur du Reich comme en France ; les vrais nazis et les vrais 
collaborateurs sont rares et isolés dans ces films, et la grande masse paraît avoir le cœur du bon côté72... On pourrait développer longuement ce genre d’analyse et l’on y trouverait une place pour la plupart des œuvres mentionnées jusqu’ici, y compris le témoignage d’Albert Speer73 et la biographie de Fest, mais surtout le film de Fest, Hitler, eine Karriere (Hitler, une carrière) ; ce serait cependant revenir aux débats habituels, alors que le propos de cet essai est différent. Je ne mentionnerai que très brièvement la pointe extrême de cette manipulation des faits, les positions d’un groupe marginal placé en dehors du champ dont nous nous occupons ici, mais dont les positions ont 
retenu l’attention et qui, pour exorciser le passé, a décidé de nier toute évidence ; il s’agit des révisionnistes.
 
Les positions fondamentales des révisionnistes ont souvent été exposées : « 1. Les “chambres à gaz” hitlériennes n’ont jamais existé. 2. Le “génocide” (ou : la tentative de génocide) des juifs n’a jamais eu lieu74. » La démonstration ? Elle ne pose aucun problème puisque l’on récuse tous les témoignages et que toutes les preuves sont considérées comme des faux. Cela amène au postulat de l’inexistence de toute trace de l’extermination :
 
« Un gazage, cela ne s’improvise pas, écrit Faurisson. Si les Allemands avaient décidé de gazer des millions d’individus, il leur aurait fallu mettre au point une formidable machinerie. Il aurait fallu un ordre général, qu’on n’a jamais retrouvé, des instructions, des études, des commandes, des plans qu’on n’a jamais vus. Il aurait fallu des réunions d’experts : architectes, chimistes, médecins, spécialistes de toutes sortes de technologie. Il aurait fallu débloquer des fonds et les répartir, ce qui, dans un État comme le IIIe Reich, aurait laissé de multiples traces (nous savons au pfennig près combien coûtait le chenil d’Auschwitz ou les lauriers commandés aux pépinières). Il aurait fallu des ordres de mission75. »
 
Que rien dans une telle argumentation ne tient a été dit et redit76, et il ne s’agit pas ici de revenir sur ce débat. Qu’il 
suffise d’ajouter que même au sein des thèses révisionnistes y a des « distinctions ». Ainsi, pour Paul Rassinier, il y a bien eu quelques exterminations par les chambres à gaz, mais rien de systématique et bien moins qu’on ne le dit77. Pour l’Anglais David Irving, la « solution finale » a eu lieu, mais Hitler n’y était pour rien : tout fut mis au point et exécuté en secret par Himmler et les SS78. Enfin, avec Hellmut Diwald, une position plus subtile apparaît, puisqu’elle semble faire la part des choses, tenir compte des complexités de l’histoire et des incertitudes qui pourraient envelopper ce chapitre le plus sombre de l’époque moderne : ce qui s’est véritablement passé dans les camps ? « Cela reste, écrit Diwald, malgré les publications, obscur [ungeklärt]79. » Ce qui, somme toute, est rassurant.
 
Le révisionnisme purifie le passé en trafiquant les faits ; à l’extrême opposé, la recherche historique systématique, celle qui dévoile les faits dans leur enchaînement le plus Précis et le plus minutieux, nous protège, elle aussi, du passé, grâce à l’inévitable paralysie du langage. C’est l’exorcisme et l’évitement involontaires auxquels nous sommes tous soumis et dont il faut démonter le mécanisme. 
Voici un texte parmi d’autres, un texte que plusieurs d’entre nous auraient pu rédiger :
 
« Le premier massacre de juifs déportés du Reich », écrit l’historien allemand Martin Broszat dans une étude sur les origines de la « solution finale », « eut lieu en novembre 1941. Les juifs de quelques transports qui avaient été dirigés vers le Reichskommissariat Ostland, surtout à Riga, Minsk et Kovno, ne furent pas assignés aux ghettos locaux et aux camps, comme le furent la majorité des transports ultérieurs ; ces juifs furent fusillés à l’arrivée en même temps que les juifs de l’endroit dans les exécutions déjà entreprises par les Einsatzkommandos de la police de sécurité et des SD, comme par exemple à Riga lors du “dimanche sanglant” du 30 novembre 1941. A la même époque (novembre 1941), dans le Reichsgau Wertheland, le “commando spécial Lange” arrivait à Chelmno (Kulmhof) et commençait à mettre en place des installations d’extermination temporaires, telles que les camions à gaz du type utilisé par ce même commando pour les mises à mort dans le cadre de l’euthanasie au camp de transit de Soldau et, depuis décembre 1941, pour la mise à mort de juifs provenant surtout du ghetto de Litzmannstadt. L’idée retenue à Posen, l’été précédent, selon laquelle la situation dans le ghetto pouvait être améliorée, par l’exécution des juifs incapables de travailler “à l’aide d’un moyen rapide”, était apparemment tombée sur un terrain fertile. La construction à Chelmno avait pour but principal cet objectif limité — faire de la place pour la seconde et la troisième vague des transports juifs provenant du Reich qui seraient 
“temporairement” logés à Litzmannstadt pendant l’hiver de 1941-1942. Le ghetto devait être vidé de tous ceux qui étaient incapables de travailler (surtout les femmes et les enfants), qui seraient dirigés sur Chelmno pour être gazés. » Cette action fut pour l’essentiel terminée pendant l’été de 1941 (avec l’exécution d’environ 100 000 juifs). Son caractère ad hoc apparaît dans une lettre que le Reichsstathalter Greiser adressait à Himmler, le 1er mai 1942. Avec une franchise peu habituelle dans les communications écrites, il déclarait ceci : « L’action entreprise pour le traitement spécial d’environ 100 000 juifs de ma province, action approuvée par vous en accord avec le chef du RSHA, SS-Obergruppenführer Heydrich, sera complétée au cours des deux ou trois prochains mois. »
 
Relativement peu de transports arrivèrent à Chelmno après l’été de 1942 ; les installations furent démontées en mars 1943 et toutes les traces des exécutions éliminées (ce n’est qu’au printemps de 1944 que les bâtiments furent à nouveau utilisés pour de nouvelles mises à mort)80.
 
Un texte scientifique comme celui-ci pousse nécessairement le lecteur, lui-même spécialiste la plupart du temps, à se poser les questions habituelles que suscite tout texte scientifique, celles qui ont trait à l’exactitude des faits et leur enchaînement. La conscience professionnelle interdit en quelque sorte la réaction émotionnelle, la bloque, en la 
remplaçant immédiatement par un problème du genre : s’agit-il bien du « commando spécial Lange » ? Ne serait-ce pas plutôt X ou Y ? Et combien de juifs furent-ils dirigés sur Riga, combien d’autres sur Kovno, combien d’autres encore sur Minsk ?
 
Puis survient le véritable piège du langage. Reprenons quelques phrases du texte :
 
« ... (A) Les Juifs de quelques transports [...] ne furent pas assignés aux ghettos locaux et aux camps... (B) Ces juifs furent fusillés à l’arrivée... »
 
« ... (A) A la même époque, le “commando spécial Lange” arrivait à Chelmno et (B) commençait à mettre en place des installations d’extermination temporaires... »
 
« (A) Le ghetto devait être vidé de tous ceux qui étaient incapables de travailler (surtout les femmes et les enfants), (B) qui dirigés amenés à Chelmno pour être gazés. »
 
L’irréalité provient ici de la disparité absolue entre les deux moitiés de phrases : la première moitié implique une démarche administrative habituelle et, dans tout discours normal, la seconde moitié rendrait compte de sa suite naturelle, alors qu’ici, soudain, la seconde moitié décrit le meurtre. Or, le style ne change pas, ne peut changer : par la force des choses, la seconde moitié du texte ne peut que porter le ton bureaucratique et détaché de la première. Ce qui neutralise entièrement l’ensemble du discours et place soudain chacun d’entre nous, avant que nous ayons eu le temps de nous ressaisir, dans la position détachée du gestionnaire de l’extermination : l’intérêt se fixe sur un 
processus administratif, une activité de construction et de transport, des mots pour consigner. Voilà tout.
 
« (A) Tous les écoliers des écoles primaires des départements de la Seine et de l’Essonne furent transportés par autobus vers le camp de (X) près de Fontainebleau et (B) mitraillés dans des fosses à ciel ouvert. »
 
Dans les séminaires d’herméneutique, on travaille sur des passages de la Bible ou sur Mallarmé peut-être ; et Pourtant, que ne découvrirait-on encore dans ce texte scientifique habituel, si l’on poussait l’analyse, que n’apprendrait-on sur l’élimination de la réalité par les formes incontournables du langage. Car, ici, derrière chaque Phrase, surgissent — et s’imposent — les structures habituelles de l’imaginaire, les enchaînements coutumiers. Ainsi, les activités du « commando Lange » : « Le “commando spécial Lange” arrivait à Chelmno et commençait à mettre en place des installations d’extermination temporaires, telles que les camions à gaz du type utilisé par ce même commando pour les mises à mort dans le cadre de l’euthanasie au camp de transit de Soldau et, depuis décembre 1941, pour la mise à mort de Juifs provenant surtout du ghetto de Litzmannstadt. » Quelle est l’idée évidente qui neutralise le récit ? Tout simplement qu’on n’envoie pas n importe qui à Chelmno, mais bien des spécialistes qui ont déjà travaillé à Soldau, puis à Litzmannstadt, des spécialistes des camions (... « un tel — voyons son dossier — ah bien, il a déjà travaillé à Soldau... connaît parfaitement ce genre de camion, un excellent technicien »...).
 
« Les langages ont de grandes réserves de vie, écrit 
George Steiner dans Langage et silence. Ils peuvent absorber des doses massives d’hystérie, d’inculture et de vulgarité [...]. Mais ici un point de rupture est apparu. Usez d’un langage pour concevoir, organiser et justifier Belsen ; pour faire le devis des fours crématoires ; pour déshumaniser l’homme en douze ans de bestialité calculée : quelque chose va lui arriver. Faites des mots ce que Hitler, Goebbels et les cent mille Untersturmführer en ont fait : des véhicules de la terreur et du mensonge. Quelque chose va arriver aux mots. Une part de sadisme et de mensonge va s’introduire dans la moelle du langage. Imperceptiblement d’abord, comme les poisons de la radiation s’infiltrent dans les os. Mais déjà le cancer commence, et la destruction en profondeur. Le langage ne va plus croître, ni retrouver sa fraîcheur. Il n’accomplira plus comme il le faisait ses deux fonctions principales : la transmission de l’ordre humain, dans ce que nous appelons la loi, la communication de ce vif de l’esprit que nous appelons la grâce81. »
 
Mais ne faut-il pas préciser ? Il n’est rien arrivé au langage ordinaire, qu’il fût allemand, anglais, français ou russe, et l’on peut continuer à chanter les papillons et les fleurs, comme si de rien n’était. Mais voilà : ce n’est plus de papillons et de fleurs qu’il s’agit, et, on le constate, l’inadéquation croît entre le langage et certains événements. Cela a commencé bien avant Auschwitz, avec la Première Guerre mondiale peut-être, pour atteindre, avec Auschwitz, un point culminant. Le langage a d’ailleurs 
essayé de coller à l’événement en se vidant, étape par étape, de toute subjectivité et de toute émotion, en vidant le sujet aussi de toute intériorité (langage de la littérature, des « sciences de l’homme » également). Mais l’événement a été plus rapide que le langage, et depuis Auschwitz la distance entre l’un et l’autre paraît infranchissable : elle nous protège désormais de l’effet peut-être insupportable du passé.
 
Il faut d’ailleurs, pour mieux saisir cette paralysie du langage, devenue exorcisme involontaire d’une redoutable efficacité, élargir le champ d’observation et se poser la question la plus générale et, somme toute, la plus simple : y a-t-il une œuvre, une œuvre littéraire, par exemple, qui nous confronte de manière décisive à ces événements.
 
Au bas de la dernière page de son roman Méphisto, Klaus Mann inséra la note suivante : « Tous les personnages de ce livre représentent des types, non pas des portraits. » Il en va de même pour l’essentiel de la production littéraire suscitée Par le nazisme. Gustav Grundgens, l’acteur, le protégé de Goering, l’intendant général du théâtre de Berlin, qui servit de modèle à Klaus Mann, n’apparaît, dans le roman, que comme le montage de toutes les faiblesses et de toutes les tares de l’arriviste capable de se faire une place dans l’Allemagne de Hitler. Rien en fait d’un personnage convaincant. Ernie dans le Dernier des Justes, Abel Tiffauges dans le Roi des Aulnes, sont des figures archétypiques, Pas des hommes réels. L’Allemagne d’avant le nazisme, l’Allemagne à l’orée du nazisme, au temps de la grande crise par exemple, a vu s’épanouir une littérature de fiction 
inoubliable d’authenticité : les bas-fonds de Berlin nous prennent à la gorge dans Berlin-Alexanderplatz d’Alfred Döblin, le désespoir du chômeur est là, tangible, chez Hans Fallada, une société qui se désagrège luit de ses derniers reflets chez Christopher Isherwood ou chez Erich Kästner, mais dès que commence l’évocation de la période nazie la réalité des personnages disparaît. Dans le Dr. Faustus, Thomas Mann ne touche pas au nazisme, mais s’interroge sur ses racines ; dans le Tambour, le burlesque Oscar promène son tambour et ses cris stridents à la périphérie du phénomène ; quant aux héros d’Heinrich Böll, ils ne sont en définitive que les pâles messagers de bons sentiments.
 
Pendant ce temps, de la jungle capitaliste et de l’enfer stalinien naissent tous les jours de nouveaux personnages d’une formidable vraisemblance. Nous reconnaissons les Herzog, les Portnoy et tous les Babbit de ce monde ; l’univers des prisons du Guépéou, du Premier Cercle et du Goulag aussi nous a envoyé ses Denissovitch comme ses Matriona, alors que de ce qui fut le terrain des bouleversements les plus extrêmes de notre temps, de ce qui reste le point de fixation de l’imagination de notre époque, n’émergent que des ombres ou des mythes. Même le fascisme italien a provoqué des œuvres d’une densité réelle, le Pain et le Vin, Le Christ s’est arrêté à Eboli, le Jardin des Finzi-Contini, alors qu’autour du nazisme il n’y a, toujours et encore, que la paralysie. Parfois, au sein d’une même œuvre, on se heurte à une dichotomie : dans le Tentateur de Hermann Broch, la mère Gison est d’un réalisme stupéfiant, alors que Marius Ratti, le vagabond qui rappelle 
Hitler, n’est qu’un personnage de carton-pâte. Et, dans le récit de George Steiner, Hitler comme personnage est de fait inexistant — jusqu’au discours final ; or là, ce sont les arguments qui comptent. On pourrait continuer l’énumération et montrer comment, dans Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon ou les Puissances des ténèbres d’Anthony Burgess, le foisonnement de l’imagination semble se figer et ne produire que des êtres artificiels dès que l’on aborde séquences évoquant l’Allemagne nazie. Sur Hitler, Brecht a écrit l’une de ses pièces les plus faibles.
 
C’est bien ce blocage que le nouveau discours sur le nazisme a essayé de surmonter : en tentant de libérer le langage cinématographique et littéraire, en donnant libre cours à l’imaginaire et aux fantasmes, en réévoquant une atmosphère, une esthétique, un désir, en jouant de toutes les facettes de l’horreur. Intuitions justes sans doute pour l’esthétique et le désir, malaise croissant au fur et à mesure que l’on approche de l’horreur. Comme si, au-delà d’une certaine limite, toute invention devenait parodie et toute réélaboration, mensonge. Quand Michel Tournier fait resurgir une esthétique du nazisme en jouant du kitsch et de la mort, on peut le suivre, quand il présente l’inversion mythique d’Auschwitz, on perçoit d’emblée quelque chose d intrinsèquement absurde.
 
Il se peut, en définitive, que cette tétanie de l’expression littéraire face au nazisme relève d’une impossibilité de recourir aux symboles, d’évoquer un ailleurs dont la signification s’étende en cercles toujours plus vastes à partir de la situation ou des personnages décrits concrètement pour 
donner à ceux-ci la résonance sans limites qui fait une véritable littérature. Il se peut que l’intensité d’horreur et d’effroi que soulève le nazisme dès que l’on pense à son aboutissement fatal exclût l’« ailleurs » parce qu’il ne saurait jamais être qu’une faible réplique, qu’un faible écho de la réalité. Or, tout art privé de son pouvoir symbolique ne devient qu’une plate représentation de « types ». Il se pourrait aussi qu’il y ait là, chez l’auteur (ou le metteur en scène) comme chez le lecteur (ou les spectateurs), des manœuvres entièrement involontaires — mais combien utiles — d’évitement.
 
Il y a un autre aspect encore de l’exorcisme ordinaire. Dans son film, Hans Jürgen Syberberg reprend le célèbre monologue de M. le Maudit, le monologue de l’étrangleur d’enfants : « Toujours... toujours je dois errer dans les rues, et toujours je sens qu’il y a quelqu’un derrière moi, et c’est moi-même et... il me poursuit, sans relâche. Mais c’était bien moi... oui, oui. Parfois, j’ai l’impression que je cours derrière moi-même [...]. Je voudrais fuir, fuir loin de moi, mais c’est impossible. [...] je dois obéir [...]. Je... veux partir, mais les spectres me poursuivent. Les spectres des mères, des enfants, ils sont toujours là [...] et je ne peux pas me... sauf... sauf si je... si je le fais ! Et puis je vois les affiches, je vois des affiches... Alors je lis... ce que j’ai fait... et je lis et... j’ai vraiment fait ça ? »...
 
Que représente M. le Maudit dans le film de Syberberg ? L’Allemagne ? Himmler et les SS ? Hitler ? Nous tous ? Si M. le Maudit, symbolisant l’exterminateur, n’est qu’un détraqué, nous voici à l’abri, puisque la source du 
mal est exceptionnelle et isolée ; si M. le Maudit représente la norme, « Hitler en nous », nous voici protégés par la reconnaissance d’une inexorable nature humaine ; enfin, si M. le Maudit est poussé, de manière mystérieuse, par d’impénétrables forces surnaturelles, comment saurions-nous y résister ? Et ces trois interprétations se relaient dans la neutralisation du passé : quand Visconti, dans les Damnés, fait du petit-fils Essenbeck un pervers complet, il opte pour le symbole de M. le Maudit comme exterminateur détraqué ; quand Syberberg revient inlassablement sur le thème « Hitler en nous », M. le Maudit devient l’implacable modèle ; et dans le Roi des Aulnes, comme dans le Transport d’A.H., l’ogre — version débonnaire de M. le Maudit — et tout ce qui l’environne, ainsi que Hitler le faux messie prédit par les Sages, ne sont que les jouets de puissances occultes qui enlèvent à l’homme toute responsabilité.
 
Souvent d’ailleurs, plusieurs interprétations s’étaient l’une l’autre même si, de prime abord, elles paraissent contradictoires. Ainsi Lacombe Lucien, par exemple, donne l’inévitable impression d’ensemble que, la nature humaine étant ce qu’elle est, un jeune gars de l’époque, ni pire ni meilleur que des milliers d’autres, pouvait devenir, du fait du hasard, collaborateur ou résistant (collaboration et résistance véhiculant la même image de mort et d’abjection puisque aussi bien le film se conclut sur cette information : « Lacombe Lucien a été jugé et exécuté82... »).
 
 
Premier mouvement, donc : on se réfugie derrière le destin. Mais, de toutes les interprétations des crimes nazis, c’est la moins facile à admettre et l’on s’aperçoit qu’en un second mouvement le film revient tacitement à la thèse du criminel irresponsable parce que idiot ou détraqué. En effet, tous les auxiliaires de la Gestapo dans ce film sont en définitive des ratés et des tarés : Aubert, le champion cycliste manqué ; Tonin, le policier limogé ; Favre, le lunatique ; Jean-Bernard des Voisins, le dandy insipide, sans parler des femmes et du Martiniquais demeuré. Quant à Lucien, est-ce incidemment qu’on le montre brutal à l’égard des bêtes et, somme toute, d’une intelligence plus que limitée ? Le mal et l’infamie redeviennent l’apanage d’un petit groupe dont le spectateur se démarque sans peine : on respire.
 
Distanciation plus poussée encore dans le Roi des Aulnes. D’une part, Michel Tournier l’explique, tout l’enchaînement des crimes nazis n’est que l’expression manifeste de forces cachées83, et le propos du livre est de décrypter les signes qui nous indiqueraient quelque chose de ces impulsions mystérieuses — ce qui, d’emblée, met le crime hors de portée humaine ; mais, d’autre part aussi, quand on nous présente un personnage manifestement criminel, on l’isole 
en soulignant ses caractéristiques particulières le rangeant davantage dans la catégorie du démoniaque que dans celle de l’humain. Voici Blättchen, l’officier SS chargé des études raciales à Kaltenborn : « Avec sa barbiche noire effilée, ses grands yeux de velours au-dessus desquels ses sourcils dessinés à l’encre de Chine se tordaient comme des serpents, son crâne bistre, ce Méphisto en blouse blanche incarnait avec une rare pureté la variété des SS de laboratoire84... »
 
Ces modalités, volontaires ou involontaires, de l’exorcisme sont celles d’aujourd’hui, mais se tourne-t-on vers le passé qu’apparaissent, chez les nazis eux-mêmes, de complexes manœuvres de neutralisation de leur propre action, une sorte de conjuration accompagnant le cours même des exterminations.
 
 

 
 

 
 

 
 
Le 4 octobre 1943, Heinrich Himmler s’adresse aux généraux SS réunis à Posen. Le Reichsführer évoque, notamment, l’extermination du peuple juif (Die Ausrottung des judischen Volkes) ; il y dit la difficulté terrible d’une telle action : « La plupart d’entre vous savent ce que signifie avoir 100 cadavres devant soi, 500 cadavres, 1 000 cadavres. Avoir supporté cela et néanmoins — à part quelques faiblesses humaines exceptionnelles — être restés corrects [anständig gelblieben zu sein] — , cela nous a endurcis. C’est 
une page de gloire jamais écrite et qui ne sera jamais écrite de notre histoire... » Et voici l’essentiel :
 
« Les richesses qu’ils avaient [les Juifs] nous les leur avons prises. J’ai donné l’ordre strict — que le SS-Gruppenführer Pohl a exécuté — que ces richesses fussent évidemment transférées au Reich sans délai. Nous n’en avons rien pris. Les rares qui ont commis une faute vont être punis selon l’ordre que j’ai donné dès le début et qui dit : celui qui ne prendrait qu’un seul mark, celui-là est passible de mort. Quelques membres des SS — et ils sont peu nombreux — ont commis des fautes ; ils seront condamnés à mort, sans merci. Nous avions le droit moral, nous avions le devoir à l’égard de notre peuple d’anéantir ce peuple qui voulait nous anéantir [Wir hatten das moralische Recht, wir hatten die Pflicht gegenüber unserem Volk, dieses Volk das uns umbrigen wollte, umzubringen]. Mais nous n’avons pas le droit de nous enrichir, ne serait-ce que d’une fourrure, d’une montre, d’un mark, d’une cigarette, de quoi que ce soit. Nous ne voulons pas, en fin de compte, que pendant que nous éliminons un bacille nous soyons infectés par le bacille et en mourions. Je n’admettrai pas qu’en l’occurrence la moindre zone de pourrissement se forme ou s’installe. Là où elle se formerait, nous l’éliminerons en commun [werden wir sie gemeinsam ausbrennen]. Dans l’ensemble cependant, nous pouvons dire que nous avons accompli la tâche la plus difficile par amour pour notre peuple. Et nous n’avons subi aucun dommage à l’intérieur de nous-même, dans notre âme, dans notre caractère [und wir haben keinen Schaden in unserem 
Inneren, in unserer Seele, in unserem Charakter daran genommen]85. »
 
Très ouvertement, Himmler parle à ses interlocuteurs de l’anéantissement d’un peuple, anéantissement auquel certains d’entre eux ont à prendre part ; il n’utilise pas de Périphrases, ne camoufle pas l’horreur : 100 cadavres, 500 cadavres, 1 000 cadavres... Mais, simultanément, le Reichsführer entreprend la neutralisation de ce qu’il vient de dire en reliant l’action décrite — l’extermination du peuple juif — à des valeurs stables, à des règles admises par tous, aux lois de la vie quotidienne. Cet enveloppement a un but évident : insérer l’extermination dans le réseau des comportements nécessaires, universellement acceptés afin d’évacuer sa charge d’effroi. Les grandes vertus référentielles sont d’abord l’accomplissement d’un devoir (imposé à l’élite parce qu’elle est une élite, etc.), devoir qui est le fondement de toute moralité. Deuxième point : l’obligation Plus spécifique, à l’égard de la race (« nous avions le droit moral d’anéantir ce peuple qui voulait nous anéantir »). De là, le passage à quelques règles strictes de chaque société organisée, notamment de la société bourgeoise occidentale : ne pas voler ; respecter la propriété en toutes circonstances, même s’il s’agit d’objets infimes (« un mark, une cigarette... ») car, on le sait, qui vole un œuf... Suit un rappel des lois de l’hygiène personnelle, sociale et raciale (« nous ne voulons pas que pendant que nous éliminons un bacille nous soyons infectés par le bacille et en mourions »). 
Enfin, remontée vers les grands idéaux : nous avons une âme et il est de notre devoir de la préserver intacte (« nous n’avons subi aucun dommage à l’intérieur de nous-même... ») ; nous appartenons à une élite dont la tâche est d’accomplir les besognes les plus dures et, en même temps, de garder pour nous-mêmes ce que nous sommes seuls aptes à comprendre (« une page de gloire jamais écrite et qui ne sera jamais écrite de notre histoire... »).
 
On me fera remarquer qu’il y a là une contradiction, une faille dans l’exorcisme himmlérien : si les règles morales élémentaires suffisaient à neutraliser le fait de l’extermination, pourquoi alors insister sur le secret — et ceci non seulement pour la période de la guerre, mais à jamais ? La réponse me paraît simple : les règles sont bien celles de la morale coutumière, mais la grande masse des gens, par incapacité ou par aveuglement, n’est pas et ne sera jamais en état de voir le rapport évident entre ces règles et l’extermination ; comme les prisonniers de la caverne de Platon, la grande masse ne saurait se tourner et regarder la lueur de la vérité sans en être aveuglée. D’où la nécessité d’une élite, d’où ce discours aux généraux des SS.
 
Ainsi interprété, le propos himmlérien n’est pas sans rapport avec les manœuvres de l’exorcisme d’aujourd’hui. Car de quoi s’agit-il en définitive dans l’un et l’autre cas ? D’établir une barrière entre l’horreur des faits et le regard contemporain ou rétrospectif (notons en passant que l’administration de l’extermination usait, elle aussi, d’un langage bureaucratique des plus vagues — « solution finale », 
« action spéciale », « réinstallation », etc., pour garder le secret, mais également pour faciliter la tâche), d’insérer l’événement dans la trame banale de la vie de tous les jours, d’affirmer, en un mot, que les principes sont maintenus et respectés et que les choses suivent leur cours normal, selon les lois dictées par la nécessité.
 
 

 
 

 
 

 
 
Dans Qu’est-ce que le fascisme ? Maurice Bardèche soulignait, dès le début des années cinquante, que la renaissance du fascisme (celle du nazisme également) était grevée de l’insupportable hypothèque des crimes commis86. Depuis lors, quand on évoque la renaissance du nazisme, de l’antisémitisme extrême, du fascisme, le souvenir d’Auschwitz, ce point de référence indélébile de l’imaginaire occidental, forme un obstacle impossible à contourner. Quand le révisionnisme systématique fit son apparition au milieu des années soixante-dix, on eut, un peu partout, recours à l’autre face de la même logique : la négation d’Auschwitz ouvre la voie à un retour du fascisme ; en luttant contre le révisionnisme, on lutte contre la remontée du fascisme. J’ai essayé, ici, de développer des arguments quelque peu différents.
 
S’il n’y a pas de réveil du fascisme (nazisme), c’est à cause de conditions sociales, économiques et politiques entièrement différentes de celles qu’a connues l’Europe des 
années vingt et trente. Ceci étant, les voies de l’imaginaire sont mystérieuses et, à ce niveau-là, on observe le regain d’une certaine attraction du nazisme, fondé sur une permanence d’éléments dont, au cours des deux premiers chapitres de cet essai, j’ai essayé d’identifier la nature. Et c’est là qu’intervient l’exorcisme des crimes. Ce n’est pas la manipulation (révisionniste) des faits qui représente le danger de rupture de ce barrage de l’imagination qu’est Auschwitz, avec pour conséquence le déferlement d’une boue brune ; cela ne constitue qu’un aspect infime de l’évolution que nous percevons. Bien plus significative est la neutralisation progressive de ce passé, au fur et à mesure que disparaît la génération directement impliquée et que s’estompent les souvenirs. Une neutralisation à laquelle nous participons tous, malgré nous, et qui, j’ai tenté de l’indiquer, commença, d’une certaine manière, au sein du phénomène nazi même, alors que l’extermination battait son plein. Inutile de faire sauter le barrage : il se désagrège lentement sous nos yeux, sapé par l’action naturelle de l’exorcisme et de l’évitement que j’ai esquissés. Et, la paralysie du langage mise à part, quelle est la caractéristique fondamentale de cet exorcisme ? Ramener le passé aux dimensions supportables, l’imbriquer dans la trame connue et respectée de comportements humains, du cours repérable des choses, dans la marche sans mystère de l’histoire ordinaire, dans le monde rassurant des règles de base de notre société, bref dans le conformisme et la conformité.
 
Un dernier aspect de ce refus singulier reste à envisager, aspect secondaire jusqu’à présent, mais dont l’éventuelle 
signification dans l’évolution des fantasmes et des attitudes face au passé et à l’avenir est décisive : la transformation de l’image du Juif.
 
Ce n’est pas faire preuve d’obsession indue que de voir dans ce thème un critère important des changements qui nous occupent. Devenu, au temps du nazisme, lieu de rupture où les comportements ordinaires n’avaient plus cours, le rapport au Juif est, depuis lors, le problème symbolique qui, pour beaucoup, résume les côtés les plus marquants de ce passé ; on y cherchera nécessairement les amorces d’une modification de l’équilibre instable qui, depuis la guerre, s’est instauré dans l’imaginaire de nos sociétés87. Cette dernière facette de l’exorcisme est, dans ses limites, une inversion des signes et le début d’un nouveau discours sur le Mal88.
 
« Erster Punkt. Article premier. Parce qu’il faut que vous compreniez que je n’ai rien inventé. C’est Adolf Hitler, dit-on, qui a engendré le rêve de la race des seigneurs. Qui a conçu de réduire en esclavage les races inférieures. Mensonge. 
Mensonge. C’est à l’asile de nuit, la Männerheim, que j’ai compris pour la première fois. Là, Dieu, il y a bien longtemps de cela. Et les poux. Gros comme l’ongle du pouce. 1910, 1911. Quelle importance maintenant ? C’est là que pour la première fois, j’ai compris votre mystérieuse puissance. La mystérieuse puissance de votre doctrine. De la vôtre. Le peuple élu. » Ainsi, dans le Transport d’A.H., Adolf Hitler commence son discours sur les juifs89. Et dans Hitler, un film d’Allemagne, Syberberg imagine, lui aussi, le discours final de Hitler : « J’avoue, une fois au moins, sérieusement, de quoi il s’agissait réellement — mon combat, le programme, notre but suprême [...]. Nous avons appris, de la pratique du peuple juif, qu’on peut mettre la main sur le monde, avec une pureté raciale et religieuse, et la conscience d’être un peuple élu pour remplir une mission. Pendant deux mille ans, Jérusalem pour unique objectif. Dans chaque prière, chaque jour, jusqu’à la victoire. Chapeau bas ! Nous sommes un petit peuple, mais un jour un homme s’est levé en Galilée et son enseignement domine aujourd’hui le monde entier ; car telle est la leçon que nous donne le peuple juif qui, à partir de ce moment, n’a plus rien à voir avec Moïse, fils des rois égyptiens, ni avec Jésus. La force n’est pas dans la majorité... mais dans la pureté de la volonté de sacrifice, et cela signifie la disparition — et pour être conséquent, logique et impitoyable, je dirai : l’extermination — du peuple de Dieu par la suprématie naturelle de la race des Aryens90... »
 
 
Voici donc un nouveau discours sur le Juif (placé, dans l’un et l’autre cas, dans la bouche de Hitler), mais, avant de revenir à ces textes, un rappel s’impose, celui de l’archétype ordinaire du juif dans les œuvres présentées ici.
 
Dans certains cas, c’est l’absence du sujet qui frappe. On a plus d’une fois remarqué combien, dans ses Mémoires, Speer élude le problème juif en général, celui de l’extermination en particulier91, qu’en toute logique il ne pouvait ignorer. On a observé aussi la quasi-disparition de la solution finale dans le film de Joachim Fest, Hitler, eine Karriere, tiré de sa biographie de Hitler. Quant à Lili Marleen, l’extermination s’y réduit à ces mystérieuses pellicules qui passent d’une main à l’autre et trouvent refuge, pour un bref instant, entre les seins de la belle Wickie.
 
C’est un Juif incertain qui apparaît dans Lacombe Lucien, veule et ingrat dans le Rêveur casqué de Christian de La Mazière ; au mieux ce ne sont là que des ectoplasmes. Plus significatif déjà est le retour du thème du juif triomphant, dans plusieurs des œuvres centrales de ce discours.
 
Ainsi la gloire des Mendelsohn dans Lili Marleen : ce sont les seuls à sortir moralement et physiquement indemnes de la guerre, les seuls gagnants, alors que l’Europe est en ruine, que des millions d’êtres sont morts, que Wickie la 
petite chanteuse, symbole du peuple naïf et fidèle, est rejetée dans la nuit et que même la puissance nazie est détruite. Il ne reste que la domination du clan et de l’argent des Mendelsohn. Rainer Werner Fassbinder avait déjà préparé une première esquisse du « juif riche » dans l’Ombre des anges où la prostituée, Lili Brest, demande au « Juif riche » de l’étrangler. C’est encore une fois une représentation du peuple broyé par la vie moderne, le pouvoir, l’argent. Dans l’Ombre des anges, la réussite du Juif est à la fois plus éclatante et plus ambiguë que dans Lili Marleen : il domine la ville, puisqu’il sait manier tous les leviers du pouvoir, mais il n’est lui-même qu’un vulgaire affairiste, un escroc qui semble par ailleurs en proie à l’angoisse et au doute. Rien là de la totale assurance, de la fierté patricienne, de la toute-puissance d’un Mendelsohn — celui qui, dans les images finales de Lili Marleen, n’apparaît pas mêlé aux autres, mais encadré comme sur un tableau, personnage exemplaire et mythique incarnant, le sourire aux lèvres, la quintessence du pouvoir.
 
Le « Juif riche » et le patriarche Mendelsohn sont des gens connus mais leur force, leur argent peut-être tiennent au secret dont ils s’entourent. Le Juif riche règne sur le monde, l’immobilier, sur les gangs, mais on s’aperçoit soudain qu’il est de mèche aussi avec la police et les notables de la ville. Son énorme limousine noire surgit de l’obscurité et disparaît dans la nuit. Quant au patriarche Mendelsohn, il sait, en coulisse, tirer toutes les ficelles : il empêche le retour de Lili en Suisse ; indifféremment, il peut faire pénétrer ses émissaires au cœur même de 
l’Allemagne nazie ou en arracher son fils ; il est comme une araignée tapie au centre de sa toile, mais une araignée dont l’aspect repoussant aurait disparu. Maître du mensonge et de la duplicité, il semble le symbole même du détachement et de la noblesse.
 
Le triomphe du monde juif relève du surhumain dans le Roi des Aulnes. Car c’est bien Éphraïm, le frêle enfant juif, qui, dans la scène finale, apparaît comme force surnaturelle. Le nazisme est détruit, tout n’est que flammes et décombres alentour. Tiffauges, le porte-enfant, s’enlise dans un marécage, inexplicablement terrassé par un poids dérisoire.
 
« ... Il voulut s’arrêter, faire demi-tour, mais une force irrésistible le poussait aux épaules. Et à mesure que ses Pieds s’enfonçaient davantage dans la landèche gorgée d’eau, il sentait l’enfant — si mince, si diaphane pourtant — Peser sur lui comme une masse de plomb. Il avançait, et la vase montait toujours le long de ses jambes, et la charge qui l’écrasait s’aggravait à chaque pas. Il devait maintenant faire un effort surhumain pour vaincre la résistance gluante qui lui broyait le ventre, la poitrine, mais il persévérait, sachant que tout était bien ainsi. Quand il leva pour la dernière fois la tête vers Éphraïm, il ne vit qu’une étoile d’or à six branches qui tournait lentement dans le ciel noir92. »
 
Mais, somme toute, il n’y a là que les reflets de thèmes ordinaires, Plus inhabituel est le langage que George 
Steiner fait tenir à Hitler — un Hitler que ses ravisseurs considèrent d’ailleurs comme Juif93.
 
« Conquérir sa terre promise, abattre ou réduire en esclavage ceux qui se dressent sur cette voie, se proclamer éternel... Massacrer une ville pour une idée, pour une affaire de mots. Ce fut vraiment une superbe invention, un moyen tout à fait sûr d’altérer l’âme humaine. Votre invention. Un seul Israël, un seul peuple, un seul chef. Moïse, Josué, l’oint du Seigneur, ce roi qui extermina des milliers, non, des dizaines de milliers d’hommes puis dansa devant l’arche94... »
 
L’argument développé par Hitler et auquel, dans le texte, rien ne vient répondre est simple : le fanatisme juif, qui repose sur l’assurance d’être le peuple élu, position unique dans l’Antiquité, fait naître un courant qui, en définitive, aboutit à l’autre race élue, celle des nazis : ceux-ci, réaction naturelle et juste retour des choses, se retourneront contre les Juifs et les détruiront : il n’y a de place au monde que pour un seul peuple élu. Pourtant, l’argument se dédouble : le fanatisme juif a appris aux nazis le fanatisme et la destruction ; quant à l’autre face du 
judaïsme (celle de l’universalisme du Décalogue, de Jésus et de Marx), elle ne pouvait, elle aussi, qu’attirer la haine de Hitler et appeler l’extermination.
 
Hitler se défend ensuite d’avoir commis des crimes démesurés : Staline et son système, portés au début par les juifs, n’ont-ils pas exterminé à une bien plus vaste échelle ? Enfin, péroraison étrange de cet étrange discours, Hitler dit à ses ravisseurs, devenus ses juges : c’est à moi que vous devez votre État : sans « l’holocauste », il n’y aurait pas d Israël. Et, pointe finale, cet Israël qui vit dans l’injustice et inflige la souffrance autour de soi, ne serait-il la conséquence, le reflet — l’imitation peut-être ? — de tel passé honni ?
 
« Ce fut l’Holocauste qui vous donna le courage de l’injustice, qui vous fit chasser l’Arabe de chez lui, de son champ, parce qu’il était pouilleux et sans ressources, parce qu’il était l’obstacle sur le chemin tracé par votre Dieu. Ce fut l’Holocauste qui vous aida à supporter en toute connaissance de cause que ceux que vous aviez chassés pourrissent dans des camps de réfugiés, à dix kilomètres de là, enterrés vivants dans le désespoir et les rêves d’une folie vengeresse. Peut-être est-ce moi le Messie, le véritable Messie, le nouveau Sabbatai dont les abominations furent permises Par Dieu pour ramener son troupeau au bercail95. »
 
Le « volet juif » de l’exorcisme du passé comporte en fait Plusieurs variantes : ramener l’extermination des Juifs aux explications et au comportement ordinaires ; admettre 
l’horreur du nazisme et de la collaboration, mais l’atténuer en même temps en représentant l’image du juif sous son aspect négatif traditionnel ; inverser l’image — le fait des révisionnistes uniquement — en prétendant que ce sont les Juifs qui ont inventé leur propre destruction ; créer une image entièrement nouvelle selon laquelle nazis et Juifs, ennemis jurés certes, se retrouvent néanmoins, par une osmose que l’on saisit sous l’angle des millénaires. De chacun des points de ce discours partent les arguments, les fantasmes et les silences qui effacent, étape par étape, le poids du passé ; de chacun des points de ce discours peuvent déboucher des voies nouvelles aux ramifications les plus inattendues.
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« Quand je pense à Hitler, rien ne me vient à l’esprit », écrit Karl Kraus au moment de la montée du nazisme. En proclamant cette impuissance qu’on lui a beaucoup reprochée, Kraus voyait peut-être plus juste que Brecht qui longtemps continua à croire en un pouvoir de la dérision. On se souvient de la formule : « Rire de la bête. »
 
Aujourd’hui, face à ce passé, nous en sommes revenus aux mots, aux images, aux fantasmes. Ils déferlent en vagues serrées, recouvrant parfois ce rocher noir que l’on peut voir de partout, le long des côtes de notre histoire commune. Pour l’imaginaire contemporain, le nazisme est devenu l’une des métaphores suprêmes, celle du Mal. Elle se nourrit du souvenir, de l’enquête scientifique et des références multiformes du quotidien, de la littérature, de l’art. Et cependant son expression, prise dans sa totalité, laisse une étrange impression d’insuffisance que le nouveau discours est venu pallier, à sa manière : il suscite le malaise à cause de ce qui y est dit et non dit à la fois. On y sent le retour d’une fascination.
 
Il me faut, dans ces pages finales, ajouter quelques remarques sur l’incomplétude des explications générales du 
nazisme et, surtout, essayer de répondre à la question que sous-tend l’essai tout entier : y aurait-il à cette fascination que l’on sent remonter dans le nouveau discours et qui ne fait que reprendre certaines composantes de l’emprise du nazisme en son temps, y aurait-il donc là des racines plus profondes qui, compte tenu des effets de l’exorcisme, pourraient un jour, en certaines circonstances, faire resurgir de nouvelles tentations ?
 
 

 
 

 
 

 
 
J’ai montré, dans le chapitre précédent, la paralysie du langage face à certains aspects du nazisme, ainsi que l’impossibilité apparente d’arriver, par la réévocation littéraire, à pénétrer au sein de ce phénomène. Il faut dire ici quelques mots encore des problèmes de l’explication rationnelle et scientifique habituelle, celle de l’histoire notamment.
 
En effet, confrontée à ce qui me paraît être l’essentiel du nazisme, sa dimension psychologique, l’enquête historique semble se heurter à une irréductible anomalie96. En d’autres termes, l’emprise émotionnelle exercée par Hitler et par son mouvement, en Allemagne même et bien au-delà des frontières du Reich — et ceci jusqu’à l’étape finale — , l’envoûtement qui suscita, pour beaucoup, une véritable mutation du comportement, défient les schémas d’interprétation 
connus et ne sauraient être présentés de manière cohérente dans le cadre d’une histoire où dominent les explications politiques, sociales ou économiques. La constante préoccupation avec le nazisme, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, et la remontée des fantasmes au sujet de l’hitlérisme relèvent sans doute de la même problématique. Or, la présence manifeste de cette inconnue déterminante n’a rien changé à la routine des recherches. Il est vrai que l’investigation psycho-historique du nazisme est devenue un domaine en soi — ce qui semble répondre à l’objection. Or, admettons-le, c’est là une approche qui a déçu à cause d’une application trop schématique de concepts trop généraux et trop frustes : au mieux, elle semble artificielle97.
 
Souvenons-nous de Speer — et de tous les autres. De ces quelques lignes de la biographie de Bullock encore : « Le pouvoir qu’avait Hitler d’envoûter une audience a été comparé aux artifices occultes des sorciers africains ; d’autres ont parlé de la sensibilité du médium ou du magnétisme de l’hypnotiseur [...]. L’ex-ambassadeur de France parle de lui comme d’un “possédé” ; Hermann Rauschning écrit : “Dostoïevski aurait pu l’inventer, avec le dérangement morbide et la pseudo-créativité de l’hystérie” ; l’un des avocats de la défense au procès de Nuremberg, le Dr Dix, cita un passage de Dichtung und Wahrheit de Goethe décrivant le démoniaque et l’appliqua fort justement à Hitler. A vrai dire, avec Hitler, on ressent le malaise de 
n’être jamais loin du domaine de l’irrationnel98. » Pour qu’un historien d’Oxford s’exprimât ainsi, il fallait qu’il y eût là une insurmontable évidence. Depuis, malgré la masse des recherches de tout ordre, nous n’avons guère avancé.
 
L’emprise de Hitler, le délire des foules, la persécution et l’extermination des juifs éliminent en fait la possibilité de toute explication globale99. Ainsi, la théorie du fascisme s’effondre face à la spécificité de l’antisémitisme hitlérien. On peut certes prétendre que cette valorisation de l’antijudaïsme nazi est une « interprétation juive [...] fondée sur la plus épouvantable de toutes les expériences humaines100 » et qu’elle évacue le caractère commun des divers mouvements fascistes — qui serait l’antimarxisme. Mais faut-il être Juif pour constater que ce sont les Juifs et non les marxistes qui furent la cible des premières comme des dernières déclarations de Hitler (la lettre à Gemlich de 1919 et les derniers mots du testament politique d’avril 1945), faut-il être Juif pour voir, dans le récent recueil de tous les textes de Hitler pendant la première partie de sa carrière101, la centralité évidente du thème antijuif, ou encore pour admettre la 
signification de cette remarque de Martin Bormann, le plus fidèle écho de la voix de son maître, faite en 1944, en présence de Hitler : « La doctrine nationale-socialiste est totalement antijuive, ce qui signifie anticommuniste et antichrétienne. Tout se tient dans le national-socialisme et tout concourt au combat contre le judaïsme102. » ? Y a-t-il quoi que ce soit de similaire dans le fascisme italien, par exemple ?
 
L’explication « totalitaire » se heurte aux mêmes obstacles. D’après la théorie du totalitarisme, l’élite du système n’a pas foi en sa propre idéologie ; ainsi, plus on s’élève dans la hiérarchie, moins on croit à la réalité de l’« ennemi » ; celui-ci devient un élément fonctionnel du système de domination : « les Juifs sont assassinés », écrivent Horkheimer et Adorno, « à une époque où les chefs fascistes [« fasciste » est l’équivalent de « totalitaire » dans le présent contexte] pourraient remplacer les points du programme sur l’antisémitisme [...] aussi facilement que des équipes de travailleurs peuvent être transférées d’un centre entièrement rationalisé de la production à un autre103... ». Description sans rapport aucun avec la réalité du national-socialisme. Dans le système nazi, plus on s’élevait dans la hiérarchie et plus on avait foi en l’idéologie ; cela fut vrai en tout cas pour le chef suprême. Selon une interprétation communément admise du totalitarisme, 
les ennemis sont combattus et persécutés afin de galvaniser les énergies et de paralyser toute éventuelle opposition. Aussi ne manque-t-on pas d’informer le peuple de la persécution de l’ennemi, sous presque toutes ses formes. Le régime stalinien, par exemple, ne fit pas le secret sur le sort des déportés dans les camps de Sibérie. Pas plus que n’avait été tue, dès les premières années du régime bolchevique, la liquidation des opposants. Quant aux nazis, ils ne gardèrent pas davantage le silence sur les exécutions de chefs SA ou d’autres « opposants » politiques. Mais, pour ce qui est des Juifs, l’attitude, on le sait, ne fut pas la même : lors de la phase ultime — celle de l’extermination massive — l’impossible fut tenté pour occulter les faits. Aux yeux des nazis, l’extermination des Juifs correspondait à une nécessité vitale, représentait une mission sacrée. Ce n’était ni un geste pour l’exemple ni un moyen pour atteindre d’autres fins.
 
Les historiens marxistes cherchent une explication dans le rôle prétendument économique de l’extermination des Juifs. Ils oublient que la persécution et le massacre des Juifs d’Europe ont supprimé une force de travail considérable tandis que le Reich nazi était engagé dans les phases les plus désespérées de la guerre totale. Au stade paroxystique des hostilités, moins d’un quart des Juifs de chaque convoi échappait à l’extermination dès son arrivée au camp ; et ceux-ci n’étaient de toute évidence que temporairement épargnés et voués à mourir d’épuisement. D’après les statistiques, la solution finale a représenté pour l’économie de guerre allemande une perte telle que les biens récupérés 
sur les victimes n’ont servi qu’à en compenser une part infime. Mais, ici encore, les sources nazies parlent d’elles-mêmes. Quand, en 1941, le Reichskommissar H. Lohse demanda à Rosenberg s’il fallait exterminer tous les juifs de l’Est « sans prendre en considération les intérêts économiques, les besoins de la Wehrmacht en ouvriers spécialisés dans l’industrie de l’armement, par exemple », le ministre lui répondit : « En principe, aucune considération d’ordre économique n’entrera en ligne de compte dans la solution de ce problème104. »
 
L’explication économique « étriquée » ne doit pas être confondue avec une tentative d’explication marxiste plus vaste, fondant l’antisémitisme raciste et, par extension, la solution finale sur l’hostilité de certaines couches sociales à l’égard du « peuple-classe » que représentaient les Juifs, dans le contexte de la crise du capitalisme. « Historiquement », écrit Abraham Léon dans la Conception matérialiste de la question juive, « la réussite du racisme signifie que le capitalisme est parvenu à canaliser la conscience anticapitaliste des masses dans la direction d’une forme antérieure du capitalisme n’existant plus qu’à l’état de 
vestige ; ce vestige [les fonctions commerciales et financières des Juifs pendant la période précapitaliste et durant l’essor du capitalisme moderne, S.F.] est cependant suffisamment considérable encore pour donner une apparence de réalité au mythe105 ». Abraham Léon entrevoit l’aspect paradoxal de cette explication et tente d’y répondre : « L’ironie de l’Histoire veut que l’idéologie antisémitique la plus radicale de l’Histoire triomphe précisément à l’époque où le judaïsme se trouve en voie d’assimilation économique et sociale. Mais, comme toutes les ironies de l’Histoire, cet apparent paradoxe est fort compréhensible. A l’époque où le Juif représentait le capital, il était indispensable à la société. Il ne pouvait être question de le détruire. Actuellement la société capitaliste au bord de l’abîme essaie de se sauver en ressuscitant le Juif et la haine des Juifs106... » Mais une telle interprétation ne dit pas comment la haine raciste fondée sur l’antagonisme socio-économique qui, en d’autres occasions, mena à la spoliation, à l’expulsion, à l’asservissement ou à la tuerie sporadique (dans les colonies, par exemple), aboutit, en l’occurrence, à une volonté farouche d’extermination totale ; elle explique moins encore que le thème du « Juif capitaliste » ait été secondaire dans la mythologie nazie par rapport au thème du « Juif révolutionnaire » (le premier livre de Hitler, en collaboration 
avec Dietrich Eckart, ne fut-il pas Der Bolschewismus von Moses bis Lenin [le bolchevisme de Moïse à Lénine] ?).
 
Derrière l’inertie des interprétations, c’est l’inertie des postulats de base qui se profile. Ainsi, pour en rester à l’historiographie marxiste, le nazisme demeure pour elle une constante pierre d’achoppement ; on peut expliquer la formation du mouvement en termes sociaux, l’accession des nazis au pouvoir en termes d’intérêts économiques, la politique nazie jusqu’en 1936 environ selon ces mêmes paramètres. Mais, ensuite, plus rien ne paraît répondre à ce schéma d’analyse, et, si l’on veut s’y maintenir, il faut éliminer le rôle central d’Adolf Hitler, les fondements et les étapes de sa politique raciale, sa guerre à l’Ouest et notamment sa déclaration de guerre aux États-Unis, sa politique d’extermination des Juifs enfin. Bref, ce qui nous reste, c’est un nazisme sans le nazisme, une image des événements où il est difficile de distinguer un Hitler d’un Roosevelt et la politique raciale des nazis des plus banales manifestations de la lutte des classes. C’est la normalisation à outrance au nom d’un cadre conceptuel préétabli.
 
L’extrême droite révisionniste tend au même objectif. Chez les marxistes la « solution finale » reste marginale et quasi inexistante par rapport à l’explication générale ; chez les révisionnistes, on l’a vu, cette même solution finale est très incertaine quant aux faits ou, plus simplement, elle n’a jamais existé. Ajoutez à cela le malaise des historiens libéraux face à ce qui est bizarrerie dans un contexte où tout devrait être accessible à l’analyse rationnelle et l’on aboutit 
à la conception d’ensemble abstraite et « nettoyée » dont nous avons déjà parlé — ou alors à la parodie : « Hitler, une carrière... »
 
On identifie souvent la position libérale à une conception « totalitaire » du nazisme, permettant de situer les régimes de liberté face à un monstre totalitaire indistinct où nazisme et stalinisme se rejoignent dans le cadre des mêmes mécanismes de domination. Théorie vague qui, une fois encore, escamote l’essentiel du nazisme. Mais, par-delà le paradigme totalitaire, un autre modèle, implicite, apparaît, celui qui a trouvé sa formulation cohérente dans la biographie de Joachim Fest, et que l’on pourrait résumer ainsi : Hitler ne fut pas une anomalie, et le nazisme dans son ensemble, pas davantage ; quelle que fût l’horreur de certains aspects de ce régime, on n’y trouve en définitive que la manifestation poussée à l’extrême des tendances de l’époque, des attitudes de l’Occident à l’égard des Juifs. Comme le dit Hitler dans le film de Syberberg, en s’adressant à tous, Allemands, Européens : « Je suis l’expression de vos vœux les plus secrets. » Il y aurait donc adéquation entre Hitler et son temps ; le nazisme ne serait pas un reflet, mais un précipité des tendances d’alors. Vérité première et tautologique. La force de la norme est réaffirmée, le passé assimilé et surmonté.
 
Reste enfin ceci — et là nous revenons de plain-pied au nouveau discours sur le nazisme : chez Michel Tournier, comme chez Pauwels et Bergier, la compréhension du nazisme passe par la mystique, par un déchiffrement de forces surnaturelles dont la clef ne nous est pas donnée ; 
chez George Steiner aussi, du moins pour ce qui est du phénomène Hitler en tant que tel : Hitler faux messie, celui qui pourrait anéantir la création ; le regard cosmique de Hans Jürgen Syberberg laisse la même impression. S’il en est ainsi, toute action rationnelle, dans l’ordre du politique, semble dérisoire. On ne lutte pas contre l’Antéchrist ou le faux messie en usant des pleins pouvoirs qu’offre tel ou tel article d’une Constitution. Le fatalisme historique de Joachim Fest revient somme toute au même : si le nazisme fut la réponse nécessaire aux problèmes de l’époque, il ne reste plus à l’individu qu’à subir, muet, le flux de l’Esprit du Temps, le mouvement aveugle d’un Weltgeist hégélien ou spenglérien emportant la volonté individuelle et la perception rationnelle dans un élan irrésistible et sans recours.
 
Cela implique, en fait, une croyance implicite ou explicite en un ordre secret des choses déterminant le cours apparent des événements ; il s’agit donc d’une dévaluation complète de l’ordre du politique et du remplacement de la fatalité économique des marxistes par une fatalité plus mystérieuse, mais non moins réelle.
 
Et nous voici confrontés au dilemme moral également : si la raison est impuissante et si les événements dépendent de règles mystérieuses et incompréhensibles, les crimes ne sauraient être jugés selon nos critères conventionnels. D’où le caractère grotesque des préoccupations juridiques du gouvernement de la République fédérale d’Allemagne face à l’éventualité du retour de Hitler, dans le récit de George Steiner. D’où aussi le caractère ambigu du procès final, 
dans le même texte. D’où, enfin, la distinction entre responsabilité morale et grandeur historique établie par Joachim Fest.
 
Et l’on perçoit ainsi, dans le nouveau discours, ou du moins dans certaines de ses œuvres les plus marquantes, sous les interprétations proposées, une sorte de lieu vide où il ne saurait y avoir de place ni pour l’interprétation rationnelle des événements, ni pour l’action politique libre et efficace, ni pour la responsabilité morale et légale dans le sens habituel du terme. Et si l’on rejette par ailleurs, pour son simplisme, l’interprétation marxiste du nazisme et l’interprétation révisionniste pour son caractère ouvertement mensonger, on découvre, face à l’hitlérisme, dans le cadre d’un nouveau discours qui engloberait aisément des positions en apparence plus classiques, la faillite de nos idéologies et l’impuissance de nos approches traditionnelles.
 
Restent donc ces tentatives de réélaboration et de réévocation qui caractérisent le nouveau discours. Ses tenants y ont vu un rétablissement de la vérité, une exploration nécessaire, un avertissement salutaire ; ses critiques, une nostalgie qui n’ose dire son nom. « Le fascisme n’est pas seulement d’hier, écrit Liliana Cavani à propos de son film Portier de nuit ; il est encore ici comme ailleurs. Comme le font les rêves, mon film rapporte à la surface l’“histoire” refoulée ; ce passé est encore aujourd’hui au plus profond de nous... Ce qui m’intéressait, c’était une enquête dans le sous-sol du présent, dans le subconscient humain ; c’était de proposer ce qui m’inquiète, moi, 
pour inquiéter les autres, afin que tous ensemble nous puissions demeurer éveillés. C’était de stimuler, de donner un point de départ pour comprendre pourquoi les fascistes sont encore parmi nous, pas les anciens, les nostalgiques qui sont, si l’on veut, des caricatures, mais les nouveaux, les jeunes antidémocratiques de ma génération107. »
 
Et, contrepoint, Marie Chaix :
 
« Cette nostalgie qui s’étale devient nauséabonde [...]. Quand Lacombe Lucien mâchonne un brin d’herbe dans une douce clairière, l’œil glissant sur le beau corps de “la petite Juive” ou quand un officier nazi (devenu, douze ans plus tard, séduisant Portier de nuit) se penche, lèvres frémissantes, sur la blessure de sa victime pour baiser son sang, excusez-moi, j’ai envie de vomir [...]. Ceux que le nazisme et l’Occupation fascinent ont la mémoire trop courte... Vous tous qui vous habillez Occupation, qui vous fascinez nazi, qui vous bercez sur l’air de Maréchal nous voilà, vous ne voulez pas le voir, mais demain tout peut recommencer. Tout est prêt et il y a de quoi avoir peur de ce printemps empoisonné qui, dans ses oripeaux très kitsch, s’efforce d’absoudre l’une des plus épouvantables horreurs de l’histoire108... »
 
Je pense avoir montré, au cours des pages précédentes, que, souvent, le nouveau discours sur le nazisme se nourrissait, volontairement ou non, d’une nouvelle fascination 
pour ce passé, mais que, par ailleurs, il nous aidait à saisir quelque chose du mécanisme de cette attirance. Reste la question essentielle, celle des fondements généraux de cette emprise, des raisons de leur permanence, de leur signification possible pour demain.
 
Reprenons d’abord les éléments contradictoires dévoilés par l’analyse des images et des textes : valorisation du pouvoir, d’une part, de la mort et de la destruction, de l’autre.
 
Du côté de l’affirmation du pouvoir, la vision kitsch conforte les critères esthétiques d’une masse soumise, sereine, en quête d’harmonie, toujours friande de sentimentalité. L’aspect de Hitler-monsieur-Tout-le-monde s’insère parfaitement dans cette perspective tranquillisante ; le Führer ainsi est proche des chaumières et des cœurs. Enfin, sur ce versant, l’exorcisme avec son insistance sur le respect de la morale quotidienne, avec la cohérence de ses explications, avec ses barrières érigées contre l’effroi, vient colmater toutes les brèches possibles.
 
Mais, face à l’esthétique kitsch, le monde abyssal des mythes ; face aux visions d’harmonie, les lueurs d’apocalypse ; face aux jeunes filles couronnées de fleurs et aux cimes enneigées des Alpes de Bavière, l’appel aux morts de la Feldherrnhalle, l’extase de la Götterdammerung, les visions de fin de monde. Face à Hitler-monsieur-Tout-le-monde, caressant les enfants blonds, amateur de films d’aventures et de gâteaux à la crème, cette force aveugle lancée vers le néant, les crocs de boucher et les visions des 
villes s’effondrant dans les flammes. Face à la force tranquille des valeurs morales, la lueur intermittente des feux de l’extermination.
 
Ce n’est pas l’une ou l’autre de ces séries contraires qui est décisive en elle-même ; c’est leur coexistence qui donne à l’ensemble sa signification.
 
Dans Uranus, Marcel Aymé décrit une exécution de miliciens, observée par un couple de sympathisants des victimes de la fenêtre de leur salle à manger : « La vision de ces deux petits bourgeois prudents, étriqués, cafards, lorgnant les suppliciés de leur salle à manger Renaissance et, pareils à des chiens, s’accolant et se trémoussant dans les plis du rideau109... » Georges Bataille, qui cite ce passage dans l’Érotisme, y voit un exemple d’accord entre la jouissance érotique et le spectacle de la violence et de la mort, mais, en l’occurrence, le cadre aussi joue un rôle décisif : il est là qui les protège, qui les assure de leur normalité, et leur permet donc de se laisser aller à l’orgasme à la vue de la violence et de la mort.
 
« Toute cette frénétique allégresse dont fut salué [l’avènement de Hitler], c’était la perspective du néant que chacun acclamait pour soi-même, une fête de pur nihilisme... » Oui, mais avec, comme support nécessaire, un parquet bien astiqué, des housses pour les fauteuils, un piano droit dans le salon et une partition de Mozart placée en évidence sur le pupitre entre deux bougeoirs.
 
 
Tout cela, rétorquera-t-on, relève des catégories habituelles du sadomasochisme, de la « personnalité autoritaire », des hypothèses historico-cliniques d’un Reich, d’un Fromm ou d’un Adorno ?
 
En fait, rien de tel. Encore une fois, c’est de la convergence de deux séries de thèmes, d’images, d’émotions, de fantasmes qui parcourent une culture et une société qu’il s’agit ici. On peut, dans cette convergence, reconnaître le terrain favorable à l’éclosion de certaines tendances personnelles, mais il n’y a pas là d’enchaînement causal ni de déterminisme psychologique limité.
 
Dans son interprétation du Cabinet du Dr Caligari, Siegfried Kracauer met en lumière l’oscillation constante, dans le film de Robert Wiene, entre la tyrannie et le chaos, thème qui reflète le malaise profond de « l’âme collective allemande », selon Kracauer110. L’horreur de la tyrannie pousse vers le chaos, la peur du chaos ramène à la tyrannie sans qu’il y ait victoire de l’un sur l’autre, d’où cette adulation du pouvoir et, en même temps, cette aspiration au chaos, à la destruction, à la mort.
 
En évoquant les grandes cérémonies du parti, Joachim Fest écrit :
 
« [...] la tendance habituelle à cette hypnose obtenue par le cérémonial traduit également un effort, une volonté de stylisation, la tentative d’opposer le triomphe de l’ordre à cette forme d’existence inquiète [celle de Adolf Hitler, 
S.F.] et toujours menacée par le chaos. Ce sont pour ainsi dire les techniques de conjuration d’une conscience angoissée, et les comparaisons avec les rites des peuples primitifs ne sont pas aussi artificielles qu’il pourrait le sembler au premier regard111. » Or, là encore, le déplacement d’une tendance vers l’autre fausse l’image de manière, pour nous, significative. Ce n’est que la constante interaction des deux pulsions qui fit du nazisme cette synthèse nouvelle et lui donna ce mystérieux pouvoir hypnotique.
 
Au niveau de la pratique quotidienne du meurtre, la stérilisation du langage, le rappel de l’ordre des choses et de la pérennité des lois servent, à n’en point douter, de défense et de protection. Mais, simultanément, la rêverie apocalyptique crée l’atmosphère générale et véhicule les fantasmes d’asservissement et d’extermination. C’est ce balancement des visions d’ensemble et des défenses précises — sur lesquelles peuvent venir se greffer les obsessions individuelles les plus complexes — qui pousse de l’avant et protège en même temps. Dans l’extermination des Juifs en particulier, ces deux thèmes fondamentaux et contraires de l’imaginaire nazi trouvent leur expression et leur assouvissement. Car, éliminer ce qui est souillure, bactérie, infection, n’est-ce pas revenir à l’ordre de la nature par l’absolue purification ? Et, engager le combat contre ce qui est l’incarnation même du Mal, le principe des ténèbres qui menace l’humanité du plus terrible des asservissements, n’est-ce pas se lancer dans la suprême entreprise d’où 
viendra le salut final ou l’ultime destruction ? Que l’on se souvienne de Mein Kampf : si le juif triomphe, son diadème sera la couronne mortuaire de l’humanité, et une terre à nouveau vide d’êtres humains roulera dans l’espace... Le triomphe ou l’éventualité d’une irrémédiable catastrophe sont tout également possibles.
 
Si l’appel à l’embrasement universel fut souvent lancé par des sectes millénaristes, religieuses ou sécularisées, hier comme aujourd’hui112, jamais il n’allait de pair avec une soumission au pouvoir existant. Si souvent, à l’ouest comme à l’est, au nord comme au sud de la planète, les peuples ont vénéré un pouvoir oppresseur, barbare, terroriste, et même parfois exterminateur comme sous Staline, ils n’ont jamais à la fois vénéré l’oppression et propagé des visions apocalyptiques. « Les lendemains qui chantent » n’étaient pas la métaphore de la fin des temps. Jusqu’à présent, dans les sociétés organisées, dans le cadre de structures stables du pouvoir, il n’y a pas attrait de l’apocalypse, mais terreur devant l’apocalypse. C’est bien là où la différence d’avec le nazisme s’impose.
 
Le pouvoir nazi, dans la dualité que nous avons essayé d’analyser, fut l’expression jusqu’à présent singulière de la rencontre de courants d’idées, d’émotions et de fantasmes, maintenus séparés au sein de toute autre société occidentale moderne.
 
 
Qu’il n’y ait pas de malentendu : la singularité du nazisme, tout comme ses aspects généraux d’ailleurs, a été la résultante d’un grand nombre de facteurs sociaux, économiques, politiques ; elle a été l’aboutissement de courants idéologiques souvent analysés, elle a été façonnée par la rencontre des mythes les plus archaïques et des moyens les plus modernes de la terreur. Tout cela est connu aujourd’hui et relève en bonne partie de l’évidence. De même, il relève de l’évidence que la réapparition de mouvements semblables au nazisme — quelle qu’en soit la forme précise — dépend avant tout de conditions sociales et politiques à la fois multiples et convergentes que l’on ne perçoit guère à l’horizon, mais dont l’éclosion, jamais à exclure, donnerait leur portée réelle aux courants de l’imaginaire analysés ici. Reste précisément la question des éléments impondérables, cette fusion des contraires que j’ai essayé de mettre en lumière.
 
Or, cette fusion n’est que l’expression de ce que j’appellerai le phénomène du « bourgeois furieux », une sorte de malaise dans la civilisation, lié à l’acceptation de la civilisation, mais à son rejet fondamental aussi. La société moderne et l’ordre bourgeois perçus comme accomplissement et comme insupportable carcan. D’où ce constant va-et-vient entre le besoin de soumission et les rêveries de totale destruction, entre l’amour de l’harmonie et les fantasmes d’apocalypse, entre l’enchantement du Vendredi saint et le crépuscule des dieux. La soumission nourrit la fureur, la fureur se donne bonne conscience dans la soumission. A ces besoins contraires, le nazisme, dans la 
dualité constante de ses représentations, offrait un exutoire ; de ces besoins contraires, le nazisme se trouvait en fait être l’expression. Aujourd’hui, ces aspirations sont toujours là, et leurs reflets dans l’imaginaire également.
 
Mais cette dualité se greffe sur une contradiction plus profonde faite d’un rêve de toute-puissance et du risque accepté d’annihilation. Tradition romantique sans doute, mais surtout vision luciférienne (dans le sens proprement religieux du terme) qui, mieux peut-être que la vision libérale ou la vision marxiste, exprime le conflit profond de l’homme face à la modernité. Le credo libéral et le credo marxiste impliquent l’assurance du salut par l’acquisition cumulative de la connaissance et de la puissance : ni le libéralisme ni le marxisme ne répondent à la peur archaïque de l’homme devant la transgression du savoir et du pouvoir (tu ne mangeras pas le fruit...), occultant par là ce qui reste la tentation fondamentale : l’aspiration à la toute-puissance qui, par définition même, est la transgression suprême, le défi par excellence, le combat surhumain qui peut se solder par la mort. Cette tentation à la fois métaphysique et ludique d’être comme Dieu, d’être Dieu, est un quitte ou double : on peut tout gagner ou tout perdre — y compris la vie.
 
Liée en grande partie à l’essor de la modernité, cette vision parcourt-elle encore notre imaginaire, reste-t-elle une tentation pour aujourd’hui et pour demain ? Le rêve de toute-puissance, nous le savons, est toujours là, toujours endigué, réprimé par la Loi. La tentation est toujours 
présente de transgresser la Loi quitte à risquer la destruction, avec cette différence (qui tempère peut-être — ou au contraire exacerbe — les rêves apocalyptiques) que, cette fois-ci, partir à l’assaut de la toute-puissance, c’est être assuré de s’engloutir soi-même et l’humanité avec soi dans une totale — et irrémédiable — destruction.
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