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Bien fort et bien malin
lhomme qui au désir dune femme saurait mettre un frein
car ce quelle veut, elle lobtient, soyez-en certains,
et fait fi de ce quelle ne veut point, nen déplaise à certains.

Lu sur la colonne érigée sur le monticule
Dane John, à Canterbury


PROLOGUE

Pour Ian Armstrong, la vie allait à vau-leau depuis le jour de son licenciement. Il avait toujours su que cétait un emploi temporaire la petite annonce à laquelle il avait répondu le spécifiait clairement et on ne lui avait jamais parlé dembauche définitive. Pourtant, au bout de deux ans, il sétait imprudemment laissé aller à espérer ce qui navait pas été une très bonne chose.

Son avant-dernière mère nourricière aurait accueilli la nouvelle en disant, tout en grignotant un sablé: «Bah, on ne peut pas changer la direction du vent, mon garçon. Alors, quand il apporte une odeur de bouse, lhomme sensé se bouche le nez!» Elle se serait servi un thé à moitié froid dans un verre elle ne le buvait jamais dans une tasse, laurait avalé dun trait, aurait ajouté: «Choisis un cheval déjà sellé, mon garçon», et se serait remise à feuilleter Hello, admirant les photos daristos sur leur trente et un qui menaient la belle vie dans de somptueux appartements londoniens et de sublimes maisons de campagne.

Çaurait été sa façon à elle de lui faire comprendre quil devait accepter son destin, de lui dire sans ambages que la belle vie nétait pas pour lui. Mais Ian navait jamais aspiré à mener la belle vie. Tout ce quil avait souhaité, cétait être compris et accepté, et il avait poursuivi ce but avec toute la fougue dun enfant non adoptable et non adopté. Il voulait une chose très simple: une femme, une famille, et la certitude rassurante quil avait devant lui un avenir meilleur.

Ces objectifs lui avaient semblé à portée de main. Il était travailleur. Il était arrivé en avance tous les jours. Il avait fait des heures supplémentaires non payées. Il avait appris le prénom de tous ses collègues. Il était même allé jusquà retenir ceux de leurs épouses et de leurs enfants, ce qui navait pas été une mince affaire. Et en remerciement de tous ces efforts, il avait eu droit à un pot dadieu arrosé à la citronnade tiédasse, et à une boîte de mouchoirs bon marché.

Ian avait fait tout son possible pour retarder linévitable, rappelant les services quil avait rendus, les heures supplémentaires quil avait faites et les sacrifices quil avait consentis en ne cherchant pas un autre travail pendant quil avait cet emploi temporaire. Il avait tenté de trouver un compromis en proposant de continuer à travailler pour un salaire plus bas, et avait fini par supplier quon le garde.

Ian ne sétait pas senti humilié de ramper de la sorte devant son supérieur pour sauver son emploi. Travailler, cela signifiait pouvoir continuer à rembourser lemprunt de sa nouvelle maison. Une fois cela assuré, Anita et lui pourraient réessayer de donner un petit frère ou une petite sœur à Mikey, et Ian ne serait plus jamais obligé de demander à sa femme de retourner travailler. Et, surtout, il naurait pas lu le mépris dans ses yeux quand il lui avait annoncé quil était au chômage.

Cest cette crise pourrie, ma chérie, lui avait-il dit. Où ça sarrêtera? Nos parents ont connu la Seconde Guerre mondiale. Nous, cest cette crise…

Le regard dédaigneux quelle lui avait décoché signifiait clairement: «Epargne-moi ce genre de considérations, Ian. Tes parents, tu ne les connais même pas», mais elle avait simplement dit, avec une gentillesse incongrue et de mauvais augure:

Donc, je suppose que je nai plus quà retourner travailler à la bibliothèque. Même si je ne vois pas trop en quoi ça nous sortira daffaire une fois que jaurai payé la personne qui gardera Mikey. Ou as-tu lintention de le garder toi-même au lieu de chercher un emploi?

Elle lavait gratifié dun sourire forcé.

Je nai pas encore réfléchi à…

Cest bien ça qui ne va pas chez toi, Ian. Tu ne réfléchis jamais. Tu ne prévois jamais rien. On est passés dun petit problème à une situation critique, et maintenant on se retrouve au bord de la catastrophe. On a une maison neuve quon ne peut plus payer, un bébé à nourrir, et pourtant tu nas pas encore réfléchi… Si tu ne vivais pas au jour le jour, si tu avais consolidé ta position, si tu avais menacé de partir, il y a dix-huit mois, au moment de la réorganisation de la fabrique, quand tu étais le seul dans tout lEssex à pouvoir le faire…

Ce nétait pas tout à fait le cas, Anita.

Ah! Tu vois, quest-ce que je te disais?

Quoi?

Tu es trop modeste. Si tu tétais mis en avant, tu aurais un contrat aujourdhui. Si tu avais réfléchi un tant soit peu, tu en aurais exigé un au moment où ils avaient le plus besoin de toi.

Il ne servait à rien de parler travail avec Anita quand elle était dans cet état. Et Ian ne pouvait guère lui en vouloir. En six ans de mariage, il avait perdu trois emplois. Elle lavait bien aidé les deux premières fois, mais il faut dire quils vivaient chez ses beaux-parents à lépoque et navaient pas les soucis financiers qui pesaient sur eux aujourdhui. Si seulement il sétait trouvé un boulot sûr. Mais séterniser dans le monde nébuleux des si ne résoudrait pas leurs problèmes.

Ainsi, Anita avait repris son travail minable et mal payé à la bibliothèque municipale, où elle remettait les livres dans les rayonnages et aidait les retraités à trouver les revues quils cherchaient. Et Ian sétait lancé dans les démarches humiliantes pour trouver un emploi dans une région qui subissait la crise de plein fouet.

Tous les matins, il shabillait avec soin et partait avant sa femme. Au nord, il était allé jusquà Ipswich; à louest, jusquà Colchester; au sud, jusquà Clacton, et il avait même poussé jusquà Southend-on-Sea. Il avait fait tout son possible, mais sans résultat jusquà présent. Le soir, il retrouvait le mépris silencieux et grandissant de sa femme. Le week-end, il cherchait un moyen dévasion.

Ses balades le lui procuraient. Ces dernières semaines, il en était venu à connaître comme sa poche toute la péninsule de Tendring. Son coin préféré nétait pas loin de la ville. En prenant à droite après Brick Barn Farm, il arrivait au sentier qui traversait le Wade. Il garait sa Morris à lentrée du chemin et, à marée basse, enfilait ses bottes et pataugeait dans la boue jusquà la langue de terre appelée Horsey Island. Là, il regardait les oiseaux de mer et cherchait des coquillages. La nature lui apportait la paix que lui refusait la vie. Et au petit matin la nature était une splendeur.

Ce samedi matin-là, la marée étant haute, Ian décida daller se promener sur le Nez, impressionnant promontoire couvert dajoncs qui se dressait à cinquante mètres au-dessus de la mer du Nord, isolant une zone marécageuse appelée les Salants. Tout comme les villes bordant cette côte, le Nez menait un vaillant combat contre les assauts de la mer. Mais, contrairement à elles, aucune digue ne len protégeait et aucun rempart de béton ne lui servait de bouclier contre les tirs groupés de largile, des galets et de la terre qui faisaient seffriter ses parois sur la plage.

Ian décida de commencer sa promenade au sud-est du promontoire, de faire le tour de la pointe et de redescendre du côté ouest, où des échassiers, surtout des gambettes et des chevaliers, venaient nicher et se nourrir dans les marécages peu profonds. De la voiture, il fit un énergique au revoir de la main à Anita, qui le lui rendit mollement, sengagea sur la route sinueuse et sortit du lotissement. Presque aussitôt, il débouchait sur la route de Balford-le-Nez; et cinq minutes plus tard, il roulait dans la grand-rue de Balford où, au Dairy Den, on servait les petits déjeuners tandis quau Kemps Market on disposait les étalages de légumes.

Il traversa la ville et prit sur la gauche la route côtière. Il sentait déjà que ce serait une nouvelle journée de canicule. Il baissa la vitre pour respirer lair embaumé et salé, et sabandonna aux délices de cette belle matinée en sefforçant doublier ses ennuis. Un court instant, il éprouva un semblant de paix intérieure. Ses rancœurs sévanouirent. Il sautorisa à faire comme si tout allait bien.

Cest dans cet état desprit que Ian tourna dans Nez Park Road, en direction du parking. La guérite du gardien était vide à cette heure matinale: personne ne lui réclamerait soixante pence pour avoir le droit de faire une balade le long de la falaise. Ian sengagea sur la route cahotante qui dominait la mer.

Cest alors quil vit le coupé Nissan, seul dans la lumière du petit matin, à quelques mètres des piquets qui délimitaient le pourtour du parking. Ian sen approcha en évitant de son mieux les ornières. Il ne pensait quà sa promenade, ne prêtant pas attention à la voiture, jusquau moment où il remarqua que lune des portières était ouverte et que la rosée qui recouvrait le capot et le toit ne sétait pas encore évaporée dans la chaleur montante.

Intrigué, il pianota sur son volant en songeant au rapport malencontreux quil pouvait y avoir entre une falaise à pic et une voiture abandonnée, portière grande ouverte. Vu la direction que prenaient ses pensées, il se dit quil ferait peut-être mieux de rebrousser chemin et de rentrer chez lui. Mais la curiosité fut la plus forte. Il continua de rouler au pas et alla se garer à côté de la Nissan.

Bonjour! Besoin dun coup de main? lança-t-il joyeusement par sa vitre baissée, pour le cas où quelquun aurait été en train de faire un somme sur la banquette arrière.

Il remarqua alors la boîte à gants ouverte et son contenu répandu par terre. Il en conclut immédiatement que quelquun lavait fouillée. Il descendit de voiture et se pencha à lintérieur de la Nissan pour y regarder de plus près.

De fait, la fouille avait été on ne peut plus complète. Les sièges avant avaient été lacérés à la lame de rasoir, et la banquette arrière non seulement éventrée mais relevée, comme si on sétait attendu à trouver quelque chose caché derrière. Lintérieur des portières avait été arraché et remis à la hâte; le boîtier entre les sièges avant béait; la doublure du toit pendait.

Ian révisa promptement ses premières déductions. La drogue, songea-t-il. Les ports de Parkeston et de Harwich nétaient pas bien loin. Des dizaines de camions, de voitures et de gros conteneurs arrivaient chaque jour par bateaux de Suède, de Hollande et dAllemagne, et le trafiquant prudent qui avait réussi à franchir la douane serait bien avisé de rouler jusquà un endroit isolé comme le Nez, par exemple avant de sortir sa marchandise. Cette voiture avait été abandonnée après avoir rempli son office, conclut Ian. Il allait donc faire sa promenade comme prévu puis téléphonerait à la police, qui prendrait en charge le véhicule.

Il éprouva une joie enfantine devant sa perspicacité. Amusé par ses premières conclusions, il prit ses bottes dans le coffre de la Morris et, tout en se contorsionnant pour les enfiler, pouffa de rire à la pensée dune âme désespérée venant ici pour mettre fin à ses tourments. Tout le monde savait que les bords de cette falaise étaient dangereusement friables, et un candidat au suicide désireux de se jeter dans le vide avait toutes les chances de se retrouver les quatre fers en lair, glissant jusquà la plage dans le nuage de terre, de gravier et de limon soulevé par le bloc de roche qui aurait cédé sous son poids. Il en serait sans doute quitte pour une jambe cassée. Mais mourir? Peu de chances. Personne ne risquait de se tuer sur le Nez.

Ian referma le coffre de sa voiture dun coup sec. Il verrouilla la portière et tapota le toit.

Bonne vieille guimbarde, dit-il, affable. Merci pour tout.

Le fait que le moteur démarre encore le matin était à ses yeux un miracle que son caractère superstitieux lui dictait dencourager.

Il ramassa cinq feuilles de papier qui traînaient par terre à côté de la Nissan et les mit dans la boîte à gants doù elles étaient sans doute tombées. Il ferma la portière du coupé en se disant: «Pas la peine de laisser traîner tout ça.» Puis il se dirigea vers les vieilles marches en béton qui descendaient jusquà la plage.

Ian simmobilisa en haut de lescalier. À cette heure, le ciel était dun bleu étincelant, pas encore troublé par la présence de nuages; la mer du Nord était dune tranquillité tout estivale. Une écharpe de brume senroulait à lhorizon, servant de toile de fond à un bateau de pêche qui, à environ huit cents mètres de la côte, avançait poussivement en direction de Clacton. Une nuée de mouettes tournait autour comme des mouches autour dun fruit. Ian vit que dautres frôlaient la ligne de rivage à hauteur du sommet de la falaise. Elles venaient du nord, de Harwich, de lautre côté de la baie de Pennyhole, où, même de si loin, il apercevait des grues.

Ian décida de voir dans ces mouettes un comité daccueil, tant elles semblaient venir à sa rencontre. De fait, elles approchèrent avec une détermination si aveugle quil craignit un instant de subir le même sort que Tippi Hedren dans le film dAlfred Hitchcock daprès Daphné Du Maurier. Il envisageait de battre en retraite ou, pour le moins, de se protéger la tête avec les bras quand, telle une escadrille, les oiseaux virèrent en arc de cercle et plongèrent droit sur une construction sur la plage. Cétaient les ruines dun ancien blockhaus datant de la Seconde Guerre mondiale doù les troupes anglaises surveillaient la mer, dans lattente dune tentative dinvasion nazie. Autrefois, il se dressait sur une pointe rocheuse, mais avec lérosion due au temps et à la mer, il sétait retrouvé sur le sable.

Ian vit que dautres mouettes faisaient déjà leur numéro de claquettes sur le toit du blockhaus où, par une ouverture hexagonale ancien emplacement dune mitrailleuse, sans doute, elles entraient et sortaient à loisir. Elles piaillaient, criaillaient comme si elles échangeaient des informations de première importance, et lon aurait dit que, par une mystérieuse télépathie, leurs messages étaient captés par les oiseaux du large car ceux-ci séloignèrent du bateau de pêche et commencèrent à venir vers le rivage.

Leur détermination rappela à Ian une scène dont il avait été témoin sur une plage quand il était petit. Un énorme molosse avait été pourchassé par une bande de mouettes en colère. Le chien samusait à essayer de les attraper, mais elles ne sen étaient pas laissé conter; lencerclant, elles lavaient forcé à entrer dans leau et le pauvre animal sétait bientôt retrouvé à cinq cents mètres au large. On avait eu beau lappeler, lui ordonner de revenir, rien ny avait fait. Et personne navait pu chasser les oiseaux. Sil navait pas vu les mouettes donner des coups de bec au chien à bout de forces volant tout autour de lui, se mettant hors de sa portée, revenant à la charge en criaillant, Ian naurait jamais songé à envisager sérieusement que les oiseaux puissent avoir un instinct meurtrier. Mais, depuis ce jour-là, il en était fermement convaincu. Et il préférait garder ses distances avec eux.

En repensant à ce pauvre chien, il se dit quil devait sûrement y avoir quelque chose qui attirait les mouettes dans ce vieux bunker. Il devait intervenir.

Il descendit les marches.

Holà! Ouste! cria-t-il en agitant les bras.

Peine perdue. Les mouettes continuèrent à se poser sur le toit en béton et à battre des ailes dun air mauvais. Mais Ian nétait pas décidé à se laisser intimider. Naguère, les mouettes de Douvres avaient eu la peau du chien, mais celles de Balford nauraient pas le dessus sur lui.

Il courut dans leur direction. Le blockhaus se trouvait à une trentaine de mètres de lescalier, ce qui lui laissa le temps de prendre de la vitesse. Il fonça sur les oiseaux, faisant de grands moulinets avec les bras en criant, et il eut la satisfaction de voir ses efforts récompensés. Les mouettes senvolèrent, laissant Ian seul face au blockhaus.

Lentrée était une ouverture de moins dun mètre de hauteur idéale pour un bébé phoque qui aurait pu vouloir y chercher refuge. Et cest un petit phoque que Ian sattendait à trouver quand il saccroupit et franchit le court tunnel qui menait à lintérieur du blockhaus.

Il se releva prudemment. Sa tête frôla le plafond humide. Une odeur pénétrante dalgues et de crustacés morts montait du sol et suintait des murs généreusement ornés de graffiti qui, à première vue, semblaient à connotation exclusivement sexuelle.

La lumière qui filtrait par les embrasures permit à Ian de remarquer que le blockhaus quil navait jamais exploré jusquà ce jour, malgré ses nombreuses balades au Nez était en fait constitué de deux enceintes concentriques. On aurait dit un beignet géant. Une ouverture dans le mur de séparation permettait daccéder en son centre. Cétait là que les mouettes étaient attirées. Ne voyant rien de particulier par terre, Ian se dirigea vers cette ouverture et cria: «Holà! Y a quelquun?», oubliant quaucun animal blessé ou pas ne pourrait lui répondre.

Lair était confiné. Au-dehors, les cris des mouettes se rapprochaient et séloignaient. En atteignant louverture, Ian entendit des battements dailes et le martèlement précipité de pattes tandis que les oiseaux les plus intrépides revenaient à la charge. Ah non! songea Ian. Cétait lui lêtre humain, après tout; lui le maître de la planète, le roi de tous les royaumes du monde. Il nétait pas question quune bande de hooligans à plumes puisse avoir le dernier mot.

Ouste! Fichez-moi le camp! Du balai! cria-t-il en se précipitant dans la partie centrale du blockhaus, qui était à ciel ouvert.

Les oiseaux senvolèrent.

Jaime mieux ça, dit Ian, les suivant des yeux.

Il retroussa les manches de sa veste de jogging, prêt à soccuper de lobjet de la convoitise des mouettes. Ce nétait pas un bébé phoque, et les oiseaux navaient pas tout à fait terminé leur curée. Quand il sen rendit compte, il eut un haut-le-cœur qui lui coupa le souffle.

Un jeune homme était assis, dos droit, contre lancien emplacement de la mitrailleuse. Le fait quil soit mort était attesté par deux mouettes retardataires qui lui mangeaient les yeux.

Glacé dhorreur, Ian fit un pas vers le corps. Quand il put de nouveau respirer librement, il ne trouva à murmurer que trois mots:

Jésus Marie Joseph!


1

Ceux qui disent quavril est le mois le plus cruel de lannée nont jamais mis les pieds à Londres, au début de lété, lors dune vague de chaleur. Avec la pollution atmosphérique qui habille le ciel dun voile brunâtre, les camions diesel qui drapent lextérieur des immeubles et lintérieur du nez de noir, et les feuilles des arbres qui se couvrent dune résille de poussière du dernier chic, juin à Londres est bien le plus cruel de tous les mois. Surtout la deuxième quinzaine: un véritable enfer. Tel était le jugement sans merci que portait Barbara Havers sur la capitale de son pays tandis quelle la traversait au volant de sa pétaradante Mini, en route vers chez elle.

Elle était légèrement et agréablement éméchée. Pas ivre au point de représenter un danger pour elle-même ou pour les autres, mais tout de même assez pompette pour revoir les événements de la journée à travers le prisme pétillant dun champagne grand cru.

Elle revenait dun mariage. Loin davoir été lévénement mondain de la décennie quon aurait espéré des noces dun comte et de son éternelle fiancée, il sétait réduit à une simple formalité dans le bureau de létat civil de la mairie la plus proche du domicile dudit comte dans Belgravia. Et en guise daristos triés sur le volet, il ny avait eu pour invités que les amis intimes du marié et quelques-uns de ses collègues de Scotland Yard. Barbara Havers comptait parmi ces derniers. Par moments, elle aimait à penser quelle appartenait aussi au premier cercle.

Réflexion faite, elle aurait dû se douter que le mariage de linspecteur Thomas Lynley et de lady Helen Clyde serait une cérémonie discrète. Depuis quelle connaissait Lynley, elle lavait toujours vu sefforcer de faire oublier son titre de lord Asherton. Une cérémonie nuptiale en grande pompe en présence du gratin de la noblesse britannique aurait été la dernière chose à attendre de lui. Ainsi donc, seize invités résolument roturiers sétaient réunis pour assister au plongeon de Lynley et Helen dans la conjugalité, après quoi toute la bande était allée chez «la Tante Claire», à Chelsea, où les attendaient petits-fours, champagne, déjeuner et re-champagne.

Une fois les toasts portés et le couple parti vers une lune de miel dont ils sétaient refusés en riant à révéler la destination, les convives sétaient dispersés. Barbara sétait attardée sur le trottoir brûlant de la Royal Hospital Road pour échanger quelques mots avec dautres invités, dont le témoin de Lynley, lexpert légiste Simon Saint James. En bons Britanniques, ils avaient commencé par échanger des considérations sur le temps. Selon le degré de tolérance de chacun à la chaleur, à lhumidité, au smog, aux gaz déchappement, à la poussière et à la luminosité, il avait été qualifié de sublime, horrible, radieux, de chien, de rêve, délicieux, détestable, divin, à-ne-pas-mettre-le-nez-dehors. Il avait été unanimement décrété que la mariée était très belle, le marié fort beau, la nourriture délicieuse. Suite à quoi il y avait eu un silence général durant lequel le groupe avait hésité entre deux possibilités: poursuivre la conversation au-delà des banalités dusage ou se dire gentiment au revoir.

Il avait choisi de se séparer, et Barbara était restée en compagnie de Saint James et de son épouse, Deborah, qui flétrissaient à vue dœil sous le soleil impitoyable. Saint James sépongeait le front avec un mouchoir blanc, et Deborah séventait vaillamment avec un vieux programme de théâtre quelle avait pêché dans son grand panier dosier.

«Vous voulez passer à la maison, Barbara? lui avait-elle proposé. On sinstallera dans le jardin jusquà ce soir et je dirai à Papa de régler le tuyau darrosage sur nous.

Ce serait génial! sétait exclamée Barbara, sessuyant le cou là où la sueur avait taché son col.

Cest réglé, alors.

Mais je ne peux pas. Pour tout vous dire, je suis vannée.

Cest parfaitement compréhensible, avait dit Saint James. Cela fait combien de temps?

Oh, que je suis bête, sétait empressée dajouter Deborah. Excusez-moi, Barbara. Javais complètement oublié.»

Barbara en doutait. Son pansement sur le nez et son visage couvert decchymoses sans parler de sa dent ébréchée rendaient peu probable quil puisse échapper à quiconque quelle sortait de lhôpital. Deborah était tout simplement trop bien élevée pour y faire allusion.

«Deux semaines, avait répondu Barbara à Saint James.

Comment va votre poumon?

Il fonctionne, merci.

Et les côtes?

Quand je ne ris pas, ça va.»

Saint James avait eu un petit sourire.

«Vous prenez des congés?

Contrainte et forcée. Je ne peux pas reprendre le travail sans lautorisation du médecin.

Je suis navré pour tout ça, avait dit Saint James. Quelle poisse.

Bah, oui», avait répondu Barbara avec un haussement dépaules.

En chapeautant pour la première fois une partie dune enquête criminelle, elle avait été blessée. Ce nétait pas une chose dont elle avait envie de parler. Son orgueil avait été autant amoché que son corps.

«Alors, quallez-vous faire? avait poursuivi Saint James.

Fuyez cette chaleur, lui avait conseillé Deborah. Allez dans les Highlands. Allez du côté des lacs. Allez au bord de la mer. Je regrette quon ne puisse pas en faire autant.»

Tout en remontant Sloane Street, Barbara tournait et retournait les suggestions de Deborah dans sa tête. Une fois lenquête bouclée, linspecteur Lynley lui avait donné lordre de prendre de vraies vacances, et il le lui avait réitéré quand ils sétaient retrouvés en tête à tête après la cérémonie.

«Jétais sérieux, sergent, lui avait-il dit. Vous avez des jours de congé à rattraper et je veux que vous les preniez. Je suis assez clair?

Très clair, inspecteur.»

Mais ce qui létait moins, cest ce quelle était censée faire pendant ces vacances forcées. Elle avait accueilli lidée de ces congés avec le sentiment dhorreur dune femme qui réglait ses problèmes de vie privée, de blessures du moi et démotivité à fleur de peau en sarrangeant pour ne pas avoir le temps dy penser. Par le passé, elle avait consacré ses vacances à soccuper de son père dont létat de santé déclinait. Après son décès, elle avait consacré ses heures de loisir à faire face à la déficience mentale de sa mère, à la rénovation et à la vente de la maison familiale, et à son emménagement dans son appartement actuel. Elle naimait pas avoir du temps devant elle. À la seule idée de minutes se muant en heures pour sétirer en jours et durer toute une semaine, voire deux… ses mains devenaient moites de sueur, une douleur laiguillonnait aux coudes, chaque millimètre carré de sa petite et ronde personne se mettait à hurler dune seule voix: «Vingt-deux, vlà langoisse!»

Elle se faufila dans la circulation sous lair brûlant, et cligna des paupières à cause dune poussière quelle avait reçue dans lœil par la vitre baissée. Elle avait limpression dêtre une femme au bord dun abîme sans fond signalé par un panneau indicateur incliné vers le bas et sur lequel serait écrit TEMPS LIBRE. Que faire? Où aller? À quoi occuper ces heures interminables? À lire des romans roses? À nettoyer les trois seules vitres de son petit chez-soi? À apprendre à repasser, à cuisiner, à coudre? Et si elle se laissait fondre sous la chaleur? Cette foutue chaleur, cette satanée chaleur, cette chaleur accablante, écrasante, cette chaleur de meeeerde…

Du cran, Barbara, se dit-elle. Du cran! Cest en vacances forcées quon te met, pas à lisolement.

En haut de Sloane Street, elle attendit patiemment de pouvoir tourner dans Knightsbridge Road. Elle avait regardé les journaux télévisés tous les jours dans sa chambre dhôpital, aussi savait-elle que cette exceptionnelle vague de chaleur avait attiré à Londres un flot de touristes encore plus important que dhabitude. Mais là, elle les avait devant les yeux. Des hordes de lécheurs de vitrines armés de bouteilles deau minérale se bousculaient sur le trottoir. Dautres bataillons surgissaient de la station de métro de Knightsbridge et partaient dans tous les azimuts, fonçant droit sur les boutiques. Et cinq minutes plus tard, quand Barbara eut réussi à atteindre le haut de Park Lane, elle en vit davantage encore qui, mêlés à ses compatriotes, exposaient leurs corps pâlichons aux traits dApollon sur les pelouses desséchées de Hyde Park. Sous le soleil implacable, des autobus à impériale roulaient lourdement, bondés de gens qui écoutaient, tout ouïe, des guides qui hurlaient dans leurs micros. Des cars de tourisme déversaient leurs chargements dAllemands, de Coréens, de Japonais et dAméricains devant tous les hôtels quelle voyait.

Et tout ce petit monde respirait le même air, songea-t-elle. Cet air torride, pollué, laminé. Un dépaysement serait peut-être le bienvenu, finalement.

Elle évita lembouteillage monstre dOxford Street en obliquant vers le nord-ouest par Edgware Road. La multitude de touristes cédait le terrain à une multitude dimmigrés: femmes au teint bistre en saris, tchadors et hijabs; hommes basanés en un peu tout, du jean à la tunique. Tout en roulant au pas dans la circulation toujours dense, Barbara regardait ces ex-étrangers entrer et sortir des boutiques, lair affairé. Elle songea aux changements que Londres avait connus depuis trente-trois ans quelle y était née. La bouffe sétait nettement améliorée, en conclut-elle. En tant que membre des forces de police, elle savait aussi que cette société multiculturelle avait engendré bien des problèmes raciaux.

Elle fit un détour pour éviter la foule qui ne manquait jamais de se rassembler autour de Camden Lock. Dix minutes plus tard, elle remontait enfin Eton Villas en priant lange gardien des conducteurs de Mini de lui dénicher une place juste devant ses pénates.

Lange coupa la poire en deux: une place oui, mais au coin de la rue, à une cinquantaine de mètres. Grâce à un créneau qui ne manquait pas de génie, Barbara réussit à coincer sa Mini dans un espace fait pour une moto. Elle revint sur ses pas dune démarche traînante et poussa le portillon du jardinet de la maison jaune début du siècle derrière laquelle se trouvait son petit pavillon.

Durant sa traversée de la ville, les agréables effets du champagne avaient subi la même métamorphose que ceux de toute boisson alcoolisée, et elle crevait de soif. Elle visa le sentier qui, sur le côté de la maison, menait au jardinet au fond duquel son petit pavillon paraissait frais et hospitalier à lombre dun faux acacia.

Il faut se garder de juger à la mine, cest bien connu. Barbara ouvrit sa porte, fit un pas à lintérieur et fut happée par un tourbillon dair chaud. Elle avait laissé les trois fenêtres ouvertes dans lespoir de créer un courant dair, mais il ny avait pas le moindre souffle de brise et lair lourd lui tomba sur les poumons comme la pauvreté sur le monde.

Fais chier! bougonna-t-elle.

Elle jeta son sac à bandoulière sur la table et fonça sur son réfrigérateur. Un litre de Vittel se dressait telle une tour parmi ses compagnons: cartons et sachets contenant les restes de plats et de repas à emporter. Barbara sempara de la bouteille, but cinq gorgées au goulot et, penchant sa tête au-dessus de lévier, elle se versa la moitié de leau qui restait sur la nuque et sur ses cheveux coupés court. À cette soudaine averse deau froide sur sa peau, ses paupières papillotèrent. Quel pied!

La béatitude, murmura Barbara. Dieu existe, je viens de le rencontrer.

Tu te laves? demanda une voix denfant dans son dos. Tu veux que je revienne plus tard?

Barbara se tourna vers la porte. Elle lavait laissée entrouverte sans penser que cela puisse être interprété comme une invite à une visite à limproviste. Elle navait vu aucun de ses voisins depuis sa sortie du Wiltshire Hospital où elle était restée plus dune semaine. Afin de réduire au minimum les risques dune rencontre intempestive, elle avait réglé ses entrées et ses sorties sur les heures où elle savait que les locataires de la maison principale étaient absents.

Mais voilà quelle en avait un devant elle. La petite fille fit un pas en avant à cloche-pied, et ses grands yeux marron sarrondirent de surprise.

Haaaan, fit-elle, mais quest-ce qui test arrivé à la figure, Barbara? Tas eu un accident de voiture? Ce que tes moche!

Je te remercie, Hadiyyah.

Ça te fait mal? Quest-ce qui sest passé? Tétais où? Je me suis vachement inquiétée, moi. Je tai même téléphoné deux fois aujourdhui. Regarde, ton répondeur clignote. Tu veux que je te le fasse écouter? Je sais comment ça marche. Tu mas expliqué, tu tsouviens?

Hadiyyah sautilla gaiement à travers la pièce et se laissa tomber sur le canapé convertible. Le répondeur était posé sur une étagère à côté de la minuscule cheminée. Avec assurance, elle appuya sur une des touches et regarda Barbara avec un grand sourire en entendant sa propre voix résonner dans le haut-parleur:

«Bonjour, cest Khalidah Hadiyyah, ta voisine de la maison de devant, de lappartement du rez-de-chaussée.»

Ppa, idit que je dois toujours me présenter quand je téléphone à quelquun, confia Hadiyyah. Idit que cest la moindre des politesses.

Cest une bonne habitude, admit Barbara. Au moins, tu es sûre que ton correspondant sait à qui il a affaire.

Elle décrocha un torchon et sessuya les cheveux et la nuque.

«Il fait vachement chaud, hein? poursuivait le message. Tes passée où? Je tappelle pour te demander si tu voulais aller acheter une glace? Jai assez économisé pour en avoir deux et Ppa ma dit que je pouvais inviter qui je voulais, alors je tinvite toi. Rappelle-moi vite. Mais ne ten fais pas, jinviterai personne dautre entre-temps. Voir.»

Puis, quelques instants plus tard, après un bip et la mention de lheure dappel, son deuxième message.

«Bonjour, cest Khalidah Hadiyyah, ta voisine de la maison de devant, de lappartement du rez-de-chaussée. Jai toujours envie daller acheter une glace. Pas toi? Rappelle-moi, sil te plaît. Si tu peux, bien sûr. Je tinvite. Je peux payer parce que jai économisé.»

Tu as compris que cétait moi? demanda Hadiyyah. Est-ce que jen ai dit assez pour que tu comprennes que cétait moi? Je savais pas si je devais en dire plus, mais ça me paraissait suffisant.

Cétait parfait, dit Barbara. Surtout de préciser que tu habites au rez-de-chaussée. Comme ça, je sais où trouver ta tirelire pour la voler si jai envie daller macheter des clopes.

Hadiyyah pouffa.

Tu ferais pas ça, Barbara!

Ne mets jamais ma parole en doute, ma petite.

Barbara sapprocha de la table et piocha son paquet de Players dans son sac. Elle en alluma une et tira une bouffée, grimaçant au picotement douloureux quelle ressentit dans son poumon.

Cest mauvais pour la santé, lui fit remarquer Hadiyyah.

Tu me las déjà dit, répondit Barbara, posant sa cigarette sur le bord dun cendrier au fond duquel gisaient les mégots de huit de ses consœurs. Il faut que je me change, Hadiyyah, si ça ne tennuie pas. Je crève de chaud.

Hadiyyah ne parut pas recevoir le message. Elle hocha la tête et dit:

Ah ben oui, tu dois avoir très chaud, tes toute rouge.

Et elle se tortilla sur le canapé pour être plus à laise.

Bah, on est entre filles, soupira Barbara.

Elle se campa devant le buffet et ôta sa robe par la tête dun geste vif, exposant sa poitrine généreusement bandée.

Tas eu un accident? demanda Hadiyyah.

Un genre, oui.

Tu tes cassé quelque chose? Cest pour ça que tas tous ces pansements?

Mon nez et trois côtes.

Ça a dû te faire vachement mal. Tas toujours mal? Tu veux que je taide à thabiller?

Je te remercie, je peux me débrouiller.

Dun coup de pied, Barbara envoya ses ballerines dans la penderie et retira ses bas. Sous un ciré noir, elle dénicha un genre de sarouel violet retenu par un cordon à la taille. Juste ce quil me faut, songea-t-elle. Elle lenfila et passa un tee-shirt rose et froissé, «Cock Robin ne la pas volé» imprimé en grosses lettres sur la poitrine. Ainsi harnachée, elle se retourna vers la petite fille qui feuilletait avec curiosité un livre de poche quelle avait pris sur la table de chevet. La veille au soir, Barbara en était arrivée au passage où lherculéen sauvage éponyme du roman était poussé aux confins de la résistance humaine par la vision des fesses fermes, galbées et opportunément dénudées de la jeune héroïne qui entrait délicatement dans la rivière pour sy baigner. Barbara estima quil nétait pas indispensable que Khalidah Hadiyyah apprenne la suite pour le moment. Elle traversa la pièce et lui prit le livre des mains.

Cest quoi, un «membre décalotté»? senquit Hadiyyah, intriguée.

Demande ça à ton père, lui répondit Barbara. Non! Tout bien réfléchi, ne lui demande pas.

Elle imaginait mal cet homme si solennel répondre au pied levé et sans se démonter à une question pareille.

Cest un membre dune société secrète qui ne porte pas de calotte, expliqua-t-elle. Certains en portent, dautres non.

Hadiyyah hocha la tête, pensive.

Mais dans le livre, cest écrit: «Elle toucha son…»

Bon, et cette glace? lança Barbara avec enthousiasme. Tu me permets de sauter sur ta proposition? À la fraise, ça me dirait bien. Et toi?

Ben, justement, cest pour ça que je suis venue te voir…

Hadiyyah se leva et joignit les mains derrière le dos, lair grave.

Je suis obligée dannuler mon invitation, reprit-elle, sempressant dajouter: Mais pas pour toujours. Juste pour le moment.

Oh, fit Barbara, étonnée de ressentir une pointe de tristesse à cette nouvelle, étant donné que manger une glace avec une gamine de huit ans était loin de constituer un événement à marquer dune pierre blanche sur son carnet mondain.

Ppa et moi, on doit sen aller pendant quelques jours, reprit Hadiyyah. On part maintenant. Mais comme je tavais téléphoné pour toffrir une glace, jai pensé que je devais te dire quon ne pouvait pas tout de suite. Au cas où tu maurais téléphoné, tu vois. Cest pour ça que je suis venue.

Ah oui, bien sûr.

Barbara reprit sa cigarette dans le cendrier et sassit sur une des deux chaises de cuisine. Elle navait pas encore ouvert son courrier de la veille quelle avait posé négligemment sur le Daily Mail du matin, et elle vit linscription sur lenveloppe qui se trouvait sur le haut de la pile: «Tu cherches le grand amour?» Qui ne le cherche pas, songea-t-elle, sarcastique, tout en fichant sa cigarette entre ses lèvres.

Jai bien fait, dis? demanda Hadiyyah, lair inquiet, en faisant un pas timide vers elle. Papa ma dit que cétait bien que je vienne te prévenir. Je ne voulais pas que tu penses que je tavais invitée et puis que tu ne me trouves pas quand tu aurais voulu y aller. Çaurait pas été gentil, ça, hein?

Une petite ride verticale barrait le front dHadiyyah entre ses sourcils très fournis. Barbara vit le poids de linquiétude peser sur les frêles épaules de la fillette, et elle songea à la façon dont la vie coule les gens dans un certain moule. Aucune petite fille de huit ans ne devrait sinquiéter autant de la réaction des autres.

Tu as très bien fait, lui dit Barbara. Mais compte sur moi pour te rappeler ton invitation. Quand il y a une glace à la fraise en jeu, je ne renonce jamais!

Le visage dHadiyyah sillumina.

On ira dès que je reviendrai, dit-elle, sautillant sur un pied. Je pars pas longtemps, juste quelques jours. Avec Papa. Rien que lui et moi. Je te lai déjà dit?

Oui.

Je ne savais pas quon allait partir quand je tai téléphoné, tu vois. Mais Papa a reçu un coup de téléphone et il a dit: «Quoi? Quoi? Cest arrivé quand?», et tout de suite après, il a dit quon allait au bord de la mer. Tu te rends compte, Barbara? (Elle joignit les mains devant sa poitrine plate.) Cest la première fois que jirai à la mer. Tu y es déjà allée, toi?

La mer… songea Barbara. Oh, oui! Des cabines de plage moisies et des crèmes solaires. Des maillots de bain mouillés qui vous irritent la peau à lentrecuisse. Quand elle était petite, elle y avait passé toutes ses vacances dété, à la mer, faisant tout pour bronzer et ny gagnant que des taches de rousseur et une peau qui pèle.

Pas récemment, lui répondit-elle.

Hadiyyah vint vers elle en sautillant.

Et si tu venais avec nous? Avec Papa et moi? Oh oui, viens, on samuserait bien!

Je ne pense pas que…

Oh si, si! On pourrait construire des châteaux de sable, nager, jouer au ballon, faire la course, et même jouer au cerf-volant!

Hadiyyah? Tu as dit ce que tu avais à dire?

Hadiyyah se tut immédiatement et se tourna vers la porte où se tenait son père qui la regardait, lair grave.

Tu mavais dit que tu nen aurais que pour une minute, lui rappela-t-il. Et il arrive un moment où une visite à un ami devient inopportune et où lon abuse de son hospitalité.

Elle ne mennuie pas du tout, dit Barbara.

Taymullah Azhar la regarda alors, pour la première fois, sembla-t-il, car un léger sursaut trahit sa surprise.

Que vous est-il arrivé, Barbara? lui demanda-t-il de sa voix tranquille. Vous avez eu un accident?

Elle sest cassé le nez, expliqua Hadiyyah, venant se placer à côté de son père qui la prit par les épaules. Et trois côtes. Elle a des pansements partout, Papa. Je lui ai dit quelle devrait venir avec nous à la mer. Ça lui ferait du bien. Tu crois pas?

Le visage dAzhar se ferma à cette suggestion.

Merci pour linvitation, Hadiyyah, sempressa de dire Barbara. Mais jai épuisé mon quota de journées à la plage. (Elle se tourna vers Azhar.) Un voyage inattendu? senquit-elle.

On lui a téléphoné, dit Hadiyyah.

Tu as dit au revoir à ton amie? lui demanda son père.

Je lui ai raconté que je ne savais pas quon partait avant…

Barbara vit la main dAzhar se crisper sur lépaule de sa fille.

Tu as laissé ta valise ouverte sur ton lit, lui dit-il. Va la chercher et mets-la dans la voiture.

Hadiyyah fit oui de la tête, en petite fille modèle.

Au revoir, Barbara, dit-elle.

Elle fila. Son père adressa un signe de tête à Barbara et sapprêta à suivre le même chemin.

Azhar? lappela Barbara.

Il sarrêta et se retourna vers elle.

Une cigarette pour la route?

Elle lui tendit le paquet et croisa son regard. Elle le vit qui hésitait à rester quelques minutes de plus, pesant le pour et le contre. Ne leût-elle vu si désireux de faire taire sa fille au sujet de leur voyage quelle naurait pas tenté de le retenir. Sa curiosité avait été piquée au vif et elle cherchait un moyen de la satisfaire. Voyant quil ne répondait pas, elle se dit quelle devrait peut-être lui forcer la main.

Des nouvelles du Canada? demanda-t-elle, regrettant tout de suite ses paroles.

La mère dHadiyyah était en vacances dans lOntario depuis les deux mois que Barbara connaissait la fillette et son père. Et tous les jours, Hadiyyah épluchait le courrier en quête dune carte postale, dune lettre, dun cadeau danniversaire qui narrivait jamais.

Excusez-moi, dit Barbara. Autant pour moi.

Le visage dAzhar était toujours aussi impénétrable. Cétait lhomme le plus secret que Barbara connaisse, et il néprouvait aucune gêne à laisser le silence séterniser entre eux. Barbara, ny tenant plus, finit par dire:

Excusez-moi, Azhar. Je pose trop de questions. Comme dhabitude. Cest ce que je fais de mieux, dailleurs. Allez, prenez une clope. Ne vous en faites pas, même si vous partez cinq minutes plus tard que prévu, la mer vous attendra.

Azhar se laissa fléchir, mais cest toujours sur la défensive quil prit le paquet que Barbara lui tendait, en fit jaillir une cigarette dune chiquenaude et lalluma. De son pied nu, Barbara poussa lautre chaise loin de la table, mais il ne sassit pas.

Des ennuis? lui demanda-t-elle.

Pourquoi vous dites ça?

Oh. Un coup de téléphone, un changement brusque demploi du temps. Dans mon job, cela ne peut vouloir dire quune chose: mauvaise nouvelle.

Dans votre job, peut-être.

Et dans le vôtre?

Il porta la cigarette à sa bouche et parla tout en tirant une bouffée:

Petit problème parmi mes proches.

Vos proches?

Il ne parlait jamais de sa famille. Ni de rien de personnel. Cétait lhomme le plus méfiant que Barbara ait rencontré en dehors de la gent criminelle.

Jignorais que vous aviez de la famille dans le pays, Azhar.

Une famille nombreuse, en fait.

Mais pour lanniversaire dHadiyyah, personne…

Hadiyyah et moi, on ne les fréquente pas.

Ah. Je comprends.

Sauf quelle ne comprenait pas du tout. Il partait sans délai à cause dun petit problème concernant une famille nombreuse quil ne fréquentait pas?

Et… vous pensez être absent longtemps? demanda-t-elle. Je peux faire quelque chose? Arroser vos plantes? Prendre votre courrier?

Il parut réfléchir à cela bien plus longtemps que la proposition ne limposait.

Non, répondit-il enfin. Je ne crois pas. Ce nest quune petite histoire de famille. Un cousin à moi ma téléphoné pour men faire part, et je vais les voir pour les faire profiter de mon expérience dans ce domaine. Ce nest quune question de jours. Les… (Il sourit. Il avait le sourire rare mais éblouissant. Ses dents parfaitement alignées brillaient contre sa peau mate.) Les plantes et le courrier peuvent attendre, si je puis dire.

Vous allez où?

À lest.

Dans lEssex?

Il acquiesça.

Vous en avez de la chance de pouvoir échapper à cette canicule, dit Barbara. Je suis à moitié décidée à vous suivre et à passer la semaine qui vient à ne pas décoller mes fesses de notre bonne vieille mer du Nord.

Jai bien peur quHadiyyah et moi nayons pas trop le temps daller nous baigner cette fois-ci, répondit Azhar pour tout commentaire.

Ce nest pas ce quelle croit. Elle va être déçue.

Elle doit savoir que la déception fait partie de la vie, Barbara.

Vraiment? Elle me paraît un peu jeune pour avoir un avant-goût de la cruauté de lexistence, vous ne croyez pas?

Azhar sapprocha de la table et écrasa sa cigarette dans le cendrier. Il portait une chemisette en coton et, comme il se penchait, Barbara sentit lodeur de propre de son vêtement et vit la pilosité brune sous ses aisselles. Comme sa fille, il avait une ossature fine, mais sa peau était plus sombre.

Malheureusement, nous ne pouvons décider de lâge auquel la vie va nous apprendre à quel point elle peut nous décevoir, dit-il.

Cest ce qui sest passé pour vous?

Merci pour la cigarette, dit-il.

Il partit avant quelle ait eu le temps de revenir à la charge. Et Barbara se demanda pourquoi elle en avait envie. Elle se dit que cétait pour Hadiyyah: quelquun devait défendre les intérêts de cette gamine. Mais à la vérité, le mutisme à toute épreuve dAzhar avait piqué sa curiosité, aiguillonnait son désir den savoir plus. Qui était cet homme, bon sang? Pourquoi cette solennité? Et doù tirait-il cette indifférence au monde?

Elle poussa un soupir. Ce nest certainement pas en restant avachie à sa table, clope au bec, quelle trouverait les réponses à ses questions, non? Laisse tomber, songea-t-elle. Il faisait vraiment trop chaud pour réfléchir à quoi que ce soit, et encore moins pour essayer de trouver des raisons plausibles au comportement de ses semblables. Quils aillent au diable, se dit-elle. Par cette chaleur, que le monde entier aille au diable. Elle prit le petit tas denveloppes sur la table.

«Tu cherches le grand amour?» lui faisait les yeux doux. La question était en surimpression sur un cœur. Barbara arracha le rabat de lenveloppe et sortit un questionnaire dune page. «Marre des premières rencontres ratées?» senquérait-on demblée. «Prête à prendre le pari que trouver lâme sœur est une question dinformatique et non de hasard?» Suivaient les questions sur lâge, les loisirs, le travail, les revenus et les études. Barbara envisagea dy répondre juste pour rigoler, mais après avoir réfléchi à ce quelle écrirait dans la case «loisirs», elle se rendit compte quelle nen avait aucun qui valait le coup dêtre mentionné qui donc pourrait avoir envie dêtre uni par ordinateur à une femme qui lisait Volupté sauvage pour sendormir?, roula le questionnaire en boule et réussit un panier dans la poubelle de sa kitchenette. Elle se concentra sur le restant de son courrier: une facture, une pub pour une mutuelle, et loffre de huit jours de croisière grand luxe pour deux sur un paquebot décrit comme un paradis flottant petits soins et grands plaisirs assurés.

Elle ne dirait pas non à une croisière, songea-t-elle. Elle ne dirait pas non à une semaine de petits soins et de luxe, avec ou sans grands plaisirs. Mais un regard à la brochure jointe lui révéla des minettes jeunes et bronzées perchées sur des tabourets de bar ou alanguies sur des transats au bord dune piscine, les ongles peints, la bouche boudeuse et luisante, servies par des hommes au torse velu. Barbara simagina un instant jouant les coquettes parmi tout ce beau monde. Elle ricana. Ça faisait des lustres quelle ne sétait pas mise en maillot de bain, en étant venue à penser quil valait mieux que certaines choses soient laissées aux bons soins des étoffes, des voiles et de limagination.

La brochure publicitaire suivit le même chemin que le questionnaire. Barbara écrasa sa cigarette en soupirant et regarda autour delle en quête dune activité. Rien. Elle se leva et se traîna jusquau canapé. Elle se laissa tomber dessus et chercha la télécommande, ayant décidé de passer son après-midi à surfer sur les chaînes. Elle appuya sur le premier bouton et tomba sur la princesse royale, nettement moins chevaline que dhabitude, en train de visiter un hôpital pour les enfants défavorisés aux Caraïbes. Mortel. Puis un documentaire sur Nelson Mandela. Soporifique. Elle prit de la vitesse et surfa sur un film dOrson Welles, un Prince Vaillant en dessin animé, deux blabla shows et un tournoi de golf.

Soudain, son attention fut attirée par limage dun cordon de police coupant la route à une foule de manifestants à la peau basanée. Sur un bandeau rouge au bas de lécran sinscrivit le mot DIRECT. Un flash info! Sa curiosité fut aussitôt en éveil. Elle se faisait leffet dêtre un archevêque devant lannonce télévisée dun scandale à la cathédrale de Canterbury. Elle était flic, bordel! Nempêche, tout en regardant avidement le reportage, elle éprouvait un petit pincement de culpabilité: elle était censée être en vacances, non?

Le mot Essex apparut au bas de lécran. Ce fut alors quelle comprit que les manifestants à la peau mate étaient des Pakistanais. Elle augmenta le volume de son téléviseur.

«… son corps aurait été découvert ce matin dans un ancien blockhaus sur la plage», disait la journaliste qui, apparemment, nétait pas trop dans son élément: tout en parlant, elle lissait ses cheveux blonds impeccablement coiffés et jetait des regards anxieux en direction des gens agglutinés derrière elle, comme si elle craignait quil ne leur prenne lenvie de venir lui refaire son brushing. Elle porta une main à son oreille pour étouffer le vacarme ambiant.

«Justice-tout-de-suite! Justice-tout-de-suite!» scandaient les manifestants. Sur leurs pancartes, on lisait, écrits à la va-vite, «Justice tout de suite!», «Action!», «La vraie vérité!»…

«Le conseil municipal qui sétait réuni pour discuter des questions de réaménagement de la ville a dégénéré en la manifestation que vous apercevez derrière moi, hurlait la poupée Barbie dans son micro. Jai pu entrer en contact avec leur meneur et…»

Barbie fut poussée de côté par un policier costaud. Limage tangua dangereusement: apparemment, le cameraman venait lui aussi de se faire bousculer. Des voix se mirent à crier avec colère. Une bouteille fendit lair, suivie dun pavé. Les policiers se protégèrent derrière leurs boucliers en plexiglas.

Putain, mais cest quoi, ce boxon? murmura Barbara.

La journaliste et son cameraman reprirent pied. Barbie tira dans le champ un Pakistanais musculeux dune vingtaine dannées, ses longs cheveux coiffés en catogan, une manche de sa chemise déchirée. Il cria à quelquun par-dessus son épaule: «Lâchez-le, bordel!», puis il se tourna vers la journaliste.

«Jai avec moi Muhannad Malik, qui… commença-t-elle.

Je vous dis tout de suite quon na pas lintention de se contenter de réponses vagues, déformées, ou de mensonges! linterrompit le jeune homme. Le moment est venu pour nous dexiger que la loi soit égale pour tous. Si la police ne prend pas cette mort pour ce quelle est, à savoir un crime raciste, un meurtre crapuleux, alors nous avons lintention de faire justice nous-mêmes. Nous en avons le pouvoir et les moyens…»

Il sécarta du micro, se retourna et cria dans un mégaphone à ladresse de la foule: «Nous avons le pouvoir! Nous avons les moyens!» La foule rugit, savança. Limage tangua de nouveau.

«Peter, dit la journaliste, je crois quil vaut mieux que nous allions en terrain plus sûr…»

Retour au studio de la chaîne.

Barbara reconnut le visage grave du présentateur. Peter quelque-chose. Elle navait jamais pu le sacquer. Elle ne supportait pas les hommes aux cheveux crantés.

«Bien, pour résumer ce qui se passe en Essex…»

Il se lança tandis que Barbara allumait une autre cigarette. Le cadavre dun homme, expliqua Peter, avait été découvert tôt dans la matinée par un promeneur dans un ancien blockhaus sur une plage de Balford-le-Nez. La victime avait pu être identifiée. Il sagissait dun certain Haytham Querashi arrivé depuis peu de Karachi, Pakistan, pour épouser la fille dun homme daffaires local très prospère. La communauté pakistanaise, de plus en plus nombreuse dans cette ville, avait immédiatement crié au crime raciste bien que rien ne permette de laffirmer jusquà présent. On attendait toujours les commentaires de la police, notamment sur le type denquête quelle comptait mener.

Des Pakistanais, songea Barbara. Et elle réentendit la voix dAzhar: «Un petit problème parmi mes proches.» Mais oui, bien sûr, il voulait parler de ses compatriotes. Bordel de merde!

Elle regardait lécran de sa télévision, mais sans plus écouter Peter qui continuait à soliloquer dune voix monotone. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Elle se disait quune communauté pakistanaise installée dans la province anglaise était déjà en soi assez surprenant, et que lexistence de deux de ces communautés sur la côte de lEssex serait très improbable. En repensant au fait quAzhar allait dans lEssex, à son départ précipité juste avant ce flash spécial sur ce qui nétait autre quune manifestation tournant à lémeute, au fait quil partait pour régler une «histoire de famille»… Barbara croyait aux coïncidences, mais tout de même! Cétait à Balford-le-Nez que se rendait Taymullah Azhar.

Son intention, lui avait-il dit, était de faire profiter les siens de son «expérience». Laquelle? Lancer de pavés? Organisation de manifs? Ou bien comptait-il simpliquer dans lenquête de la police locale? Espérait-il avoir accès au labo médico-légal? Ou bien, plus inquiétant, comptait-il participer à un mouvement activiste tel celui quelle venait de voir à lœuvre à la télé et qui, immanquablement, conduisait à des actes dextrême violence, des arrestations en masse, et à un séjour plus ou moins long en taule?

Oh, merde, murmura Barbara.

À quoi pensait ce type, nom de nom! Et quest-ce qui lui avait pris demmener sa fillette de huit ans?

Barbara tourna le regard vers la porte, vers la direction quavaient prise Hadiyyah et son père. Elle revit le sourire éclatant de la petite fille, ses nattes qui tressautaient tandis quelle sautillait, pleine de vie, dans la pièce.

Elle écrasa sa cigarette au milieu des autres mégots, ouvrit sa penderie et prit son sac à dos.
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Rachel Winfield ferma le magasin avec dix minutes davance sans une once de culpabilité. Sa mère était partie à trois heures et demie (cétait le jour de sa «séance» hebdomadaire au salon Mer et Soleil-Visagistes Unisexe) en la rappelant fermement au devoir de tenir la boutique. Mais pas un client, pas même un curieux navait montré le bout de son nez depuis une demi-heure.

Or Rachel avait des choses plus importantes à faire que de regarder la grande aiguille de lhorloge murale accomplir son lent tour de cadran. Après avoir cadenassé les vitrines, elle verrouilla la porte, retourna le petit écriteau, de OUVERT sur FERMÉ, et passa dans la réserve. De derrière les poubelles, elle sortit le paquet-cadeau quelle avait caché là pour que sa mère ne le voie pas. Le coinçant sous son bras, elle sortit dans limpasse où elle laissait sa bicyclette. Elle mit le paquet dans la sacoche avec moult précautions, puis, poussant son vélo devant elle, elle tourna dans la rue et vérifia que la porte du magasin était bien fermée.

Elle le paierait cher si on la surprenait à partir si tôt; et elle serait vouée aux feux de lenfer et à la damnation étemelle si, par-dessus le marché, elle partait en ayant mal fermé. Parfois, le vieux verrou ne senclenchait pas tout à fait dans la gâche. Parfait, songea Rachel, constatant que la porte résistait. Tout était en ordre.

La journée se finissait, mais il faisait toujours aussi chaud. Le vent de la mer du Nord qui malmenait tant Balford au cœur de lhiver ne soufflait pas depuis deux semaines. Pas la moindre brise pour agiter les banderoles accrochées, tristounettes, au-dessus de la grand-rue. Sous les fanions rouge et bleu porteurs dune gaieté surfaite, Rachel pédalait avec détermination vers le sud, en direction des beaux quartiers de la ville. Elle ne rentrait pas chez elle, car alors, cest la direction opposée quelle aurait prise: elle aurait longé le bord de mer jusquaux trois impasses aux maisons à étages, après la zone industrielle, où elle vivait avec sa mère dans une relative bonne entente. En fait, elle se rendait chez sa seule et unique amie denfance frappée de plein fouet par la récente tragédie.

Me montrer compatissante, se remémora-t-elle tout en pédalant. Ne pas parler des Bonbonnières de la Falaise avant davoir dit à quel point je men voulais. Même si je ne men veux pas autant que je le devrais, dailleurs. Cest comme si une porte était grande ouverte et que javais envie de my engouffrer.

Rachel remonta sa jupe au-dessus du genou pour pédaler plus facilement tout en évitant que le tissu vaporeux se déchire ou se tache de cambouis. Cest ce matin, en shabillant, quelle avait décidé daller voir Sahlah Malik: elle aurait dû choisir un vêtement plus approprié à un long trajet à bicyclette, mais la longueur de la robe quelle portait avantageait ce quil y avait de plus beau chez elle, ses chevilles, et Rachel, en jeune fille pas vraiment gâtée par la nature, savait quelle devait tirer le meilleur parti de ses points forts. Aussi choisissait-elle toujours des jupes et des chaussures qui mettaient ses chevilles en valeur dans lespoir que les regards qui, par hasard, tomberaient sur elle ne sarrêtent pas à son visage pour le moins ingrat.

Elle avait tout entendu en vingt ans: mocharde, gueule de raie, boudin, tas furent les qualificatifs les plus courants; grosse vache, jument, truie, les métaphores de prédilection. Pendant toute sa scolarité, elle avait été le souffre-douleur de ses camarades et elle avait appris très tôt que, pour les gens comme elle, la vie noffrait que trois possibilités: pleurer, senfuir, ou faire front. Elle avait choisi la dernière solution et cest son courage dans ladversité qui lui avait gagné lamitié de Sahlah Malik.

Ma meilleure amie, songea Rachel. Contre vents et marées. Depuis lâge de neuf ans, les vents avaient été cléments; depuis deux mois, elles essuyaient des tempêtes. Mais les choses allaient changer. Rachel en était convaincue.

Elle gravit avec peine la montée de Church Road, passa devant le cimetière Saint-Jean où les fleurs se flétrissaient sous un soleil de plomb. Elle tourna, longea la façade crasseuse de la gare et se lança, tout essoufflée, à lassaut de la côte raide qui menait aux vastes pelouses et aux rues bordées darbres du quartier chic Les Avenues. La famille de Sahlah Malik habitait dans la Deuxième Avenue, à cinq minutes à pied de Greensward étendue dherbe soyeuse au-dessous de laquelle deux rangées de cabines de plage bordaient la mer.

La maison des Malik était une des plus vastes du quartier, avec ses pelouses, ses jardins et son petit verger de poiriers. Là, Rachel et Sahlah avaient partagé leurs secrets denfants. Typiquement anglaise: toit en tuiles, colombages; fenêtres en vitraux dun autre siècle. De gros clous en fer ornaient sa porte dentrée usée, les nombreuses cheminées rappelaient Hampton Court, et son garage indépendant caché au fond de la propriété ressemblait à un fortin médiéval. Personne ne se serait douté quil datait de moins de dix ans. Et si lon devinait aisément que les propriétaires des lieux comptaient parmi les plus riches habitants de la ville, personne ne se serait douté non plus quils venaient dAsie, dun pays de moudjahidin, de mosquées et de figh.

Rachel, en nage, monta sur le trottoir et entrouvrit le portail. Elle poussa un soupir daise en passant dans lombre fraîche et odoriférante dun saule pleureur. Elle sy arrêta un petit moment comme pour reprendre souffle tout en sachant quen fait, cétait pour se préparer. Cétait la première fois de sa vie quelle rendait visite à une famille endeuillée dans des circonstances aussi dramatiques. Elle devait réfléchir à ce quelle allait dire et faire. Elle ne voulait surtout pas commettre un impair.

Elle cala sa bicyclette contre une vasque de géraniums en fleur, prit le paquet dans sa sacoche et savança sur le perron, envisageant les meilleures entrées en matière possibles. Cest horrible… Je suis venue dès que jai pu… Je nai pas voulu téléphoner, jai préféré te voir… Ça bouleverse tout… Je sais à quel point tu laimais…

Sauf que cétait faux: Sahlah Malik navait jamais été amoureuse de son futur époux.

De toute façon, cela navait plus dimportance. Les morts ne revenaient pas demander des comptes aux vivants, et il ne servait à rien de sappesantir sur labsence de sentiment de son amie envers un inconnu avec qui on avait voulu la marier de force. Son paquet coincé sous le bras, Rachel frappa à la porte.

Elle souvrit. Une musique de film couvrait les échos dune conversation en langue étrangère qui séchappaient du salon. De lurdu, supposa Rachel. Et le film était sans doute une des cassettes vidéo achetées par correspondance par la belle-sœur de Sahlah qui, comme dhabitude, devait être assise sur un coussin devant la télévision, un bol deau savonneuse sur les genoux, dans lequel baignaient une dizaine de ses colliers en or.

Rachel nétait pas trop loin de la vérité.

Sahlah? appela-t-elle.

Elle alla au salon et trouva Yumn, la jeune épouse du frère de Sahlah, en train non pas dastiquer ses précieux bijoux, mais de raccommoder un de ses nombreux dupattàs. Yumn sescrimait à refaire lourlet du foulard, sabotant son bel effort par son inexpérience.

Rachel se racla la gorge. Yumn poussa un cri de surprise et lâcha aiguille, fil et foulard, qui tombèrent chacun de leur côté. Bizarrement, elle portait un dé à coudre à chaque doigt de la main gauche.

Oh, tu mas fait une de ces peurs! sécria-t-elle, dune voix suraiguë. Oh, Seigneur, Seigneur, Rachel Winfield! Et justement aujourdhui! Quand rien ne devrait venir me contrarier. Le cycle féminin est une période délicate. Tu ne le sais donc pas?

Sahlah avait toujours dit que sa belle-sœur était une actrice-née qui en faisait trop. Ce nétait pas tout à fait faux. Rachel avait fait une arrivée discrète, mais Yumn semblait décidée à lexploiter à fond, braquant sur elle le feu faiblard du projecteur de son petit théâtre intérieur. Pour souligner son «cycle féminin», comme elle disait, elle porta ses deux mains à son ventre, sans doute au cas où Rachel naurait pas fait le rapprochement. Pas de danger. Rachel ne lavait jamais entendue parler dautre chose que de son intention de se trouver enceinte pour la troisième fois avant son trente-septième mois de mariage et avant que son deuxième fils ait dix-huit mois.

Excuse-moi, dit Rachel. Je ne voulais pas teffrayer.

Encore heureux!

Yumn chercha son nécessaire à couture de son œil sain en plaquant une main sur son œil gauche dont elle dissimulait habituellement le va-et-vient rebelle à lombre des replis dun dupattà. Elle se remit au travail, paraissant bien décidée à ignorer la présence de Rachel.

Yumn? fit celle-ci au bout dun moment. Sahlah est ici?

Où veux-tu quelle soit? répondit Yumn avec un haussement dépaules. Bien sûr quelle est ici, mais quand je lappelle, elle fait la sourde oreille. Ce quil lui faudrait, cest une bonne correction, mais personne ne semble décidé à la lui donner.

Où est-elle?

«La pauvre petite», quils disent. «Laisse-la tranquille. Laisse-la à son chagrin.» Son chagrin? Pff! Ils se moquent de qui?

Cette réflexion inquiéta Rachel mais, par égard pour son amie, elle nen laissa rien paraître.

Où est-elle, Yumn? répéta-t-elle, sarmant de patience.

En haut.

Au moment où Rachel allait sortir du salon, Yumn ajouta, avec un petit rire narquois:

En train de pleurer toutes les larmes de son corps, sans doute.

Rachel trouva Sahlah dans la chambre de devant, aménagée pour les deux petits garçons de Yumn. Elle pliait des couches fraîchement repassées. Ses neveux, un bambin de vingt-sept mois et son frère cadet, étaient couchés dans le même petit lit près de la fenêtre ouverte et dormaient à poings fermés.

Elles sétaient quittées quinze jours plus tôt en mauvais termes. Aussi, malgré lentrée en matière quelle avait préparée, Rachel nétait pas très à laise. Pas seulement à cause de leur désaccord, ni du fait quen entrant chez les Malik elle sentait toujours quelle pénétrait dans une autre culture, mais aussi de la sensation cuisante quelle éprouvait toujours dès quelle se trouvait face à son amie et quelle comparait leur physique.

Sahlah était très jolie. Par respect pour sa religion et pour ses parents, elle portait le modeste shalzvàr-qamĩs; mais ni lample pantalon ni la longue tunique qui gommait sa taille ne réussissaient à cacher sa beauté. Elle avait une peau muscade, des yeux cacao aux cils longs et soyeux; elle coiffait ses cheveux de jais en une large tresse qui lui descendait jusquaux reins et, lorsquelle tourna la tête en entendant Rachel lappeler, de petites mèches bouclées, aussi fines que des fils de la vierge, lui tombèrent autour du visage. Sa seule imperfection était une fraise sur sa pommette, tel un tatouage, qui devint nettement plus foncée quand son regard croisa celui de Rachel.

Celle-ci sursauta en voyant lexpression de son amie. Elle avait lair si mal quelle en oublia lentrée en matière quelle avait préparée.

Cest pour toi, dit-elle, tendant spontanément le paquet quelle avait dans la main. Cest un cadeau.

Elle se sentit toute bête.

Dun geste lent, Sahlah plia une couche en deux, en ajustant les coins avec une extrême application.

Je ne pensais pas ce que je disais lautre jour, reprit Rachel. Quest-ce que je connais à lamour, de toute façon? Hein? Alors, jen sais encore moins sur le mariage. Et je suis mal placée pour en parler. Cest vrai, quoi, ma mère na été mariée quune fois pendant une dizaine de minutes. Et cétait un mariage damour, selon elle. Alors tu vois!

Sahlah finit de plier la couche et la posa sur la pile à une extrémité de la planche à repasser. Elle sapprocha de la fenêtre et jeta un coup dœil aux bébés. Précaution inutile, songea Rachel. Ils dormaient comme des morts. Elle tiqua à cette comparaison. Elle devait absolument éviter de prononcer ce mot de le penser, même tout le temps quelle resterait dans cette maison.

Tu men veux pas, Sahlah? dit-elle.

Tu navais pas besoin de me faire un cadeau, murmura Sahlah.

Je ten prie, dis-moi que tu me pardonnes. Sinon, je ne le supporterai pas.

Tu nas pas à texcuser, Rachel.

Autrement dit, tu ne me pardonnes pas, cest ça?

Sahlah hocha la tête, et ses fines boucles doreilles en ivoire sentrechoquèrent. Mais elle ne répondit pas.

Tu acceptes mon cadeau? demanda Rachel. Quand je lai vu, je me suis tout de suite dit que cétait pour toi. Ouvre-le. Sil te plaît.

Elle voulait tant effacer leur dernière conversation, faire oublier laigreur de ses propos et ses reproches. Elle craignait tant de perdre son amie.

Après quelques secondes de réflexion, Sahlah poussa un petit soupir et prit la boîte que Rachel lui tendait. À la vue du papier cadeau orné de chatons qui batifolaient avec des pelotes de laine, elle ne put réprimer un sourire. Elle en effleura un du bout dun doigt, puis défit le nœud et arracha le scotch. Elle ôta le couvercle de la boîte, sortit le vêtement et caressa les fils dor de la trame.

En choisissant son cadeau, Rachel savait quelle ne se trompait pas. Ce sherwani, long manteau au col fermé, était parfaitement adapté à la culture et à la religion de Sahlah. Porté avec un pantalon, il la recouvrirait complètement. Ses parents dont la bonne grâce et la compréhension étaient essentielles aux projets de Rachel ne pourraient y trouver à redire. En même temps, il exprimait la valeur que Rachel accordait à leur amitié. Il était en soie tramée dor. On voyait que cétait un vêtement de prix. Rachel avait sérieusement ponctionné ses économies, mais quelle importance si cela devait lui ramener Sahlah.

Cest la couleur qui ma plu, dit Rachel. Cette terre de Sienne ira parfaitement à ton teint. Essaie-le.

Un petit rire forcé lui échappa tandis quelle regardait Sahlah hésiter à faire sauter le premier bouton. En corne véritable, ces boutons, songea Rachel. Elle faillit le dire, mais nosa pas. Elle avait trop peur.

Ne sois pas timide, Sahlah. Essaie-le. Il ne te plaît pas?

Sahlah posa le manteau sur la planche à repasser et en plia les bras, avec autant de soin que les couches. Elle serra dans sa main un des ornements qui pendaient au bout de son collier en perles dambre, comme elle laurait fait dun talisman.

Cest trop, Rachel, dit-elle enfin. Je ne peux pas laccepter. Excuse-moi.

Rachel sentit les larmes lui monter aux yeux.

Mais on est toujours… On est amies. Non?

Oui.

Alors…

Je ne peux pas te rendre la pareille. Je nai pas dargent, et même si jen avais…

Sahlah laissa sa phrase en suspens et finit de plier le vêtement. Rachel la connaissait assez pour deviner ce quelle pensait.

Tu devrais aider tes parents, pas dépenser pour moi, cest ça, dit-elle.

Oui…

Cest ce quon fait en général, aurait-elle pu ajouter comme elle le lui avait si souvent dit au cours de leurs onze années damitié et répété depuis quelle lui avait fait part de son intention dépouser un Pakistanais quelle navait jamais vu et que ses parents avaient choisi pour elle.

Rachel navait pas envisagé que sa visite puisse rendre son amie plus malheureuse quelle ne létait depuis quinze jours. Lavenir se résumait à une équation des plus simples: le fiancé de Sahlah était mort; Sahlah était vivante, donc libre de reprendre sa place de meilleure amie et compagne privilégiée de Rachel. Or, apparemment, telle nétait pas son intention.

Rachel sentit une boule se former dans sa gorge. La tête lui tourna. Après tout ce quelle avait fait pour Sahlah, tous les secrets quelle avait loyalement gardés parce que cétait bien là le devoir dune amie, non?…

Je veux que tu lacceptes, insista Rachel, sefforçant dadopter le ton de circonstance lorsquon vient en visite dans une maison où la mort vous a précédé. Je tenais à te dire que je compatissais à… heu, à ta… peine.

Rachel, dit Sahlah dune voix posée. Je ten prie.

Je comprends ton sentiment de perte. Même si tu ne las connu que très peu de temps, je suis sûre que tu avais commencé à laimer. Parce que… (elle se rendit compte quelle durcissait le ton) parce que je sais bien que tu naurais jamais épousé un homme que tu naimais pas. Cest ce que tu mas toujours dit, Sahlah, tu te souviens? Alors, forcément, la première fois que tu as vu Haytham, tu as dû avoir le coup de foudre. Et quand il a posé sa main moite sur ton bras, tu as tout de suite su que cétait lui. Cest comme ça que ça sest passé, hein? Et cest pour ça que tu es si malheureuse maintenant?

Je sais que cest difficile à comprendre pour toi.

Sauf que tu ne mas pas lair très malheureuse. En tout cas, pas à cause dHaytham. Je me demande bien pourquoi, alors. Est-ce que ton cher papa se demande pourquoi?

Ses paroles dépassaient sa pensée. Cétait comme si sa voix avait une vie autonome et incontrôlable.

Tu ne sais pas ce que je ressens, déclara Sahlah froidement, dun air presque farouche. Tu me juges daprès tes critères, qui sont très différents des miens.

Et je suis différente de toi, ajouta Rachel, dun ton amer. Cest ça?

Nous sommes amies, lui rappela Sahlah dune voix douce. Et nous le resterons toujours.

Cette déclaration blessa Rachel plus que ne laurait fait une répudiation, car, aussi sincère soit-elle, elle naugurait rien de bon.

Rachel plongea la main dans la poche-poitrine de son chemisier et en sortit la brochure froissée quelle gardait depuis plus de deux mois. Elle lavait feuilletée si souvent quelle connaissait par cœur les photos des Bonbonnières de la Falaise et le baratin publicitaire vantant ces trois petits immeubles oblongs, en brique, divisés en deux appartements de trois pièces. Ainsi que leur nom le suggérait, ils surplombaient la mer sur la Promenade Sud. Ils étaient dotés soit dun balcon soit dune terrasse, mais ils offraient tous une vue imprenable: la jetée de Balford au nord, ou la mer gris-vert à lest.

Voilà les appartements, dit Rachel, dépliant la brochure sans la tendre à Sahlah (elle savait quelle ne la prendrait pas). Jai économisé assez pour payer la caution.

Rachel, et si tu essayais de voir les choses telles quelles sont dans mon milieu?

Je veux quon le fasse, insista Rachel. Je demanderai que le bail soit à nos deux noms. Tu nauras à payer par mois que…

Ce nest pas possible.

Mais si! Cest uniquement ton éducation qui ten empêche. Mais tu nes pas obligée de vivre comme ça jusquà la fin de tes jours. Tout le monde peut changer de mode de vie.

Laîné des enfants remua et gémit dans son sommeil. Sahlah revint près du lit. Aucun des deux petits nétait couvert il faisait bien trop chaud dans la pièce. Sahlah, dune main légère, caressa le front du bébé. Sans se réveiller, il se retourna, les fesses en lair.

Rachel, dit Sahlah sans quitter son neveu des yeux, Haytham est mort, mais ça ne veut pas dire que je nai plus de devoirs envers ma famille. Si mon père me choisit un autre époux demain, je me marierai avec lui. Je le dois.

Tu le dois? Mais cest dingue! Tu ne connaissais même pas Haytham. Tu ne connaîtras pas plus le suivant?

Non. Mais cest ce que je veux faire.

Elle parlait dune voix tranquille et ferme, mais Rachel ne sy trompait pas. Elle sous-entendait: le passé est mort. Seulement, elle oubliait une chose: Haytham Querashi était mort, lui aussi.

Rachel sapprocha de la planche à repasser et finit de plier le manteau. Elle aligna lourlet et les épaules, tendit le tissu sur les côtés, le pinça à la taille. Sahlah lobservait depuis le petit lit.

Rachel remit le manteau dans sa boîte, la coiffa de son couvercle et se tourna vers son amie.

On se racontait toujours comment ce serait, lui dit-elle.

On était petites. Cest facile davoir des rêves quand on est gosse.

Tu pensais que je les avais oubliés?

Non, mais que tu les avais dépassés.

Cette remarque porta plus que Sahlah ne laurait voulu. Elle montrait à quel point elle avait changé, à quel point sa situation avait barre sur elle. Et aussi à quel point Rachel était restée la même.

Parce que tu les as dépassés, toi? lui demanda Rachel en la regardant droit dans les yeux.

Sahlah détourna la tête. Elle tendit la main vers un des barreaux du petit lit et le serra.

Tu peux me croire, Rachel, dit-elle. Cest ce que je dois faire.

Rachel avait limpression que Sahlah voulait en dire plus, mais elle ne se sentait pas le droit de lui forcer la main. Elle la dévisageait, essayant vainement de comprendre quel sentiment animait son amie et quel sens elle devait donner à ses paroles.

Mais pourquoi? lui dit-elle. Parce que cest ta conviction? Parce que ton père ty oblige? Parce que tu seras chassée de ta famille si tu ne fais pas ce quon te dit de faire?

Tout cela à la fois.

Mais il y a autre chose, nest-ce pas? Hein?

Voyant que Sahlah ne répondait pas, elle insista:

Ce nest pas grave si ta famille te jette à la rue. Je moccuperai de toi. On sera toutes les deux. Je te protégerai, il ne tarrivera rien de mal.

Sahlah eut un rire amusé. Elle se tourna vers la fenêtre et regarda au-dehors. Le soleil de laprès-midi tapait impitoyablement sur le jardin, brûlant la terre, desséchant la pelouse, gâchant la vie des fleurs.

Il mest déjà arrivé quelque chose de mal, dit-elle. Et où étais-tu? Quest-ce que tu as fait pour men protéger?

Ces questions glacèrent Rachel plus quaucun blizzard ne laurait fait. Elles donnaient à penser que Sahlah avait mesuré jusquoù Rachel pouvait aller au nom de leur amitié. Rachel se mordit la lèvre. Son courage labandonnait. Elle ne pouvait se résoudre à partir sans connaître la vérité, mais elle navait pas non plus envie de la regarder en face tant elle avait peur de découvrir que ses craintes étaient fondées, que cétait de sa faute si leur amitié était morte. Mais elle ne voyait pas comment léviter. Elle sétait imposée en indésirable, et maintenant elle allait en connaître le prix.

Sahlah, dit-elle, est-ce que… Haytham…

Elle sinterrompit. Comment poser cette question sans dévoiler à Sahlah quelle avait été sur le point de trahir leur amitié?

Quoi, Haytham? fit Sahlah.

Est-ce quil… ta parlé de moi?

Lahurissement de Sahlah répondit amplement à sa question. Rachel éprouva un immense soulagement quelle dégusta comme une douceur. Elle comprit quHaytham Querashi était mort sans avoir parlé.

Pour le moment du moins, Rachel Winfield ne risquait rien.

De la fenêtre, Sahlah regarda son amie séloigner à bicyclette en direction du boulingrin. Elle allait donc rentrer chez elle par le bord de mer. Son itinéraire la ferait passer devant les Bonbonnières de la Falaise, objets de ses rêves malgré tout ce que Sahlah avait pu dire et faire pour lui montrer que leurs routes sétaient séparées.

Au fond, Rachel était restée la petite fille que Sahlah avait connue à lécole primaire. Elle avait eu recours à la chirurgie esthétique pour améliorer les traits disgracieux dont lavait affublée la nature, mais son nouveau visage servait de masque à la même enfant à la tête toujours aussi pleine despoirs, de passions et de châteaux en Espagne.

Sahlah sétait efforcée de faire comprendre à Rachel que leur projet dacheter un appartement et de le partager toute leur vie ne pourrait pas voir le jour. Son père ne lui permettrait jamais daller habiter avec une autre femme. Et même si, dans une crise de démence, il lui donnait la permission dadopter un mode de vie aussi non conformiste, elle-même ne le pourrait plus. Il était trop tard. Beaucoup trop tard. La mort dHaytham était un peu la sienne. Sil avait vécu, rien naurait dimportance. Alors que maintenant…

Elle joignit les mains sous son menton, ferma les yeux, espérant quun souffle de brise marine viendrait la rafraîchir et apaiser son esprit enfiévré. Elle avait lu dans un roman quelle cachait soigneusement lexpression «son esprit battait la campagne», qui qualifiait létat de désespoir de lhéroïne, et elle navait pas compris comment lesprit pouvait réaliser cet exploit. Cétait chose faite. Depuis la mort dHaytham, son esprit à elle battait la campagne comme un troupeau de gazelles fuyant à travers la savane. Elle avait passé en revue toutes les possibilités: que faire, où aller, qui voir, comment se comporter et que dire. Du coup, elle était complètement paralysée. Quattendait-elle, au juste? Elle ne le savait pas elle-même. Du secours, peut-être. Ou un retour à la prière, chose quelle faisait autrefois cinq fois par jour avec une ferveur quelle avait perdue désormais.

La «trollesse» est partie?

Sahlah tourna la tête vers Yumn qui se tenait dans lencadrement de la porte, appuyée contre le chambranle.

Cest à Rachel que tu fais allusion? lui demanda-t-elle.

Yumn savança dans la pièce, leva les bras avec langueur et se fit un ersatz de tresse, à peine plus grosse que son auriculaire. La peau de son crâne apparaissait par endroits, dune façon peu ragoûtante.

«Cest à Rachel que tu fais allusion?» la singea Yumn. Tu peux me dire pourquoi tu parles toujours comme si tu avais un balai dans le cul?

Elle éclata de rire. Pour une fois, elle ne portait pas son dupattà, et ses cheveux tirés en arrière dévoilaient quelle avait une coquetterie dans lœil.

Masse-moi le dos, lui ordonna-t-elle. Je veux être parfaitement détendue pour ton frère ce soir.

Elle sapprocha du lit où son fils aîné sommeillait. Elle ôta ses sandales et saffala sur la courtepointe bleu azur.

Tu es sourde ou quoi? Je viens de te dire de me masser le dos.

Je tinterdis dappeler Rachel «trollesse». Ce nest pas plus sa faute que…

Elle sarrêta juste à temps. Le «que la tienne» aurait été rapporté à Muhannad, cest sûr, avec toute lhystérie de circonstance. Et le frère de Sahlah aurait veillé à ce quelle paie cette insulte faite à la mère de ses enfants.

Yumn lobservait avec un sourire en coin. Elle aurait tellement aimé que Sahlah termine sa phrase. Rien ne la mettrait plus en joie que dentendre la paume de la main de Muhannad sabattre sur la joue de sa jeune sœur. Mais Sahlah lui refusa ce plaisir. Elle sapprocha delle et la regarda retirer le haut de ses vêtements.

Mets de lhuile parfumée à leucalyptus, lui dit Yumn. Et réchauffe-la dabord dans tes mains. Je ne supporte pas quand elle est froide.

Sahlah alla docilement la chercher tandis que Yumn se couchait sur le flanc. Son corps portait les stigmates de ses deux maternités si rapprochées. Elle navait que vingt-quatre ans, mais déjà ses seins tombaient. Sa deuxième grossesse avait fripé sa peau et alourdi sa silhouette déjà robuste. Dici cinq ans, si, comme elle en avait lintention, elle offrait un rejeton par an au frère de Sahlah, il y avait de fortes chances quelle finisse aussi large que grande.

Elle enroula sa tresse sur le haut du crâne et la fixa avec une épingle à cheveux quelle avait prise sur la table de chevet.

Tu peux y aller, dit-elle.

Sahlah versa dabord lhuile dans le creux de sa main puis se frotta les paumes pour la réchauffer. Lidée de toucher la peau de sa belle-sœur lui répugnait, mais Yumn, en sa qualité dépouse du fils aîné, pouvait commander Sahlah, qui devait lui obéir sans protester.

Le mariage de Sahlah aurait mis un terme à cette suzeraineté de Yumn, non en lui-même mais parce quil lui aurait permis de quitter la maison paternelle et déchapper à la tyrannie de sa belle-sœur. Contrairement à Yumn qui, malgré son caractère dominateur, était tenue de se soumettre à lautorité dune belle-mère avec qui elle ne sentendait pas, Sahlah et Haytham auraient vécu seuls du moins jusquau jour où il aurait fait venir sa famille du Pakistan. Rien de tout cela nallait arriver. Elle était prisonnière. Tous les membres de sa famille, hormis ses deux petits neveux, étaient ses geôliers.

Ce que cest agréable… dit Yumn. Je veux avoir la peau brillante. Ton frère aime ça, Sahlah. Ça lexcite. Et quand il est excité… (elle gloussa)… les hommes sont de vrais gosses. Ils font de ces caprices! Ils ont de ces désirs! Et ce quils peuvent nous rendre malheureuses, hein? Ils nous engrossent en un clin dœil. On leur donne un fils et, avant quil ait six mois, le père revient à la charge et en veut un autre. Comme tu as de la chance davoir échappé à ce triste destin, bahin!

Ses lèvres frémirent, comme si quelque chose connu delle seule lamusait.

Sahlah voyait bien que Yumn contrairement à ce quelle prétendait nétait pas mécontente de son destin. En réalité, elle était fière de ses capacités reproductrices et de la façon dont elle sen servait pour obtenir ce quelle voulait, faire ce que bon lui semblait, manipuler, cajoler, câliner, exiger. Comment mes parents ont-ils pu choisir une telle épouse pour leur fils unique? songea Sahlah. Bien sûr, le père de Yumn était très riche et la généreuse dot de sa fille avait permis de financer de nombreuses modernisations dans lentreprise des Malik, mais il devait bien y avoir eu dautres bons partis pour Muhannad. Et comment son frère pouvait-il toucher cette femme à la peau flasque, à lodeur aigre?

Dis-moi, Sahlah, murmura Yumn, fermant les yeux de plaisir sous les massages, est-ce que tu es contente, au moins? Tu peux me dire la vérité. Je ne répéterai rien à Muhannad.

Si je suis contente de quoi? demanda Sahlah, reversant de lhuile dans sa main.

Davoir échappé à lobligation de faire ton devoir dépouse, de donner des enfants à ton mari et des petits-enfants à tes parents.

Côté petits-enfants, mes parents sont bien lotis avec toi.

Yumn pouffa.

Je narrive pas à croire que jaie pu tenir trois mois depuis la naissance de Bishr sans en avoir mis un autre en route! En général, il suffit que Muhannad me touche pour que je tombe enceinte. Et quels fils nous avons, ton frère et moi! Et quel homme, ce Muhannad!

Yumn roula sur le dos. Elle prit ses seins lourds dans ses mains et les souleva. Ses mamelons étaient larges comme des soucoupes et aussi sombres que le gypse quon trouvait au Nez.

Regarde ce que la grossesse fait subir au corps de la femme, bahin. Comme tu as de la chance dêtre mince et vierge, davoir échappé à tout ça! Regarde-toi… (elle fit un vague geste de la main)… pas de varices, pas de vergetures, pas de gonflements, pas de douleurs. Tu es encore pure, Sahlah. Tu es adorable, et je me demande si tu avais vraiment envie de te marier. À mon avis, non. Tu ne voulais pas dHaytham Querashi. Je nai pas raison?

Sahlah soutint le regard provocateur de sa belle-sœur, mais son cœur battait la chamade.

Tu veux que je continue à te masser, ou cest suffisant? demanda-t-elle.

Yumn esquissa un sourire.

Suffisant? fit-elle. Oh non, bahin, ce nest jamais suffisant.

De la fenêtre de la bibliothèque, Agatha Shaw regardait son petit-fils descendre de sa BMW. Elle consulta sa montre. Il avait une demi-heure de retard. Un homme daffaires se devait dêtre ponctuel. Qui plus est, Theo. Sil voulait être pris au sérieux à Balford-le-Nez en tant que descendant dAgatha et de Lewis Shaw autrement dit, en tant que notable, alors, il allait lui falloir apprendre à porter une montre à son poignet plutôt que ce truc de sauvage dont il sétait entiché. Quelle horreur, ce colifichet! De son temps, si un homme de vingt-six ans avait arboré un bracelet, il se serait retrouvé sur le banc des accusés et le terme «sodomite» aurait résonné plus dune fois dans le prétoire.

Agatha sécarta de la fenêtre et laissa le pan du rideau retomber devant elle, mais elle continua dobserver Theo qui approchait. Il y avait des jours, comme aujourdhui, où son petit-fils la mettait au supplice. Il ressemblait tellement à sa mère: mêmes cheveux blonds, même peau laiteuse qui se couvrait de taches de rousseur en été, même silhouette athlétique. Quant à cette garce Scandinave, elle reposait, Dieu merci, au lieu réservé aux idiotes qui perdent le contrôle de leur véhicule et provoquent leur mort et celle de leur époux. Par sa présence même, Theo rappelait perpétuellement à sa grand-mère quelle avait perdu le plus jeune et le préféré de ses fils deux fois: la première lors dun mariage qui lavait déshérité; la deuxième dans un accident de voiture qui avait fait delle la tutrice de deux petits garçons turbulents de moins de dix ans.

Tandis que Theo sapprochait de la porte, Agatha recensait tout ce quelle désapprouvait chez lui. Sa mise, par exemple, ne convenait absolument pas à la position quil occupait. Il affectionnait les vêtements en lin de coupe ample: vestes à épaulettes, chemises col Mao, pantalons à pli. Et toujours dans les tons pastel, fauves, ou chamois. Il préférait porter des sandales plutôt que des chaussures. Et encore pouvait-elle sestimer heureuse quand il daignait mettre des chaussettes. Et comme si tout cela nétait pas suffisant pour faire fuir les investisseurs, il portait au cou, depuis laccident, une abominable chaîne en or au bout de laquelle pendillait un tout petit corps crucifié, macabre babiole catholique qui avait appartenu à sa mère. Tout à fait ce quil fallait mettre sous les yeux dun entrepreneur pendant quon essaie de le convaincre de placer ses capitaux dans la restauration, la modernisation, la «renaissance» de Balford-le-Nez.

Mais il était inutile de sentêter à conseiller Theo sur la façon de shabiller, de se comporter et de sexprimer quand il présentait leur projet de réaménagement de la ville. «Soit le projet est convaincant, soit il ne lest pas, Mamie», répondait-il invariablement à ses suggestions. Le simple fait quelle ait à en prodiguer la crispait au plus haut degré. Cétait son projet à elle. Son rêve à elle. Elle avait siégé au conseil municipal de Balford pendant quatre mandats consécutifs grâce aux projets davenir quelle avait pour la ville, et il lui était insupportable davoir été obligée à cause dune maudite attaque cérébrale de céder sa place, le temps de sa convalescence, à son doucereux et tête en lair de petit-fils. Il valait mieux ne pas y songer.

La porte dentrée souvrit. Le parquet grinça sous les sandales de Theo jusquà ce que ses pas laient porté jusquau premier tapis persan. Il parla à quelquun dans lentrée Mary Ellis, la femme de ménage, sans doute, dont lincompétence pathologique faisait regretter à Agatha de nêtre pas née à une époque où lon pouvait bazarder sa domesticité sans autre forme de procès. Elle entendit Theo dire «Dans la bibliothèque?», et sen approcher.

Agatha veilla à se tenir droite pour accueillir son petit-fils. Le service à thé trônait sur la table elle navait touché ni aux sandwichs au pain de mie, dont les coins commençaient à rebiquer, ni au thé, dont la surface se recouvrait dune pellicule fine et terne reproches muets renvoyant au fait que Theo était une fois de plus en retard. Agatha serra le pommeau de sa canne de ses deux mains et la plaça devant elle pour prendre équilibre. Ses bras tremblèrent sous leffort quelle faisait pour paraître maîtresse de ses forces, et elle fut ravie davoir mis un cardigan malgré la chaleur. Au moins ses tremblements étaient-ils camouflés par la fine épaisseur de laine.

Theo simmobilisa dans lembrasure de la porte. Il avait le visage luisant de sueur, et sa chemise en lin lui collait à la peau, accentuant sa sveltesse. Sans un mot, il se dirigea vers le plateau à thé et le plat de sandwichs posé à côté. Il en prit trois à la salade et aux œufs et les mangea gloutonnement sans se soucier de leur manque de fraîcheur. Il ne parut même pas remarquer que le thé dans lequel il laissa choir un morceau de sucre était froid depuis une vingtaine de minutes.

Si lété continue comme ça, on est bien partis pour faire une bonne saison à la Rotonde, dit-il du bout des lèvres, comme sil pensait à autre chose.

La curiosité dAgatha fut tout de suite en éveil, mais elle ne dit rien.

Cest vraiment dommage que le restaurant ne puisse pas ouvrir avant août, reprit Theo. On commencerait à faire des bénéfices en un rien de temps. Jai parlé à Gerry DeVitt de la date dachèvement des travaux, mais à son avis il ny a guère de chances daccélérer le mouvement. Vous le connaissez. Quand il travaille, il veut que tout soit nickel. Pas moyen de faire plus vite avec lui, ni, bien sûr, de faire moins cher.

Il prit un autre sandwich. Au concombre, cette fois.

Cest la raison de ton retard? demanda Agatha.

Il fallait quelle sasseoie. Ses jambes commençaient à trembler elles aussi, mais Agatha refusait de laisser son corps décider pour elle.

Theo secoua la tête. Il sapprocha delle, sa tasse de thé froid à la main, et lembrassa sèchement sur la joue.

Bonjour, lui dit-il. Excusez mon impolitesse, mais je nai pas déjeuné. Vous navez pas trop chaud en cardigan? Vous voulez un thé, Mamie?

Cesse dêtre aux petits soins. Je nai pas encore un pied dans la tombe. Navrée de te décevoir.

Oh, voyons, ne soyez pas bête. Tenez, asseyez-vous, Mamie. Vous êtes moite et vous tremblez. Vous ne le sentez pas? Asseyez-vous.

Et cesse de te comporter comme si jétais sénile, dit-elle, le repoussant. Je massiérai quand jen aurai envie. Pourquoi agis-tu si bizarrement? Que sest-il passé au conseil municipal?

Cétait elle qui aurait dû y aller; et elle y serait allée, quil ait fait chaud ou non, si un petit vaisseau navait pas eu le toupet de faire des siennes dans son cerveau! Et elle aurait imposé ses vues à cette bande de mysogines myopes comme des taupes. Il lui avait fallu une éternité pour les convaincre dorganiser une réunion extraordinaire afin dexaminer ses plans de réaménagement du front de mer; et cétait Theo, épaulé par leur architecte et un urbaniste américain de Newport, dans le Rhode Island, qui avait défendu le projet à sa place.

Theo sassit, tenant sa tasse sur les genoux. Il fit tournoyer le thé, lavala dun trait et reposa la tasse sur la table à côté de lui.

Vous nêtes pas au courant, alors? demanda-t-il.

Au courant de quoi?

Je suis allé au conseil. Avec les deux autres, comme vous le vouliez.

Cest encore heureux.

Mais la réunion a divergé et… on na pas eu le temps de parler du projet de réaménagement.

Agatha commanda à ses jambes de faire sans faiblir les quelques pas qui la séparaient de son petit-fils. Elle se campa devant lui.

Pas le temps? répéta-t-elle. Comment ça? Cétait la seule raison de cette fichue réunion!

Oui, je sais, mais il y a eu une… un impondérable…

Theo se mit à frotter du pouce sa chevalière celle de son père. Il avait lair angoissé, et Agatha craignit le pire. Theo naimait pas les conflits, et son attitude donnait à penser quil avait échoué. Quil aille au diable et quil y reste! Tout ce quelle lui avait demandé, cétait de faire une simple présentation du projet aux élus locaux et il sétait arrangé pour échouer lamentablement, comme dhabitude!

Ils sont contre? demanda-t-elle. Un des membres du conseil a mis son veto? Qui? Malik? Oui, cest lui, jen suis sûre! Cette tête de mule de parvenu fait don à notre ville dun carré de pelouse quil ose appeler un parc auquel il donne le nom dun de ses parents païens!, et voilà quil se prend pour un visionnaire. Cest Akram Malik, nest-ce pas? Et le conseil le soutient, plutôt que de tomber à genoux et de remercier Dieu que jaie largent, les relations et le désir de faire figurer Balford sur la carte!

Ce nest pas Akram, dit Theo. Et il ne sagit pas du projet de réaménagement.

Il détourna la tête puis, brusquement, la regarda dans les yeux, comme sil rassemblait son courage pour continuer.

Je narrive pas à croire que vous ne soyez pas au courant de ce qui sest passé, dit-il. Toute la ville en parle. Il sagit de lautre problème, Mamie. Celui qui concerne le Nez.

Oh, ces balivernes!

Il y avait toujours eu des problèmes avec le Nez, notamment au sujet de la fermeture au public dune partie de la côte, de plus en plus friable. Mais ces questions-là faisaient régulièrement partie de lordre du jour du conseil municipal, alors pourquoi avait-il fallu quun de ces écologistes aux cheveux longs choisisse justement la réunion sur le réaménagement de la côte sa réunion, nen déplaise à certains pour venir dégoiser sur tel ou tel volatile à plumage moucheté qui allait couver dans les ajoncs ou telle ou telle forme de vie sauvage plus ou moins rare? Cela dépassait son entendement! Cette réunion était prévue depuis des mois. Larchitecte avait pris deux jours pour pouvoir y assister, et lurbaniste américain était venu par avion aux frais dAgatha. La présentation quils devaient faire avait été conçue, calculée, orchestrée, illustrée dans les moindres détails, et à la pensée quelle ait pu être court-circuitée par un défenseur de la nature qui aurait pu choisir un autre moment, un autre lieu et une autre heure pour venir exprimer ses inquiétudes pour un promontoire qui tombait en morceaux, Agatha sentit que ses tremblements redoublaient dintensité. Elle gagna le canapé à pas chancelants et sy assit doucement.

Comment as-tu pu laisser faire ça? demanda-t-elle à son petit-fils. Tu nas donc pas protesté?

Je ne pouvais pas. Les circonstances…

Quelles circonstances? Le Nez sera toujours là dans huit jours, dans un mois, dans un an! Je suis navrée, Theo, mais je ne vois pas pourquoi une discussion sur le Nez était dune actualité brûlante justement aujourdhui!

Ce nest pas ça, rétorqua Theo. Cest au sujet de ce mort quon y a trouvé. Une délégation de Pakistanais a interrompu la réunion. Ils ont exigé dêtre reçus. Quand le conseil a essayé de sen débarrasser une deuxième fois…

Reçus? Et pourquoi?

Au sujet de cet homme quon a retrouvé mort au Nez. Voyons, Mamie, lhistoire a fait la une du Standard. Vous avez dû la lire. Et je suis sûr que Mary Ellis sest chargée de colporter quelques ragots…

Jai autre chose à faire que découter les ragots.

Theo sapprocha de la table à thé et se servit une autre tasse de Darjeeling froid.

Quoi quil en soit, dit-il avec un air qui donnait à penser quil ne la croyait pas une seconde, quand le conseil a tenté de renvoyer la délégation, ils ont envahi le hall de la mairie.

Qui ça, «ils»?

Les Pakistanais, Mamie. Il y en avait dautres à lextérieur, qui nattendaient que ça. Au signal, ils ont commencé à mettre la pression, à crier, jeter des pierres. Ça a vite dégénéré. Il a fallu faire intervenir la police.

Mais cétait notre conseil!

Cest vrai. Cétait. Mais les événements en ont décidé autrement. On ny peut rien. Il faudra prévoir une nouvelle réunion quand les choses se seront calmées.

Cesse dêtre aussi indécrottablement raisonnable, je ten prie! dit Agatha en frappant le tapis de sa canne. (Le bruit mou quil rendit ne fit que lexaspérer davantage. Cétait dun bruit de vaisselle cassée quelle avait envie!) «Prévoir une nouvelle réunion», tu dis? Où crois-tu quun tel état desprit va te mener, Theodore? Cette séance avait été minutieusement préparée pour répondre à nos besoins. Cest nous qui lavions demandée. Nous avons bien dû prendre notre mal en patience avant dêtre reçus! Et maintenant, tu mannonces quune bande de basanés sans instruction, qui, soit dit en passant, ne se sont sans doute même pas donné la peine de prendre un bain avant de se présenter…

Mamie! sécria Theo, piquant un fard. Les Pakistanais prennent des bains aussi souvent que nous. Et de toute façon, je ne vous parle pas dun problème dhygiène.

Tu me parles de quoi, au juste?

Theo retourna sasseoir en face de sa grand-mère. Sa tasse de thé raclait contre la soucoupe à un point qui donnait à Agatha envie de hurler. Quand donc apprendrait-il à se tenir comme un Shaw, pour lamour du ciel?

Cet homme… Haytham Querashi…

Oui, je sais, je sais!

Ah? fit Theo, haussant le sourcil. (Il posa doucement sa tasse sur la table et garda le regard rivé sur elle.) Alors, vous savez sans doute aussi quil devait épouser la fille dAkram Malik la semaine prochaine. Évidemment, la communauté pakistanaise estime que la police ne fait pas tout ce qui est en son pouvoir pour découvrir ce qui est arrivé à Querashi. Ils sont venus à la mairie exposer leurs griefs. Ils ont été particulièrement durs à légard dAkram, qui essayait de calmer le jeu. Ils lont pris à parti. Il sest senti plutôt humilié. Il métait difficile de prendre date pour une autre réunion, vu les circonstances.

Même si cet événement chamboulait ses projets, Agatha écouta ces informations non sans déplaisir. Outre le fait que cet Akram Malik avait provoqué sa colère en se mêlant de son rêve le plus cher le réaménagement de Balford, elle ne lui avait jamais pardonné davoir pris sa place au conseil municipal. Il ne sétait pas réellement présenté contre elle, mais navait pas dit non quand on lui avait proposé de siéger jusquaux élections suivantes. Et lorsque celles-ci avaient eu lieu, alors quAgatha nétait pas encore remise, Malik navait pas hésité à se présenter, faisant campagne avec autant dardeur que sil briguait un siège à la Chambre des communes. Le fait quil ait été pris à parti par les membres de sa propre communauté la mettait en joie.

Voilà qui a dû lui rester en travers de la gorge, dit-elle. Ses chers petits Pakis se payant sa tête en public! Ah, je regrette de navoir pas été là!…

Elle remarqua que Theo tiquait. Monsieur Compassion! Il fallait toujours quil joue au bon Samaritain, celui-là.

Ne me dis pas que tu nes pas daccord avec moi, mon jeune ami. Tu es un Shaw et tu le sais. Nous avons notre façon de vivre, ils ont la leur, et le monde tournerait plus rond si chacun restait à sa place.

Elle tambourina sur la table pour attirer son attention.

Ose prétendre le contraire, reprit-elle. Tu tes bagarré plus dune fois avec des gamins de couleur à lécole.

Mamie…

Que percevait-elle dans sa voix? De limpatience? De lonctuosité? De la condescendance? Elle le dévisagea.

Quoi? fit-elle.

Il ne lui répondit pas tout de suite. Il effleura le bord de sa tasse, plongé dans ses pensées.

Ce nest pas tout, dit-il. Jai fait un crochet par la jetée. Après la réunion, je me suis dit que ce serait une bonne idée daller vérifier que tout se passait bien aux attractions. Cest ce qui ma retardé, dailleurs.

Et?

Et jai bien fait dy aller. Cinq types se bagarraient juste devant la Rotonde.

Eh bien, jespère que tu les as fait déguerpir. Si la jetée devient le lieu où les hooligans du coin viennent agresser les touristes, autant oublier nos projets de réaménagement!

Ce nétaient pas des hooligans, dit Theo. Ni des touristes.

Qui, alors?

Elle sénervait, de nouveau. Elle sentait le sang lui affluer aux oreilles, ce qui était mauvais signe. Si sa tension montait, elle en serait quitte pour six mois supplémentaires de repos forcé la prochaine fois quelle verrait son médecin. Elle ny survivrait pas!

Des ados, dit Theo. Des jeunes dici. Des Pakistanais et des Anglais. Deux dentre eux avaient des couteaux.

Quest-ce que je te disais! Si chacun restait à sa place, il ny aurait pas de problèmes. Quand on autorise limmigration dune culture qui ne respecte pas la vie humaine, on ne doit pas sétonner que des représentants de cette culture se pavanent avec un couteau à la main. Franchement, Theo, tu as eu de la chance que ces barbares ne soient pas armés de cimeterres!

Theo se leva brusquement. Il alla prendre un sandwich, puis le reposa. Il redressa les épaules.

Mamie, cétaient les Anglais qui étaient armés.

Agatha ne fut désarçonnée quun instant, puis dit, un peu acerbe:

Eh bien, jespère que tu les as désarmés.

Oui. Mais ce nest pas ça, le problème…

En ce cas, Theo, aurais-tu lextrême obligeance de mexpliquer quel est le problème?

Les choses senveniment. Cela ne va pas être facile. Balford-le-Nez se prépare des jours difficiles.
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Prendre ou ne pas prendre le bon itinéraire pour se rendre en Essex, telle était la question pour Barbara. Elle avait le choix entre affronter les affres des embouteillages londoniens ou les vicissitudes du trafic de la M25 qui contournait la mégapole et qui, dans le meilleur des cas, exigeait de ses usagers quils renoncent provisoirement à tout espoir darriver en temps et en heure. De toute façon, elle en serait quitte pour une bonne suée. La tombée du jour navait pas entraîné la plus petite chute de température.

Elle opta pour la M25. Ainsi, après avoir jeté son sac à dos sur la banquette arrière, pris une bouteille de Vittel fraîche, un paquet de chips, une pêche et une réserve de Players, elle partit vers la destination de ses vacances sur ordonnance. Et tant pis si ce nétaient pas de vraies vacances! À son retour, elle pourrait au moins répondre, dun ton léger, «Je suis allée au bord de la mer» à ses collègues de New Scotland Yard qui lui demanderaient ce quelle avait fait pendant son absence.

Elle entra dans Balford-le-Nez et passa devant léglise Saint Jean au moment où huit heures sonnaient au clocher. Elle trouva que cette petite station balnéaire navait guère changé depuis lépoque où elle y venait en vacances avec ses parents et un couple de leurs amis, les corpulents et odorants Mret MrsJenkins Bernie et Bette qui, chaque été, dans leur Renault compulsivement astiquée, suivaient la Vauxhall rouillée des Havers depuis Acton, le quartier de Londres où ils habitaient, jusquà cette partie de la côte est de lAngleterre.

Les environs de Balford-le-Nez étaient toujours les mêmes que dans son souvenir. Au nord de Balford Road, les champs de blé de la péninsule de Tendring seffaçaient devant le Wade, un marais dans lequel se jetaient le chenal de Balford et un étroit estuaire appelé le Twizzle. À marée haute, les eaux du Wade transformaient des centaines dexcroissances de terrain en petits îlots tourbeux. En se retirant, elles laissaient des pans de boue et de sable sur lesquels des algues étiraient leurs longs bras verts et visqueux. Au sud de Balford Road se dressaient encore, sur des terrains dénudés, de petites enclaves de maisons basses aux façades plâtrées résidences secondaires de familles qui, comme les Havers autrefois, venaient là pour fuir la canicule estivale de Londres. Cette année, pourtant, pas moyen dy échapper. Le vent qui sengouffrait par la vitre baissée de la Mini, ébouriffant les cheveux mal coupés de Barbara, était presque aussi chaud que celui qui soufflait dans la capitale.

À lintersection de Balford Road et de la grand-rue, Barbara stoppa pour réfléchir à ce quelle devait faire. Elle navait pas de point de chute et devait donc trouver un hôtel. Elle avait lestomac dans les talons et devait donc durgence dénicher un restau. Elle ne savait pas quel type denquête était en cours sur la mort du jeune Pakistanais, et devait donc partir à la chasse aux infos. Contrairement à son supérieur qui, lui semblait-il, ne prenait jamais le temps de faire un repas complet, Barbara nétait pas du genre à frustrer son estomac. Elle décida de tourner à gauche et sengagea dans la grand-rue, qui descendait en pente douce vers la mer.

Il y avait toujours autant de restaurants. Apparemment, ils navaient pas changé de propriétaires; leurs devantures étaient les mêmes. Elle opta pour le Brise-Lames, situé clin dœil de mauvais augure? à côté de D K Corney, un magasin qui combinait les services dentrepreneur de pompes funèbres, de maçon, de décorateur et de chauffagiste. Une boutique multiservices, en quelque sorte, songea Barbara. Elle se gara en mordant sur le trottoir et alla voir ce que le Brise-Lames proposait au menu.

Pas grand-chose, en loccurrence. Un fait qui devait être de notoriété publique, car elle était la seule cliente du restaurant. Elle choisit une table près de la porte pour être aux premières loges au cas où une brise marine prendrait lheureuse initiative de se lever, et piocha la carte plastifiée calée à la verticale contre un vase dœillets artificiels. Après sêtre éventée avec, elle la parcourut et décida de ne pas craquer pour le menu gastronomique malgré son excellent rapport quantité/prix (saucisse, bacon, tomate, œufs, champignons, steak, rognons, hamburger, côtelettes dagneau et frites: 5£50). Elle se rabattit sur la spécialité de la maison, le croque-chasseur, et passa la commande à une adolescente qui arborait une impressionnante tache de naissance au beau milieu du menton.

Un tabloïd était posé à côté de la caisse. Barbara alla le chercher en sefforçant dignorer les bruits de succion de ses chaussures de sport sur le sol collant. Les mots Tendring Standard barraient le haut de la première page en lettres bleues, accompagnés dun lion rampant et de la légende «Le journal de lEssex». Barbara le prit et retourna sasseoir. Elle létala sur la toile cirée aux petites fleurs blanches maculées par les éclaboussures tenaces de joyeuses bombances.

Le journal, aux pages écornées, était daté de la veille, et Barbara neut même pas à tourner la première page: le décès dHaytham Querashi était apparemment la seule «mort suspecte» survenue sur la péninsule de Tendring depuis plus de cinq ans ce qui expliquait que la presse locale lui déroule le tapis rouge.

Une photographie du mort et une de lendroit où le corps avait été retrouvé se partageaient la une. Barbara les regarda avec intérêt. Vivant, Haytham Querashi paraissait plutôt inoffensif. Il avait des traits réguliers mais passe-partout. La légende précisait quil était âgé de vingt-cinq ans. Il faisait plus. Son expression taciturne et son front dégarni y étaient sans doute pour quelque chose. Imberbe. Visage lunaire. Le genre de physique qui sempâte avec lâge, songea Barbara.

Le deuxième cliché montrait les restes dun blockhaus sur une plage, au pied dune falaise. Il était en béton, de forme hexagonale et doté dune entrée basse. Barbara se souvint dêtre passée devant, des années auparavant, en se promenant avec son petit frère, un jour de mauvais temps. Ils avaient remarqué un jeune couple qui, après avoir jeté des regards furtifs alentour, sétait faufilé à lintérieur. Barbara avait fait la réflexion quune invasion était sur le point davoir lieu et avait entraîné Tony loin du blockhaus. «Je pourrais leur faire le bruit des mitrailleuses», avait-il suggéré. Elle lui avait assuré quils nauraient besoin de personne pour la bande-son.

La serveuse réapparut et disposa devant elle les couverts pas très nets et le plat. En prenant la commande, elle avait mis un point dhonneur à éviter de dévisager Barbara avec trop dinsistance, mais, cette fois, elle la considéra dun air inspiré et lui dit:

Ça vous ennuie pas si… si je vous demande…

Une citronnade, fit Barbara en guise de réponse. Avec des glaçons. Et je suppose que vous navez pas de ventilateur? Jai limpression que je vais fondre.

Il est en panne depuis hier, dit la fille, qui caressa sa tache de naissance dune façon un peu trop insistante au goût de Barbara. Cest juste que jenvisageais de le faire moi aussi… quand jaurai assez économisé. Alors, je voulais vous demander: ça fait mal?

Quoi?

Le nez. Vous vous lêtes pas fait refaire? Cest pas pour ça que vous avez tous ces pansements?

Elle souleva le distributeur de serviettes en papier à hauteur de son visage et examina son reflet dans sa paroi chromée.

Moi, jen veux un retroussé, dit-elle. Ma mère me dit que je devrais remercier Dieu pour celui quil ma donné, mais la chirurgie esthétique, cest pas fait pour les chiens, merde! Je voudrais aussi me faire rehausser les pommettes. Mais, bon, dabord le nez.

Ce nest pas une opération, dit Barbara. Il est cassé.

Quelle chance! Comme ça, vous en avez un tout neuf remboursé par la Sécu! Tiens, je me demande si…

Apparemment, elle envisageait de foncer dans une porte, trompe la première.

Oui, sauf quon ne vous demande pas comment vous voulez quon vous le rafistole, dit Barbara. Si on mavait posé la question, jen aurais demandé un à la Michael Jackson. Jai toujours eu un faible pour ses trous de nez.

Elle fit intentionnellement bruisser son journal. La serveuse Suzi, signalait son badge appuya une main sur la table, lorgna larticle que Barbara était en train de lire, et dit, sur le ton de la confidence:

Il vaudrait mieux quils ne viennent pas par ici. Voilà ce qui arrive quand ils vont là où on ne veut pas deux.

Barbara posa le journal et piqua un bout dœuf avec sa fourchette.

Qui ça? fit-elle.

Ces basanés, dit Suzi, avec un petit signe de tête en direction du tabloïd. Quest-ce quils viennent faire ici, de toute façon? À part foutre le bordel comme cet après-midi, hein?

Ils essaient daméliorer leur sort, je suppose.

Pff! Ils nont quà essayer daller laméliorer ailleurs. Ma mère pense quon va finir par avoir de gros problèmes si on les laisse sinstaller par ici, et regardez ce qui vient darriver: un des leurs fait une overdose sur la plage et tous les autres crient au meurtre!…

Cette mort est liée à une affaire de drogue? fit Barbara, parcourant larticle en quête de précisions.

Quoi dautre? Tout le monde sait quils avalent des sachets dopium dans leur pays, et Dieu sait quoi dautre! Ils les font passer en Angleterre dans leur estomac. Et quand ils arrivent ici, ils restent enfermés dans une maison jusquà ce quils les expulsent. Vous le saviez pas? Jai entendu ça à la télé, figurez-vous.

Barbara se remémora le portrait dHaytham Querashi quelle avait entendu dresser au journal télévisé. Effectivement, le présentateur avait dit quil venait darriver du Pakistan. Elle se demanda pour la première fois depuis son départ de Londres si elle navait pas mis la charrue avant les bœufs en partant comme une flèche pour lEssex à cause dun reportage sur une manifestation et du comportement mystérieux de son voisin.

Sauf que là, poursuivait Suzi, un des sachets lui aura pété dans le bide et il est allé mourir dans le blockhaus pour ne pas porter tort à sa race. Ils sont très doués pour ça aussi, vous savez.

Barbara reporta son attention sur larticle et commença à le lire de près.

Les résultats de lautopsie ont été publiés? demanda-t-elle à Suzi, qui semblait si sûre de son fait.

Pas besoin dune autopsie pour savoir ce qui sest passé! Mais allez dire ça à ces basanés! Quand on saura quil est mort dune overdose, ils sarrangeront encore pour dire que cest de notre faute. Vous verrez!

Elle tourna les talons et séloigna vers la cuisine.

Et ma citronnade? lui cria Barbara, comme la porte se refermait derrière elle.

Enfin seule, Barbara put se plonger dans la lecture de larticle. Le mort était directeur de production dune petite entreprise locale, Moutardes et Condiments Malik, qui appartenait à un certain Akram Malik qui, dixit larticle, faisait partie du conseil municipal. Sa mort, selon la police, remontait au vendredi soir, soit quarante-huit heures avant larrivée de Barbara à Balford. MrQuerashi devait épouser la fille de Malik dans les huit jours. Cétait son futur beau-frère, Muhannad Malik militant politique sur le plan local, qui avait exigé louverture dune enquête. Et bien que celle-ci ait été immédiatement confiée à la police judiciaire, la cause du décès navait pas encore été annoncée. Du coup, Muhannad Malik promettait que dautres membres importants de la communauté indienne se joindraient à lui pour harceler les enquêteurs. «On nest pas idiots au point de ne pas savoir ce que tout mettre en œuvre pour découvrir la vérité veut dire quand cela concerne un Pakistanais», avait déclaré Malik dans laprès-midi du samedi.

Barbara posa le journal de côté comme Suzi revenait avec un verre de citronnade dans lequel surnageait un glaçon solitaire à lair prometteur. Barbara la remercia dun signe de tête et replongea le nez dans larticle pour couper court à tout autre commentaire. Elle devait réfléchir.

Il ne faisait aucun doute pour elle que Taymullah Azhar était lun des «importants membres de la communauté indienne» auxquels Muhannad Malik avait fait allusion. Son départ de Londres au lendemain de cette histoire ne pouvait être une coïncidence. Il était venu ici et Barbara nallait sans doute pas tarder à le rencontrer.

Elle se demandait comment il prendrait son intention de servir de tampon entre la police locale et lui. Pour la première fois, elle se rendit compte à quel point elle était présomptueuse de penser quAzhar aurait besoin de son intercession. Cétait un type intelligent un prof de fac, merde! il devait bien savoir ce quil faisait!

Barbara fit glisser son doigt le long de son verre de citronnade embué et réfléchit à la question. Elle ne connaissait Taymullah Azhar que par les conversations quelle avait eues avec sa fille. Quand Hadiyyah lui avait dit: «Ppa a un cours tard ce soir», elle avait dabord cru quil était étudiant. Non quelle ait des idées préconçues, mais Taymullah faisait si jeune! Et lorsquelle avait découvert quen réalité il était professeur de microbiologie, son étonnement avait davantage été provoqué par son âge que par le démenti que sa position apportait à un cliché xénophobe. Il avait trente-cinq ans soit deux ans de plus quelle et en faisait dix de moins. Dingue!

Dun autre côté, Barbara savait quune certaine naïveté allait souvent de pair avec le métier denseignant, qui enfermait les gens dans une tour divoire, loin des contingences de la vie quotidienne. Les problèmes que Taymullah devait résoudre étaient liés à la réalisation dexpériences en laboratoire, à la tenue de conférences et à la rédaction darticles jargonneux pour des revues scientifiques. Les subtilités du métier de policier lui seraient aussi inconnues quune bactérie vue à travers un microscope le serait à Barbara. Le milieu universitaire que Barbara avait connu de loin en travaillant sur une affaire à Cambridge lautomne précédent navait rien à voir avec celui de la police. Une liste de publications, de colloques et de diplômes aussi impressionnante soit-elle ne faisait pas le poids face à une expérience de terrain et une mentalité de criminologue. Azhar sen rendrait certainement compte dès les premiers mots quil échangerait avec linspecteur chargé de lenquête, si son intention était bien de le rencontrer.

À la pensée de cet inspecteur, Barbara reporta son attention sur le journal. Si elle comptait brandir à tout va sa carte de police, dans lidée de donner un coup de main à Taymullah Azhar, il lui serait utile de savoir qui tirait les ficelles. Elle parcourut la fin de larticle et en commença un autre en page 3, consacré à la même affaire. Le nom quelle cherchait était cité dès les premières lignes de lencadré consacré à linspecteur chargé de lenquête car non seulement cet événement était «la seule mort suspecte survenue sur la péninsule de Tendring depuis plus de cinq ans,» mais cétait aussi la première fois quune femme menait lenquête: Emily Barlow, récemment promue inspecteur-chef.

Putain, cest génial! murmura Barbara, avec un sourire ravi à la vue du nom dune de ses ex-camarades du centre de formation de Maidstone.

Sûrement un signe du destin, en conclut-elle, un message divin tracé en lettres de feu sur le mur de son avenir. Le fait quelle connaisse Emily Barlow lui offrait non seulement une facilité daccès à lenquête, mais aussi loccasion de bénéficier dun entraînement hors pair sur le terrain, susceptible de donner un coup de fouet à sa carrière. Il nexistait pas de femme plus compétente, plus indiquée et plus douée pour les enquêtes criminelles quEmily Barlow. Barbara savait que travailler à ses côtés, ne serait-ce quune semaine, valait cent fois tous les ouvrages de criminologie du monde.

Pendant la formation quelles avaient suivie ensemble, Emily avait été surnommée «Barlow-la-Bête». Dans un monde où les hommes accédaient aux postes du pouvoir par le simple fait dappartenir au sexe fort, Emily avait gravi les échelons de la hiérarchie de la police judiciaire quatre à quatre en se montrant en tous points leur égale. Un soir, Barbara lavait branchée sur le thème du sexisme. «Le problème ne se pose pas», avait-elle rétorqué tout en continuant à sescrimer sur son rameur dappartement. «Une fois que les mecs ont compris que tu leur voleras dans les plumes sils dépassent les bornes, ils sécrasent.» Et elle avait continué son petit bonhomme de chemin avec un seul objectif en tête: finir préfet de police. Étant donné quEmily Barlow était déjà inspecteur-chef à trente-sept ans, Barbara savait quelle naurait aucun problème pour atteindre son but.

Elle engloutit le reste de son dîner et paya, laissant un généreux pourboire à Suzi. Le cœur léger, elle regagna sa Mini, quelle fit démarrer en trombe. Elle savait maintenant quelle pourrait garder lœil sur Hadiyyah et sassurer que Taymullah Azhar ne dépasse pas les bornes à ses risques et périls. Sans compter quelle aurait la primeur de voir Barlow la Bête au travail! Elle se prit à espérer quun peu de létoffe dont linspecteur-chef était faite retomberait sur les épaules du simple sergent quelle était.

Dois-je vous envoyer Presley, inspecteur?

Emily Barlow perçut immédiatement le sous-entendu dans la question de son supérieur: «Avez-vous réussi à calmer les Pakis, parce que, sinon, jai un autre inspecteur qui saura sen charger à votre place…» Donald Ferguson, sur le point dêtre promu sous-préfet de police, ne tenait pas à ce que des questions politiques viennent entraver la voie royale de son ascension professionnelle.

Je nai pas besoin daide, Don. Je contrôle parfaitement la situation.

Ferguson éclata de rire.

Jai deux de mes hommes à lhôpital et une bande de Pakis prêts à péter les plombs, alors ne me dites pas que vous contrôlez la situation, Barlow! Comment ça se passe?

Je leur ai dit la vérité.

Voilà une idée quelle est géniale, dit Ferguson, en rajoutant dans le sarcasme.

Emily se demanda pourquoi son supérieur était encore à son bureau si tard dans la soirée alors que les manifestants sétaient dispersés depuis belle lurette et quil navait jamais été du genre à faire des heures supplémentaires. Elle avait eu vite fait dapprendre par cœur le numéro de sa ligne directe quand elle avait compris quaccuser réception des visitations téléphoniques du Très-Haut ferait désormais partie de son travail.

Génialissime, Barlow, surenchérit Ferguson. Puis-je me permettre de vous demander combien de temps il leur faudra, selon vous, pour redescendre dans la rue?

Si vous me donniez plus deffectifs, nous naurions pas à nous inquiéter de ça.

Vous avez le maximum que je puisse vous affecter. À moins que vous ne vouliez Presley?

Un autre inspecteur-chef? Jamais de la vie, songea-t-elle.

Cest inutile, dit-elle. Ce quil me faut, cest une présence policière plus importante dans les rues. Plus deffectifs!

Ce quil vous faut, cest prendre un Paki pour taper sur lautre. Si vous ne pouvez pas…

Je nai pas pour mission de maîtriser la foule, le coupa Emily. Nous enquêtons sur un meurtre, et la famille de la victime…

Je vous rappelle que Querashi ne fait pas partie de la famille Malik, même si tous ces gens échangent leurs pyjamas.

Emily épongea son front mouillé de sueur. Elle avait toujours pensé que Donald Ferguson était un âne déguisé en poulet, et chacune de ses remarques la confortait dans son jugement. Il voulait quelle saute. Il mourait denvie de la faire remplacer. Au moindre faux pas, elle pourrait dire adieu à sa carrière.

Il allait rentrer dans leur famille en épousant la fille Malik, répondit-elle, sarmant de patience.

Ils ont provoqué une émeute cet après-midi, et vous ne trouvez rien de mieux à faire que de leur balancer la vérité?

Ça ne sert à rien de la leur cacher, étant donné quils sont les premières personnes que je compte interroger. Éclairez ma lanterne: comment voulez-vous que je mène une enquête criminelle sans dire quun meurtre a été commis?

Je vous conseille de prendre un autre ton avec moi, inspecteur Barlow. Qua fait Malik jusquà présent, à part organiser une émeute? Et pourquoi diable na-t-il pas été arrêté?

Emily ne se donna pas la peine de répliquer à Ferguson ce qui tombait sous le sens: la foule sétait dispersée dès que la télévision avait cessé de filmer, et personne navait pu choper le moindre lanceur de pierres.

Il a fait exactement ce quil avait annoncé quil ferait, dit-elle. Muhannad Malik na jamais parlé dans le vide, et je ne pense pas que nous devions attendre de lui quil le fasse pour nos beaux yeux.

Merci pour ce profil psychologique. Maintenant, je vous prie de répondre à ma question.

Il a fait venir quelquun de Londres ainsi quil lavait dit. Un expert de ce quil appelle la «politique de limmigration».

Dieu nous protège, marmonna Ferguson. Et quest-ce que vous lui avez dit?

Vous voulez mes propos exacts ou lidée générale?

Est-ce que vous allez jouer au chat et à la souris à chacune de mes questions? Si vous avez quelque chose à me dire, allez-y et quon en finisse!

Emily aurait eu beaucoup à dire, mais ce nétait pas le moment. Elle plissa les yeux contre la lumière aveuglante.

Il se fait tard, Don. Je suis vannée. Il doit faire trente degrés dans ce bureau, et jaimerais bien rentrer chez moi avant laube.

Ça peut encore se faire… dit Ferguson.

Fait chier, ce tyran aux petits pieds! Comme il aimait jouer de son autorité! Comme ça le faisait jouir! Emily limaginait sans peine baissant son pantalon devant elle pour lui prouver quil était un homme.

Jai dit à Malik que nous avions fait appel aux services dun expert médico-légal du ministère de lintérieur qui procédera à lautopsie demain dans la matinée, répondit-elle. Et quil semblerait que la mort de MrQuerashi soit bien ce que Malik avait pensé dès le départ: un meurtre. Et que le Standard a été tuyauté sur laffaire et quil en fera sans doute sa une de demain. Ça vous va?

Bravo pour le «il semblerait», dit Ferguson. Cela nous laisse la possibilité de ne pas tout dévoiler. Et cest ce que je vous demande de faire pour le moment.

Il raccrocha à sa façon cavalière: sans préavis. Emily écarta le combiné de son oreille, brandit son majeur devant lécouteur, puis devant le micro, et raccrocha à son tour.

Il ny avait pas dair dans son bureau. Elle prit un mouchoir en papier et sessuya le visage. Elle aurait donné son gros orteil pour un ventilateur. Son pied pour une clim! Pour lutter contre la chaleur accablante de la journée, elle ne disposait en tout et pour tout que dune boîte de jus de tomate tiédasse. Mais, bon, cétait toujours mieux que rien. Elle sen empara et la décapsula à laide dun crayon à papier. Elle but une gorgée et se massa la nuque. Jaurais besoin daller à la gym, songea-t-elle. Une fois encore, elle se dit que lun des inconvénients de son métier en dehors davoir à supporter des connards dans le genre de Ferguson était davoir dû arrêter le sport. Si ça navait tenu quà elle, cela ferait une heure quelle serait en train de faire du rameur au lieu de se plier au règlement qui lui imposait, chaque soir, daccuser réception des coups de fil de la journée.

Elle jeta la dernière de ses demandes de rappel à la poubelle, où elles furent rejointes par la boîte de jus de tomate. Elle était en train dentasser une pile de dossiers dans son fourre-tout en toile quand une des agents féminines affectées à lenquête Querashi apparut sur le seuil, traînant un fax de plusieurs pages dans son sillage.

Voici les antécédents de Muhannad Malik, dit Belinda Warner. Lunité de renseignements de Clacton vient de nous les envoyer. Vous les voulez tout de suite ou je vous les mets au frais pour demain matin?

Ça nous apprend quelque chose de nouveau? demanda Emily en tendant la main.

Si vous voulez mon avis, fit Belinda avec un haussement dépaules, il nest pas un ange, mais il ny a pas de quoi fouetter un chat…

Emily sy était attendue. Dun signe de tête, elle remercia lagent, qui disposa. Quelques instants plus tard, ses pas résonnaient dans lescalier du bâtiment mal ventilé qui faisait office de poste de police à Balford-le-Nez.

Emily parcourut rapidement le fax comme elle faisait toujours avant de se plonger dans une lecture scrupuleuse. Une question lobsédait, outre les menaces implicites et le carriérisme de son supérieur: la ville navait pas besoin dun affrontement racial ce à quoi ce meurtre risquait de mener tout droit. Le mois de juin marquait le début de la saison touristique, et cette vague de chaleur qui chassait les citadins vers la mer avait remonté le moral des habitants. Ils espéraient que la longue période de récession allait enfin céder le pas à des jours plus lucratifs. Mais comment Balford pouvait-il avoir un afflux de visiteurs si des tensions raciales poussaient différents groupes à saffronter dans les rues? La ville ne pouvait pas soffrir ce luxe. Tous les commerçants de Balford le savaient. Mener une enquête criminelle tout en évitant lexplosion dun conflit ethnique était la tâche éminemment délicate qui lattendait. Et pas plus tard quaujourdhui Emily avait eu la confirmation éclatante que Balford était à deux doigts dun conflit anglo-pakistanais.

Muhannad Malik, à la tête des protestataires, sétait chargé de lui mettre les points sur les i. Dès son entrée dans la police, Emily avait entendu parler de ce jeune Pakistanais, encore adolescent à lépoque. Ayant grandi dans le sud de Londres, elle savait quelle attitude adopter dans des conflits multiraciaux et sétait forgé une carapace contre les attaques ayant à voir avec la couleur de sa peau. Aussi, jeune agent de police, elle navait eu que peu de patience à légard de ceux qui lui balançaient systématiquement largument racial à la figure. Et Muhannad Malik, dès seize ans, avait été de ceux-là.

Elle avait appris à ne pas ajouter foi à ses paroles, à ne pas tomber dans le piège de croire que toutes les difficultés de relations entre les hommes se résumaient à des problèmes de race. Mais aujourdhui, il sagissait du meurtre dun jeune Pakistanais, futur beau-frère de Muhannad Malik, et il lui paraissait impossible que ce dernier ne voie pas en ce drame une preuve du racisme qui, selon lui, régnait partout. Les craintes de Donald Ferguson risquaient fort de devenir réalité: Balford-le-Nez connaîtrait lété daffrontements, déchauffourées et de violence généralisée promis par les manifestants de laprès-midi.

Suite à ce qui sétait passé au conseil municipal et dans les rues de la ville, les téléphones du poste de police navaient pas arrêté de sonner. Les habitants de Balford, paniqués, avaient fait lamalgame entre les banderoles et les jets de pierres de la manifestation et les actes extrémistes qui avaient eu lieu sporadiquement ces dernières années. Entre autres appels, il y avait eu celui de madame le maire, qui avait demandé que lui soient communiqués les antécédents des immigrés les plus susceptibles doutrepasser la loi. Les pages quEmily avait entre les mains représentaient le matériel que le Fichier central avait rassemblé sur Muhannad Malik ces dix dernières années.

Il ny avait rien là que de très inoffensif. Muhannad Malik, vingt-six ans, nétait plus en dépit de son comportement de laprès-midi même ladolescent tête brûlée qui sétait fait remarquer des services de police à lépoque. Emily avait sous les yeux ses résultats scolaires, la date dobtention de son diplôme de fin détudes secondaires, son cursus universitaire et son parcours professionnel. Il était le fils respectueux dun membre du conseil municipal, un mari fidèle depuis trois ans, le père dévoué de deux petits enfants et un directeur compétent au sein de lentreprise familiale. Lun dans lautre, à part une petite erreur de jeunesse, il était devenu un citoyen modèle.

Mais Emily estimait que les erreurs de jeunesse portaient souvent en germe des fautes plus graves. Elle poursuivit sa lecture. Malik était le fondateur de la Juma, une association exclusivement masculine de jeunes Pakistanais, dont le but avoué était de renforcer les liens au sein de la communauté pakistanaise tout en valorisant les multiples différences culturelles entre eux, musulmans, et les Occidentaux. Par deux fois lannée précédente, lassociation avait été soupçonnée dêtre derrière des affrontements qui avaient éclaté entre jeunes des deux communautés. Le premier, une altercation entre deux automobilistes, avait dégénéré en pugilat; et le deuxième avait vu trois écoliers jeter des bouteilles remplies de sang de vache sur une de leurs petites camarades pakistanaises. Des agressions avaient eu lieu suite à ces deux incidents, mais personne navait porté plainte contre la Juma, et son implication navait pu être établie. Mais le militantisme ardent de Muhannad Malik quEmily avait vu à lœuvre laprès-midi même nétait pas fait pour la rassurer. Ni rien de ce quelle venait de lire dans ce rapport.

Elle lavait rencontré quelques heures après la manifestation. Il était accompagné dun homme quil lui avait présenté comme étant son cousin Taymullah Azhar, «expert ès politique de limmigration», à qui il avait laissé la parole tout en sarrangeant pour ne pas se faire oublier. Muhannad exsudait lantipathie. Il avait refusé de sasseoir, préférant rester adossé au mur, les bras croisés, le regard rivé sur Emily. Son air de méfiance et de mépris semblait la mettre au défi dessayer de mentir sur les circonstances exactes de la mort de Querashi. Telle navait pas été son intention. Du moins sur lessentiel.

Dans le double but déviter tout éclat de la part de Muhannad et de souligner subtilement que la manifestation nétait pour rien dans le fait quelle ait accepté de les rencontrer, Emily avait pris soin de sadresser exclusivement au cousin de Muhannad. Contrairement à lui, Azhar dégageait une certaine sérénité, même si, appartenant à la même khàndàn que Muhannad, il partageait sans doute son point de vue. Aussi avait-elle choisi ses mots avec circonspection:

«Nous sommes partis du fait que la mort de MrQuerashi nous a paru suspecte, lui avait-elle dit. Nous avons donc demandé au ministère de lintérieur de nous envoyer un médecin légiste qui devrait arriver demain pour procéder à lautopsie.

Anglais, le toubib?» avait demandé Muhannad.

Le sous-entendu coulait de source: un médecin anglais servirait les intérêts de la communauté britannique; un médecin anglais ne risquait pas de prendre au sérieux la mort dun homme de couleur.

«Je nai pas la moindre idée de son origine ethnique. Nous navons pas la possibilité de choisir.

Et où en est lenquête?»

Taymullah Azhar sexprimait de façon étrange, avec courtoisie mais sans déférence. Emily sétait demandé comment il sy prenait. Et aussi ce que cachait cette impassibilité de façade.

«Lheure du décès nous a paru sujette à caution, le site non.

De quel site sagit-il?

Le blockhaus au pied de la falaise du Nez.

A-t-il été établi formellement quil est mort à cet endroit?»

Emily ne put sempêcher dêtre admirative devant la finesse desprit dAzhar.

«Rien na encore été établi avec certitude, à part le fait quil soit mort et…

Et il leur a fallu six heures pour parvenir à cette conclusion, intervint Muhannad. Imagine comment les poulets se seraient magné le cul si la victime avait été un Blanc!…

… et, ainsi que votre communauté lavait soupçonné, il semblerait quil y ait eu homicide», avait achevé Emily.

Elle sétait attendue à la réaction de Muhannad Malik. Il navait cessé de crier au meurtre depuis la découverte du corps, trente-six heures plus tôt. Elle le laissa savourer sa victoire.

Il ne sen priva pas.

«Comme je lai dit dès le début, assena-t-il. Et si je ne vous tannais pas depuis hier matin, je suis sûr que vous diriez encore quil sagit dun malheureux accident…»

Emily sarma de patience. Muhannad cherchait à jeter de lhuile sur le feu. Une altercation avec linspecteur chargé de lenquête lui serait bien plus utile pour rassembler ses troupes quun simple exposé des faits. Elle choisit dignorer son intervention et se tourna vers son cousin.

«Léquipe médico-légale a passé le site au peigne fin, hier, pendant près de huit heures. Ils ont collecté des indices qui ont été transmis au labo pour analyse.

Quand aurez-vous les résultats?

Nous les leur avons demandés en priorité absolue.

Comment est mort Haytham? intervint Muhannad.

MrMalik, jai essayé de vous expliquer par téléphone à deux reprises que…

Vous nespérez pas me faire avaler que vous ne savez pas encore comment il a été tué? Votre toubib a vu le corps, non? Au téléphone, vous mavez dit que vous laviez vu aussi!…

Oui. Mais ça ne suffît pas pour connaître les causes du décès. Votre père vous dirait la même chose que moi. Cest lui qui a identifié le corps, et je peux vous assurer quil nest pas plus avancé que nous.

Pouvons-nous en conclure quil na été tué ni par balle, ni au couteau, ni par strangulation? demanda Azhar dune voix calme. Car, évidemment, dans ce cas-là, il aurait des marques sur le corps.

Mon père ma dit quil navait vu quun côté du visage dHaytham, le coupa Muhannad. Ou plutôt quon ne lui avait permis de nen voir quun côté. En dix secondes, le corps a été recouvert dun drap jusquau menton. Un point, cest tout. Que nous cachez-vous sur ce meurtre, inspecteur?»

Emily prit un pichet sur la table derrière son bureau et se servit un verre deau. Elle en proposa aux deux hommes qui, lun comme lautre, refusèrent ce qui était aussi bien, étant donné quelle avait fini le pichet et navait pas trop envie den envoyer chercher un autre. Elle but avidement, mais leau avait un arrière-goût métallique qui lui laissa une saveur désagréable au palais.

Elle expliqua à ses interlocuteurs quelle ne leur cachait rien car il ny avait rien à cacher en ce début denquête. Lheure de la mort, leur dit-elle, avait été située entre vingt-deux heures trente et minuit et demi dans la nuit de vendredi à samedi. On nétait pas encore tout à fait certains quil sagisse dun meurtre. Le médecin avait dores et déjà établi que le décès de MrQuerashi nétait dû ni à un suicide ni à des causes naturelles. Mais ce nétaient là que des…

«Foutaises! avait jeté Muhannad. Si vous êtes sûrs que ce nest ni un suicide ni une mort naturelle, comment pouvez-vous dire que vous nêtes pas «certains» que ce soit un meurtre? Vous croyez vraiment quon va gober que vous ne savez pas comment il a été tué?»

Emily avait éludé cette remarque et, ne sadressant quà Taymullah Azhar, précisé que toutes les personnes qui résidaient aux environs du Nez étaient interrogées par une équipe de policiers pour savoir si elles avaient vu ou entendu quoi que ce soit le soir de la mort de MrQuerashi. De plus, on avait procédé au quadrillage du site, des morceaux de vêtements avaient été collectés dans des sachets de mise sous scellés, des prélèvements de tissus seraient effectués sur le mort pour être analysés, des échantillons de sang et durine seraient envoyés en toxicologie pour…

«Gagner du temps, Azhar!»

Emily devait reconnaître que Muhannad navait pas tout à fait tort. Lui non plus ne manquait pas de jugeote.

«Elle ne veut pas quon sache ce qui sest vraiment passé, reprit-il. Parce que si on le savait, on redescendrait dans la rue jusquà ce quon ait les réponses à nos questions et quon obtienne justice. Et, tu peux me croire, ils nont pas du tout envie de ça au début de leur saison touristique…»

Azhar, dun geste, avait fait taire son cousin.

«Et les photographies? demanda-t-il posément à Emily. Vous en avez pris, je suppose?

On commence toujours par là. Le site entier a été photographié, pas seulement le corps.

Pouvons-nous les voir, sil vous plaît?

Je crains que non.

Pourquoi?

Parce quétant donné quil sagit peut-être dun homicide, nous ne pouvons rendre public aucun élément de lenquête.

Pourtant, il est fréquent que les informations soient distillées aux médias lors de ce genre denquête, fit remarquer Azhar.

Oui, dit Emily, mais sûrement pas par linspecteur chargé de lenquête…»

Azhar la considérait de son regard plein dintelligence. Neût-il régné cette chaleur détuve dans la pièce quEmily aurait rougi sous ce regard scrutateur; mais la température ambiante lui servait dalibi: tout le monde était en nage dans ces locaux, et les deux hommes ne sétonnaient pas de la voir écarlate.

«Quest-ce que vous comptez faire maintenant? avait-il demandé au bout dun moment.

Nous attendons davoir reçu tous les rapports, et nous considérons comme suspects tous les proches de MrQuerashi. Nous commencerons par interroger…

Tous ses proches mats de peau, intervint Muhannad.

Je nai pas dit cela, MrMalik.

Cétait inutile de le préciser, inspecteur, rétorqua-t-il, faisant un sort à son grade pour bien marquer son mépris. Vous navez pas lintention de pousser votre enquête parmi les Blancs. Je parie que si vous pouviez vous le permettre, vous nouvririez même pas denquête. Et ne vous donnez pas la peine de me contredire, je sais par expérience comment la police traite les crimes perpétrés contre mon peuple…»

Emily ne mordit pas à cet hameçon et Taymullah Azhar fit comme sil navait pas entendu.

«Étant donné que je ne connaissais pas MrQuerashi, dit-il, puis-je avoir accès aux photographies du corps? Cela rassérénerait ma famille de savoir que la police ne nous cache rien.

Non, je suis navrée», lui répondit Emily.

Muhannad avait secoué la tête, dun air de dire quil sétait attendu à cette réponse.

«Partons, dit-il à son cousin. Nous perdons notre temps.

Peut-être pas.

Allez, viens. Tout ça, cest des conneries. Ce nest pas elle qui va nous aider.»

Azhar considéra Emily, lair songeur.

«Êtes-vous prête à prendre nos demandes en considération, inspecteur?

Comment cela? demanda Emily, tout de suite sur ses gardes.

En trouvant un compromis.

Un compromis? répéta Muhannad. Non. Pas question, Azhar. Si on transige, on va finir par accepter que le meurtre dHaytham soit balayé sous le tapis…

Cousin!» fit Azhar, le fusillant du regard.

Emily nota que cétait la première fois quil le regardait. Il se retourna vers elle.

«Inspecteur? dit-il.

Il ne peut y avoir de compromis dans une enquête criminelle, MrAzhar. Javoue que je ne vois pas trop où vous voulez en venir.

Je ne fais que suggérer un moyen de calmer les esprits au sein de ma communauté.»

Emily décida de comprendre la formule dun point de vue pratique: Azhar voulait peut-être dire un moyen de maintenir la discipline dans les rangs des Pakistanais.

«Je reconnais que mon principal souci reste la communauté pakistanaise, dit-elle, prudente, attendant de voir où il voulait en venir.

En ce cas, je vous propose dorganiser des rencontres régulières entre ma famille et vous. Cela calmera les inquiétudes, et des proches de la victime, et de lensemble de la communauté, sur la façon dont lenquête est menée. Vous êtes daccord?»

Il attendait sa réponse, lexpression toujours aussi insondable. Il agissait comme si rien et surtout pas la tranquillité de Balford-le-Nez ne dépendait de la bonne volonté quEmily mettrait à coopérer. Elle se rendit compte alors quil avait aiguillé la conversation de façon à en arriver à lui faire cette proposition comme si celle-ci était la conséquence logique de ce quelle avait dit. Les deux hommes lavaient roulée dans la farine. Ils lui avaient fait un numéro de duettistes façon Jean-qui-rit/Jean-qui-grogne, et elle était tombée dans le panneau.

«Je souhaite coopérer le plus possible, dit-elle en choisissant ses mots pour éviter de trop sengager. Mais vous comprendrez quen pleine enquête il mest difficile de vous assurer que je serai disponible à tout moment…

Elle ménage la chèvre et le chou, fit Muhannad. Et si on arrêtait cette mascarade, Azhar?

Jai limpression que vous vous acharnez à vouloir me faire dire des choses que je ne dis pas… remarqua Emily.

Pas du tout. Je comprends très bien ce que vous dites: ceux qui lèvent la main sur nous peuvent sen tirer, même quand il y a eu meurtre.

Muhannad, dit Azhar dune voix tranquille. Donnons à linspecteur loccasion de nous prouver sa bonne volonté en acceptant notre proposition.»

Mais Emily navait pas lintention de laccepter. Il nétait pas question quelle sengage à avoir des réunions pendant son enquête où elle passerait son temps à être sur ses gardes, à surveiller ses paroles et à sefforcer de garder son calme. Elle navait ni lenvie ni le temps de jouer à ce petit jeu-là. Et Taymullah Azhar, sans le vouloir, venait de lui tendre une perche pour se tirer de là.

«La famille est-elle prête à accepter un médiateur? avait-elle demandé.

Cest-à-dire?

Quelquun qui fera la liaison entre vous et les services de police? Êtes-vous prêts à accepter cela?»

Et à nous foutre la paix, songeait-elle in petto. À maintenir la discipline dans vos rangs, à rester chez vous, à ne pas redescendre dans la rue.

Azhar avait échangé un regard avec son cousin, qui avait haussé les épaules.

«Nous acceptons, avait dit Azhar en se levant. À la condition que vous soyez prête à remplacer cette personne si nous la jugeons partisane, mal informée ou hypocrite.»

Emily y avait consenti et les deux hommes étaient partis. Elle sétait épongé le front avec un mouchoir en papier quelle avait fini par réduire en charpie. Elle avait cueilli les petits bouts de papier sur sa peau moite et rappelé son supérieur.

Pour lheure, ayant fini de lire les renseignements concernant Muhannad Malik, elle inscrivit le nom de Taymullah Azhar sur un papier et demanda un rapport similaire à son sujet. Puis elle mit son fourre-tout en bandoulière et éteignit la lumière de son bureau. Sa rencontre avec les musulmans lui avait fait gagner un peu de temps. Et le temps, cest ce quil y a de plus précieux quand on enquête sur un meurtre.

Barbara Havers dénicha le poste de police de Balford dans Martello Road, une petite rue bordée de bâtisses délabrées en brique rouge qui sespaçaient jusquà la mer. Une maison de style victorien, à nombreux pignons et cheminées sans doute lancienne demeure dune des familles les plus importantes de la ville, abritait le commissariat. Une vieille lanterne bleue au verre paré du mot Police écrit en lettres blanches identifiait les lieux.

Au moment où Barbara se garait, les lampadaires de la rue sallumèrent, envoyant des coquilles de lumière sur la façade du poste de police. Une femme qui en sortait sarrêta et rajusta la bandoulière dun sac volumineux. Barbara reconnut tout de suite Emily Barlow, quelle navait pas revue depuis plus dun an. Grande, en débardeur blanc et pantalon noir, linspecteur-chef avait la silhouette athlétique épaules larges, biceps joliment dessinés quon était en droit dattendre de la triathlète émérite quelle était. À près de quarante ans, elle avait un corps déternelle adolescente. À la regarder dans le soir tombant, Barbara se fit la même réflexion que lorsquelles étaient toutes deux en formation: ma vieille, je suis bonne pour une séance de liposuccion et six mois de gym intensive en cours particuliers.

Emy! lui cria-t-elle. Je me disais bien que jallais te trouver encore au turbin!…

Sentendant héler de la sorte, Emily tourna vivement la tête tout en descendant les marches du perron.

Bab, ça alors! sécria-t-elle. Mais quest-ce que tu fous à Balford?

Ah, comment présenter la chose? se demanda Barbara. Je colle au cul dun Paki et de sa gosse dans lespoir de leur éviter daller en taule? Oui, ça risquait fort dêtre du goût de linspecteur-chef Emily Barlow!

Je suis en vacances. Je viens darriver. Je lisais laffaire qui défraie la chronique dans la feuille de chou du coin. Jai vu ton nom, ça ma donné envie de venir papoter.

Tu parles de vacances!

Je narrive pas à ne rien faire. Tu sais ce que cest.

Barbara chercha ses cigarettes dans son sac mais, se souvenant in extremis quEmily ne fumait pas et quelle était toujours prête à faire la leçon aux «tabacomanes», elle renonça aux Players au profit dun Juicy Fruit.

Félicitations pour ta promo, dit Barbara. Putain, Emy, tu grimpes les échelons quatre à quatre, toi!

Elle plia le chewing-gum dans sa bouche.

Cest peut-être un peu prématuré, mon chef peut encore me rétrograder. (Elle sapprocha delle.) Mais quest-ce que tu as au visage, Bab? Tu as une de ces tronches!

Barbara se promit de retirer ses pansements au premier miroir quelle rencontrerait sur sa route.

Jai oublié de me baisser pendant ma dernière enquête, dit-elle.

Jespère quil est encore plus amoché que toi.

Barbara acquiesça.

Il est en taule pour meurtre.

Voilà au moins une bonne nouvelle, dit Emily en souriant.

Tu vas où?

Emily rajusta son sac sur son épaule et passa une main dans ses cheveux aile-de-corbeau en un geste machinal dont Barbara se souvenait. Elle arborait une coupe punk qui aurait rendu ridicule nimporte quelle autre femme de son âge. Mais pas Emily Barlow. Elle ne sombrait jamais dans le ridicule.

Au départ, répondit-elle, je devais retrouver un «gentleman» de mes amis pour passer quelques heures romantiques au clair de lune, en tête à tête, et faire ce quon fait habituellement au clair de lune dans une ambiance romantique. Mais, pour tout te dire, ses charmes se sont un peu… émoussés. Jai annulé. Jai eu peur quil recommence à se lamenter au sujet de sa femme et de ses enfants, et je ne me sentais pas dhumeur à lui tenir la main pendant une autre crise de culpabilité foudroyante…

Du pur Emily Barlow. Cela faisait belle lurette quelle avait relégué la sexualité au statut dexercice daérobic.

Tu as le temps de boire un pot, alors? fit Barbara. Jaimerais bien que tu me parles de cette affaire.

Emily hésita. Ce qui nétonna pas Barbara. Elle sétait doutée que linspecteur-chef pèserait le pour et le contre de sa proposition et ne souhaiterait rien faire qui pourrait compromettre son enquête ou son avancement. Finalement, après un regard à la bâtisse, Emily parut prendre une décision.

Tu as mangé, Bab? demanda-t-elle.

Au Brise-Lames.

Tu es héroïque. Ton taux de cholestérol a dû grimper en flèche… Écoute, je nai rien avalé depuis ce matin. Je rentre chez moi, je tinvite. On pourra parler pendant que je dîne.

Pas besoin de prendre la voiture, avait-elle ajouté, voyant Barbara chercher ses clés dans son sac. Elle habitait en haut de la rue, à la jonction de Martello Road et de Crescent Road.

À lallure vive imposée par Emily, elles y furent rendues en moins de cinq minutes. Son antre était la dernière de neuf maisons jumelles à divers stades de renaissance ou de décrépitude.

Celle dEmily appartenait à la première catégorie: un échafaudage habillait sa façade.

Tu excuseras le foutoir, dit Emily, précédant Barbara sur les marches fissurées du perron et sur le seuil peu profond aux murs couverts de mosaïque dans le plus pur style 1900. Ce sera un vrai petit bijou une fois que tout sera fini, mais en ce moment, impossible de trouver le temps dy travailler.

Dun coup dépaule, elle ouvrit la porte dentrée décapée.

Suis-moi, dit-elle en sengageant dans un couloir humide qui fleurait la sciure et le white-spirit. Cest la seule partie habitable de la maison.

Si Barbara avait envisagé de demander à Emily de lhéberger, elle en fit son deuil quand elle vit la «partie habitable» en question. Apparemment, Emily vivait confinée dans sa cuisine. À peine plus grande quun placard, elle contenait un réfrigérateur, un poêle à alcool, un évier et les sempiternels placards muraux. En prime y étaient entassés un petit lit, une table à jeu, deux chaises métalliques pliantes et une baignoire qui datait du bon vieux temps où la plomberie était encore à inventer. Barbara nosa pas demander où étaient les toilettes.

Une ampoule nue au plafond faisait office de luminaire, mais une lampe de poche et un exemplaire dUne brève histoire du Temps posés à côté du lit semblaient indiquer quEmily saménageait des moments de lecture pour le plaisir si tant est quon puisse trouver du plaisir à lire des ouvrages sur lastrophysique. Son petit lit consistait en un duvet et un gros oreiller dont la taie était ornée de Snoopy et de Woodstock jouant à faire lavion sur le toit de la niche déguisés en pilotes de la Première Guerre mondiale.

Barbara naurait jamais pu imaginer que lEmily Barlow quelle avait connue à Maidstone puisse vivre dans un tel décor. Si on lui avait demandé dimaginer lendroit où linspecteur créchait, elle aurait misé sur un intérieur austère et moderne, avec une dominante de verre, de métal et de pierre.

Il lui sembla quEmily lisait dans ses pensées car elle jeta son fourre-tout sur la paillasse de lévier, sy adossa, mains dans les poches, et dit:

Ça me permet de décompresser. Quand jaurai fini de retaper cette maison, jirai ailleurs. Outre menvoyer en lair régulièrement, cest ce qui me permet de ne pas devenir dingue. Dis-moi, comment va ta mère, Bab?

Côté dinguerie ou en général?

Oh, excuse. Ce nétait pas une association didées.

Ten fais pas. Il ny a pas de mal.

Tu habites toujours avec elle?

Je nai pas supporté.

Barbara brossa à grands traits la situation à Emily, se jugeant, comme toujours quand elle avouait quelle avait placé sa mère dans une maison de repos, coupable, ingrate, égoïste et cruelle. Et peu importait que sa mère soit en de bonnes mains; elle restait sa mère. La dette de la naissance pesait toujours sur elle, cette dette quaucun enfant navait jamais cherché à contracter.

Ça na pas dû être marrant tous les jours, dit Emily quand Barbara en eut terminé. Cette décision na pas dû être facile à prendre.

Non. Mais jai toujours limpression de lui devoir quelque chose.

Quoi?

Je ne sais pas. La vie, je suppose.

Emily acquiesça lentement, dévisageant Barbara qui sentit sa peau lui picoter sous ses pansements. Il faisait une chaleur denfer dans cette cuisine, et bien que la seule fenêtre peinte en noir, allez savoir pourquoi soit grande ouverte, il ny avait pas le moindre souffle de brise.

Bon, et si on dînait? fit Emily, se secouant.

Elle ouvrit le réfrigérateur, saccroupit devant et en sortit un bidon de yaourt. Prenant une jatte dans un des placards muraux, elle y mit trois louches de yaourt. Elle attrapa un sachet de fruits secs et de cacahuètes.

Quelle chaleur! dit-elle, repoussant ses cheveux en arrière. On crève!

Le pire des temps pour un inspecteur de police, fit Barbara. On na plus de patience. On monte tout de suite sur ses grands chevaux.

À qui le dis-tu, approuva Emily. Depuis deux jours, je fais de mon mieux pour empêcher les Pakistanais de tout casser, et mon chef de refiler lenquête à son partenaire de golf.

Ils ont parlé de la manif daujourdhui sur ITV, dit Barbara, ravie quEmily lui tende cette perche. Tu le savais?

Oh oui!…

Emily versa la moitié des cacahuètes et des fruits secs dans le yaourt et remua le tout. Puis elle prit une banane dans une coupe à fruits.

Une vingtaine de Pakis ont interrompu le conseil municipal en gueulant comme des putois à propos de leurs droits civiques. Lun deux a alerté les médias et dès quune équipe de cameramen est arrivée, ils se sont mis à lancer des pavés. Ils ont fait venir des gens extérieurs à la ville pour les soutenir et les conseiller. Et Ferguson mon chef me bigophone au minimum une fois par heure pour me dire comment je dois faire mon boulot…

Que vous reprochent les Pakistanais?

Tout dépend de celui que tu as en face de toi. Ça va de la volonté détouffer laffaire à celle de la faire traîner en longueur, en passant par un double jeu de ton serviteur ou le début dun nettoyage ethnique. Au choix.

Barbara sassit sur lune des chaises pliantes.

Et il y a du vrai là-dedans?

Emily la fusilla du regard.

Super, Bab. Je croirais les entendre.

Excuse-moi. Je ne voulais pas dire que…

Laisse tomber. Jai tant de monde sur le dos. Pourquoi pas toi en plus?

Elle sortit un petit couteau de cuisine dun tiroir et se mit à couper la banane en rondelles quelle laissait tomber dans le yaourt aux fruits secs.

Je texplique le cas de figure, dit-elle. Jessaie de limiter les fuites au minimum. Les choses sont super risquées au sein de la communauté pakistanaise, et si je ne fais pas attention à qui sait quoi et quand, je connais un sniper en ville qui ne demande quà tirer.

Qui?

Un musulman. Muhannad Malik.

Emily expliqua à Barbara quel lien unissait cet homme à la victime, ainsi que la place prépondérante quoccupaient les Malik et donc Muhannad à Balford-le-Nez. Akram Malik, son père, était venu sinstaller ici avec sa famille onze ans plus tôt dans le but de réaliser son rêve de fonder une entreprise. Contrairement à la plupart de ses compatriotes, qui sen tenaient à ouvrir des restaurants, des épiceries, des pressings ou des stations-service, Akram Malik avait vu grand. Il sétait dit que, dans cette région dAngleterre touchée par la crise, non seulement il serait le bienvenu, en tant que futur employeur, mais quil pourrait peut-être aussi se faire un nom. Il avait commencé modestement, fabriquant ses moutardes dans larrière-salle dune boulangerie minuscule dans Old Pier Street, et il avait fini par posséder une usine, au nord de la ville, dans laquelle il fabriquait un peu de tout, des confitures savoureuses jusquaux sauces vinaigrettes.

«Moutardes et Condiments Malik», cita Emily en conclusion. Dautres Pakistanais sont venus sinstaller ici après lui. Certains de sa famille, dautres non. Leur communauté est de plus en plus importante. Avec tous les problèmes raciaux qui vont avec.

Dont Muhannad Malik?

Lui, il a le pompon! Jai vingt-quatre heures de retard dans mon enquête à cause de ce connard!…

Elle prit une pêche et la coupa en quartiers quelle déposa sur le bord de la jatte. Barbara lobservait, repensant à son dîner «hautes calories», et réussit à mater son sentiment de culpabilité.

Muhannad, poursuivit Emily, était un militant très actif de Balford-le-Nez qui se battait farouchement pour légalité des droits de son peuple. Il avait fondé une organisation dont le but présumé était dapporter soutien, fraternité et solidarité aux jeunes Pakistanais, mais on ne le tenait plus dès quil arrivait quelque chose qui pouvait passer, même de loin, pour un acte raciste. Quiconque tracassait un tant soit peu un des leurs se retrouvait bientôt nez à nez avec un ou plusieurs vengeurs impitoyables dont les victimes se hâtaient doublier, fort à propos, lidentité.

Personne à part Muhannad Malik ne mobilise à ce point la communauté pakistanaise, dit Emily. Il ne me lâche plus depuis que le corps de Querashi a été découvert, et il ne me lâchera pas tant que je naurai pas arrêté quelquun. Entre lui et Ferguson, il faudrait que je fabrique du temps pour pouvoir mener mon enquête…

Dur, commenta Barbara.

Chiant, oui! fit Emily, jetant le couteau dans lévier et portant son repas sur la table.

Jai bavardé avec la serveuse du restau, dit Barbara tandis quEmily sortait deux boîtes de Heineken du réfrigérateur.

Elle en tendit une à Barbara, décapsula la sienne et sassit, très sport, en enfourchant lassise de la chaise, à mille lieues de la manière gracieuse et étudiée quon attendrait dune femme.

Elle ma dit quHaytham aurait eu des problèmes avec la drogue, reprit-elle. Tu vois ce que je veux dire: ingestion dhéroïne avant de quitter le Pakistan.

Emily prit une cuillerée de sa mixture et appuya la boîte de bière sur son front moite.

On attend encore les résultats du labo de toxicologie, dit-elle. Comme son corps a été trouvé à proximité des ports, on doit prendre ça en compte. Mais je peux te dire que ce nest pas la drogue qui la tué.

Tu sais comment il est mort?

Oh, oui. Je sais.

Alors, pourquoi tant de mystère? Jai lu que la cause du décès navait pas été rendue publique et que vous nétiez pas certains davoir affaire à un meurtre. Vous en êtes toujours là?

Emily but une gorgée de bière et considéra Barbara.

Tu disais que tu étais en vacances, Bab?

Je peux tenir ma langue, si cest ce que tu me demandes.

Et si je te demande plus?

Tu as besoin de mon aide?

Emily reposa sa cuillère dans la jatte de yaourt et réfléchit longuement avant de répondre.

Ça se peut, dit-elle enfin.

Encore mieux que de devoir forcer les portes, se dit Barbara. Elle saisit la balle au bond:

Pas de problème. Pourquoi tenez-vous la presse à distance? Si ce nest pas lié à la drogue, cest lié à quoi? Au sexe? Cest un suicide? Un accident? Cest quoi?

Un meurtre.

Ah. Quand ça se saura, les Pakistanais risquent de redescendre dans la rue.

Ils le savent déjà. Je le leur ai dit cet après-midi.

Et…?

Et, à partir de maintenant, ils vont respirer, pisser et dormir en pensant à nous.

Cest un crime raciste?

Trop tôt pour le dire.

Vous savez comment il a été tué?

On la su au premier coup dœil. Mais je préférerais que les Pakistanais lapprennent le plus tard possible.

Pourquoi? Dès linstant où ils savent que cest un meurtre…

Parce que ce genre de meurtre semble confirmer ce quils pensent.

Un crime raciste? Comment ça? Comment pouvez-vous dire ça simplement en voyant le cadavre? Il avait des marques sur le corps? Des croix gammées, ce genre de trucs?

Non.

Une carte de visite du National Front laissée sur le lieu du crime?

Non plus.

Alors, comment avez-vous pu conclure…

Il a été roué de coups et on lui a brisé la nuque, Bab.

Hou là. Putain!

Elle se souvint de ce quelle avait lu. Le corps de Querashi avait été découvert dans un blockhaus sur la plage, ce qui pouvait faire penser quil était tombé dans une embuscade. Un passage à tabac ajouté à cela, le meurtre pouvait en effet passer pour un crime raciste, car les assassinats avec préméditation à moins quils ne soient précédés des séances de torture prisées par certains tueurs en série étaient en général très rapides, étant donné que le seul but recherché était de donner la mort. De plus, la nuque brisée donnait à penser que lassassin était un homme. Aucune femme normalement constituée naurait la force de rompre des vertèbres cervicales.

Tandis que Barbara réfléchissait à tout cela, Emily alla prendre son fourre-tout sur la paillasse de lévier. Elle poussa son assiette sur le côté et posa trois chemises en carton sur la table. Elle ouvrit la première, la mit de côté, et ouvrit également la deuxième, qui contenait une série de photographies sur papier glacé. Elle en sélectionna plusieurs quelle tendit à Barbara.

Cétaient les photos du corps au matin de sa découverte dans le blockhaus. La première était un gros plan du visage, et Barbara constata quil était presque aussi amoché que le sien. La joue droite était particulièrement contusionnée. Une estafilade barrait un sourcil. Les autres clichés montraient ses mains. Toutes deux étaient tailladées et écorchées, comme sil avait voulu se protéger. Létat de la joue droite suggérait un agresseur gaucher; mais la blessure au front, située du côté gauche, donnait à penser soit que lassassin était ambidextre, soit quils avaient agi à deux.

Tu connais le Nez? lui demanda Emily en lui tendant une autre photographie.

Ça fait des années que je ny suis pas allée, mais je me souviens des falaises. Dun troquet. Et dune vieille tour de guet.

La dernière photo était une vue aérienne du blockhaus, de la falaise qui le surplombait, de la tour de guet et du café en L. Des voitures de police étaient garées autour dun coupé sur un parking au sud-ouest du café. Mais ce que remarqua surtout Barbara, cétait ce qui manquait; ce qui aurait dû se dresser au-dessus du parking pour léclairer après la tombée de la nuit.

Emy, fit-elle, il ny a pas déclairage là-bas, sur le Nez? Sur la falaise? Rien?

Elle releva la tête et croisa le regard dEmily qui lobservait dun air entendu.

Merde alors, fit Barbara. Parce que… si ce nest pas éclairé… (elle reporta son attention sur la photo)… alors, que foutait donc Haytham Querashi là-bas en pleine nuit?

Elle releva la tête vers Emily, qui salua son observation dun signe de son Heineken.

Bonne question, sergent Havers, dit-elle, portant la boîte de bière à ses lèvres.
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Vous vlez qujvous aide à vous coucher, MrsShaw? Il est plus ddix heures, et ldocteur a dit quje devais bien veiller à ce que vous vous reposiez comme ifaut.

Mary Ellis avait exactement le timbre de voix haut perchée qui donnait envie à Agatha Shaw de lui arracher les yeux de la tête. Elle réussit toutefois à se maîtriser et se détourna lentement des trois imposants chevalets que Theo avait installés pour elle dans la bibliothèque. Sur chacun deux étaient posées des représentations de Balford-le-Nez à trois époques différentes: le passé, le présent et lavenir. Elle les contemplait depuis une demi-heure pour alimenter la rage qui lanimait depuis que son petit-fils lui avait raconté comment sa réunion du conseil municipal avait échoué si lamentablement. La soirée avait été une réussite! Sa fureur avait grandi au fil du dîner, au fur et à mesure que Theo lui narrait étape par étape la réunion et sa sinistre issue.

Mary, dit-elle, jai lair à ce point gâteuse?

Mary réfléchit à la question avec une concentration qui fit se plisser son visage boutonneux. Le second degré et elle avaient toujours fait deux.

Comment ça? fit-elle.

Elle sessuya les mains à sa jupe en cotonnade dun bleu pâlot et anémique, y laissant des traces humides.

Je me rends parfaitement compte de lheure quil est, précisa Agatha. Et quand je serai prête pour monter me coucher, je vous sonnerai.

Mais comme il est bientôt dix heures et demie, MrsShaw…

Mary sinterrompit, mordillant sa lèvre inférieure dune façon qui, sans doute, était censée induire la fin de sa phrase.

Agatha détestait être manipulée. Elle avait compris que la jeune fille était surtout pressée de rentrer chez elle sans doute pour offrir ses charmes à quelque hooligan aussi boutonneux quelle, mais le fait même quelle ne le lui dise pas franchement lui donnait envie de la tourmenter. Cétait de sa faute, aussi: elle avait dix-neuf ans. Cétait bien assez pour être capable de parler ouvertement. À son âge, Agatha était déjà auxiliaire féminine de la marine royale depuis un an et lhomme de sa vie avait été tué au cours dun raid aérien sur Berlin. À lépoque, si une femme nétait pas capable de dire sans délai ce quelle avait sur le cœur, il y avait des chances pour que loccasion ne se représente jamais.

Oui? lencouragea gentiment Agatha. Il est presque dix heures et demie, et…?

Et… je pensais… je me disais… est-ce que vous voulez… cest juste que jsuis censée arrêter dbosser à neuf heures, on sétait mises daccord là-dssus vous et moi, pas vrai?

Agatha attendit la suite. Mary se tortilla sur place comme si un mille-pattes lui grimpait le long de la colonne vertébrale.

Cest juste que… comme isfait tard…

Agatha haussa les sourcils.

Mary prit un air vaincu.

Sonnez-moi quand vous serez prête, mdame.

Agatha lui sourit.

Je vous remercie, Mary. Je ny manquerai pas.

Elle retourna à sa contemplation du triptyque de la ville tandis que Mary Ellis regagnait loffice.

Sur le premier chevalet étaient disposées sept photographies de Balford-le-Nez prises entre 1880 et 1930, lâge dor de la ville en tant que lieu de villégiature. Un portrait du premier amour dAgatha trônait au milieu des photographies, disposées en corolle. Des cabines de bain roulantes bordaient le front de mer sur la plage des Princes; des femmes, sous des ombrelles, se promenaient dans la grand-rue noire de monde; des échassiers sétaient rassemblés à lextrémité dune nasse à homards déchargée sur la plage par des pêcheurs; ici, le Grand Hôtel de la Jetée, et là, lélégante terrasse style grand siècle dominant la Promenade.

Au diable ces gens de couleur, songea Agatha. Sils nétaient pas là à exiger avec fougue que tout Balford leur lèche les bottes parce quun des leurs navait eu sans doute que ce quil méritait… Sans eux, Balford-le-Nez aurait une chance de redevenir la station balnéaire quelle avait été et devrait être encore. Et tous ces Indiens, après quoi hurlaient-ils? Pourquoi avaient-ils fait capoter son rendez-vous avec le conseil municipal avec leur manie de se frapper la poitrine?

«Cest une question de droits civiques pour eux», lui avait dit Theo au dîner.

Le pire était que cet imbécile donnait limpression dêtre daccord avec toute cette clique.

«Aurais-tu lobligeance de mexpliquer en quoi?» lavait prié Agatha dune voix glaciale.

Elle avait remarqué sa gêne instantanée. Theo avait le cœur trop sensible, au gré dAgatha. Ce nétait certainement pas delle quil tenait son sens du fair-play et sa foi dans légalité des chances et des droits. Elle savait ce quil entendait par «une question de droits civiques», mais elle aurait voulu le lui entendre dire. Elle aurait eu envie dune altercation, dun combat au corps à corps, sans merci, où tous les coups seraient permis; mais ne pouvant sautoriser un tel exercice prisonnière dun corps qui menaçait de la lâcher à tout instant, elle sen était tenue à une joute verbale. Cétait toujours mieux que rien.

Toutefois, Theo sétait gardé de lattaquer de front. Et, en y réfléchissant, Agatha devait reconnaître que ce nétait peut-être pas mauvais signe. Il lui fallait sendurcir sil devait lui succéder à la barre des entreprises Shaw. Peut-être sétait-il déjà forgé une carapace?

«Les Pakistanais ne font pas confiance à la police, avait-il dit. Ils estiment que la justice nest pas la même pour tous. Ils veulent que la ville noublie pas quil y a cette affaire en cours, de façon à mettre la pression sur linspecteur chargé de lenquête.

Il me semble que sils veulent légalité avec leurs homologues anglais, car je suppose que cest de cela quil sagit, eh bien, ils devraient commencer par se comporter comme eux.

Il y a eu beaucoup de manifestations organisées par nous ces dernières années. Contre les impôts locaux, contre les sports sanguinaires, contre…

Je ne te parle pas des manifestations, lavait-elle interrompu. Je dis quils auront les mêmes droits que nous le jour où ils vivront comme nous. Shabilleront comme nous. Auront la même religion que nous. Élèveront leurs enfants comme nous. Quand quelquun choisit daller vivre dans un autre pays que le sien, il ne doit pas sattendre à ce que son pays daccueil cède à ses caprices, Theodore. Et si javais été à ta place au conseil, tu peux être sûr que cest exactement ce que jaurais dit…»

Son petit-fils avait plié sa serviette avec soin puis lavait posée perpendiculairement au bord de la table, ainsi quelle le lui avait appris.

«Je nen doute pas, Mamie, avait-il dit, dune voix un peu aigre. Et vous vous seriez ruée sur les manifestants en les frappant à coups de canne pour disperser leurs rangs…»

Il sétait levé, approché delle, avait déposé un baiser sur son front. Agatha lavait repoussé avec brusquerie.

«Ne dis donc pas de bêtises! Et Mary qui na pas encore servi le fromage!…

Pas pour moi ce soir, avait dit Theo, se dirigeant vers la porte. Je vais chercher les documents dans la voiture.»

Ce quil avait fait, et elle les contemplait depuis tout à lheure. Balford-le-Nez au présent exposait sa décrépitude sur le chevalet central: les bâtisses abandonnées du front de mer, aux fenêtres condamnées et aux encadrements en bois dont la peinture sécaillait comme de la peau morte; la grand-rue, moribonde, où chaque année un commerçant de plus mettait la clé sous la porte; la piscine, ses locaux pas très propres et son odeur de moisi et de bois pourri qui ne pouvait être saisie par lobjectif dun appareil photo. Et tout comme sur le chevalet «Balford dans le passé», se trouvait une photo de la jetée, cette jetée quAgatha avait acquise, restaurée, rénovée, rajeunie, à laquelle elle avait donné la vie, tel un dieu à son Adam, promesse muette à la ville côtière où elle vivait depuis toujours.

Une vie qui touchait à son terme et à laquelle Balford aurait pu donner un sens par son devenir: hôtels réaménagés, entreprises attirées en bord de mer par des impôts fonciers peu élevés, propriétaires terriens engagés dans le réaménagement, la restauration et la réhabilitation de bâtiments; replantation des parcs des grands parcs, pas les mouchoirs de poche que certains réservaient aux mères pakistanaises aux noms parfaitement imprononçables, attractions installées en bord de mer. Il y avait là les plans dun centre de loisirs, dune piscine moderne et couverte, de courts de tennis et de squash, dun nouveau terrain de cricket. Voilà ce que pourrait être Balford-le-Nez, voilà ce pour quoi Agatha Shaw se battait: son petit bout déternité à elle.

Elle avait perdu ses parents pendant le Blitz. Elle avait perdu son mari à trente-huit ans. Elle avait perdu trois de ses enfants, partis faire carrière de par le monde, et le quatrième dans un accident de la route provoqué par son apathique épouse Scandinave. Très tôt, elle avait appris quune femme avisée revoyait ses espoirs à la baisse et gardait ses rêves pour elle, mais en ces dernières années de sa vie, elle avait découvert quelle était aussi fatiguée de sêtre soumise à la volonté du Tout-Puissant quelle laurait été si elle lavait bravé. Aussi sétait-elle lancée dans son dernier combat en brave petit soldat, et elle était bien décidée à le mener jusquau bout.

Rien ne larrêterait, et surtout pas la mort dun étranger quelle ne connaissait pas. Mais elle avait besoin de Theo. Il fallait quil ne manque ni de repartie ni de fermeté. Elle voulait quil soit impénétrable et invincible, et les projets quelle avait pour Balford ne souffraient pas dêtre différés par le moindre atermoiement. Elle serra la poignée de sa canne si fort que son bras en trembla. Elle se concentra, comme son kinésithérapeute lui avait conseillé de le faire quand elle voulait marcher cruauté indicible que de devoir commander à ses jambes davancer avant de pouvoir le faire. Elle qui autrefois montait à cheval, jouait au tennis, au golf, pêchait et faisait du bateau, en était réduite à se dire «Dabord la gauche, maintenant la droite, la gauche, la droite», et ainsi de suite pour atteindre la porte de la bibliothèque. Elle serra les dents. Si elle avait eu un caractère à avoir un petit chien, elle aurait été propriétaire dun gentil corgi et, eût-elle eu la force requise quelle aurait donné par dépit des coups de pied à lanimal.

Elle trouva Theo dans lancien petit salon dont il avait depuis longtemps fait son domaine, y transférant téléviseur, chaîne stéréo, livres, vieux fauteuils confortables ainsi que son ordinateur personnel, grâce auquel il communiquait avec des inadaptés sociaux qui, comme lui, jouaient les paléontologues du dimanche. Agatha y voyait un alibi pour adultes qui avaient envie de salir leur fond de culotte. Mais Theo mettait dans cette vocation autant dénergie que les hommes en mettent à courir le guilledou. Le jour ou la nuit, peu importait pour lui: dès quil avait un moment de liberté, il partait à pied pour le Nez, dont les falaises rongées par la mer dégorgeaient de douteux trésors.

Ce soir-là, il nétait pas à son ordinateur et navait pas lœil collé à sa loupe, en train détudier un caillou informe arraché à la falaise «En réalité, cest une dent de rhinocéros, Mamie», disait-il avec patience. Il était au téléphone, parlant à voix basse, déversant un flot de paroles quAgatha ne pouvait saisir dans le creux de loreille de quelquun qui, manifestement, ne voulait pas lécouter. Elle entendit les mots «Je ten prie, je ten prie, écoute-moi…» avant quil tourne la tête vers la porte et, lapercevant, raccroche brusquement, comme sil ny avait personne au bout du fil.

Agatha dévisagea son petit-fils. La nuit était presque aussi étouffante que la journée, et cette pièce donnant à louest avait emmagasiné le plus gros de la chaleur. Theo avait au moins une bonne raison dêtre écarlate et davoir la peau moite. Quant à lautre raison, supposa-t-elle, elle devait être restée, combiné en main, à se demander pourquoi le «écoute-moi» de Theo navait servi de préambule quà la fin de la conversation.

Les fenêtres étaient ouvertes, mais il régnait dans la pièce une chaleur de four. Jusquaux murs qui donnaient limpression de suer sous le vieux papier peint William Morris. Lamoncellement de revues, de journaux, de livres et surtout de cailloux «Non, Mamie, ça ressemble à des cailloux, mais ce ne sont pas des cailloux. Ce sont des os, des dents et, là faites attention, Mamie! un morceau de défense de mammouth» rendait la pièce encore plus irrespirable. À croire quils augmentaient la température ambiante de plusieurs degrés. Et son petit-fils avait beau les nettoyer régulièrement, ils emplissaient lair dune odeur de terre féconde et dérangeante.

Theo sécarta du téléphone et gagna la grande table en chêne au plateau couvert de poussière il ne permettait pas à Mary dy passer le chiffon, de crainte quelle ne bouscule ses chers fossiles rangés dans des casiers en bois. Il y avait une vieille chaise montgolfière devant la table. Theo la fit pivoter vers sa grand-mère. Elle comprit quil lui offrait le siège le plus proche delle, ce qui lui donna lenvie de lui tirer les oreilles jusquà ce quil hurle de douleur. Elle nétait pas encore disposée à se coucher dans sa tombe même si elle avait déjà un pied dedans, et elle se passait volontiers des attentions qui lui rappelaient sa mort prochaine. Elle choisit de rester debout.

Et la conclusion de tout cela? demanda-t-elle, reprenant leur conversation là où ils lavaient laissée.

Il fronça les sourcils et, de son index plié, essuya son front mouillé de sueur. Son regard glissa vers le téléphone puis revint sur elle.

Ta vie amoureuse ne mintéresse absolument pas, Theodore. Chaque soir je prie que tu aies assez de présence desprit pour ne te laisser mener ni par le bout du nez ni par celui du pénis, mais à part ça, ce que tu fais de ton temps libre ne regarde que toi et celle qui partage le bonheur fugace de mêler ses fluides corporels aux tiens. Bien que, par cette chaleur, je me demande comment on…

Mamie! se récria-t-il, rouge comme une pivoine.

Mon Dieu, songea Agatha. À vingt-six ans, il a la maturité sexuelle dun adolescent. Elle frissonna en tentant dimaginer ce que devait être le lot de la bénéficiaire des étreintes passionnées de son petit-fils. Son grand-père, lui, malgré tous ses défauts dont le fait de tomber raide mort à lâge de quarante-deux ans ne fut pas le moindre, savait comment posséder une femme. Un quart dheure lui suffisait et, certaines nuits, il réussissait à conclure en moins de dix minutes. Agatha avait toujours considéré les rapports sexuels comme longuent indispensable pour la bonne santé du mariage: il fallait sen passer régulièrement sur le corps.

Que nous ont-ils promis, Theo? demanda-t-elle. Tu les as obligés à prendre date pour une autre réunion, je suppose?

En fait, je…

Il restait debout, tout comme elle. Il prit un de ses précieux fossiles et le fit tourner dans sa main.

Tu as quand même eu la présence desprit dexiger un nouveau rendez-vous, Theo? Ne me dis pas que tu as laissé ces gens de couleur imposer leurs vues sans réagir!

La gêne de son petit-fils fut une réponse suffisamment claire.

Mon Dieu, dit-elle.

Aussi tête de linotte que sa mère! Il fallait quelle sassoie, à présent. Elle sinstalla précautionneusement sur la chaise montgolfière, droite comme un i, ainsi quon le lui avait appris quand elle était petite.

Mais quest-ce qui ne va pas chez toi, Theodore Michael? Et assieds-toi, je ten supplie. Je nai pas envie dattraper un torticolis par-dessus le marché!

Il tourna un vieux fauteuil pour lui faire face. Sur le velours fané de son capitonnage, Agatha remarqua une petite tache dont lorigine lui parut douteuse.

Le moment eût été mal choisi, Mamie, dit Theo en sasseyant.

Il se pencha en avant, posant ses avant-bras nus sur ses cuisses fines sous le lin. Il avait le chic pour faire passer des fripes pour de la haute couture. Agatha estimait quun tel sens de la mode ne seyait pas à un homme.

Le conseil était trop occupé à essayer de calmer Muhannad Malik, dit-il. Sans succès, en loccurrence.

Ce nétait pas pour lui quil sétait réuni.

Entre la mort dun homme et linquiétude des Pakistanais quant à savoir comment lenquête est menée…

Leur quoi? Leur inquiétude? persifla Agatha.

Ce nétait vraiment pas le moment, Mamie. Je ne pouvais rien exiger, vu la pagaille. Surtout pour des questions de rénovation…

Agatha frappa le sol de sa canne.

Et pourquoi donc, je te prie?

Parce que lassassinat dun homme est plus important que la rénovation du Grand Hôtel de la Jetée! (Il leva une main.) Non, Mamie, ne minterrompez pas, sil vous plaît. Je sais que ce projet est très important pour vous. Il lest pour moi aussi. Et pour toute la ville. Mais vous devez comprendre que cela ne servirait à rien dinvestir dans Balford sil ne doit plus y avoir de vie ici…

Tu nes quand même pas en train de me dire que les Pakistanais auraient le pouvoir, ou même laudace, de détruire la ville? Ce serait se faire hara-kiri!

Je suis en train de vous dire que si notre commune devient un endroit où le problème de linsécurité est tel que les touristes ont peur de se faire agresser par des individus pour des histoires de couleur de peau, alors investir dans le réaménagement de la ville reviendrait à jeter son argent par les fenêtres…

Son petit-fils la surprenait. Un bref instant, Agatha crut entendre Lewis, son mari.

Pff, fit-elle.

Vous voyez bien que jai raison, nest-ce pas. (Ce nétait pas une question, mais une affirmation; là encore, il lui rappelait Lewis.) Je vais laisser passer quelques jours, attendre que la tension retombe, et je demanderai une autre réunion à ce moment-là. Cest mieux comme ça. Vous verrez.

Il jeta un coup dœil à un réveil dofficier posé sur le manteau de la cheminée et se leva.

Et maintenant, il est lheure de monter vous coucher, conclut-il. Je vais appeler Mary…

Je la sonnerai moi-même quand je serai disposée à me retirer, Theodore. Cesse de me traiter comme si…

Ne nous disputons pas! fit-il en gagnant la porte.

Tu sors?

Je vais appeler…

Je ne voulais pas dire de cette pièce, mais dehors. De-hors. Tu sors ce soir, Theo?

À son expression, elle comprit quelle était allée trop loin. Aussi malléable soit-il, Theo ne tolérait pas quon se mêle de sa vie privée.

Si je te pose la question, cest uniquement parce que je me demande si tes promenades nocturnes sont bien avisées en ce moment. Si la situation en ville est aussi tendue que tu me la décris, je pense quil vaut mieux ne pas traîner dans les rues après la tombée de la nuit. Et tu nas pas repris le bateau, jespère? Tu sais que je naime pas que tu en fasses la nuit.

Theo la regardait depuis lembrasure de la porte. Voilà quil avait de nouveau un faux air de Lewis: lair aimable et mystérieux. Où avait-il donc appris à dissimuler de la sorte? Et dans quel but?

Jappelle Mary, dit-il.

Sans un mot de plus, il quitta la pièce.

Exceptionnellement, Sahlah était autorisée à participer à la conversation. Après tout, cétait son fiancé qui était mort. Chez les musulmans, les hommes navaient pas pour habitude de demander leur avis aux femmes, et même si son père était un homme courtois capable de lui montrer sa tendresse par un geste aussi simple que lui effleurer la joue, il était aussi un fervent musulman respectueux des traditions. Il priait avec dévotion cinq fois par jour; il en était à sa troisième lecture du Coran; il sassurait quune partie de ses bénéfices allaient aux pauvres; et deux fois déjà, il avait, marchant sur les traces de millions de musulmans, fait le pèlerinage à la Kaba.

Ainsi, ce soir-là, si Sahlah avait voix au chapitre, sa mère assurait le service et sa belle-sœur sétait faite discrète. Yumn avait deux raisons à cela lune qui tenait à une observance stricte de la haya: Muhannad ne permettait à aucun homme, à part son père, de poser les yeux sur son épouse; lautre, à son caractère: si elle était restée en bas, sa belle-mère aurait pu lui ordonner de laider à faire la cuisine, et Yumn était la plus grosse feignasse que la Terre ait jamais portée. Aussi avait-elle accueilli Muhannad à sa manière habituelle, en lui faisant des mines, comme si son plus cher désir était quil sessuie les pieds sur le fond de sa tunique, puis elle avait filé à létage avec lexcuse de ne pas pouvoir séloigner trop longtemps dAnas au cas où il referait un de ses terribles cauchemars. En vérité, elle passerait son temps à feuilleter des magazines de mode, dévorant des yeux des vêtements occidentaux que Muhannad ne lautoriserait jamais à porter.

Sahlah était assise à lécart des hommes et par déférence pour eux, elle ne mangeait ni ne buvait. De toute façon, elle navait pas faim. Par contre, elle avait très envie dun verre de lassi. Par cette chaleur, ce serait un rafraîchissement délicieux.

Comme à son habitude, Akram Malik remercia aimablement son épouse tandis quelle servait leur invité et leur fils. Elle effleura lépaule de son mari en disant: «Porte-toi bien, Akram», puis quitta la pièce. Sahlah se demandait souvent comment sa mère pouvait se soumettre à son mari en tout, comme si elle navait pas de volonté propre. Quand elle lui posait la question, Wardah disait simplement: «Je ne suis pas soumise, Sahlah. Ce nest pas nécessaire. Ton père est ma vie, comme je suis la sienne.» Sahlah avait toujours été admirative du lien qui unissait ses parents, même si elle nen comprenait pas toujours la nature. Il semblait sous-tendu dune tristesse ineffable, et il se manifestait dans les attentions quils avaient lun pour lautre, en actes et en paroles. Akram Malik nélevait jamais la voix. Il faut dire quil navait aucune raison de le faire. Pour sa femme, ses paroles avaient force de loi, et il était censé en aller de même pour ses enfants.

Mais Muhannad, quand il était petit, raillait son père, le traitant de «vieux schnoque» dans son dos; du verger de poiriers qui se trouvait derrière leur maison, il lançait des cailloux sur le mur et écorçait à grands coups de pied haineux le tronc des arbres pour se décharger de la colère qui le prenait quand son père contrariait ses désirs. Mais il avait quand même la sagesse de ne pas laisser éclater sa rage devant lui. Muhannad avait passé toute son adolescence à ronger son frein, faisant les quatre volontés de son père, conscient du fait que, sil se pliait à ses devoirs filiaux, laffaire et la fortune familiales lui reviendraient un jour. Cétaient ses paroles qui feraient force de loi, alors. Sahlah savait que son frère attendait ce jour avec impatience.

Mais pour lheure, il était confronté à lindignation muette de son père. En plus des troubles quil avait provoqués en ville, il avait fait venir Taymullah Azhar non seulement à Balford mais aussi sous leur toit, ce qui constituait le défi le plus grave quil pouvait commettre envers sa famille. Taymullah Azhar, le fils aîné du frère dAkram, avait été renié par ses parents, ce qui signifiait que tous les siens, y compris la famille de son oncle, devaient le considérer comme mort.

Akram nétait pas là lorsque Muhannad était arrivé, flanqué de Taymullah Azhar, sans faire cas de lavertissement que sa mère lui avait murmuré dune voix pressante en posant une main sur son bras: «Tu ne dois pas, mon fils.» Il lui avait répondu: «Nous avons besoin de lui, de son expérience. Si nous ne faisons pas tout de suite passer un message ferme de façon à ne pas permettre que le meurtre dHaytham soit balayé sous le tapis, nous pouvons nous attendre à ce que la ville nous traite comme dhabitude.» Wardah sétait rembrunie mais navait rien ajouté. La première surprise passée, elle navait même pas regardé Taymullah Azhar. Après un petit signe de tête à Muhannad la déférence quelle avait envers son époux se transférant automatiquement au fils en labsence du père, elle avait rejoint Sahlah à la cuisine, où elle avait attendu le retour dAkram parti à la fabrique pour organiser le remplacement dHaytham.

«Ammĩ, avait demandé Sahlah à voix basse tandis que sa mère commençait à préparer le repas, qui est cet homme?

Personne, lui avait répondu Wardah sur un ton sans réplique. Il nexiste pas.»

Pour un homme qui nexistait pas, Taymullah Azhar avait une sacrée présence. Sahlah comprit tout de suite de qui il sagissait pour avoir entendu depuis dix ans ses jeunes cousines colporter les ragots familiaux lorsque son père était rentré et que Wardah, linterceptant au passage, lui avait dit qui était linvité de leur fils. Ils avaient échangé quelques mots à voix basse. Seul le regard dAkram avait trahi sa réaction à cette visite.

«Pourquoi? avait-il demandé.

À cause dHaytham», lui avait répondu sa femme.

Elle avait lancé un regard compatissant à Sahlah. Elle semblait penser que sa fille en était venue à aimer lhomme quon lui avait imposé dépouser. Et pourquoi pas? En des circonstances identiques, Wardah avait bien appris à aimer Akram Malik.

«Muhannad dit que le fils de ton frère a de lexpérience dans ce domaine, avait-elle dit.

Tout dépend de ce quon entend par ce domaine, avait grommelé Akram. Tu naurais pas dû lui ouvrir notre porte.

Il est venu avec Muhannad. Que pouvais-je faire?»

Muhannad et Taymullah étaient assis chacun à un bout du canapé. Akram sétait installé dans un fauteuil, le dos calé contre un coussin brodé fait par Wardah. Lénorme télévision diffusait un des films indiens de Yumn. Elle avait coupé le son avant de se précipiter au premier. Par-dessus lépaule de son père, Sahlah voyait deux jeunes amoureux se rencontrant en cachette, comme Roméo et Juliette. Mais, contrairement aux amants de Vérone, ils ne se rejoignaient pas sur un balcon mais dans un champ de maïs où ils senlaçaient, tombaient par terre et faisaient leurs affaires cachés par les épis. Sahlah détourna la tête, le cœur battant comme les ailes dun oiseau affolé.

Je sais que tu nes pas daccord avec tout ce qui sest passé cet après-midi, disait Muhannad. Mais nous avons obtenu de la police quelle nous tienne chaque jour informés des progrès de lenquête. (Sahlah devinait, à lélocution hachée de son frère, que la désapprobation et le dégoût informulés de son père le mettaient sur des charbons ardents.) Sans Azhar, on nen aurait pas obtenu autant en une seule rencontre, Père. Il a mené la conversation de telle sorte que linspecteur ne pouvait plus refuser, et il la fait si subtilement quelle ne sest absolument pas rendu compte quelle était manipulée.

Il lança à Azhar un regard plein dadmiration. Azhar croisa les jambes, tira le pli de son pantalon entre ses doigts, ne dit rien. Il ne quittait pas son oncle des yeux. Sahlah navait jamais vu quelquun paraître aussi impassible en étant aussi peu le bienvenu.

Cétait là ton but en provoquant une manifestation?

Limportant nest pas qui a provoqué quoi et quand. Limportant, cest ce quon a obtenu.

Et tu penses que nous naurions pas pu obtenir la même chose par nous-mêmes, Muhannad?

Akram but du lassi. Pas une fois il navait posé les yeux sur Taymullah Azhar.

Les flics nous connaissent depuis des années, Père. Et la familiarité engendre le laxisme. Cest celui qui crie le plus fort qui a le dernier mot, tu le sais bien.

Ces dernières paroles de Muhannad, dictées par son impatience grandissante et son aversion pour les Anglais, furent de trop. Sahlah comprenait son frère elle aussi avait été le souffre-douleur de ses camarades de classe quand elle était petite, mais elle savait que leur père ne pouvait deviner ce quil ressentait. Né au Pakistan et arrivé en Angleterre à lâge de vingt ans, il navait été victime dun acte raciste quune seule fois, à ce quil disait. Et même cette humiliation publique dans le métro londonien ne lavait pas aigri contre ceux dont il avait décidé de devenir le compatriote. À ses yeux, Muhannad avait déshonoré son peuple. Akram nétait pas près de loublier.

Cest celui qui crie le plus fort qui a souvent le moins de choses à dire, répondit-il.

Muhannad serra les dents.

Azhar sait comment on doit sorganiser à présent, dit-il.

Que veux-tu dire par «à présent», Muni? Est-ce quHaytham est moins mort aujourdhui quil ne létait hier? Lavenir de ta sœur nest-il pas tout autant détruit? En quoi la présence de cet homme changera-t-elle le cours des choses?

Parce que… (à sa voix, Sahlah comprit que son frère avait gardé le meilleur pour la fin)… ils ont reconnu quil sagissait dun meurtre.

Akram prit un air grave. Aussi illogique que cela puisse paraître, il puisait une certaine consolation pour sa famille et lui, et surtout pour Sahlah, dans la pensée que la mort dHaytham était un tragique accident. Maintenant que Muhannad avait débusqué la vérité, Sahlah devinait que leur père serait obligé de revoir sa façon de penser, ce qui pourrait bien lentraîner dans une direction quil ne souhaitait pas prendre.

Ils lont admis, Père! Devant nous. Grâce à ce qui sest passé ce matin, au conseil municipal et dans les rues. Attends, laisse-moi finir!

Muhannad se leva et gagna la cheminée sur laquelle étaient posées plusieurs photos de famille.

Je sais que tu es en colère à cause de ce que jai fait aujourdhui, dit-il. Je reconnais quon a perdu le contrôle de la situation. Mais prends en compte les résultats quon a obtenus. Et cest Azhar, quand je lui ai téléphoné chez lui à Londres, qui ma suggéré de commencer notre action en interrompant le conseil municipal. Azhar, Père. Quand tu as parlé aux policiers, est-ce quils tont dit quil sagissait dun meurtre? À moi, en tout cas, ils ne lavaient pas dit. Ni à Sahlah.

Les trois hommes se tournèrent vers Sahlah, qui baissa les yeux. Elle navait pas besoin de confirmer les dires de son frère. Akram était présent lors de la brève conversation quelle avait eue avec lagent de police venu linformer de la mort dHaytham. Il savait très bien ce qui avait été dit: «Il y a eu une mort sur le Nez, je suis navré. Le défunt est un certain Haytham Querashi. Nous avons besoin de quelquun pour identifier le corps. Nous avons cru comprendre que vous deviez lépouser…

Oui», avait répondu Sahlah avec gravité, tandis que sa voix intérieure criait: Oh non, pas ça!

Peu importe, répondit Akram à son fils. Tu as dépassé les bornes. Lorsque lun dentre nous meurt, ce nest pas à toi de toccuper de sa résurrection, Muhannad…

Il ne parlait pas de la mort dHaytham, Sahlah le savait, mais de celle de Taymullah Azhar, que toute sa famille devait considérer comme mort car ses parents lavaient décrété tel. Si on le croisait dans la rue, on devait faire semblant de ne pas le voir ou détourner la tête. On ne devait jamais prononcer son nom; jamais faire la moindre allusion à sa personne, même en termes voilés. Et si lon pensait à lui, on devait sempresser de concentrer son esprit sur autre chose, de peur que cela ne conduise à parler de lui puis à envisager son retour au sein de la famille. Sahlah était trop jeune, à lépoque, pour savoir pour quel crime avait été banni Azhar. Par la suite, elle navait plus été autorisée à poser la moindre question à son sujet.

Dix ans de solitude, songea-t-elle, observant son cousin du coin de lœil. Dix ans derrance, seul au monde. Quelle vie avait-il menée? Comment avait-il pu survivre loin de ses proches?

Quest-ce qui est le plus important? dit Muhannad, baissant dun ton.

Il faisait de son mieux pour paraître raisonnable, ne désirant pas creuser le désaccord qui lopposait à son père depuis le début de la journée. Il ne pouvait pas risquer de se faire lui aussi bannir. Pas avec une femme et deux enfants à sa charge.

Quest-ce qui est le plus important, Père? répéta-t-il. Traquer celui qui a assassiné un des nôtres ou respecter aveuglément la mise en quarantaine dAzhar? Ce crime a fait une autre victime: Sahlah. Navons-nous pas une obligation envers elle?

Muhannad regarda sa sœur qui, une nouvelle fois, baissa modestement les yeux. Mais elle était au supplice. Elle savait la vérité. Personne ne voyait donc clair dans le jeu de son frère?

Je nai pas besoin de tes instructions, dit Akram, très calme. Ni sur cette question ni sur dautres.

Je ne te donne aucune instruction, jessaie simplement de te faire comprendre que sans Azhar…

Muhannad! le coupa Akram.

Il prit un des parâthàs préparés par sa femme. Lodeur du bœuf émincé qui farcissait ces feuilletés vint chatouiller les narines de Sahlah. Elle eut une crampe destomac.

Lindividu dont tu parles est mort à nos yeux, reprit-il. Tu naurais pas dû le ramener parmi nous, et encore moins sous notre toit. Je ne me disputerai pas avec toi au sujet de cet assassinat perpétré contre Haytham, ta sœur et toute notre famille, sil sagit vraiment dun assassinat.

Je viens de te répéter les paroles de linspecteur: cest un meurtre. Elle a été forcée de ladmettre à cause de la pression quon a mise sur la police.

Ce nest pas sur la police que vous avez mis la pression.

Cest comme ça que ça marche, tu ne le vois donc pas?

Il régnait dans la pièce une chaleur étouffante. Le tee-shirt blanc de Muhannad collait à son torse musclé. Par contraste, Taymullah Azhar était dun calme olympien. On laurait dit transporté dans un autre monde.

Je suis désolé davoir fait quelque chose qui te déplaise, Père, dit Muhannad, changeant de tactique. Jaurais peut-être dû tavertir quon comptait interrompre la réunion du conseil…

Peut-être? le reprit Akram. Et je te signale quil ne sagit pas dune simple interruption.

Très bien, très bien. Je my suis peut-être mal pris.

Peut-être?

Sahlah vit son frère se raidir. Mais il était trop grand désormais pour jeter des cailloux sur la façade de la maison, et il ny avait pas darbres dans la pièce sur lesquels passer sa colère. Il avait le visage mouillé de sueur et, pour la première fois, Sahlah comprit à quel point il était important quun homme comme Taymullah Azhar serve de médiateur entre la famille et la police. Une main de fer dans un gant de velours, ce nétait pas le point fort de Muhannad. Avec lui, cétait plutôt lintimidation et la menace. Or cétait un jeu plus subtil quil fallait jouer ici.

Regarde ce que la manifestation nous a déjà apporté, Père: un entretien avec linspecteur chargé de lenquête. Elle a reconnu quil sagissait dun meurtre.

Jai bien compris, répondit Akram. Alors, maintenant, remercie ton cousin de ses précieux conseils et renvoie-le chez lui.

Putain de bordel de merde! hurla Muhannad, envoyant valser trois photographies dun revers de manche. Mais quest-ce qui ne va pas chez toi? Tu as peur de quoi? Tu es si lié à ces Occidentaux de mes deux que…

Ça suffit! linterrompit Akram, durcissant le ton.

Non! Ça ne suffit pas! Tu as la trouille que ce soit un de ces Anglais qui ait tué Haytham. Parce que si cest le cas, il va falloir que tu réagisses, dune façon ou dune autre, que tu les regardes différemment. Et tu ne supportes pas cette idée parce que ça fait vingt-sept ans que tu te prends pour un de ces connards…

Akram se leva dun bond et traversa la pièce si rapidement que Sahlah ne sen rendit compte que lorsquelle le vit gifler Muhannad.

Arrêtez! sentendit-elle crier dune voix tremblante de peur (peur pour son père et son frère, peur de ce quils pourraient en arriver à faire, peur que leur famille ne sen relève pas.) Muni! Abhy-jahn! Arrêtez!

Les deux hommes se tournèrent vers elle. Akram avait encore la main levée sur Muhannad une image que Sahlah avait souvent vue durant son enfance, à un détail près: dorénavant, Muhannad faisait cinq bons centimètres de plus que son père.

Nous voulons tous la même chose, leur dit-elle. Savoir ce qui est arrivé à Haytham et pourquoi.

Elle nétait pas très sûre dêtre dans le vrai, mais elle le dit quand même car le plus important était que son père et son frère fassent la paix.

À quoi bon vous disputer? Ne vaut-il pas mieux prendre le plus court chemin qui mène à la vérité? Nest-ce pas ce que nous voulons tous?

Les deux hommes ne répondirent pas. À létage, Anas se mit à pleurer et lon put suivre la course de Yumn au bruit de ses coûteuses sandales sur le sol du couloir.

Cest ce que je souhaite, dit Sahlah, très calme. (Elle ne prit pas la peine de préciser ce qui était évident pour tous: Je suis loffensée car la victime est lhomme que jallais épouser.) Muni, Abhy-jahn, voilà ce que je souhaite.

Taymullah Azhar se leva du canapé. Il était plus petit et plus fluet que les deux autres hommes, mais il prit la parole avec tout autant dautorité:

Chachà, dit-il, sadressant à Akram. (Celui-ci ne tourna pas les yeux vers lui mais tressaillit en entendant ce terme Frère de mon père qui en appelait à un lien du sang quil ne voulait plus reconnaître.) Je ne veux pas apporter le trouble dans ta demeure. (Dun geste, il prévint une réaction trop vive de la part de Muhannad.) Permets-moi de me rendre utile à la famille. Tu ne me verras pas, à moins que ce ne soit indispensable. Je résiderai ailleurs pour que tu naies pas à briser le vœu que tu as fait à mon père. Je peux vous aider, il marrive dépauler nos compatriotes de Londres, quand ils ont des problèmes avec les autorités. Lexpérience que jai des Anglais…

Et on sait où cette expérience la mené, dit Akram, amer.

… peut nous être utile à tous en ces circonstances, poursuivit Azhar, impassible. Je te demande de me permettre de vous aider car, nétant pas lié à la victime, je suis moins partie prenante que vous. Je pourrai réfléchir et aborder les choses avec plus dobjectivité. Je me mets à votre disposition.

Il a déshonoré notre nom, dit Akram.

Et cest pourquoi je ne le porte plus, répondit Azhar. Cest le seul moyen que jaie dexprimer mon regret.

Il aurait dû commencer par faire son devoir.

Jai fait de mon mieux.

Renonçant à poursuivre sur ce terrain, Akram scruta Muhannad, puis il se tourna pesamment vers Sahlah, toujours assise sur le rebord de sa chaise.

Jaurais préféré que la vie tépargne cela, Sahlah. Je vois ton chagrin. Je nai quun désir: y mettre fin.

En ce cas, permets à Azhar…

Dun geste, Akram intima le silence à son fils.

Je le fais pour ta sœur, dit-il. Que je ne le voie jamais. Quil ne vienne jamais me parler. Que notre nom ne soit pas une fois encore déshonoré.

À ces mots, il quitta la pièce. Et les marches craquèrent lourdement sous ses pas.

Quel arriéré! cracha Muhannad, fielleux. Ignorant, rancunier, buté et arriéré!

Il veut faire de son mieux pour la famille, dit Taymullah Azhar en hochant la tête. Je suis bien placé pour le comprendre.

Après quEmily eut terminé son repas, Barbara et elle sétaient installées dans le jardin derrière la maison. Elles avaient été dérangées par un appel téléphonique de lamant dEmily qui avait commencé à laisser un message: «Je narrive pas à croire que tu aies pu annuler notre soirée, pas après la semaine quon vient de passer. Qui ta fait jouir autant…» avant quelle ne décroche vivement, coupant le sifflet au répondeur, et ne lui dise: «Salut, Gary, je suis là.» Dos tourné à Barbara, elle avait eu une brève conversation avec son «Gary damour», se limitant à: «Mais non, ça na aucun rapport avec ça. Tu mas dit quelle avait la migraine, je tai cru… Tu as trop dimagination… Ça na rien à voir avec… Gary, tu sais que je déteste quon me coupe la parole!… Oui, bon, écoute, je ne suis pas seule, là, donc je ne peux pas… Oh, bon sang, ne sois pas ridicule! Et même si cétait le cas, quelle importance? On sétait mis daccord dès le début… Mais ça na aucun rapport, je travaille, un point cest tout! Et ça, mon amour, ça ne te regarde pas!» Elle avait raccroché aussi sec, sétait tournée vers Barbara et lui avait lancé: «Ah, les hommes! Sils nétaient pas outillés pour nous distraire, on sen passerait bien!» Barbara navait même pas tenté de trouver une réponse sur le même registre. Le peu dexpérience quelle avait dans le maniement de ces outils-là ne lui avait permis que de lever les yeux au ciel, lair de dire «À qui le dis-tu!», ce quEmily avait paru interpréter comme tel. Prenant une coupe de fruits et une bouteille de cognac sur la tablette, elle avait dit: «Allons prendre lair», et invité Barbara à la suivre au-dehors.

Létat du jardin navait rien à envier à celui de la maison, mais le plus gros des mauvaises herbes avait été arraché et une allée dallée partait en courbe jusquà un marronnier. Barbara et Emily sétaient installées sous larbre dans des transats, la coupe de fruits posée entre elles deux, un verre de cognac à la main, un rossignol chantant sur la plus haute branche. Emily mangeait sa troisième prune. Barbara picorait du raisin. Il faisait un peu plus frais que dans la cuisine, et, de là, elles avaient vue sur Balford Road, en contrebas, où passaient quelques voitures. Au loin, les lumières tremblotantes des résidences secondaires scintillaient dans la nuit. Barbara se demanda pourquoi Emily ninstallait pas son lit de camp, son sac de couchage, sa torche électrique et sa Brève Histoire du Temps au-dehors et ne dormait pas à la belle étoile.

Tu as un mec, en ce moment? fit Emily, interrompant les pensées de Barbara.

Moi?

Cette question lui parut saugrenue. Emily navait pas de problème de vue; elle était parfaitement à même de juger sur pièce. Tu mas pas regardée, faillit lui dire Barbara, je suis un vrai sac à patates. Qui voudrait sortir avec moi?

Pas le temps, répondit-elle dun air désinvolte qui, elle lespérait, suffirait à clore le débat.

Emily lui lança un coup dœil. Un lampadaire était allumé en haut de Crescent Road; la maison dEmily étant la dernière de la rangée, sa clarté réussissait à se faufiler jusque dans le jardin. Barbara sentit le regard dEmily braqué sur elle.

Ça sent lexcuse bidon… fit Emily.

Elle jeta le noyau de sa prune par-dessus le mur. Elles lentendirent tomber parmi les ronces du terrain mitoyen.

Tu es toujours seule, cest ça? reprit Emily. Tu ne vas pas rester seule jusquà la saint-glinglin!

Et pourquoi pas? Tu les bien, toi. Et être seule ne tempêche pas davancer…

Cest vrai, dit-elle avec une moue désabusée. Mais tout dépend de ce quon entend par seule, si tu vois ce que je veux dire.

Facile à dire, songea Barbara. Emily avait tout pour elle: jolie, bien foutue, de la personnalité. Pourquoi faut-il toujours que les femmes qui ont les hommes à leurs pieds simaginent quil en va de même pour les autres?

Elle mourait denvie de cloper. Il lui semblait que cela faisait des jours quelle navait pas fumé. Que faisaient les non-fumeurs pour gagner du temps, pour détourner lattention, éluder une question ou tout simplement se calmer les nerfs, bordel? Ils disaient: «Excuse-moi, mais je préférerais quon parle dautre chose»? Ce qui nétait pas vraiment la meilleure réponse que Barbara pouvait faire à Emily étant donné quelle espérait collaborer avec elle.

Tu ne me crois pas, cest ça? demanda Emily, voyant que Barbara ne disait rien.

Disons simplement que lexpérience a développé mon scepticisme. Et, de toute façon… (elle soupira, espérant donner une impression dinsouciance)… je suis parfaitement heureuse comme ça.

Emily prit un abricot dans la coupe à fruits et le fit tourner dans sa paume.

Ah oui, dit-elle, songeuse.

Barbara cherchait une transition habile. Un truc du genre «en parlant de meurtre…» aurait été parfait, seulement elles navaient pas parlé de meurtre depuis quelles étaient dehors. Barbara hésitait, la légitimité de son ingérence dans cette affaire étant plus ténue que jamais. Dun autre côté, elle voulait revenir sur le sujet. Elle navait pas fait toute la route jusquà Balford-le-Nez pour spéculer sur les avantages et les inconvénients du célibat.

Elle opta pour lapproche directe, faisant comme si elles navaient jamais changé de conversation.

Cest laspect racial qui me préoccupe, dit-elle. (Et de crainte quEmily ne comprenne quelle craignait que sa vie sociale ne devienne un festival de métissage, elle ajouta aussitôt:) Si Haytham Querashi est arrivé depuis peu en Angleterre cest ce que jai entendu à la télé, alors on peut penser quil ne connaissait pas son assassin. Et donc, quon a affaire à un acte de racisme gratuit comme il sen passe tant en Amérique, ou dans nimporte quelle grande ville du monde, dailleurs, par les temps qui courent…

Tu penses comme eux, Bab, dit Emily, mordant dans son abricot puis léchant le suc qui lui avait dégouliné dans le creux de la main. Mais le Nez nest pas un endroit propice à de tels actes de violence. Cest désert, la nuit. Et tu as vu les photos. Il ny a aucune lumière, ni sur la falaise ni sur la plage. Alors, si quelquun y va seul et pour linstant on suppose que Querashi y est allé seul, cest pour une des deux raisons suivantes: soit une balade en solitaire…

Il faisait nuit quand il a quitté lhôtel?

Oui. Alors, on oublie la balade, à moins de penser quil était prêt à avancer à tâtons ou quil avait voulu sisoler pour réfléchir…

Peut-être quil balisait à cause de son futur mariage, quil se demandait comment faire pour lannuler?

Cest une possibilité. Mais il y a un autre élément que nous devons prendre en compte: sa voiture était sens dessus dessous. Quelquun en a complètement déchiqueté lintérieur. Quest-ce que ça tévoque?

Il ny avait pas trente-six possibilités.

Quil était allé au Nez pour rencontrer quelquun à qui il devait remettre quelque chose. Il ne le lui a pas remis et il la payé de sa vie. Suite à quoi, ce quelquun a fouillé la voiture, en quête de ce que Querashi devait lui remettre.

Tu vois, on est loin du crime raciste, dit Emily. Ces crimes-là sont gratuits. Celui-ci ne lest pas.

Cela ne veut pas dire pour autant que ce nest pas un Anglais qui la tué, Emy. Pour une raison qui na rien à voir avec le racisme.

Je sais bien. Mais cela ne prouve pas non plus quil na pas été tué par un Paki.

Barbara acquiesça mais poursuivit son idée:

Si tu parles dun suspect anglais, la communauté pakistanaise va y voir un crime raciste parce que ça en aura tout lair. Et dans ce cas-là, tout va péter, cest ça?

Cest ça. Alors, ça complique un max laffaire, mais je dois reconnaître que je suis ravie davoir cette voiture mise à sac. À supposer que ce soit un crime raciste, je peux le faire passer pour autre chose tant que cette histoire de bagnole na pas été éclaircie. Ce qui me permettra de gagner du temps, de calmer les esprits et de mettre au point une stratégie. Momentanément, du moins. Si seulement Ferguson nétait plus pendu à mon téléphone ne serait-ce que pendant vingt-quatre heures!

Un Pakistanais pourrait lavoir tué? demanda Barbara, prenant des grains de raisin dans la coupe à fruits.

Emily se carra dans son transat, son verre de cognac en équilibre sur le ventre, la tête renversée en arrière, examinant les entrelacs noirs des branches du marronnier. Bien caché à labri de lépais feuillage, le rossignol lançait ses trilles suaves.

Ce nest pas impossible, répondit-elle. Je pense même que cest probable. À part eux, qui le connaissait assez pour le tuer?

Et il devait épouser la fille Malik, cest ça?

Ouais. Cétait un de ces mariages préfabriqués par les bons soins de Papa-Maman. Tu vois le topo.

Alors, peut-être que ça a posé des problèmes. Elle ne lattirait pas. Ou linverse. Il y a eu un malentendu entre eux, qui a fini par prendre de grosses proportions…

Briser la nuque de quelquun est une façon un peu radicale pour régler un malentendu, fit remarquer Emily. De toute façon, Akram Malik vit ici depuis des années et, daprès ce que je sais, il adore sa fille. Si elle navait pas voulu épouser Querashi, je ne pense pas quil ly aurait obligée.

Barbara cogita un moment, puis attaqua dans une autre direction:

Ils utilisent toujours le principe de la dot, non? Quelle était celle de la fille Malik? Querashi aurait-il pu snober la famille et celle-ci sestimer humiliée?

Et ils lauraient éliminé? fit Emily, étirant ses longues jambes tout en réchauffant son verre de cognac dans le creux de sa main. Pourquoi pas… Mais cest totalement incompatible avec la personnalité dAkram Malik. Muhannad, par contre, peut être très violent. Mais ça ne résout pas le problème de la voiture.

Vous avez pu déterminer si quelque chose a été volé?

Elle était complètement éventrée.

La victime a été fouillée?

Absolument. On a retrouvé ses clés de voiture dans une touffe de cristes-marines, dans les rochers. Je doute que Querashi les y ait jetées lui-même.

Il avait quelque chose sur lui?

Dix livres et trois capotes.

Pas de carte didentité? (Emily secoua la tête.) Alors, comment avez-vous su qui cétait?

Emily soupira et ferma les yeux. Barbara eut le sentiment quelle avait touché au cœur du problème, à ce quEmily avait réussi à cacher jusquà présent à tous ceux qui ne participaient pas à lenquête.

Son corps a été découvert hier matin par un certain Ian Armstrong, dit Emily. Cest lui qui la identifié.

Un Anglais? demanda Barbara.

À ton avis? répondit Emily, lair contrarié.

Barbara comprit tout de suite:

Cet Armstrong a un mobile?

Oh que oui! fit Emily, rouvrant les yeux et tournant la tête vers Barbara. Ian Armstrong travaillait pour les Moutardes Malik. Il a perdu son emploi il y a six semaines.

Cest Querashi qui la viré, cest ça?

Pire, même si ça vaut mille fois mieux, étant donné ce que ferait Muhannad si jamais il apprenait que cest Armstrong qui a découvert le corps…

Pourquoi? Cest quoi, lhistoire?

Vengeance. Manipulation. Dénuement. Désespoir. Et cétéra. Haytham Querashi a pris la place dArmstrong à la fabrique Malik, Bab. Maintenant quil a eu lheureuse idée de se faire tuer, Armstrong a été réembauché. Cest pas un beau mobile, ça?
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Il aurait pris là un très gros risque, dit Barbara. Et quitte à assassiner quelquun, il aurait plutôt tué celui qui la viré, tu ne crois pas?

Si le mobile était la vengeance, oui.

Ce nest pas le cas?

Apparemment, Armstrong travaillait très bien. Si on la mis dehors, cest uniquement pour faire une place à Querashi dans lentreprise familiale.

Putain de Dieu! jura Barbara. Et Armstrong a un alibi?

Il dit quil était chez lui avec sa femme et leur gamin de cinq ans. Avec une otite son gosse, pas lui.

Et son épouse confirme, bien entendu?

Elle na peut-être pas envie de perdre celui qui fait vivre la famille. (Emily tripota une pêche dans la coupe à fruits.) Armstrong a déclaré quil était allé au Nez pour faire une promenade matinale. Il dit quil y va tous les samedis et dimanches matin depuis quelque temps, histoire dêtre au calme, loin de Bobonne, pendant quelques heures. Il ne sait pas si quelquun la déjà vu faire ses balades, mais, de toute façon, il a eu tout loisir dutiliser ses activités du week-end pour se forger un alibi.

Barbara devinait sa pensée: il nétait pas rare quun assassin fasse semblant de découvrir par hasard le cadavre de sa victime pour mieux détourner les soupçons. Pourtant, un peu plus tôt, Emily avait dit quelque chose qui poussa Barbara à prendre une autre direction:

Oublie la bagnole, dit-elle. Tu disais quon avait trouvé dix livres et trois capotes sur Querashi. Tu crois quil aurait pu aller au Nez pour tirer un coup avec une prostituée? Étant sur le point de se marier, il naurait pas voulu prendre le risque dêtre vu en ville et quon aille le raconter à son futur beau-père…

Tu en connais, des filles qui font ça pour dix livres, Bab?

Une jeune. Une fauchée. Une débutante, peut-être. (Emily secouait la tête.) Ou alors, il avait rendez-vous avec une femme «interdite», une femme mariée? Le mari les a surpris et la buté. Vous avez pu établir si Querashi connaissait la femme de cet Armstrong?

On se renseigne sur elle et sur dautres, dit Emily.

Et le fameux Muhannad, il est marié?

Oh que oui. Son mariage a été arrangé il y a à peu près trois ans.

Heureux en ménage?

À ton avis? Tes parents te disent quils tont trouvé lâme sœur, tu rencontres la personne en question et avant que tu aies le temps de faire ouf, te voilà la corde au cou. Tu crois que cest la bonne recette pour être heureux en ménage, toi?

Je ne sais pas. Mais comme ça fait des siècles quils la suivent, elle ne doit pas être si mauvaise que ça.

Emily lui décocha un regard qui en disait long. Elles se turent, écoutant le chant du rossignol. Barbara classa dans sa tête les éléments énoncés par Emily: le cadavre, la voiture, les clés dans les cristes-marines, le blockhaus, la nuque brisée.

Tu sais, finit-elle par dire, si quelquun à Balford a dans lidée de provoquer des émeutes raciales, alors peu importe qui tu arrêteras, tu ne crois pas?

Comment ça?

Si certains veulent utiliser une arrestation pour flanquer la pagaille, ils le feront de toute façon. Fous un Anglais en taule, et ils manifesteront parce que cest un crime raciste; arrête un Pakistanais, et ils crieront aussi au racisme. Le prisme tourne, mais cest toujours la même chose quon voit.

Emily considéra Barbara.

Eurêka! sexclama-t-elle soudain. Comment tu ten sors dans les réunions, Bab?

Quoi?

Tu me proposais ton aide, tout à lheure… Écoute, jai besoin dun inspecteur doué pour les réunions de travail. Comment tu tentends avec les Pakistanais? Je ne dirais pas non à un coup de main, ne serait-ce que pour ne plus être la seule à avoir mon boss sur le dos.

Et sans lui laisser le temps de répondre, Emily continua sur sa lancée. Elle sétait mise daccord avec des représentants de la communauté pakistanaise pour avoir des réunions régulières au fur et à mesure de lenquête. Elle avait besoin dun médiateur. Barbara était-elle daccord pour jouer ce rôle?

Il te faudra y aller mollo avec Muhannad Malik, dit Emily, et il va se faire un plaisir de te forcer dans tes derniers retranchements, je te préviens, alors il ne faudra pas te laisser démonter. Par contre, il y a un autre type, un Pakistanais lui aussi, mais de Londres, un je-ne-sais-plus-comment Azhar qui me semble capable de tenir Muhannad par la bride. Je pense que tu pourras compter sur lui pour arrondir les angles.

Barbara se demanda quelle gueule ferait Taymullah Azhar quand il la verrait débarquer à la première réunion entre les Pakistanais et les flics du coin.

Je ne sais pas, dit-elle. Moi, les réunions, cest pas vraiment mon truc…

Nimporte quoi! fit Emily, repoussant lobjection. Tu ten tireras à merveille. La plupart des gens entendent raison quand on leur expose les faits correctement. Je déciderai avec toi de la façon de les présenter…

Et cest ma tête quon réclamera si les choses tournent mal? demanda Barbara, fine mouche.

Désigner comme médiateur quelquun de lextérieur était une bonne tactique du point de vue dEmily, et Barbara nétait pas dupe.

Les choses ne senvenimeront pas, riposta Emily. Je suis sûre que tu ten tireras à merveille. Et, de toute façon, il ny a pas mieux que le label «Scotland Yard» pour convaincre les Pakistanais quon leur déroule le tapis rouge. Alors, tu veux bien?

Il fallait quelle se décide. En acceptant, elle rendrait non seulement service à Emily, mais aussi à Azhar. Qui pouvait mieux naviguer entre les écueils de la colère des Pakistanais que quelquun qui connaissait lun dentre eux?

Bon, daccord, dit-elle.

Super!

Emily consulta sa montre dans léclairage diffus du réverbère.

Holà, dit-elle, il se fait tard. Tu es descendue dans quel hôtel, Bab?

Je nai pas encore réservé… (Elle sempressa dajouter, de crainte quEmily ne pense quelle lui faisait un appel du pied pour partager linconfort de son chantier de réhabilitation:) Je pensais trouver un hôtel sur le front de mer. Si jamais il doit y avoir un souffle de brise dans les vingt-quatre heures, jaimerais être aux premières loges…

Tout à fait, dit Emily. Une idée de génie, en fait.

Avant que Barbara ait eu le temps de lui demander ce quil y avait de si génial à désirer que le vent se lève, Emily enchaîna en lui recommandant lhôtel de la Maison-Brûlée qui, même sil ne donnait pas directement sur la plage, était situé à la pointe nord de la ville, au-dessus de la mer, et recevrait la brise de plein fouet si jamais elle se décidait à souffler. Comme il noffrait pas un accès direct à la plage, cétait toujours le dernier à être complet au début de la saison touristique. Et puis il y avait une autre raison qui faisait de cet hôtel une résidence de choix pour le sergent Havers de Scotland Yard durant son séjour à Balford.

Laquelle? senquit Barbara.

Cest là que logeait la victime, lui répondit Emily. Comme ça, tu pourras fureter sur place.

Rachel Winfield se demandait souvent vers qui les jeunes filles «normales» se tournaient quand les grandes questions de lexistence les tourmentaient et exigeaient une réponse immédiate. À son idée, les jeunes filles «normales» se tournaient vers leur mère. Les choses devaient se passer ainsi: les jeunes filles «normales» et les mères sasseyaient dans la cuisine ou dans le salon, dans la chambre, dans le jardin et buvaient un thé peut-être en mangeant quelques biscuits, mais surtout bavardaient. Une jeune fille «normale» et sa mère se parlaient affectueusement et en toute confiance des sujets qui leur tenaient à cœur. Cétait cela, la clé de tout: la confiance. Le dialogue entre elles deux devait être comme une rue à double sens: la fille confiait ses soucis à sa mère, qui en retour lui offrait les fruits de son expérience.

Dans le cas de Rachel, même si sa mère avait envisagé de lui offrir les fruits de son expérience, ceux-ci nauraient eu guère dutilité pour elle. À quoi bon écouter une femme entre deux âges raconter des histoires de concours de danse de salon où elle remportait dailleurs un certain succès, quand la danse ne faisait pas partie de vos préoccupations, et que ce qui vous tracassait, cétait un meurtre. Ecouter le récit coloré dun concours éliminatoire dansé au rythme endiablé du Boogie-Woogie du cambrioleur ne lui servirait effectivement pas à grand-chose.

Ce soir-là, le cavalier habituel de sa mère lavait lâchée à peine vingt minutes avant le début du concours ce qui lui avait sans doute rappelé les deux fois où elle sétait fait plaquer sur le chemin de lautel par des salopards qui ne méritaient même pas quon se souvienne de leur prénom.

Il fait chier, oui! hurla Connie en arrivant à la maison avec le trophée de la troisième place, petit mais étincelant, représentant deux danseurs se contorsionnant, lun en robe bouffante et lautre en pantalon moulant. Il a passé sa soirée aux chiottes, à beugler quil avait les tripes en feu. Je serais arrivée première si je navais pas dû danser avec Seamus OCallahan. Il se prend pour un danseur étoile comme Rudolf Valentino…

Noureev, rectifia Rachel in petto.

… et je passe mon temps à éviter quil ne me mette les pieds en compote! Il fait de ces bonds! Jai limpression de danser avec un kangourou! Je narrête pas de lui dire que le swing, ce nest pas ça, mais cest comme si je pissais dans un violon! De toute façon, que peut comprendre un type qui sue sa graisse comme une dinde au four!

Connie posa son trophée sur une des étagères en faux bois qui couvraient un des murs du salon. Elle lui choisit une place parmi la vingtaine dautres récompenses qui sy trouvaient déjà. La plus petite dentre elles était une timbale en étain sur laquelle un couple swinguait en se tenant par le bout des doigts; la plus grande, une coupe en métal, désargentée par de trop consciencieux astiquages, sur laquelle était gravé «Vainqueur du Southend Swingtime».

Connie Winfield recula pour admirer la dernière pièce de sa collection. Elle nétait pas très fraîche après ces heures passées sur la piste de danse, et la chaleur avait parachevé le travail de sape que lexercice avait fait subir à sa nouvelle coiffure signée «Mer et Soleil-Visagistes Unisexe». Sa choucroute «Cest la seule coiffure qui aille avec le swing, Rachou» partait en eau de boudin. Les litres de gel coiffant utilisés pour consolider cet impressionnant échafaudage navaient servi à rien.

De la porte du salon, Rachel observait sa mère. Elle remarqua le suçon qui ornait son cou et se demanda à qui elle devait ce trophée-là: à Seamus OCallahan ou bien à son partenaire attitré, un certain Jake Bottom, sur qui Rachel était tombée dans la cuisine le lendemain matin de la rencontre de ce monsieur avec sa mère. «Impossible de faire démarrer sa voiture», avait chuchoté Connie à loreille de Rachel, la voyant se figer devant Jake assis, torse nu, à la table du petit déjeuner. «Il a dormi sur le canapé, Rachou.» À cette remarque, Jake avait levé la tête et fait un gros clin dœil. Signe superflu pour Rachel: il nétait pas le premier homme à avoir des problèmes de moteur devant leur porte.

Cest quelque chose, hein? fit Connie, faisant référence à ses trophées. Tu naurais jamais cru que ta maman pourrait devenir une nouvelle Isabella Duncan, hein?

Isadora, rectifia Rachel in petto.

Connie la dévisagea.

Quest-ce qui se passe, Rachel? On dirait que tu as avalé ton parapluie. Tu nas pas oublié de fermer le magasin, au moins? Si jamais on nous a cambriolées par ta faute, jaime autant te dire que tu vas mentendre…

Non, jai fermé, répondit Rachel. À double tour, même.

Alors, quest-ce quil y a? Pourquoi tu fais cette tête? Et pourquoi tu nutilises pas le maquillage que je tai offert? Tu pourrais quand même tirer parti de ce que la Nature ta donné. Fais un petit effort, Rachou!

Connie sapprocha delle et lui réarrangea les cheveux avec soin, comme dhabitude: les ramenant en avant de façon que de longues ailes noires voilent une bonne partie du visage de Rachel. Plus mode comme ça, lui disait sa mère. Mais Rachel nétait pas dupe.

Mman…

Connie, rectifia sa mère.

Le jour du vingtième anniversaire de Rachel, Connie avait décrété quelle ne pouvait pas être la mère dune adulte en herbe. «On a lair de deux sœurs», lui avait-elle fait remarquer en lui annonçant quelles sappelleraient désormais par leurs prénoms.

Connie, reprit Rachel.

Sa mère lui sourit et lui tapota la joue.

Je préfère, dit-elle. Et mets-toi un peu de blush, Rachel. Tu as de si jolies pommettes. Les femmes donneraient tout pour en avoir des comme ça. Pourquoi tu ne les mets pas en valeur, bon sang?

Il était inutile que Rachel dise à sa mère que se maquiller ne servirait pas à grand-chose. Depuis vingt ans, Connie faisait comme si rien ne clochait dans le visage de Rachel. Ce nétait pas aujourdhui quelle changerait de disque.

Connie saccroupit devant le petit réfrigérateur et en sortit une boîte de Coca et un gros élastique dune soixantaine de centimètres de long sur une dizaine de large quelle gardait au frais dans un sac en plastique. Elle le flanqua sur la table de la cuisine. Elle versa le Coca dans un verre, y ajouta comme toujours deux morceaux de sucre et regarda les bulles écumeuses se former à la surface. Elle posa son verre sur la table et se déchaussa. Puis elle défit la fermeture éclair de sa robe quelle fit glisser par les chevilles. Elle retira sa combinaison et sassit par terre en sous-vêtements. À quarante-deux ans, elle avait le corps dune femme deux fois plus jeune quelle, et elle aimait le montrer dès quelle avait la moindre chance de récolter un compliment empressé ou non, elle nétait pas regardante.

Rachel fit son devoir:

La plupart des femmes donneraient tout pour avoir un ventre aussi plat.

Connie prit son élastique, le passa autour de ses chevilles et se mit à faire alternativement des relevés de buste et des relevés de jambes, les écartant bien haut au-dessus de sa tête, tendant lélastique que son séjour au frigo avait rendu encore plus résistant.

Oh, tu sais, le secret, cest ça: la gym, lalimentation, et rester jeune dans sa tête. Comment tu les trouves? Mes cuisses… Pas de cellulite, hmm?

Elle tendit une jambe en lair, pied cambré, et fit courir ses mains de ses chevilles à son porte-jarretelles.

Elles sont superbes, dit Rachel. Elles sont parfaites.

Connie se rengorgea. Rachel sassit pendant que sa mère continuait ses exercices.

Cette chaleur est insupportable, tu ne trouves pas? fit Connie, haletante. Je suppose que cest pour ça que tu es debout à cette heure? Tu nas pas sommeil? Ça ne métonne pas, remarque. Je me suis toujours demandé comment tu pouvais dormir, harnachée comme nos grand-mères. Dors à poil, Rachou. À poil! Libère-toi, bon sang!

Elle interrompit sa gym pour boire une gorgée de Coca.

Non, ce nest pas la chaleur, dit Rachel.

Ah bon? Cest quoi, alors? Un petit minet ta tapé dans lœil?

Elle retendit les jambes en lair et recommença à les écarter, sappliquant à maintenir lélastique toujours tendu, expirant à chaque effort. De ses doigts aux ongles longs, elle tapait sur le lino, dénombrant ses mouvements.

Tu te protèges, au moins, hein, Rachel? Tu dois insister pour que le type mette une capote. Sil ne veut pas, eh bien tu lenvoies paître. Moi, à ton âge…

Mman! linterrompit Rachel.

Ces conseils prophylactiques étaient ridicules. Sa mère la prenait pour qui? Sa réincarnation? Dès lâge de quatorze ans, cest tout juste si Connie ne devait pas chasser les hommes à coups de batte de cricket, à lentendre. Et rien ne lui faisait plus plaisir que lidée davoir une fille confrontée aux mêmes «nuisances».

Con-nie, lui rappela sa mère, tapant son quarantième mouvement.

Oui, excuse-moi… je voulais dire Connie.

Mais je nen doute pas, ma puce, fit Connie avec un clin dœil.

Elle se coucha sur le côté et commença à faire des relevés de jambe, bras étirés au-dessus de la tête. Sil est une chose que Rachel admirait chez sa mère, cétait sa détermination à atteindre le but quelle sétait fixé. Peu importait lequel. Connie sy consacrait avec dévotion, comme une novice épousant le Christ. Cétait une qualité précieuse pour les concours de danse, pour la gymnastique et même pour le travail; mais guère utile pour le moment. Rachel avait besoin que sa mère lui accorde toute son attention. Elle prit son courage à deux mains et se lança:

Connie, je peux te demander quelque chose? Quelque chose dintime? Sur tes problèmes intérieurs?

Mes «problèmes intérieurs»?

Toujours par terre, Connie haussa les sourcils. Une goutte de sueur en coula, scintillant comme un diamant liquide sous la lumière de la cuisine.

Ne me dis pas que tu veux que je tapprenne comment on fait les gosses!

Elle pouffa, à bout de souffle, levant et baissant la jambe à un rythme régulier. La transpiration commençait à marquer la naissance de ses seins.

Cest un peu tard pour ça, non? dit-elle. Tu crois que je ne tai pas vue ten aller derrière les cabines de plage avec un mec à la tombée de la nuit? Et pas quune fois!

Mman!

Con-nie.

Oui, Connie.

Tu ne savais pas que jétais au courant, hein, Rachel? Qui cétait, au fait? Il sy est mal pris?

Elle sassit, passa lélastique autour de ses épaules et commença à travailler ses biceps en abaissant et en relevant les avant-bras lentement. La marque de sueur quelle avait laissée sur le lino avait plus ou moins la forme dune poire.

Les hommes, Rachel, il faut que tu renonces à essayer de les comprendre. Vous voulez la même chose? Eh bien, allez-y, éclatez-vous. Si lun de vous nest pas daccord, laissez tomber. Et prenez à la rigolade ce qui nest que de la rigolade, mais pensez à vous protéger pour ne pas avoir de mauvaises surprises neuf mois après. Cest comme ça que jai vécu, et je ne le regrette pas.

Elle regardait Rachel, lair réjoui, attendant la question suivante ou une confidence de jeune fille facilitée par sa franchise de femme mûre.

Ce nest pas de ça que je veux te parler, dit Rachel, mais de ton intériorité. Ton âme, ta conscience.

La réaction de Connie ne fut guère encourageante. Elle avait lair complètement déboussolée.

Tu donnes dans la religion? demanda-t-elle. Tu as parlé aux Hare Krishna la semaine dernière? Ne prends pas cet air innocent, tu les as vus comme moi. Ils dansouillaient vers la digue des Princes en tapant sur leurs tambourins. Tu as dû y aller à bicyclette. Ne me dis pas le contraire!

Elle se remit à travailler ses biceps.

Ça na rien à voir avec la religion, mais plutôt avec le bien et le mal. Cest de ça que je veux te parler.

Il était clair quon avançait en eaux troubles. Connie se débarrassa de son élastique et se releva. Elle but une bonne rasade de Coca et prit son paquet de Dunhill dans la corbeille en plastique qui se trouvait au centre de la table. Elle considéra sa fille avec attention, tira une bouffée sur sa cigarette et attendit un long moment avant de souffler la fumée.

Quest-ce que tu as donc fait, ma fille? demanda-t-elle, subitement maternelle.

Rachel lui fut reconnaissante de ce changement dattitude. Elle se sentit soutenue, comme dans son enfance, lors de ces trop rares moments où la fibre maternelle de Connie lemportait sur son indifférence naturelle.

Rien, dit Rachel. Ce nest pas le problème davoir fait quelque chose de bien ou de mal. Enfin, pas tout à fait.

Cest quoi, alors?

Rachel hésita. Maintenant quelle avait obtenu lattention de sa mère, elle se demandait comment tout lui déballer. Elle ne pouvait pas tout dire ni à elle ni à personne, mais elle avait besoin den raconter assez pour avoir un conseil.

Imagine, commença-t-elle, quil soit arrivé quelque chose de grave à quelquun.

Je peux limaginer, dit Connie, tirant sur sa cigarette, de lair le plus sérieux quune femme pouvait espérer afficher en soutien-gorge sans bretelles, culotte et porte-jarretelles en dentelle noire.

De grave. De très grave. Et imagine que tu saches quelque chose qui pourrait permettre de comprendre pourquoi cest arrivé.

Comprendre? fit Connie. Comprendre quoi? Des choses graves, il en arrive tous les jours.

Mais là, cest quelque chose de très grave. Le pire quon puisse imaginer.

Connie tira une autre bouffée, fixant sa fille dun air intrigué.

Le pire, tu dis? Quest-ce que ça pourrait être? Avoir sa maison détruite par un incendie? Jeter à la poubelle le ticket gagnant du Loto? Apprendre que son mec a mis les bouts avec Claudia Schiffer?

Je suis sérieuse, dit Rachel.

Connie dut lire lanxiété sur le visage de sa fille, car elle tira une chaise et sassit en face delle.

Bon, dit-elle. Quelque chose de grave est arrivé à quelquun, et tu sais pourquoi. Cest ça? Oui? Et cest quoi, ce «quelque chose»?

La mort.

Rachel, dit Connie, poussant un soupir, de quoi parles-tu exactement?

Quelquun est mort et je…

Tu es mêlée à quelque chose de louche?

Non.

Alors, quoi?

Jessaie de texpliquer, Mman. Je… jessaie de te demander…

Quoi?

De laide! Des conseils! Je veux savoir si, lorsque quelquun est au courant de quelque chose sur une mort, cette personne doit dire la vérité, quelle quelle soit? Mais comme ce quelle sait na peut-être pas de lien direct avec la mort en question, alors est-ce quelle ne doit rien dire? Tant quon ne lui demande rien, évidemment? Mais au cas où on lui demanderait quelque chose, est-ce quelle doit dire ce quelle sait même si elle nest pas sûre que ça ait un rapport?

Connie regardait Rachel comme sil venait de lui pousser des ailes. Puis elle fronça les sourcils. En dépit des propos décousus de sa fille, elle en avait manifestement saisi le fil conducteur.

Tu veux parler dune mort violente, Rachel? Une mort inattendue?

Ben… oui.

Inexpliquée?

Ouais.

Récente?

Oui.

Dans le coin? (Rachel acquiesça.) Alors, tu veux parler de…

Connie ficha sa cigarette entre ses lèvres et fouilla dans un tas de journaux, de revues et de courrier qui se trouvait sous la corbeille en plastique. Elle regarda la première page dun Tendring Standard, le mit de côté au profit dun autre, puis dun troisième.

… ça?

Elle jeta le journal devant Rachel. Cétait un article sur la découverte du cadavre sur le Nez.

Tu es au courant de quelque chose à propos de cette mort?

Quest-ce qui te fait dire ça?

Oh, Rachel, je ne suis pas encore sénile. Je sais que tu fais copain-copain avec les basanés…

Ne dis pas ça.

Pourquoi? Tu nas jamais caché que toi et Sahlah Malek…

Malik, rectifia Rachel. Et je ne parlais pas de ça, mais du fait que tu ne dois pas les appeler «basanés». Cest faire preuve dignorance, Maman…

Oh, mille excuses!

Connie tapota le bout de sa cigarette contre le rebord dun cendrier en forme de chaussure à talon aiguille, mais ne la posa pas sur le contrefort qui servait de support car cela aurait signifié devoir frustrer ses poumons de quelques inhalations de fumée et cétait hors de question pour le moment.

Autant que tu me dises clairement ce qui te met dans cet état, dit-elle. Je ne suis pas dhumeur à jouer aux devinettes, ce soir. Tu sais quelque chose concernant la mort de ce type?

Non. Enfin, pas exactement.

Ah. Donc, tu sais quelque chose «inexactement». Cest ça? Tu le connaissais?

Avoir formulé cette question sembla provoquer un court-circuit chez Connie, car elle écarquilla les yeux et écrasa sa cigarette dun geste si rageur que le cendrier se renversa sur la table.

Cest avec ce type-là que tu allais derrière les cabines de plage? Ne me dis pas que tu te faisais sauter par un homme de couleur! Tu as perdu la tête? Tu nas pas de dignité? Tu te sous-estimes à ce point-là? Tu timagines que tu pourras compter sur un homme comme ça sil te fout enceinte! Ça ne risque pas! Et sil te refilait une de leurs maladies? Hein, ma fille? Ou un de leurs virus? Comment on les appelle déjà… Enola? Oncola?

Ebola, rectifia Rachel mentalement. Et ça navait aucun rapport avec se faire sauter que ce soit par un Blanc, un Noir, un Marron ou un Violet entre deux cabines de plage de Balford-le-Nez.

Mman, soupira-t-elle, sarmant de patience.

Connie, je tai dit! Connie-Connie-Connnnnnie!

Oui, excuse. Je ne me fais sauter par personne, Connie. Est-ce que tu penses vraiment quun mec quelle que soit la couleur de sa peau puisse avoir envie de moi?

Et pourquoi pas, je te prie? rétorqua Connie. Quest-ce qui nirait pas chez toi? Tu as un corps magnifique, des pommettes splendides et des jambes sublimes, pourquoi un mec ne voudrait pas senvoyer en lair avec Rachel Lynn Winfield tous les soirs de la semaine, je te le demande un peu?

Rachel voyait le désespoir dans le regard de sa mère. Elle savait quil serait inutilement cruel de lobliger à regarder la réalité en face. Cétait elle, après tout, qui avait donné naissance à ce bébé au visage ingrat. Ce devait être aussi pénible pour elle que se regarder dans la glace létait pour Rachel.

Oui, tu as raison, Connie, dit-elle, sentant une sorte de désespoir tranquille lui tomber dessus tel un filet de pêche dont les mailles seraient tissées par le chagrin. Mais ce type retrouvé au Nez, je nai pas couché avec lui.

Mais tu sais quelque chose sur sa mort?

Pas sur sa mort, mais sur un truc en rapport. Je voulais savoir si, à ton avis, je dois le dire si on me pose la question.

Qui veux-tu qui te pose la question?

Je ne sais pas moi… la police, par exemple.

La police? répéta Connie dans un souffle.

Elle reposa lentement la boîte de Coca sur la table. Elle cueillit une serviette en papier rose dans le support en plastique en forme de coquillage, et elle se tamponna la bouche avec autant daffectation que si elle prenait le thé chez la Reine. Mais elle avait tant pâli sous son blush fuchsia que les marques de son maquillage apparaissaient sur sa peau comme des pétales de rose fripés par la pluie.

Nous tenons une boutique, Rachel, dit-elle sans regarder sa fille. Nous sommes des commerçantes avant tout. Le peu que nous avons dépend de notre clientèle. Et je ne parle pas seulement des estivants, mais de tous les habitants de la ville. Tu comprends?

Mais oui, je sais bien…

Alors, si tu passes pour quelquun qui parle à tort et à travers, les perdantes dans lhistoire, ce sera nous: Connie et Rachel Winfield. Les gens nous éviteront. Ils ne viendront plus au magasin. Ils iront acheter à Clacton, et ça ne les gênera pas du tout: ils préféreront faire quelques kilomètres de plus mais avoir lesprit tranquille, être sûrs de pouvoir dire «Il me faudrait quelque chose de très joli pour une dame très jolie» en faisant un clin dœil complice à la vendeuse en sachant que ça ne va pas revenir à loreille de leur femme. Est-ce que je suis assez claire, Rachel? On a un commerce à tenir. Et les affaires sont les affaires. Elles passent avant tout.

Sur ce, elle reprit son Coca, en but une gorgée, et tira un exemplaire de Womens Own du tas de factures, catalogues et journaux posé sur la table. Elle louvrit et en parcourut le sommaire, signifiant que le sujet était clos.

Rachel la regarda faire courir son ongle long et rouge le long du sommaire et aller à la page dun article intitulé «Sept Moyens de Savoir sil Vous Trompe». En voyant ce titre, Rachel frissonna en dépit de la chaleur, tant il enfonçait le clou. Ce quil lui aurait fallu, cétait un article sur: «Que Faire Quand Vous Savez.» Mais elle avait sa réponse: rien. Comme chaque fois quon est confronté à une trahison, se dit-elle. Mineure ou non. Y réagir ne pouvait que provoquer une catastrophe. Ce qui sétait passé ces trois derniers jours à Balford-le-Nez le lui confirmait amplement.

Pour un séjour indéterminé?

Tout juste si le propriétaire de lhôtel de la Maison-Brûlée nen salivait pas. Il se frottait les mains comme sil palpait déjà les billets que Barbara allait lui laisser. Il sétait présenté sous le nom de Basil Treves et, après avoir lu sur la fiche de réservation de Barbara quelle travaillait à New Scotland Yard, il sétait cru obligé de préciser que lui-même était lieutenant en retraite de larmée de Sa Majesté. Ils étaient un peu collègues, en quelque sorte sans doute lidée que luniforme était aussi bien porté dans larmée que dans la police. Barbara ne le portait plus depuis des années, mais elle ne ressentit pas la nécessité de faire cette confidence à Basil Treves. Elle devait avant tout le mettre dans sa poche, et pour cela ne lésiner sur aucun moyen. De plus, elle lui était reconnaissante de navoir fait aucune remarque sur létat de son visage. Elle avait ôté les derniers pansements en voiture après être partie de chez Emily. Des yeux aux lèvres, sa peau proposait un superbe dégradé de jaune, violet et bleu.

Treves la précéda jusquau premier étage, le long dun couloir obscur. Rien nindiquait nulle part que lhôtel de la Maison-Brûlée pût être un jardin des délices qui naurait attendu que Barbara pour soffrir à son bon plaisir. Vestige de lointains étés edwardiens, il étalait des tapis usés jusquà la trame, des parquets aux lattes disjointes, des plafonds maculés de taches dhumidité. Il dégageait une atmosphère de délabrement distingué auquel son propriétaire paraissait suprêmement indifférent. Treves monologua sans interruption jusquà la porte de la chambre, lissant ses cheveux rares et gominés coiffés en une longue mèche huileuse qui partait du dessus de son oreille gauche et recouvrait la totalité de son crâne luisant. Elle découvrirait que lhôtel avait tout le confort, lui assura-t-il: la télé couleur dans chaque chambre avec télécommande, plus une télé grand écran dans la salle commune si jamais, un de ces soirs, elle avait envie de compagnie; de quoi faire le thé dans sa chambre dès le réveil; un cabinet de toilette dans presque toutes les chambres et une baignoire et des WC communs à chaque étage; le téléphone avec ligne directe par la touche 9; et le plus magique, le plus sacré, le plus adulé des attrape-couillons du monde moderne: un fax à la réception. Il appelait ça un envoyeur de photocopies, à croire quil était brouillé avec la technique.

Mais jsuppose que vous nen aurez pas besoin. Vous êtes venue ici en vacances, hein, miss Havers?

Sergent Havers, le reprit Barbara.

Autant le mettre au pas tout de suite, songea-t-elle. Quelque chose dans le regard de fouine et lattitude dexpectative de Basil Treves lui disait quil ne serait que trop heureux de servir dindic. À voir la photo de lui découpée dans le canard local et mise sous verre, qui le montrait fêtant son élection au conseil municipal, Barbara avait conclu quil était de ces hommes qui nont que rarement loccasion de se mettre en valeur. Aussi, quand elle se présentait, il ne devait certainement pas se faire prier. Et quel plus beau titre de gloire que de participer officieusement à une enquête criminelle? Il pourrait se révéler très utile sans quelle ait trop à le pousser.

Non, en fait, je suis venue pour le travail, lui répondit-elle, sautorisant à faire une légère entorse à la vérité. Une enquête criminelle, pour être précise.

Treves sarrêta devant la porte dune chambre, la clé pendillant dans sa main au bout dun lourd porte-clés en ivoire en forme de montagnes russes. À la réception, Barbara avait remarqué que chaque clé portait un signe distinctif tournant autour du thème de la fête foraine, de lauto-tamponneuse à la grande roue, qui donnait son nom à la chambre correspondante.

Une enquête criminelle? répéta Treves. Est-ce que vous venez pour… Mais, je me doute que vous ne pouvez absolument rien dire, hmm? Bon, bon, eh bien, motus et bouche cousue de ce côté-là, je vous en donne ma parole, sergent. Ce nest pas de moi que les gens apprendront qui vous êtes. Nous y voilà…

Il ouvrit toute grande la porte, alluma le plafonnier et seffaça pour la laisser entrer. Il lui emboîta le pas en chantonnant et posa le sac à dos sur un porte-bagages. Il désigna la salle de bains en lui annonçant fièrement quil lui avait donné la «salle de bains avec vue». Il appuya à deux mains sur les dessus-de-lit vert bilieux des lits jumeaux tout en disant «Fermes mais pas trop», rajusta les plis de la jupe rose dune table de toilette en forme de haricot, redressa sur le mur les deux gravures 1900 deux patineurs sur glace peu enthousiastes qui évoluaient loin lun de lautre, passa en revue les sachets de thé disposés dans une corbeille pour le petit déjeuner, alluma la lampe de chevet, léteignit, puis la ralluma, comme sil envoyait un message en morse.

Vous ne manquerez de rien, sergent Havers. Et si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, vous naurez quà appeler votre serviteur à nimporte quelle heure du jour et de la nuit. Fidèle au poste!

Il lui fit un grand sourire. Il sétait campé devant elle, mains croisées sur la poitrine: son idée du garde-à-vous, probablement.

Et pour ce soir? lui demanda-t-il. Il vous faut autre chose? Une dernière boisson? Un cappuccino? Un jus de fruit? Une eau minérale? De jeunes éphèbes? (Il gloussa joyeusement.) Je suis là pour satisfaire tous vos caprices, vous savez!

Barbara faillit lui dire de commencer par brosser ses épaules pleines de pellicules, mais elle se contenta daller ouvrir les fenêtres. Lair était si suffocant dans la chambre quon aurait dit quil en chatoyait. Elle regretta que lun des plus de lhôtel nait pas été lair conditionné ou au moins des ventilateurs. Pas un brin dair. Lunivers entier retenait son souffle.

Il fait un temps sublime, vous ne trouvez pas? fit Treves, primesautier. On va avoir une flopée de touristes. Vous êtes arrivée au bon moment, sergent. Huit jours de plus, et on aurait été complet. Jaurais toujours trouvé une place pour vous, remarquez. La police est toujours prioritaire, pas vrai?

Barbara remarqua quelle avait le bout des doigts graisseux davoir touché la poignée des fenêtres. Elle les essuya discrètement à son pantalon.

En parlant de ça, MrTreves…

Il pencha la tête, un peu comme un oiseau.

Oui? Il y a quelque chose…

Un certain MrQuerashi a séjourné ici, non? Haytham Querashi?

Basil Treves naurait pu se tenir plus raide. Barbara avait limpression quil était au garde-à-vous.

Un événement malheureux, dit-il.

Quil soit descendu chez vous?

Grands dieux, non! Il était le bienvenu. Au même titre que les autres clients. Lhôtel na jamais fait de discrimination et ce nest pas demain la veille. (Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule en direction de la porte ouverte.) Vous permettez? (Au signe de tête affirmatif de Barbara, il la ferma et reprit, baissant dun ton:) Même si, pour être tout à fait franc, je ne mélange pas les races, comme vous le remarquerez sans doute au cours de votre séjour ici. Cela na rien à voir avec mes idées en ce domaine je nai aucun préjugé contre les gens de couleur, pas le moindre, mais les clients, vous savez ce que cest… Pour tout vous dire, sergent, les temps sont durs pour tout le monde, et que voulez-vous, quand on tient un commerce, la sagesse veut quon ne fasse rien qui puisse froisser la susceptibilité de la clientèle, si vous voyez ce que je veux dire.

En clair, MrQuerashi na pas séjourné dans cette partie de lhôtel, cest ça?

Pas vraiment dans une autre partie non plus, mais… un peu à lécart. Enfin, façon de parler. Je suis sûr quil ne sen est même pas rendu compte. (Treves croisa de nouveau les mains sur la poitrine.) Jai plusieurs clients au mois, voyez. Jai des dames âgées qui ne se sont pas faites à lévolution des mœurs. En fait, cest presque gênant de raconter ça, mais… y en a une qui a pris MrQuerashi pour un domestique le premier jour quil est descendu prendre son petit déjeuner. Vous vous rendez compte? Si cest pas malheureux!

Restait à savoir si Treves plaignait Querashi ou la vieille dame. Barbara avait sa petite idée là-dessus.

Jaimerais bien voir la chambre de MrQuerashi, si cela ne vous ennuie pas, dit-elle.

Ah, cest donc parce quil est mort que vous êtes là?

Non. Cest parce quil a été tué.

Tu-é! sexclama Treves. Vous voulez dire que cest un meurtre? Par tous les saints!

Il tendit le bras derrière lui et recula jusquà toucher un des lits jumeaux sur lequel il se laissa choir.

Excusez-moi, dit-il, baissant la tête.

Il inspira profondément et, quand il finit par redresser la tête, sa voix nétait plus quun murmure:

Ça va se savoir, quil était descendu ici, dans mon hôtel? Est-ce que les journaux vont en parler? Parce que… avec les affaires qui promettaient de reprendre à long terme…

Et Barbara qui avait cru que sa réaction était due au choc, à la culpabilité, à la mansuétude! Une fois de plus, elle voyait se confirmer sa conviction de longue date que lêtre humain était génétiquement lié à la vermine.

Treves dut lire ce quelle pensait sur son visage, car il sempressa dajouter:

Nallez pas croire que ça ne me touche pas! Bien au contraire! Cétait un homme charmant, à quelques détails près, et je suis navré de ce qui lui est arrivé. Mais les affaires reprennent tout juste, on est à peine sortis de la crise, on ne peut pas courir le risque de perdre ne serait-ce quun…

À quelques «détails» près? le coupa Barbara. Que voulez-vous dire?

Ben… fit-il en plissant les yeux, ils sont différents de nous, pas vrai?

Qui, «ils»?

Les Indiens. Vous êtes bien placée pour le savoir, à Londres! Bonté divine! Ne dites pas le contraire.

En quoi était-il différent?

Manifestement, Treves perçut dans la question une insinuation qui ny était pas. Son regard devint fixe et il croisa les bras. Le voilà sur la défensive, songea Barbara en se demandant bien pourquoi. Toutefois, comme il valait mieux lavoir dans son camp, elle sempressa de le rassurer:

Ce que je veux dire, cest que… étant donné que vous le voyiez régulièrement, si quelque chose vous a étonné dans son comportement, cela pourrait mêtre très utile. Culturellement, il était forcément différent de vos autres clients…

Il nétait pas le seul Indien à louer au mois, figurez-vous! linterrompit Treves, désireux denfoncer le clou sur le thème de sa générosité. Mon hôtel sera toujours ouvert à tous!…

Oui, bien sûr, je nen doute pas. Donc, daprès ce que vous me dites, je conclus quil était différent des autres Indiens et Pakistanais? Tout ce que vous me direz restera entre nous, MrTreves. Tout ce que vous savez, avez vu, entendu, ou même soupçonnez concernant MrQuerashi est peut-être le chaînon manquant qui pourrait nous permettre de comprendre ce qui lui est arrivé…

À ces mots, MrTreves parut sadoucir et réfléchir au rôle de premier plan quil pourrait jouer dans une enquête criminelle.

Oui, je comprends bien, dit-il en gratouillant sa barbe hirsute.

Je peux voir sa chambre?

Mais oui, bien sûr, bien sûr…

Ils repartirent en sens inverse, montèrent à létage supérieur et empruntèrent un couloir jusquà larrière du bâtiment. Trois portes étaient ouvertes, attendant le client. La quatrième était fermée. On entendait les échos faiblards dune télévision dont le volume était poliment réglé au plus bas. La cinquième et dernière au bout du couloir était celle quavait occupée Haytham Querashi.

Treves sortit son passe.

Je… je nai touché à rien depuis… le… laccident, dit-il, à court deuphémismes pour «meurtre» sans doute. La police est venue me mettre au courant enfin, juste quil était mort et me demander de laisser sa chambre fermée jusquà ce quils reviennent.

Nous préférons que tout reste en létat tant que nous ne sommes pas sûrs des causes du décès, lui dit Barbara. Mort naturelle, meurtre, accident, ou suicide. Vous navez vraiment touché à rien? Et personne na pu entrer dans cette chambre?

Personne. Akram Malik est passé avec son fils pour récupérer des affaires et les réexpédier au Pakistan, et croyez-moi, ils nétaient pas ravis-ravis quand ils ont vu que je ne les laisserais pas monter. Muhannad a réagi comme si je faisais partie dun vaste complot couvrant des crimes contre lhumanité…

Et son père? Quen a-t-il pensé?

Notre cher Akram nabat jamais toutes ses cartes, sergent. Il sest bien gardé de me dire le fond de sa pensée.

Pourquoi ça? demanda Barbara pendant que Treves ouvrait la porte de la chambre.

Parce quon ne peut pas se sentir, lui et moi, expliqua Treves, aimable. Je ne supporte pas les parvenus et il naime pas quon le considère comme tel. Cest bien dommage quil ait immigré en Angleterre, quand on y pense. Il aurait encore mieux réussi aux États-Unis, où le plus important est de savoir si vous avez de largent, pas de connaître votre arbre généalogique. Ah, nous y voilà!

Il alluma le plafonnier.

Cétait une chambre individuelle, apprêtée avec autant de mauvais goût que celle de Barbara. Lunique fenêtre à croisée donnait sur le jardin derrière lhôtel. Le jaune, le rouge et le rose sy disputaient le titre de couleur dominante.

Il me semblait très content dêtre ici, dit Treves tandis que Barbara embrassait du regard le petit lit déprimant, le fauteuil sans bras, défoncé et solitaire, la penderie en faux bois et labat-jour dune applique auquel manquaient plusieurs pompons. Au-dessus du lit, une autre gravure début de siècle, au papier jauni, montrait une jeune femme alanguie sur une chaise longue.

Oui, fit Barbara, sans autre commentaire.

Elle grimaça à lodeur doignons brûlés et de choux de Bruxelles trop cuits qui régnait dans la pièce. La chambre de Querashi se trouvait juste au-dessus des cuisines sans doute une façon subtile de rappeler à cet homme où était sa place dans la hiérarchie de lhôtel.

MrTreves, dit Barbara, que pouvez-vous me dire sur Haytham Querashi? Il a séjourné longtemps ici? Est-ce quil avait des visites? Des amis qui passaient le voir? Des coups de fil particuliers quil aurait reçus ou donnés?

Elle appuya le dos de sa main contre son front moite et sapprocha de la commode pour jeter un œil sur les affaires de Querashi. Elle prit dans son sac les sachets de mise sous scellés quEmily lui avait donnés, et elle enfila une paire de gants en latex.

Basil Treves lui raconta que Querashi était arrivé à lhôtel six semaines plus tôt et avait prévu dy séjourner jusquà son mariage. Cétait Akram Malik qui avait loué la chambre. À ce quil savait, Akram avait acheté une maison pour les futurs mariés cétait une partie de la dot de sa fille, mais comme les travaux daménagement séternisaient, Querashi avait dû prolonger sa réservation plusieurs fois de suite. Le matin, il partait au travail avant huit heures et, en général, il rentrait le soir entre dix-neuf heures trente et vingt heures. La semaine, il prenait le petit déjeuner et le repas du soir à lhôtel, mais dînait ailleurs le week-end.

Chez les Malik?

Treves eut un geste dignorance. Il fit glisser son index sur un des panneaux de la porte restée ouverte puis lexamina. De la commode, Barbara put voir que le bout de son doigt était noir de poussière. Non, il ne pouvait pas jurer que Querashi allait chez les Malik tous les week-ends; mais ce serait logique, «étant donné que de jeunes tourtereaux veulent être ensemble le plus souvent possible, pas vrai?», mais en de telles circonstances, il y avait toujours la possibilité que Querashi ait occupé ses week-ends à autre chose.

Quelles circonstances? demanda Barbara, se retournant vers lui.

Un mariage ar-ran-gé, lui expliqua Treves, prenant un plaisir non dissimulé à insister sur ladjectif. Un peu moyenâgeux comme façon de faire, vous ne trouvez pas?

Cest une tradition, ça fait partie de leur culture, non?

Appelez ça comme vous voulez, moi je dis que si on veut vivre selon les mœurs du quatorzième siècle en plein vingtième, il faut pas sétonner du résultat, sergent!

Cest-à-dire?

Barbara se retourna vers la commode et examina ce quil y avait dessus: un passeport, des pièces de monnaie empilées avec soin, cinq billets de dix livres maintenus par une pince, et un dépliant publicitaire pour un hôtel-restaurant situé, selon le plan qui y était joint, sur la nationale en direction de Harwich. Barbara louvrit avec curiosité. La liste des tarifs en tomba, et elle nota que la dernière chambre proposée était une suite nuptiale. Pour quatre-vingts livres par nuit, Querashi et sa jeune épouse auraient profité dun lit à colonnes, dune demi-bouteille dAsti Spumante, dune rose rouge dans un soliflore et dun petit déjeuner servi au lit. Ah, démon du romantisme, songea-t-elle, quand tu nous tiens! Elle passa à un coffret en cuir: fermé à clé.

Elle se rendit compte que Treves navait toujours pas répondu à sa question. Elle lança un coup dœil dans sa direction. Il tiraillait sa barbe dun air songeur, et elle remarqua quelques petits bouts de peau morte pris dans les poils, résultat dun eczéma qui lui rongeait le bas des joues. Il la regardait avec cette expression quont les faibles quand ils ont barre sur autrui. Lair hautain, finaud, hésitant quant à lopportunité de faire part de ce quils savent. Nom de nom, songea Barbara. Elle craignait bien de devoir le brosser dans le sens du poil à chaque question, celui-là.

Tout ce que vous savez sur lui me serait très utile, MrTreves. À part les Malik, vous êtes notre meilleure source de renseignements.

Je comprends ça, dit Treves, sans cesser de lisser sa barbe. Mais, vous savez, lhôtelier est un peu comme le confesseur: ce quil voit, entend et pense fait partie du secret professionnel.

Vous pouvez compter sur moi, MrTreves, lui rappela-t-elle. Tout ce que vous me direz restera entre nous. Mais vous devez me dire tout ce que vous savez, si vous voulez quon travaille en équipe…

Elle prononça le dernier mot sur un ton presque hargneux. Elle tâcha de se dominer en ouvrant le premier tiroir de la commode. Elle commença à fouiller parmi des paires de chaussettes et des sous-vêtements pliés avec soin dans lespoir de trouver la clé du coffret en cuir.

Si vous me lassurez… (Apparemment, Treves brûlait tellement de partager ce quil savait quil nattendit même pas que Barbara lui ait donné sa parole pour poursuivre:) Alors, je vais vous dire. Il avait quelquun dautre. À part la fille Malik, je veux dire. Cest la seule explication.

À quoi? demanda Barbara.

Elle passa au deuxième tiroir. Il contenait des chemises impeccablement pliées et rangées par coloris: dabord les blanches, puis les crème, les grises, et finalement les noires. Dans le troisième tiroir, des pyjamas; rien dans le quatrième. Querashi voyageait sans trop daffaires.

Au fait quil sortait la nuit.

Régulièrement?

Au moins deux fois par semaine. Des fois, plus. Et toujours après dix heures. Au début, jai cru quil allait retrouver sa fiancée. Ça me semblait couler de source, malgré lheure tardive. Histoire de la connaître un peu mieux avant le mariage, quoi. Ces gens-là ne sont pas des sauvages, tout de même. Ils donnent peut-être leurs enfants au plus offrant, mais quand même pas sans leur permettre de faire un peu ami-ami, hein?

Je nen sais rien, répliqua Barbara. Continuez.

Elle sapprocha de la table de chevet bancale et tira le petit tiroir.

Eh ben, le fait est, une nuit, jétais là au moment où il sortait. On a parlé un peu de son mariage et il est parti en me disant quil allait faire un footing sur la plage. Pour calmer sa nervosité davant le mariage, tout ça. Vous savez ce que cest.

Oui, oui.

Et donc quand jai appris quon lavait retrouvé mort vers le Nez justement qui, vous ne le savez peut-être pas, sergent, est à lopposé de la plage la plus proche, où on irait logiquement faire un footing en partant de lhôtel, alors, jai compris quil navait pas voulu que je sache ce quil sortait faire. Et ça ne peut vouloir dire quune chose, sergent: que cétait un truc quil naurait pas dû faire! Et étant donné quil quittait souvent lhôtel à lheure exacte à laquelle il était sorti vendredi soir, et étant donné quil est mort vendredi, on peut raisonnablement en conclure que non seulement il allait retrouver la personne quil retrouvait les autres vendredis soir mais aussi que cette personne était quelquun quil naurait pas dû voir.

Treves croisa les mains sur sa poitrine et regarda Barbara comme sil sattendait à ce quelle sécrie: «Holmes, vous êtes renversant!» Mais Querashi avait été assassiné et, vu les circonstances du drame, il ne sagissait pas dun crime de rôdeur. Barbara navait pas eu besoin des lumières de Treves pour en déduire quil était allé au Nez parce quil y avait rendez-vous. Lélément nouveau apporté par lhôtelier était quil sagissait peut-être dun rendez-vous régulier. Et elle était bien obligée dadmettre que ce détail pouvait se révéler dune importance capitale.

MrTreves, vous vous êtes trompé de métier, dit-elle, lui donnant un os à ronger.

Vraiment?

Vous pouvez me croire.

Et cela, au moins, ce nétait pas un mensonge.

Remonté à bloc, Treves laida à passer en revue le contenu de la table de chevet: un livre en arabe à la reliure jaune, doté dun signet en soie de la même couleur qui marquait une page où figurait un passage entre crochets; une boîte de préservatifs vingt-quatre à moitié vide; une enveloppe en papier kraft. Barbara glissa le livre dans un sachet en plastique tandis que Treves soupirait en lorgnant les capotes dun air réprobateur. Barbara ouvrit lenveloppe et en versa le contenu dans le creux de sa main: deux clés, dont une minuscule, pas plus longue quun ongle. Sans doute celle du coffret, songea-t-elle. Elle referma les doigts sur sa trouvaille et se demanda quel parti prendre. Elle avait très envie douvrir le coffret, mais pour ça elle préférait être seule. Elle devait donc commencer par se débarrasser de son Sherlock Holmes barbichu. Mais comment sy prendre sans se le mettre à dos? Il ne serait pas ravi dapprendre que, connaissant la victime, il faisait partie des suspects tant quun alibi ou une preuve, un fait nouveau, ne le mettrait pas hors de cause.

MrTreves, dit-elle, ces clés sont peut-être un élément crucial de lenquête. Vous voulez bien vous poster dans le couloir pour faire le guet? Il ne faudrait surtout pas quon nous écoute ou quon nous épie. Vous me direz si la voie est libre.

Bien sûr, bien sûr, sergent. Tout le plaisir est pour moi.

Il fila dans le couloir pour remplir sa mission.

Barbara examina les clés. Elles étaient toutes les deux en laiton, et la plus grosse était attachée à une chaîne dotée dune plaque en métal sur laquelle figurait le numéro 104. Un casier de consigne? se demanda Barbara. Dune gare? Dun terminal de bus? Un de ces casiers de plage quon pouvait louer pour ranger ses affaires pendant quon allait nager? Il y avait tant de possibilités.

La deuxième clé entra dans la serrure du coffret en cuir et tourna sans problème. Barbara louvrit.

Vous trouvez quelque chose dintéressant? lui chuchota Treves de la porte, très 007. R A S de mon côté, sergent.

Continuez de faire le guet, MrTreves, lui souffla-t-elle.

Pas de problème.

Je dépends complètement de vous, insista Barbara à mi-voix afin, espérait-elle, daugmenter limpression de mystère, de clandestinité, qui semblait nécessaire pour le maintenir sur les rails. À la moindre alerte, je dis bien la moindre, MrTreves…

Absolument, fit-il. Continuez sans crainte, sergent Havers.

Elle sourit. Quel phénomène, songea-t-elle. Les clés rejoignirent le livre dans le sachet de mise sous scellés, et Barbara se pencha sur le coffret. Son contenu était rangé avec soin: une paire de boutons de manchettes en or, une pince à billets en or sur laquelle était gravée une phrase en arabe, une bague en or de femme, semblait-il, mais ce nétait pas certain sertie dun rubis, une pièce dor, quatre bracelets en or, un chéquier et un morceau de papier jaune plié en deux. Barbara sinterrogea sur la prédilection évidente de Querashi pour lor: cupidité? chantage? kleptomanie? prévoyance? obsession? Et cela avait-il un rapport avec le meurtre?

Elle vit que le chéquier, de la Barclays Bank, émanait dune agence des environs. Un seul chèque avait été utilisé. Sur le talon, elle lut le montant, 400 livres, et un nom, F Kumhar. Il était daté de trois semaines avant la mort de Querashi.

Barbara mit le chéquier dans le sachet en plastique et prit le morceau de papier qui se révéla être une facture dun magasin de la ville, la bijouterie Racon. «Au bon chic de Balford» était-il précisé dessous. Barbara pensa dabord que cette facture était celle du rubis. Un cadeau acheté par Querashi pour sa future épouse, peut-être? Après examen, elle constata que le reçu navait pas été établi au nom de Querashi, mais à celui de Sahlah Malik. Et la nature de lachat ny était désigné que par une référence, AK-162. À côté était écrit, entre guillemets, «La vie commence aujourdhui». Au bas du reçu figurait le prix payé par Sahlah Malik: 220 livres.

Curieux, songea Barbara, se demandant comment ce reçu était tombé entre les mains de Querashi. Manifestement, il correspondait à un achat fait par sa fiancée; et cétait sans doute elle qui avait demandé que cette phrase soit gravée sur le bijou. Une alliance? Cétait lhypothèse la plus plausible. Mais les maris en portaient-ils, au Pakistan? Barbara nen avait jamais vu au doigt de Taymullah Azhar, mais cela ne voulait rien dire car, même en Occident, les maris ne portent pas tous la leur. De toute façon, même si cétait bel et bien la facture dune alliance, le fait que Querashi lait eue en sa possession semblait indiquer quil avait prévu de rapporter le bijou. Et le fait de refuser un tel présent, sur lequel était gravé un message despoir et de confiance mutuelle, impliquait quil y avait eu un os de taille dans les projets de mariage.

Barbara se tourna vers la table de chevet, dont le tiroir était resté ouvert. Elle aperçut la boîte de préservatifs et se rappela quon en avait trouvé trois dans les poches de la victime. Entre cet élément et le reçu, une conclusion simposait. Los devait avoir un prénom féminin et avait dû encourager Querashi à renoncer à son mariage. Et cela devait être tout récent puisquil avait toujours en sa possession des objets prouvant quil préparait encore son voyage de noces.

Le reçu de la bijouterie alla rejoindre les autres pièces à conviction dans le sachet. Barbara referma le coffret à clé et le mit aussi sous scellés. Elle se demanda à quoi, dans le cadre dun mariage arrangé par les familles, sexposerait un futur époux qui reviendrait sur la parole de ses parents? Est-ce que les esprits séchaufferaient? Chercherait-on à se venger? Elle lignorait, mais elle avait sa petite idée sur les moyens de le savoir.

Sergent Havers? lui parvint la voix de Treves, à peine audible.

007 simpatientait.

Barbara ouvrit la porte, rejoignit Treves et le prit par le bras.

Possible quon ait mis la main sur quelque chose, lui dit-elle, tout de go.

Vrai? fit-il, frétillant comme un gardon.

Bien sûr. Vous notez les appels téléphoniques? Oui? Parfait. Je veux tous ceux quil a passés et reçus.

Ce soir? demanda Treves, avec enthousiasme.

Si je le laisse faire, songea Barbara, on en a pour toute la nuit.

Demain, ça ira, lui dit-elle. Allez dormir. Il faudra être en forme pour la mêlée!

Heureusement que jai fait en sorte que personne nentre dans cette chambre, chuchota-t-il, au comble de lenthousiasme.

Continuez dans cette voie, MrTreves. Laissez la porte fermée à clé. Faites des rondes, sil le faut. Embauchez un garde. Faites installer une caméra vidéo. Mettez le paquet. Arrangez-vous pour que personne ne franchisse cette porte. Tout repose sur vos épaules. Je peux compter sur vous?

Sergent, déclara Treves, une main sur le cœur, je vous accompagnerai jusquà la tombe.

Formidable, dit Barbara, tout en se demandant si une telle promesse navait pas été faite à Haytham Querashi ces derniers temps.
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Au matin, Barbara fut réveillée par un rayon de soleil et le cri des mouettes. Une faible odeur diode flottait dans lair. Comme la veille, il ny avait pas un souffle de vent. Couchée en chien de fusil sur un des lits jumeaux, elle regardait à travers ses paupières mi-closes le laurier qui se dressait devant la fenêtre ouverte et dont pas une feuille ne frémissait. Nul doute que dès la mi-journée le mercure bouillonnerait dans tous les thermomètres de la ville.

Barbara massa ses reins endoloris par un contact prolongé avec un matelas défoncé par le poids de plusieurs générations de dormeurs. Elle fit glisser ses jambes sur le côté du lit et tituba jusquau cabinet de toilette «avec vue», où elle trouva la même décrépitude élégante qui régnait dans tout lhôtel: de la moisissure courait le long des joints du carrelage et du rebord de la baignoire; les deux portes du placard sous le lavabo étaient maintenues fermées par un gros élastique tendu entre leurs boutons; quant à la fameuse vue, on y accédait par une petite fenêtre au-dessus des toilettes: quatre carreaux encrassés derrière un semblant de rideau à motif de dauphins jaillissant dune écume qui, depuis belle lurette, avait pris la teinte déprimante du ciel dEdimbourg.

Barbara exprima son appréciation du décor par un «HIIIIII!» bien senti, puis elle examina son reflet dans le miroir piqué accroché au-dessus du lavabo. Des quatre angles de la glace, des Cupidon décalqués se décochaient des flèches dorées. En voyant son visage, elle poussa un deuxième «HIIIIII!» venu droit du cœur. Les contusions jaunes qui marbraient sa joue gauche salliaient aux plis du sommeil pour créer une vision à éviter juste avant le petit déjeuner. De quoi couper lappétit! décréta Barbara, se tournant vers la vue qui «allait avec les toilettes».

La petite fenêtre, grande ouverte, offrait généreusement une dizaine de centimètres cubes dair matinal. Barbara en inspira ce quelle put et, se passant les doigts dans les cheveux, regarda la lande qui descendait en pente douce jusquà la mer.

Situé sur un promontoire à un peu plus dun kilomètre au nord du centre-ville, lhôtel de la Maison-Brûlée occupait une place de choix pour les amateurs de beaux panoramas. Côté sud, la plage des Princes dessinait un croissant de sable agrémenté de trois digues. Côté est, la lande aboutissait à une falaise au-delà de laquelle la mer sétendait à linfini. À lhorizon, une écharpe de brume était porteuse de la perspective séduisante dun temps plus frais. Côté nord, les grues du port de Harwich dressaient leurs cous de girafe dans le lointain, bien au-dessus des ferries qui partaient vers lEurope. Barbara voyait tout cela de sa petite fenêtre; cétait lassurance quil y aurait encore plus à voir depuis les vieux transats éparpillés sur la pelouse de lhôtel.

Barbara se dit que pour un peintre paysagiste ou un dessinateur, lhôtel était le point de chute idéal; en revanche, pour le touriste décidé à profiter dautre chose que dune belle vue, son emplacement était une pure erreur stratégique. La distance quil y avait entre lhôtel et la ville lesplanade en bord de mer, la jetée et la grand-rue, le corroborait. Ces lieux constituaient le centre commercial de Balford; cétait là que les touristes étaient censés dépenser leur argent. Et si, depuis les autres hôtels, chambres dhôtes et résidences secondaires de la ville, on pouvait facilement sy rendre à pied, ce nétait pas possible de lhôtel de la Maison-Brûlée. Les parents flanqués denfants, les jeunes désireux de profiter dactivités nocturnes plus ou moins contestables et les chasseurs de souvenirs ne risquaient pas de trouver leur bonheur au sommet de ce promontoire à lécart de Balford-le-Nez. Ils pouvaient toujours aller en ville à pied, certes, mais il ny avait pas de chemin direct par le bord de mer. Les randonneurs devaient dabord entrer dans les terres en suivant Nez Park Road puis repartir vers Balford pour arriver par lesplanade.

Basil Treves avait de la chance davoir des pensionnaires pendant lannée, songea Barbara. Et notamment Haytham Querashi. On était donc en droit de sinterroger sur linfluence éventuelle quil aurait pu avoir sur les projets de mariage du jeune Pakistanais. Une possibilité à ne pas négliger.

Barbara regarda en direction de la jetée. Il y avait des travaux de construction, tout au bout, à lemplacement de lancienne cafétéria Jack Awkins. Elle voyait la jetée fraîchement repeinte en blanc, vert, bleu et orange, et les fanions multicolores qui ornaient les poteaux la bordant. Rien de tout cela nexistait la dernière fois quelle était venue à Balford.

Barbara se détourna et réexamina son reflet dans le miroir. Elle se demanda si retirer ses bandages avait été une si bonne idée que ça, finalement. Elle navait pas emporté sa trousse à maquillage ses produits de beauté se limitaient à un tube de rouge à lèvres et un poudrier offerts par sa mère, et elle aimait jouer à la nana dont lhonnêteté morale lui interdit de faire plus que se pincer les joues pour se donner des couleurs. Mais en vérité, entre se peinturlurer ou dormir un quart dheure de plus le matin, son choix était vite fait. Et dans le boulot, cétait plus pratique. Ainsi, il lui fallut moins de dix minutes pour se préparer, dont quatre passées à fouiller en pestant dans son sac à dos en quête dune paire de chaussettes.

Elle se brossa les dents, se coiffa, fourra dans son sac les objets quelle avait pris dans la chambre de Querashi et sortit de sa chambre. Dans le couloir, les odeurs du petit déjeuner saccrochaient dans lair comme des gosses geignards au bras de leur mère. Quelque part, on avait frit des œufs au bacon, grillé des saucisses, brûlé des toasts, poêlé des tomates et des champignons. Elle neut quà se laisser guider par les odeurs de plus en plus proches: descendre au rez-de-chaussée, suivre un corridor étroit vers le tintement de couverts et lécho de voix se murmurant les projets du jour. Ce fut alors quelle reconnut celle dune enfant disant joyeusement:

Tu connais le manège des petits bateaux? On pourra y aller, Ppa? Et la grande roue? On y montera aujourdhui? Je lai regardée de la pelouse avec MrsPorter hier soir, et elle ma raconté quelle, à mon âge…

Une voix sourde coupa court à ce babillage plein despoir. Il ne changera jamais, songea Barbara. Quest-ce qui nallait pas chez ce type? Il réprimait toutes les impulsions de sa fille. Elle atteignit la porte, se sentant inexplicablement agacée par cette question qui, elle sen rendait compte, ne la regardait aucunement.

Hadiyyah et son père étaient attablés dans un coin obscur de la salle à manger lambrissée. On les avait placés à lécart des autres clients de lhôtel: trois couples dâge moyen, installés face à la porte-fenêtre grande ouverte, qui prenaient leur petit déjeuner comme sil ny avait personne dautre dans la pièce. Seule une vieille dame, un déambulateur posé près delle, adressait de temps en temps un petit signe de tête à Hadiyyah, comme pour lencourager de lautre bout de la pièce.

Sans doute la dénommée MrsPorter, songea Barbara. Elle nétait pas plus étonnée que ça de se retrouver dans le même hôtel quHadiyyah et son père. Elle sétait imaginé quils seraient reçus chez les Malik, mais cela navait sans doute pas été possible. Et la Maison-Brûlée était un choix logique, si lon voulait bien considérer quHaytham Querashi y avait séjourné et que Taymullah Azhar était venu à Balford à cause de lui.

Ah, sergent Havers!

Barbara fit volte-face pour se retrouver nez à nez avec Basil Treves qui la regardait tout sourire, deux assiettes en main.

Si vous voulez bien me suivre jusquà votre table…

Tandis quil se contorsionnait pour la laisser passer, Hadiyyah cria gaiement:

Barbara! Tu es venue!

Elle laissa tomber sa cuillère dans son bol de céréales, éclaboussant la nappe rose de lait. Elle sauta au bas de sa chaise et vint vers Barbara en sautillant et en chantonnant: «Tu es venue! Tu es venue! Tu es venue à la mer avec nous!» Ses tresses nouées par un ruban jaune rebondissaient sur ses épaules. Ses vêtements étaient assortis au soleil: short et tee-shirt à rayures jaunes, socquettes et sandalettes jaune dor.

Tu vas maider à construire un château de sable, dis? demanda-t-elle à Barbara en lui prenant la main. On va ramasser des coquillages? Et je veux faire des tours de manège et dautos-tamponneuses, daccord?

Basil Treves assistait à la scène, consterné.

Si vous voulez bien me suivre, sergent Havers, répéta-t-il de façon plus explicite, désignant de la tête une des tables proches de la porte-fenêtre.

Je préfère de ce côté, lui rétorqua Barbara en montrant le coin «pakistanais» de la salle. Je crains lair frais au réveil. Ça ne vous ennuie pas?

Et sans attendre de réponse, elle se dirigea résolument vers Azhar, précédée dHadiyyah qui sautillait et piaillait de plus belle: «Elle est venue! Papa, Papa! Elle est venue! Elle est venue!», sans paraître remarquer que son père accueillait Barbara avec le même entrain quil aurait mis à embrasser un lépreux.

Entre-temps, Basil Treves avait déposé ses deux assiettes devant MrsPorter et son compagnon de table. Il sempressa de faire asseoir Barbara à la table voisine de celle dAzhar.

Non, non, bien sûr, lui répondit-il à retardement. Jus dorange, sergent? Un demi-pamplemousse? Melon?

Il défit la serviette pliée en pointe de hallebarde dun geste ample qui suggérait quinstaller le sergent Havers parmi les «métèques» avait toujours été dans son intention.

Non, avec nous! sécria Hadiyyah. Avec nous! (Elle la tira par le bras vers leur table.) Tu veux bien, Ppa? Elle doit sasseoir avec nous!

Azhar observait Barbara sans broncher, dun air placide et indéchiffrable. Seule la légère hésitation quil mit à se lever pour la saluer trahit sa pensée.

Avec plaisir, Barbara, dit-il, très guindé.

À dautres, songea-t-elle.

Sil y a assez de place…? dit-elle.

Oh, je peux vous en faire, dit Basil Treves. Je vais vous en faire.

Et il transféra les couverts de Barbara sur la table dAzhar en fredonnant avec ostentation, bien décidé à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Oh, que je suis contente, que je suis contente! sécria Hadiyyah. Tu passes tes vacances avec nous, alors? On pourra aller à la plage. On pourra aller pêcher, samuser sur la jetée.

Elle se rassit et récupéra sa cuillère fichée tel un point dexclamation dans son bol de céréales en métal argenté. Hadiyyah sen empara sans prendre garde au lait qui dégoulinait sur son tee-shirt.

Hier, je suis restée avec MrsPorter pendant que Papa était parti, confia-t-elle à Barbara. On sest mises sur la pelouse et on a lu un livre. Aujourdhui, on devait aller se promener sur la jetée, mais cest beaucoup trop loin pour MrsPorter. Mais moi, je peux marcher jusque-là, et maintenant que tu es là, Papa voudra bien que jy aille. Hein, Ppa, tu veux bien que jy aille si Barbara vient avec moi? On pourra monter sur les montagnes russes, la grande roue, tirer à la carabine, attraper des cadeaux avec des petites grues. Tes douée pour ça? Ppa est super doué. Il ma déjà attrapé un koala en peluche, et à Maman un…

Hadiyyah! linterrompit son père dune voix ferme, la réduisant au silence avec son efficacité coutumière.

Barbara se perdit dans la contemplation du menu. Elle se décida et passa la commande à Treves qui prenait racine.

Barbara est venue ici pour se reposer, Hadiyyah, lui dit son père au moment où Treves reprenait le chemin des cuisines. Tu ne dois pas limportuner. Elle se remet dun accident et elle nest pas assez en forme pour courir en ville.

Hadiyyah ne répondit pas, mais elle lança à Barbara un regard à la dérobée, un regard où lon pouvait lire GRANDE ROUE, ATTRACTIONS, MONTAGNES RUSSES en lettres majuscules. Elle balançait ses jambes et se trémoussait sur sa chaise. Barbara se demanda comment son père faisait pour tout lui refuser.

Même fracturés, je crois que mes os me porteront jusquà la jetée, dit Barbara. On verra bien la suite.

Cette vague promesse parut suffisante à lenfant.

Super! Super! Super! sécria-t-elle.

Et avant que son père ait eu le temps de la réprimander une fois encore, elle avala goulûment le restant de ses cornflakes.

Ne mattendez pas, dit Barbara à Azhar, voyant quil navait pas entamé son œuf à la coque.

Il parut hésiter. Barbara se demanda si son manque denthousiasme était dû à la qualité de son petit déjeuner ou au fait quelle se soit imposée à sa table. Elle craignait fort que ce soit pour cette dernière raison.

Il décapita lœuf à laide de sa cuillère, sépara adroitement le blanc gélatineux de la coquille et le laissa de côté.

Quelle coïncidence que vous veniez passer vos vacances dans la même ville que nous, dit-il sans ironie aucune. Et que nous soyons descendus dans le même hôtel.

Comme ça, on pourra être ensemble, décréta Hadiyyah, tout heureuse. Et quand tu ne seras pas là, Barbara pourra me garder… (Elle baissa dun ton:) Parce que MrsPorter, elle est gentille, je laime bien, mais elle peut pas marcher normalement, alors…

Hadiyyah, ton petit déjeuner, lui rappela son père dune voix posée.

Hadiyyah baissa la tête, non sans avoir gratifié Barbara dun sourire radieux. Ses jambes battaient allègrement contre les pieds de la table.

Barbara savait quil était inutile de mentir à Taymullah Azhar. Il ne tarderait pas à apprendre ce quelle était venue faire à Balford. En fait, elle était ravie de pouvoir lui donner les raisons de sa présence ici même si ce nétaient pas tout à fait celles qui avaient motivé sa venue au départ.

En fait, lui dit-elle, je suis là en semi-vacances.

Et de lui raconter sur un ton léger quelle était venue donner un coup de main à une vieille copine de la brigade criminelle locale qui menait une enquête. Elle attendit de voir sa réaction. Du Taymullah Azhar tout craché: il se contenta de cligner des paupières.

Le corps dun certain Haytham Querashi, un Pakistanais, a été découvert il y a trois jours, poursuivit-elle, regardant Azhar avec de grands yeux emplis dinnocence. Et figurez-vous que lui aussi était dans cet hôtel. Vous en avez entendu parler, Azhar?

Vous travaillez sur cette affaire? Comment est-ce possible? Vous êtes basée à Londres.

Barbara flirta avec la vérité. Elle lui expliqua quelle avait reçu un coup de téléphone de sa vieille copine Emily Barlow. Emy avait appris «le téléphone arabe de la police, vous savez ce que cest» que Barbara était libre, et elle lui avait demandé de venir lui donner un coup de main dans lEssex. Voilà.

Barbara pétrit la pâte de son amitié avec Emily jusquà la faire lever suffisamment pour donner limpression quelles étaient comme deux sœurs tout juste si elles nétaient pas siamoises. Une fois sûre que Taymullah Azhar avait bien reçu le message je-ferais-nimporte-quoi-pour-Emy, elle se lança:

Elle ma demandé de représenter la police lors de réunions régulières destinées à tenir la communauté pakistanaise au courant des progrès de lenquête…

Pourquoi vous? lui demanda Azhar en reposant sa cuillère à côté de son coquetier sans finir de manger son œuf. La police manque deffectifs, dans le coin?

Tous les inspecteurs sont mobilisés sur lenquête, dit Barbara. Ce qui, je suppose, devrait plutôt satisfaire la communauté pakistanaise…

Azhar prit sa serviette sur ses genoux, la plia soigneusement et la posa à côté de son assiette.

Alors, je dirais que nous sommes tous les deux chargés de la même mission, fit-il. (Puis, après un regard à sa fille:) Hadiyyah, tu as fini tes céréales? Oui? Parfait. Jai limpression que MrsPorter a des projets pour toi aujourdhui…

Hadiyyah se rembrunit.

Mais je croyais que Barbara et moi…

Barbara vient de dire quelle était ici pour travailler. Va voir MrsPorter et accompagne-la sur la pelouse.

Mais…

Hadiyyah, tu nas pas entendu ce que je viens de te dire?

Elle repoussa sa chaise et, tête basse, se dirigea vers MrsPorter qui, effectivement, bataillait avec son déambulateur. Elle sefforçait en tremblant de le placer face à elle. Azhar attendit quHadiyyah et la vieille dame aient franchi la porte-fenêtre puis se tourna vers Barbara.

Au même moment, Basil Treves surgit dans la pièce, apportant le petit déjeuner de Barbara. Il la servit avec empressement et dit:

Si jamais vous avez besoin de moi, sergent…

Il désigna la réception dun air entendu. Barbara supposa quil lui signifiait quil resterait téléphone en main prêt à appeler le commissariat de police si jamais Taymullah Azhar dépassait les bornes.

Merci, lui dit-elle, commençant ses œufs.

Elle décida de laisser la balle dans le camp dAzhar. Il valait mieux quil lui révèle de lui-même ce quil était venu faire à Balford.

Il était le laconisme incarné. Mais pour autant que Barbara pouvait en juger, il ne lui cacha rien: la victime sétait engagée à épouser sa cousine; il était venu ici à la demande de sa famille pour les aider de la même façon que Barbara aidait la police locale. (Barbara se garda de lui dire quelle avait dores et déjà outrepassé sa mission de médiatrice: les médiateurs ne fouillaient pas les chambres des victimes pour ramasser des pièces à conviction.)

Le hasard fait bien les choses, alors, lui dit-elle. Je suis très contente que vous soyez là. La police a besoin de savoir qui était Querashi. Vous pouvez ly aider, Azhar.

Cest ma famille que je suis venu aider, répondit-il, sur ses gardes.

Bien sûr. Mais comme vous nêtes pas concerné au premier chef par ce meurtre, vous êtes forcément plus objectif que votre famille. Vous ne croyez pas? Et en même temps, vous côtoyez les proches de Querashi, ce qui vous permet davoir des informations de première main.

Les intérêts de ma famille passent avant tout.

Ce qui lintéresse surtout, si je puis me permettre, cest de savoir qui a buté Querashi.

Bien sûr, bien sûr. Cest le plus important.

Ravie de vous lentendre dire. (Elle étala du beurre sur un toast et planta sa fourchette dans son œuf au plat.) Alors, vous voyez, ça marche comme ça: en cas de meurtre, la police veut répondre à trois questions qui avait un mobile pour le faire? qui avait les moyens de le faire? qui avait la possibilité de le faire? Vous pouvez peut-être laider.

En trahissant ma famille, vous voulez dire? lui lança-t-il. Muhannad avait raison, finalement. La police cherche le coupable au sein de la communauté pakistanaise, cest ça? Et comme vous travaillez pour la police…

La police, linterrompit vivement Barbara, bien décidée à lui montrer quelle ne comptait pas se laisser impressionner par des accusations de racisme, veut découvrir la vérité, quelle quelle soit. Vous rendriez service à votre famille en lui faisant passer ce message. (Elle mordit dans son toast tout en soutenant le regard dAzhar. Il ferait un bon flic, songea-t-elle, cétait indiscutable.) Ecoutez, Azhar, nous devons comprendre la personnalité de Querashi. Et votre communauté en général. Nous allons interroger tous ceux qui le connaissaient, ce qui veut dire que nous allons interroger beaucoup de Pakistanais. Si vous montez sur vos grands chevaux chaque fois quon marche sur vos plates-bandes, on narrivera à rien!

Vous me dites clairement que la police ne croit pas au crime raciste…

Et vous, vous mettez la charrue avant les bœufs! Ce qui nest pas une bonne technique pour un médiateur.

Il ne put sempêcher de sourire.

Daccord, sergent Havers, dit-il.

Bien. Alors, que les choses soient claires dès le départ: si je vous pose une question, ce nest quune question, daccord? Cela ne veut pas dire que jai une idée préconçue, mais que jessaie de mieux comprendre votre culture pour mieux comprendre votre communauté. Daccord?

Comme vous voulez.

Inutile de le forcer à signer avec son sang un pacte de coopération. De plus, il semblait accepter linterprétation assez large quelle faisait de son rôle en tant que représentante de la police, et tant quil serait dans cet état desprit, elle comptait bien lui soutirer un max dinformations.

Supposons une seconde, dit-elle en piquant avec sa fourchette un bout dœuf sur son bacon, que ce nest pas un crime raciste. Dans la plupart des affaires criminelles, les victimes sont tuées par un membre de leur entourage. Supposons je dis bien, supposons que ce soit le cas pour Querashi. Vous me suivez?

Azhar fit tourner sa tasse dans sa soucoupe. Il navait toujours pas touché à son café. Il regardait Barbara et hocha imperceptiblement la tête.

Il nétait pas ici depuis bien longtemps, dit Barbara.

Six semaines.

Et pendant tout ce temps, il a travaillé pour la fabrique Malik.

Exact.

Donc, pouvons-nous dire que la plupart des gens quil connaissait en Angleterre pas tous, mais la plupart étaient des Pakistanais?

Pour le moment, on peut le dire, répondit Azhar, lair morne.

Bien. Et il devait épouser une Pakistanaise. Cest bien ça?

Oui.

Barbara coupa un morceau de bacon quelle plongea dans le jaune dœuf.

Jai besoin de savoir une chose, dit-elle. Comment ça se passe quand des fiançailles entre Pakistanais sont rompues? Dans le cadre dun mariage arrangé, je veux dire…

La question lui paraissait assez simple, mais voyant quAzhar ne répondait pas elle leva les yeux du toast quelle nappait généreusement de confiture de cassis. Il la regardait avec une indifférence qui lui parut trop affectée pour être vraie. Oh, fait chier, songea-t-elle. Il ne pouvait pas sempêcher dinterpréter tout ce quelle disait.

Azhar… fit-elle, impatientée.

Je peux? dit-il, sortant un paquet de cigarettes de sa poche. Comme vous êtes en train de manger…

Allez-y. Si je pouvais fumer en mangeant, croyez bien que je le ferais.

Il approcha un petit briquet en argent du bout de sa cigarette et se tourna vers la porte-fenêtre. Sur la pelouse, Hadiyyah lançait en lair un ballon de plage rouge et bleu. Il regarda sa fille, semblant réfléchir à la réponse la plus appropriée à faire à Barbara. Si toutes leurs conversations devaient tourner à un pas de deux politiquement correct, se dit-elle, de plus en plus agacée, ils passeraient Noël à Balford.

Vous navez pas compris ma question, Azhar?

Il se retourna vers elle.

Haytham et Sahlah devaient respecter larrangement pris par leurs parents, dit-il en faisant rouler sa cigarette sur le rebord du cendrier. Si Haytham avait décidé de renier cet arrangement, il aurait du même coup renié Sahlah. Ce qui aurait été considéré comme une insulte très grave vis-à-vis de sa famille et de ma famille.

Parce que cest elle qui a arrangé le mariage?

Barbara se servit une tasse de thé. Il était très fort, sirupeux; on aurait dit une potion de sorcière qui aurait mijoté pendant toute une semaine. Elle y ajouta une bonne rasade de lait et de sucre.

Mon oncle aurait perdu la face et donc le respect de la communauté. Sahlah aurait été celle que son fiancé a répudiée, ce qui aurait fait delle un mauvais parti pour les autres hommes.

Et Querashi? Il en aurait souffert?

En refusant de se marier, il aurait défié lautorité paternelle, ce qui aurait pu lui valoir dêtre banni par sa famille.

Il tira sur sa cigarette et souffla un rideau de fumée devant son visage, mais Barbara vit quil ne cessait de lobserver.

Être banni signifie ne plus avoir aucun contact avec sa famille. Plus personne ne vous adresse la parole, de crainte dêtre renié à son tour. Dans la rue, on détourne la tête sur votre passage. On ne vous ouvre plus sa porte. On ne vous rappelle pas si vous téléphonez. On vous retourne vos lettres.

Cest un peu comme être mort, quoi?

Absolument pas. On se souvient des morts, on les pleure, on les respecte. Être banni, cest comme si lon navait jamais existé.

Dur, fit Barbara. Mais est-ce que ça aurait été un problème pour Querashi? Sa famille est au Pakistan, après tout. Banni ou pas, il ne la voyait plus.

Haytham avait lintention de faire venir ses parents en Angleterre dès quil en aurait eu les moyens. La dot de Sahlah le lui aurait permis.

Azhar reporta son regard sur sa fille qui faisait rebondir le ballon de plage sur sa tête. Il sourit à ce spectacle et poursuivit, sans quitter Hadiyyah des yeux:

Donc, Barbara, je crois quil y a peu de chances quil ait voulu faire annuler son mariage.

Et sil était tombé amoureux dune autre? Je comprends le principe des mariages arrangés et je comprends quon ait le sens du devoir, et tout ça, mais… merde, regardez la famille royale, vous avez vu le nombre de vies gâchées au nom du devoir? Supposez quil ait rencontré quelquun et en soit tombé fou amoureux? Ce sont des choses qui arrivent, vous savez.

Oui, je sais.

Donc, supposons quil soit allé retrouver une jeune fille la nuit de sa mort? Et supposons que la famille lait appris? (Devant lair sceptique dAzhar, elle ajouta:) On a trouvé trois préservatifs dans sa poche. Quest-ce que ça vous évoque?

Quil avait peut-être lintention davoir un rapport sexuel.

Mais pas une liaison? Une liaison assez sérieuse pour quil annule son mariage?

Il est possible quil soit tombé amoureux, dit Azhar, mais lamour et le devoir sont des notions souvent antithétiques pour nous, Barbara. Chez vous, le mariage est la consécration de lamour entre deux êtres. Pas chez nous. Et si Haytham est tombé amoureux dune autre ce qui nest pas certain, le fait quil ait eu des préservatifs sur lui ce soir-là suggère simplement quil est allé au Nez dans lidée davoir des rapports sexuels cela ne veut pas dire pour autant quil était prêt à rompre son engagement.

Daccord, je ninsiste pas pour le moment.

Barbara laissa tomber un morceau de toast dans son assiette, y planta sa fourchette et sauça le restant de jaune dœuf. Elle piqua au passage un résidu de bacon et mâcha le tout en passant en revue les divers scénarios possibles. Arrivée au bout de ses réflexions, elle reprit la parole, consciente du fait quAzhar navait pas cessé de lobserver, sans doute impressionné par sa manière de se tenir à table qui, elle en avait parfaitement conscience, laissait à désirer surtout au petit déjeuner, quelle prenait toujours en quatrième vitesse comme si elle avait eu des tueurs de la mafia aux trousses.

Et si la fille était tombée enceinte? dit-elle. Les capotes, ça ne marche pas à tous les coups. Elles sont poreuses, elles craquent, on oublie de les mettre…

Dans ce cas, il nétait plus temps den emporter.

Oui, cest vrai, admit Barbara. Une fois que le mal est fait. Sauf quil ne le savait peut-être pas encore? Il est allé la retrouver comme dhabitude et elle lui a annoncé la nouvelle. Donc: elle est enceinte et lui est fiancé à une autre. Alors?

Azhar écrasa sa cigarette et en alluma une autre dans la foulée.

Alors, cest très embêtant.

Daccord. Bon. Imaginons la suite. Est-ce que les Malik…

Mais Haytham ne sen sentirait pas moins lié par contrat à Sahlah, dit-il avec patience. Et les Malik considéreraient que la femme est responsable de cette grossesse. Étant donné quil y aurait de fortes chances pour quelle soit anglaise…

Minute! le coupa Barbara, que ce genre daffirmation gratuite mettait en rogne. Pourquoi y aurait-il des chances quelle soit ceci ou cela? Et comment aurait-il connu une Anglaise, dailleurs?

Je vous rappelle que cest votre supposition, Barbara, pas la mienne.

Il voyait quelle était contrariée mais semblait bien décidé à ne pas en faire cas.

Les jeunes filles de notre pays attachent beaucoup plus de valeur à leur virginité que les Occidentales, reprit-il. Les Anglaises sont des femmes faciles, et les Pakistanais qui cherchent à samuser se tournent vers elles, pas vers nos filles.

Comme cest délicat de leur part, fit Barbara, un brin acide.

En matière de sexe, nos valeurs passent avant tout, répondit Azhar avec un haussement dépaules. Virginité de la femme avant le mariage et fidélité après. Un chaud lapin devra donc aller chercher des carottes dans les potagers anglais parce que les filles de chez vous ont la réputation den laisser les portes ouvertes.

Ah oui? Et si Querashi était tombé sur un os? Sur une Anglaise différente? Une Anglaise qui pourrait senvoyer en lair avec un mec quelles que soient sa race, la couleur de sa peau et sa religion, et que ce soit sérieux?

Je vois que vous êtes fâchée, dit Azhar. Je ne cherchais pas à vous offenser en vous expliquant tout ça, Barbara. Si vous me posez des questions sur notre culture, il va de soi que certaines de mes réponses heurteront vos convictions.

En tout cas, vous pouvez faire une croix sur lidée que mes convictions, comme vous dites, sont le reflet de ma culture. Si Querashi fout une Anglaise en cloque et se ramène, genre Père la Vertu, en disant quil est navré mais quil doit faire son devoir et épouser Sahlah Malik et puis que, de toute façon, ce nest pas grave parce que ce nest quune petite Anglaise, comment le père ou le frère de la fille le prendraient-ils, à votre avis?

Mal, sans doute, répondit Azhar. Je dirais même que ça pourrait éveiller chez eux un désir de vengeance.

Barbara nétait pas disposée à laisser Azhar orienter la conversation vers une conclusion qui larrangeait, à savoir la culpabilité dun Anglais. Sil était malin comme un singe, elle était têtue comme un âne.

Et si les Malik avaient découvert quil avait une liaison? dit-elle. Quil avait mis une fille enceinte? Si cette fille lavait dit aux Malik avant de le lui annoncer? Vous ne croyez pas quils lauraient eue un peu mauvaise?

Vous me demandez si je pense quils auraient pu le tuer à cause de ça? fit Azhar, mettant les points sur les i. Sauf que tuer le futur marié ne sert pas les buts dun mariage arrangé, vous ne croyez pas?

Mais vous me faites chier avec votre mariage arrangé! sécria Barbara en tapant du poing sur la table.

Les couverts tressautèrent et les personnes encore présentes dans la salle lancèrent des regards dans leur direction. Barbara prit une cigarette dans le paquet quAzhar avait laissé sur la table.

Allons, Azhar, dit-elle, baissant dun ton. Ce qui est valable pour les uns lest pour les autres, vous le savez bien. Bon, daccord, on parle de Pakistanais, mais ce sont des gens comme les autres. Ils ont des sentiments comme tout le monde, non?

Vous croyez que cest un membre de la famille de Sahlah, ou Sahlah elle-même, qui a commis ce meurtre?

Jai entendu dire que son frère avait un caractère de cochon.

Haytham Querashi a été choisi pour plusieurs raisons, Barbara. Entre autres, que les Malik avaient besoin de lui. Tous. Ses compétences servaient les intérêts de la fabrique: il avait fait de brillantes études au Pakistan et avait une solide expérience professionnelle dans le secteur production dune grande usine. Cétait un arrangement qui bénéficiait aux deux familles: les Malik avaient besoin de lui et lui des Malik. Croyez-moi, aucun dentre eux naurait été prêt à loublier, quoi que Haytham ait eu envie de faire avec ses préservatifs.

Ils nauraient pas pu trouver un Anglais ayant les mêmes compétences que lui pour la fabrique?

Mon oncle souhaite que son entreprise reste familiale. Muhannad occupe déjà un poste important. Il ne peut pas cumuler deux emplois. Et ils nont pas dautre fils. Alors, oui, bien sûr, mon oncle aurait pu choisir dembaucher un Anglais, mais là, la fabrique sortait de la famille.

À moins que Sahlah ne lépouse.

Ce qui aurait été hors de question, dit Azhar.

Il prit son briquet et offrit du feu à Barbara. Elle se rendit compte alors quelle navait toujours pas allumé la cigarette quelle avait tant eu envie de fumer. Elle avança son visage vers la flamme.

Alors vous voyez, Barbara, reprit Azhar, dune voix doucereuse. Les Pakistanais avaient toutes les raisons de ne pas tuer Haytham Querashi. Cest chez vous que vous trouverez le coupable.

Ah oui? fit Barbara. Bon, et si on arrêtait ce petit jeu, Azhar, daccord?

Il ne put réprimer un sourire.

Vous vous investissez toujours dans vos enquêtes avec autant de passion, sergent Havers?

Cest pour que le temps passe plus vite, lui rétorqua Barbara.

Il hocha la tête et fit rouler le bout de sa cigarette sur le bord du cendrier. À lautre bout de la salle, les derniers couples de pensionnaires âgés gagnaient la porte dune démarche incertaine. Basil Treves tournicotait autour du buffet. Il remplit six flacons dhuile et de vinaigre en faisant beaucoup de bruit. Il commençait sans doute à dresser le couvert pour le déjeuner.

Est-ce que vous savez comment Haytham a été tué, Barbara? lui demanda Azhar dune voix tranquille, les yeux rivés sur sa cigarette.

La question la prit de court. Ce qui létonna le plus, ce fut son impulsion de lui dire la vérité. Doù lui venait-elle? Du dixième de seconde de complicité qui était passé entre eux quand il lui avait fait remarquer la passion quelle mettait dans son travail? Elle avait appris à ses dépens quil valait mieux réprimer tout élan de complicité envers ses semblables surtout envers un homme. La complicité est mère de la faiblesse et de lirrésolution. Deux traits de caractère plutôt handicapants… Voire fatals quand on soccupe daffaires criminelles.

Lautopsie est prévue pour ce matin, biaisa-t-elle.

Elle sattendait à ce quil dise «Et quand la police recevra le rapport, vous…», mais non. Il la dévisageait. Elle soutint son regard en sefforçant de prendre lair le plus inexpressif possible.

Ppa! Barbara! Regardez!

Sauvée par le gong, se dit Barbara. Elle se tourna vers la porte-fenêtre. Hadiyyah se tenait dans lencadrement, les bras écartés et le ballon de plage en équilibre sur la tête.

Jpeux plus bouger, annonça-t-elle. Plus du tout. Sinon, il tombe. Tes capable de faire ça, Ppa? Et toi, Barbara? Tu peux maintenir une chose en équilibre, comme ça?

Cest bien ça le problème, songea Barbara. Elle se tamponna la bouche avec sa serviette et se leva.

Merci pour la conversation, dit-elle à Azhar. (Et à Hadiyyah:) Les vrais pros peuvent le garder en équilibre sur le nez. Je compte sur toi pour savoir faire ça au dîner.

Elle inhala une dernière bouffée et écrasa sa cigarette dans le cendrier. Après un signe de tête à Azhar, elle sortit de la salle, Basil Treves sur les talons.

Ah, sergent…! (Il avait tout dun personnage de Dickens, dans le ton et la pose, mains croisées dans le dos.) Si vous aviez une petite seconde…? Par ici…

Par ici, cétait la réception: une alcôve obscure nichée sous lescalier. Treves passa derrière le guichet et sortit quelque chose dun tiroir. Une liasse de reçus. Il la tendit à Barbara et murmura sur le ton de la conspiration:

Messages.

Barbara ne sappesantit pas sur les relents de gin qui parfumaient lhaleine de Basil Treves. Elle baissa le regard sur la liasse de papiers et vit quil sagissait de copies carbones arrachées à un registre: des doubles de messages téléphoniques. Elle se demanda un instant comment on avait pu lui en laisser autant en si peu de temps personne, à Londres, ne savait où elle se trouvait, puis elle vit quils étaient tous adressés à H. Querashi.

Je me suis levé avant le soleil, chuchota Treves. Jai compulsé le registre «messages reçus», et jen ai arraché tout ça. Je vais mattaquer aux appels téléphoniques. Je dispose de combien de temps? Pour le courrier, on ne tient pas de registre, mais en faisant un effort de concentration, je pourrai peut-être me rappeler quelque chose qui pourrait nous être utile…

Lutilisation du pluriel néchappa pas à Barbara.

Tout peut nous être utile, dit-elle. Lettres, factures, visites. Tout.

Le visage de Treves sillumina.

Justement, sergent… (Il regarda alentour. Personne. La télévision du salon était branchée sur les infos matinales de la BBC et réglée à un niveau sonore à côté duquel Pavarotti beuglant Pagliacci faisait figure de messe basse. Treves nen continua pas moins à jouer la prudence:) Quinze jours avant sa mort, chuchota-t-il, il a bien reçu une visite. Je ne vous lavais pas dit parce quils étaient fiancés, après tout, alors… Même si ça ma paru bizarre de la voir habillée comme ça. Elle ne sort pas comme ça, dhabitude. Elle ne sort pas souvent, remarquez. Sa famille ne le tolérerait pas. Alors, quest-ce qui me fait dire que cétait bizarre, remarquez…

MrTreves, vous parlez de quoi, bon sang?

De la femme. Celle qui est venue voir Haytham Querashi… (Treves avait lair den vouloir à Barbara de ne pas suivre le fil de sa pensée.) Quinze jours avant sa mort, reprit-il, il a reçu la visite dune femme. Elle était accoutrée à la mode de chez eux. Dieu sait quelle devait frire là-dessous, par cette chaleur!

Elle portait le tchador, cest ça?

Jsais pas comment ça sappelle, moi, ce machin! Elle était vêtue tout en noir. De la tête aux pieds! On voyait juste deux fentes pour les yeux. Elle est arrivée et a demandé à voir Querashi. Il prenait un café dans le salon. Ils ont parlé à voix basse près de la porte, juste à côté de ce porte-parapluies, tenez! Après, ils sont montés… (Il prit un air pieux avant dajouter:) Je nai pas la moindre idée de ce quils ont fait dans sa chambre, cela dit…

Ils y sont restés longtemps?

Je ne les ai pas chronométrés, sergent, lui rétorqua Treves avec malice. Mais… je dirais quils sont restés assez de temps pour…

Yumn sétira avec langueur et se tourna sur le côté. Son regard se posa sur la nuque de son époux. Les bruits de la maisonnée qui séveillait lui parvinrent. Muhannad et elle auraient déjà dû être debout, mais elle aimait faire la grasse matinée avec lui, ne pensant à rien quà eux-mêmes pendant que les autres se lançaient dans les tâches quotidiennes.

Elle caressa les longs cheveux de Muhannad dune main paresseuse.

Meri-jahn, murmura-t-elle.

Elle navait pas besoin de regarder le petit calendrier sur la table de chevet pour savoir ce que ce jour marquait. Elle y notait scrupuleusement les périodes de son cycle menstruel. Elle lavait consulté la veille. Un rapport sexuel avec son mari aujourdhui aurait des chances de provoquer une autre grossesse. Et Yumn désirait cela plus que tout au monde bien plus que de passer son temps à maintenir cette pleurnicheuse de Sahlah à sa place.

Deux mois après la naissance de Bishr, elle avait ressenti le désir ardent dun nouvel enfant, et elle avait sollicité son époux régulièrement, lexcitant pour quil ensemence la terre si fertile de son corps. Ce serait un autre fils, cétait certain!

Yumn caressa Muhannad et eut tout de suite envie de lui. Il était si beau. Le mariage avait changé sa vie! Yumn la sœur aînée, la moins jolie, la moins mariable aux yeux de ses parents, la mégère, comparée à ses sœurs douces comme des agneaux sétait révélée une femme exceptionnelle pour un époux qui ne létait pas moins. Qui laurait cru? Un homme comme Muhannad aurait pu choisir nimporte quelle femme, quelle que soit la dot amassée pour elle par son père afin de séduire les Malik. Seul fils dun homme plus que désireux davoir des petits-enfants, Muhannad aurait pu obtenir de son père quil lui choisisse une épouse dotée des qualités quil aimait chez les femmes; voire quil lui permette dexaminer les candidates au mariage et de rejeter celles qui nétaient pas à son goût. Mais il sétait plié au choix de son père sans protester, et le soir des présentations, il avait scellé leurs fiançailles en la prenant brutalement dans un coin sombre du verger et en lengrossant de leur premier fils.

On forme un beau couple, meri-jahn, lui souffla-t-elle, se rapprochant de lui. On est faits lun pour lautre.

Elle lembrassa dans le cou. Le goût salé de sa peau raviva le désir quelle avait de lui. Ses cheveux gardaient lodeur des cigarettes quil fumait en cachette de son père. Elle lui caressa le bras, légèrement, de façon que ses poils drus lui chatouillent la paume. Elle serra sa main puis laissa courir ses doigts sur la toison de son ventre.

Tu tes couché très tard hier soir, Muni, lui murmura-t-elle dans le creux de loreille. Javais envie de toi. De quoi as-tu parlé si longtemps avec ton cousin?

Elle avait entendu leurs voix jusque tard dans la nuit, bien après que ses beaux-parents furent montés se coucher. Étendue, elle avait attendu impatiemment que son mari vienne la rejoindre en se demandant ce quil en coûterait à Muhannad pour avoir osé défier son père en amenant le proscrit sous leur toit. Muhannad lavait avertie de son plan la veille, alors quelle le lavait. Puis, tandis quelle lui passait des onguents sur le corps, il lui avait parlé à voix basse de Taymullah Azhar.

Il se fichait pas mal de la réaction du vieux schnoque. Il allait demander à son cousin de laider dans laffaire de la mort dHaytham. Taymullah était un militant pur et dur. Un défenseur des droits des immigrés pakistanais. Il tenait ça dun membre de la Juma qui avait entendu son cousin dans une conférence à Londres. Azhar était intervenu pour parler du système judiciaire et du piège dans lequel tombaient les immigrés en laissant leurs traditions et prédispositions culturelles influencer leur attitude face à la police, aux juristes, aux avocats, ou dans un prétoire. Muhannad ne lavait pas oublié. Dès quil avait été clair que la mort dHaytham nétait pas accidentelle, il avait pensé faire appel à son cousin.

«Son aide nous sera très précieuse, avait-il dit à Yumn. Et il nous aidera.

À quoi, Muni?» lui avait-elle demandé, un peu inquiète.

Elle navait guère envie que Muhannad consacre tout son temps et toute son énergie au meurtre dHaytham Querashi.

«À nous assurer que ces foutus flics arrêtent le véritable assassin, lui avait-il répondu. Ils vont essayer de faire porter le chapeau à un Pakistanais, cest sûr. Je nai pas lintention de laisser faire ça.»

Ces propos lavaient ravie. Elle aimait le caractère rebelle de son époux. Elle lui ressemblait sur ce point. Elle observait les règles dobéissance envers sa belle-mère, ainsi que lexigeait la coutume, mais elle prenait un malin plaisir à lui rappeler la facilité quelle avait à procréer. Léclair de jalousie qui avait traversé le visage de Wardah quand elle lui avait annoncé fièrement sa deuxième grossesse douze semaines après la naissance de son premier fils ne lui avait pas échappé. Et elle ne manquait jamais la moindre occasion de lui jeter sa fécondité à la figure.

«Mais est-ce que ton cousin est aussi intelligent que toi, meri-jahn? Vous ne vous ressemblez pas. Un homme si malingre. Si petit…»

Elle fit glisser sa main vers le bas-ventre de son mari, enroulant les poils autour dun doigt, les tiraillant gentiment. Le désir quelle avait de lui se fit plus pressant, saccrut au point quil ny avait plus quun seul moyen de lapaiser. Mais elle voulait que ce soit lui qui fasse le premier pas, la désire, la prenne; car sinon, cest ailleurs, elle en était consciente, quil irait chercher son plaisir.

Et ce ne serait pas la première fois. Yumn ne savait pas avec quelle femme ou quelles femmes, plutôt elle était obligée de partager son époux. Elle savait seulement quelles existaient. Elle faisait toujours semblant de dormir quand Muhannad quittait le lit conjugal au beau milieu de la nuit, mais à peine avait-il refermé la porte de la chambre quelle gagnait la fenêtre à pas de loup. Et elle guettait le bruit du moteur de sa voiture quil démarrait au bas de la rue après lavoir laissée descendre en roue libre. Parfois, elle lentendait. Parfois, non.

Ces nuits-là, elle restait éveillée dans lobscurité, les yeux fixés au plafond, comptant les minutes, les heures quil passait loin delle. Quand il lui revenait, à laurore, et quil se glissait entre les draps, elle le humait pour déceler une odeur de sexe, même si elle savait que cette odeur la ferait souffrir autant que la vision de ses ébats avec une autre. Mais Muhannad avait la prudence de ne pas ramener le parfum dune autre femme dans leur lit. Elle navait découvert aucune preuve concrète de ses infidélités. Aussi devait-elle se battre contre sa rivale inconnue avec la seule arme quelle possédait.

Elle lui lécha lépaule.

Quel homme, murmura-t-elle.

Ses doigts rencontrèrent son sexe. Il était en érection. Elle commença à le masturber. Elle lui effleura le dos de ses seins tout en remuant sensuellement des hanches. Elle murmura son nom.

Il bougea enfin. Il plaqua sa main sur la sienne et la guida pour quelle le masturbe à un rythme plus rapide.

Les bruits du matin sintensifiaient dans la maison. Le plus jeune de ses deux fils se mit à pleurer. Le parquet du couloir de létage grinça sous des sandales. Wardah cria quelque chose de la cuisine. Sahlah et son père bavardaient calmement. Au-dehors, des oiseaux gazouillaient dans le verger. Quelque part, un chien aboya.

Wardah serait fâchée que Yumn ne se soit pas levée tôt pour préparer le petit déjeuner de Muhannad. La vieille femme quelle était semblait oublier que sa belle-fille devait aussi remplir son devoir conjugal.

Muhannad suivait le rythme avec ses hanches. Doucement, Yumn le fit sallonger sur le dos. Elle repoussa le drap, retroussa sa chemise de nuit et se mit à califourchon sur lui. Il ouvrit les yeux et lui prit les mains. Elle le regarda et lui dit, dans un souffle:

Muni, meri-jahn, comme cest bon.

Elle se souleva et, comme elle sapprêtait à sempaler sur lui, il se dégagea vivement.

Mais, Muni, tu nas pas envie…

Il lui plaqua une main sur la bouche pour la faire taire. Ses doigts senfoncèrent dans ses joues avec une force telle quelle sentit ses ongles dans sa peau. Il passa dans son dos, se colla à elle et lui renversa la tête en arrière. De sa main libre, il lui caressa un sein puis pinçota le mamelon entre le pouce et lindex jusquà ce quelle se torde de douleur. Il lui mordilla le cou, et sa main abandonna son sein pour glisser sur son ventre jusquà aller se perdre dans son entrejambe quil empoigna avec rudesse. Puis, sans ménagement, il la poussa en avant de façon quelle se retrouve à quatre pattes. La main toujours en bâillon sur sa bouche, il la posséda et prit son plaisir en moins de vingt secondes.

Il la relâcha et elle se laissa tomber sur le côté. Il resta sur elle un moment, les yeux clos, la tête levée vers le plafond, à bout de souffle. Il passa une main dans ses cheveux quil rejeta en arrière. Il avait le corps mouillé de sueur.

Il descendit du lit et ramassa son tee-shirt qui traînait par terre avec ses autres vêtements, sessuya avec et le jeta de nouveau. Il prit son jean, lenfila sans mettre de slip, remonta la fermeture éclair et, torse et pieds nus, sortit sans se retourner.

Yumn regarda la porte se refermer. Elle sentit la semence couler de son corps. Elle sempressa de prendre un mouchoir en papier, se souleva et glissa un oreiller sous son bassin. Elle commença à se détendre en imaginant la course folle des spermatozoïdes vers lovule prêt à être fécondé. Ce serait pour ce matin, songea-t-elle.

Quel homme, ce Muni.
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En arrivant, Barbara trouva Emily Barlow à croupetons sous son bureau en train de brancher un ventilateur rotatif. Son ordinateur était allumé sur un document que Barbara reconnut au premier coup dœil: HOLMES, le programme qui regroupait les enquêtes criminelles de tout le territoire. La pièce était déjà un vrai sauna, malgré son unique fenêtre grande ouverte. Trois bouteilles dÉvian vides témoignaient de la lutte acharnée dEmily contre la chaleur.

Cette baraque ne se rafraîchit même pas pendant la nuit, dit Emily en sortant de sous la table. (Elle brancha le ventilateur et le régla sur la vitesse maximale. Rien ne se passa.) Oh, putain de… (Elle gagna la porte et cria:) Billy! Tu mavais dit que ce truc marchait!

Jai dit: «Essayez, chef», lui répondit-on. Jai pas dit que cétait sûr…

Super!

Elle retourna près du ventilateur, appuya sur le bouton OFF, puis essaya successivement chacun des réglages possibles et finit par donner un coup de poing sur le boîtier du moteur. Lhélice se mit à tourner sans conviction, sans provoquer la moindre brise, se contentant de brasser le peu dair fétide de la pièce. Emily hocha la tête, dépitée, et épousseta le devant de son pantalon.

Quest-ce que cest? demanda-t-elle en désignant ce que Barbara tenait dans sa main.

Les messages téléphoniques laissés pour Querashi depuis son arrivée. Basil Treves me les a passés ce matin.

Quelque chose dintéressant?

Y en a un sacré paquet. Jen ai lu quun tiers.

Bon sang, on aurait pu les avoir depuis deux jours si Ferguson sétait montré un peu plus coopératif et un peu moins pressé de me virer! Passe-moi ça.

Emily prit la liasse que Barbara lui tendait, puis cria en direction du couloir:

Warner!

Une jeune femme arriva au petit trot. Sa chemise duniforme lui collait déjà à la peau; ses cheveux étaient plaqués sur son front. Emily fit les présentations succinctement et lui donna les messages en lui disant:

À trier, à classer, à entrer sur ordinateur, à résumer.

Elle se tourna vers Barbara, la regarda de plus près et fit:

Oh, cest pas Dieu possible! Viens.

Elle fonça dans létroit couloir, ne sarrêtant sur le palier que le temps douvrir plus grand une fenêtre, et Barbara la suivit à larrière de la vaste maison victorienne, dans une ancienne pièce de réception réaménagée en vestiaire/salle de gym. Des appareils de musculation, des vélos dentraînement et des rameurs occupaient le centre de la pièce. Des casiers salignaient sur un mur; deux douches, trois lavabos et un miroir occupaient celui den face. Un type roux et costaud, engoncé dans son survêtement, faisait du rameur. Il avait tout du candidat au pacemaker.

Frank, lui cria Emily, tu en fais trop!

Faut que je perde douze kilos avant le mariage, répondit-il, haletant.

Surveille ton alimentation, alors! Mets un frein sur les fish and chips!

Impossible, chef! (Il accéléra le rythme.) Cest Marsha qui fait la cuisine, je ne voudrais pas la vexer.

Cest pas vexée quelle sera si tu tombes raide mort devant lautel, lui rétorqua Emily.

Elle sapprocha dun casier, ôta le cadenas, louvrit, en sortit un petit sac en éponge, puis gagna un des lavabos.

Barbara la suivit, mal à laise. Elle commençait à se douter de ce qui allait suivre, et ça ne lui plaisait guère.

Emy, dit-elle, je ne crois pas que…

Ne discute pas, la coupa Emily.

Elle ouvrit sa trousse à maquillage et prit un tube de fond de teint, deux poudriers et des brosses.

Oh, non, tu ne vas pas…

Non mais, regarde-toi! fit Emily, tournant le visage de Barbara vers le miroir. Tu as une mine de papier mâché!

De quoi veux-tu que jaie lair? Je me suis fait tabasser. Jai eu le nez et trois côtes cassés!

Et tu men vois désolée. Si quelquun ne mérite pas de se faire passer à tabac, cest bien toi. Mais ce nest pas une raison, Bab. Si on doit faire équipe, alors, quon ne soit pas trop dépareillées…

Oh, Emy, tu fais chier. Je ne me barbouille jamais comme ça…

Considère que cest une expérience nouvelle. Allez, regarde-moi. (Et voyant que Barbara hésitait encore, elle ajouta:) Je ne veux pas que tu rencontres les Pakistanais avec cette tête-là. Cest un ordre, sergent!

Barbara se soumit en ayant limpression dêtre de la viande hachée malaxée en boulettes. Emily ne perdait pas de temps, maniant les houppettes et les brosses avec célérité, appliquant les blushs avec adresse. En dix minutes, le tour était joué. Elle recula pour juger le résultat.

Ça peut aller, dit-elle. À part les cheveux. Là, y a aucun espoir. On dirait que tu les as coupés toi-même sous la douche.

Ben… fit Barbara, ça ma semblé une bonne idée, sur le moment…

Emily leva les yeux au ciel, remballa ses cosmétiques et Barbara en profita pour regarder le résultat.

Pas mal, admit-elle.

Ses bleus étaient toujours visibles, mais nettement moins hauts en couleur; et ses yeux quelle qualifiait elle-même de porcins lui paraissaient avoir atteint une grandeur raisonnable. Emily avait raison: sa coupe de cheveux était à chier. Mais, bon, pas encore de quoi la confondre avec la fiancée de Frankenstein.

Tu achètes ça où? demanda-t-elle à Emily, faisant allusion à ses produits de maquillage.

Chez Boots. Tu connais, je suppose? Allez, viens, jattends le rapport dautopsie ce matin.

Il trônait sur le bureau dEmily. Les pages bruissaient par intermittence au gré des passages du ventilateur rotatif. Emily sen empara, rejeta ses cheveux en arrière et le parcourut. Une série de photographies y était jointe. Barbara les examina. Elles représentaient le cadavre dHaytham Querashi, nu, juste avant sa dissection. Barbara vit quil avait été sérieusement tabassé. Outre les coups au visage, des contusions marquaient son torse et ses épaules. Les meurtrissures, de formes et de tailles irrégulières, névoquaient pas des traces de coups de poing.

Tandis quEmily lisait les conclusions du médecin légiste, Barbara réfléchissait. Lassassin avait dû se servir dune arme pour tuer Querashi. Mais laquelle? Les contusions ne provenaient pas de coups portés à mains nues; mais elles névoquaient pas non plus une arme spécifique. Lune pouvait avoir été faite à coups de démonte-pneu; une autre, de planche; une troisième, de pelle; une quatrième, débotté. Ce qui faisait penser à une embuscade tendue par plusieurs agresseurs. Un combat à mort.

Emy, dit-elle, songeuse, pour quil soit si mal en point, vous avez dû relever des traces de bagarre à lintérieur et à lextérieur du blockhaus, non? Quest-ce que vous avez trouvé sur place? Des taches de sang? Quelque chose qui a pu servir darme?

Que dalle, lui répondit Emily, levant les yeux du rapport.

Et au sommet du Nez? Des empreintes de pas?

Rien non plus.

Sur la plage?

Sil y en a eu, la marée les aura emportées.

Était-il possible quun combat mortel nait laissé des marques que sur le corps de la victime? Et même si la bagarre avait eu lieu sur la plage, était-il plausible denvisager que la marée ait pu en effacer toutes les traces? Elle reporta son regard sur les photos du corps contusionné de Querashi. Il y avait bien une autre possibilité…

Elle examina un gros plan dune jambe de Querashi, puis un agrandissement dune partie de la même jambe. Un rond dessiné au marqueur indiquait la zone sur laquelle le médecin légiste voulait attirer lattention des enquêteurs. Sur le tibia se trouvait une coupure aussi fine que du papier à cigarette. Comparée aux traces de coups et aux éraflures sur le haut du corps, cette estafilade de quatre ou cinq centimètres de long faisait figure de parent pauvre. Mais vu labsence dindices, elle constituait un détail curieux qui méritait dêtre pris en considération.

Rien que nous ne sachions déjà, dit Emily, flanquant le rapport sur son bureau. On la tué en lui brisant la nuque. Rien de spécial dans le sang. Le médecin légiste nous conseille de passer en revue les vêtements, en particulier le pantalon.

Emily sassit à son bureau, décrocha son téléphone et composa un numéro. Elle attendit tout en se massant la nuque avec un gant de toilette quelle avait sorti dune de ses poches.

Sacrée chaleur! grommela-t-elle. (Et quelques secondes plus tard:) Inspecteur Barlow à lappareil. Cest Roger?… Hmm. Oui. Lamentable, comme tu dis. Mais au moins tu as lair conditionné, là où tu es. Viens faire un séjour ici, tu verras ce que souffrir veut dire… (Elle roula le gant en boule et le mit de côté.) Bon, tu as quelque chose pour moi?… À propos du meurtre sur le Nez. Tu ten souviens, quand même?… Je sais ce que tu as dit, mais le docteur Nonosse du ministère de lIntérieur nous conseille dexaminer ses fringues… Quoi? Oh, allez, Roger, déniche-moi ça, tu veux?… Oui, je comprends, mais le temps dattendre que le rapport soit tapé… Roger… Roger… Oh arrête, et refile-moi cette putain dinfo!… (Elle mit une main à plat sur le combiné et dit à Barbara:) Une vraie prima donna, celui-là!

Elle reporta son attention sur son interlocuteur à lautre bout du fil, saisit un calepin et commença à prendre des notes. Elle interrompit deux fois le Roger en question; la première pour lui demander depuis combien de temps, et la deuxième pour savoir si les dégâts étaient récents.

Je te remercie, Roger. (Elle raccrocha et se tourna vers Barbara.) Une jambe du pantalon est déchirée.

Sur une grande longueur? À quelle hauteur?

Quatre ou cinq centimètres en partant du bas. Une déchirure en ligne droite. Récente, me disait Roger, car les fils ne sont ni usés ni aplatis, comme ce serait le cas si le pantalon avait été lavé une fois déchiré.

Le médecin légiste ta envoyé un agrandissement de la jambe de Querashi, lui dit Barbara. Il a une entaille sur le tibia.

Qui correspond à la déchirure du pantalon?

Je serais prête à le parier.

Barbara lui tendit les photographies. Celles qui avaient été prises au Nez le samedi matin étaient posées sur le bord du bureau. Pendant quEmily les regardait, Barbara tria les photos du corps puis enchaîna avec celles du site. Elle vit lendroit où la victime avait garé sa voiture au sommet de la colline, à côté dun des poteaux blancs qui entouraient le parking. Elle évalua la distance entre la voiture et le café, puis entre la voiture et le bord de la falaise. Soudain, ce quelle navait pas vu la veille au soir, la première fois quelle avait examiné ces clichés et quelle aurait dû remarquer, car elle connaissait cet endroit pour y être venue se promener avec son petit frère bien des années plus tôt, lui sauta aux yeux: lescalier en béton qui zébrait en diagonale la paroi de la falaise. Contrairement à celui de la jetée, cet escalier navait pas été rénové. Ses deux rampes étaient piquetées de rouille; les marches elles-mêmes se dégradaient sous les assauts de la mer du Nord. On y voyait de profondes fissures. On y voyait de dangereux trous. On y voyait aussi la vérité.

Merde, lescalier, Emy! sécria Barbara. Il a dû dégringoler les marches. Cest de là que viennent les marques quil a sur le corps!…

Emily leva les yeux des photos du cadavre.

Regarde son pantalon, Bab. Regarde sa jambe. Quelquun a dû tendre un fil de fer pour le faire tomber…

Oh, putain! On en a retrouvé un sur place?

Je vais voir ça avec le préposé aux pièces à conviction, répondit Emily. Mais cest un lieu public. Même si lassassin avait laissé un fil de fer ce dont je doute, il serait très facile pour un avocat de la défense de récuser cette preuve.

À moins quon ne trouve dessus des fibres du pantalon de Querashi.

Ouais, admit Emily.

Elle prit note. Barbara examina les autres photographies de la scène du crime.

Lassassin a dû tirer le corps de Querashi jusquau blockhaus, dit-elle. Vous avez trouvé des empreintes de pas sur le sable, Emy? Des traces indiquant que le corps a été traîné du bas de lescalier? Ah non, bien sûr, joubliais la marée!

Eh oui, fit Emily.

Elle ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une loupe et examina la photo de la jambe de Querashi. Puis elle reprit le rapport dautopsie et y chercha un passage.

Ah, voilà, dit-elle. «Coupure de quatre centimètres de long. Reçue peu de temps avant la mort.»

Elle reposa le rapport et tourna vers Barbara un regard lointain, imaginant le Nez plongé dans lobscurité, sans une lumière pour guider les pas dun promeneur confiant à mille lieues de soupçonner quun fil de fer tendu au sommet de lescalier allait provoquer sa chute mortelle.

Quelle grosseur, le fil, à ton avis? demanda-t-elle pour la forme. (Elle jeta un coup dœil au ventilateur qui sacharnait à pivoter sur son axe.) Un fil électrique?

Ça ne lui aurait pas entaillé la jambe.

À moins quil nait été dénudé et quil ne soit pas visible de nuit.

Mouais, fit Barbara. Possible. Et un fil de canne à pêche? Solide et flexible à la fois, tu vois.

Tu y tiens, dit Emily. Une corde de piano? Ou du catgut, pourquoi pas. Ou de ce fil qui sert à attacher les caisses…

En gros, fit Barbara, nimporte quel fil fin, solide et flexible…

Elle présenta à Emily le sachet de mise sous scellés contenant les objets glanés à lhôtel.

Jette un coup dœil là-dessus, dit-elle. Ça vient de la chambre de Querashi. Les Malik ont voulu y entrer, au fait.

Tiens donc! fit Emily. (Elle enfila une paire de gants en latex et ouvrit le sachet.) Tu les as fait enregistrer comme pièces à conviction?

En arrivant, oui.

Emily feuilleta le livre à reliure jaune que Barbara avait trouvé dans la table de chevet de Querashi.

Donc, ce nest ni un crime passionnel ni un crime gratuit, dit-elle. Cest un meurtre avec préméditation commis par quelquun qui savait où Querashi allait quand il a quitté son hôtel vendredi soir. Peut-être la personne avec qui il avait rendez-vous? Ou peut-être quelquun qui connaissait cette personne.

Un homme, dit Barbara. Puisquil a fallu traîner le corps, ça ne peut être quun homme.

Ou un couple, fit remarquer Emily. Ou même une femme seule si le corps a été traîné du bas de lescalier. Une femme aurait pu le faire.

Mais pourquoi déplacer le corps?

Pour retarder sa découverte, je suppose. Remarque, dans ce cas-là, pourquoi laisser la voiture en évidence, sens dessus dessous, comme un panneau indicateur signalant quil sest passé quelque chose danormal. Le premier venu pouvait la remarquer et fouiller les alentours.

Peut-être que lassassin manquait de temps et quil se fichait que la voiture soit repérée.

Emily parcourut la page du livre jaune marquée par le signet en soie et, du bout du doigt, tapota la partie entre crochets.

Ou peut-être que cet acte de vandalisme na été commis que pour justifier la découverte du corps, dit Barbara.

Ce qui nous ramène à Armstrong. Oh, tais-toi, Barbara, sil est impliqué dans le meurtre, les Pakistanais vont mettre la ville à feu et à sang.

Mais cest possible, non? Tu connais la musique: le type prétend être sorti faire une balade. Il tombe sur cette bagnole. «Dieu du ciel, quil fait, mais quest-ce que cest que ça? On dirait bien que quelquun a éventré cette voiture. Et si je descendais sur la plage, histoire de voir si je ne trouve pas autre chose dintéressant?»

Oui, je suis daccord, cest possible. Mais guère probable. Tu imagines un peu lorganisation compliquée que ça impliquerait: Armstrong file Querashi depuis son arrivée, repère ses faits et gestes, choisit le bon soir, tend le fil de fer, se cache en attendant quil vienne se prendre les pieds dedans, fout sa bagnole à sac puis revient le lendemain matin à laube pour être sûr quil sera le premier sur les lieux et fait semblant de découvrir le cadavre. Franchement, ça te paraît possible?

Tout dépend jusquoù il était prêt à aller pour récupérer son job, dit Barbara en haussant les épaules.

Un point pour toi. Mais je lai interrogé, et je peux tassurer quil nest ni assez intelligent ni assez dégourdi pour échafauder un plan pareil!…

En tout cas, il a retrouvé son poste de directeur de production à la fabrique, non? Tu disais toi-même quil faisait du très bon boulot avant larrivée de Querashi. Si cest vrai, il ne doit pas être le dernier des abrutis!

Ouais…

Emily se remit à feuilleter le petit livre jaune de Querashi.

Formidable! dit-elle. Pour moi, cest du sanskrit… (Elle sortit dans le couloir.) Warner! Trouve-moi quelquun qui lit le pakistanais.

Larabe, rectifia Barbara.

Quoi?

Cest écrit en arabe.

Cest pareil!

Emily sortit les préservatifs, les deux clés et le coffret en cuir du sachet et posa le tout sur son bureau.

Cette clé doit être celle dun coffre de banque, dit-elle, désignant la plus grosse des deux, sur laquelle figurait le numéro 104. Entre ici et Clacton, on a la Barclays, la Westminster, la Lloyds et la Midland.

Elle notait au fur et à mesure.

On a trouvé ses empreintes dans la bagnole? demanda Barbara.

Celles de qui?

DArmstrong. Vous avez fait un relevé dempreintes dans la Nissan. Tu dois bien savoir si on a trouvé les siennes!

Il a un alibi, Bab.

Donc, on a trouvé ses empreintes dans la bagnole, il a un mobile, et…

Je viens de te dire quil a un alibi! sécria Emily dun ton brusque.

Elle jeta le sachet en plastique sur son bureau et se dirigea vers une glacière à côté de la porte. Elle louvrit, en sortit une boîte de jus de fruit et la lança à Barbara.

Cétait la première fois que Barbara sentait Emily aussi nerveuse; mais il faut dire quelle ne lavait jamais vue sous pression. Elle se rappela soudain quelle nétait pas en train de travailler avec linspecteur Lynley, dont la décontraction perpétuelle encourageait ses subordonnés à exprimer leur point de vue aussi passionné soit-il en toute liberté. Avec linspecteur Barlow, cétait une autre paire de manches. Et elle ne devait pas loublier.

Excuse-moi, dit-elle. Jai toujours tendance à aller trop loin.

Écoute, Bab, dit Emily en soupirant. Jai besoin dun coup de main sur cette affaire. Mais tu perds ton temps en suivant la piste Armstrong. En plus, tu vas me filer un ulcère, ce à quoi semploie déjà Ferguson. (Elle décapsula sa boîte de jus de fruit et en but une gorgée.) Armstrong sest expliqué sur ses empreintes dans la voiture: les portières étaient grandes ouvertes et il sest demandé sil y avait quelquun à lintérieur qui aurait besoin daide.

Et tu le crois? demanda Barbara. Parce que… (Elle sefforça de prendre des gants: sa participation à lenquête était officieuse, et elle tenait à la poursuivre.) Il est toujours possible quil ait saccagé la bagnole lui-même.

Ouais, cest toujours possible, répondit Emily platement en reportant son attention sur les quelques pièces à conviction étalées sur son bureau.

Chef? cria une voix de femme. Un certain Kayr al Din Siddiqi, de luniversité de Londres, peut traduire larabe! Faut lui faxer le texte?

Belinda Warner, dit Emily à Barbara en guise dexplication. Cette nana nest pas foutue de taper correctement un rapport, mais colle-lui un téléphone entre les mains et elle te fait des miracles… Daccord! lui cria-t-elle en retour.

Elle envoya le petit livre jaune à la photocopie et prit le chéquier de Querashi resté dans le sachet en plastique. En le voyant, Barbara se rappela quil y avait une autre piste à suivre:

Querashi a fait un chèque de 400 livres, il y a quinze jours, à lordre dun certain F Kumhar.

Emily trouva le talon correspondant et lexamina.

Pas vraiment une fortune, dit-elle, mais pas une somme dérisoire. Il va falloir quon trouve qui est ce ou cette F Kumhar.

Le chéquier était dans le coffret en cuir fermé à clé. Il y avait aussi un reçu de la bijouterie Racon établi au nom de Sahlah Malik.

Bizarre que Querashi ait mis son chéquier sous clé, vu que personne dautre ne pouvait lutiliser. (Elle le lança à Barbara.) Je te laisse faire. Vois pour cette histoire de reçu.

Une proposition tout à son honneur, songea Barbara, se rappelant leur petit moment de tension. Et Emily enfonça le clou en ajoutant:

Je vais aller réinterroger MrArmstrong. À nous deux, on devrait finir par faire progresser lenquête, aujourdhui!

Barbara éprouva un élan de gratitude envers son amie: elle sétait occupée de son visage amoché, elle lavait autorisée à la seconder, elle était allée jusquà envisager de lui confier une partie de lenquête. Mais pour toute réponse, elle lui dit:

Si tu le penses…

Jen suis sûre, affirma Emily avec cette assurance que Barbara lui connaissait. En ce qui me concerne, tu fais partie de léquipe. (Elle chaussa ses lunettes de soleil et prit son trousseau de clés.) Scotland Yard a une aura qui va en imposer aux Pakistanais et à mon chef. Jai besoin quils me lâchent les baskets, tous autant quils sont. Je compte sur toi pour faire tout ton possible dans ce sens.

Elles sortirent dans le couloir. Emily lança à la cantonade quelle allait «cuisiner» Armstrong et quelle prenait son téléphone portable. Puis elle salua Barbara et partit comme une flèche.

Une fois seule, Barbara passa de nouveau en revue les objets quelle avait pris dans la chambre de la victime, en se demandant quelles conclusions en tirer dans lhypothèse où la théorie dEmily selon laquelle lassassin se serait servi dun fil tendu pour faire tomber Querashi soit exacte. Une clé qui était peut-être celle dun coffre de banque; quelques phrases dun livre en arabe mises entre crochets; un chéquier auquel il manquait un chèque libellé à lordre dun Pakistanais et un mystérieux reçu dune bijouterie.

Autant commencer par le dernier. Quitte à procéder par élimination, il valait mieux se lancer dabord sur la piste la plus évidente. Même si elle ne menait nulle part, Barbara aurait au moins la satisfaction dobtenir des résultats concrets. Elle abandonna le ventilateur à ses vains efforts, descendit lescalier et sortit dans la rue, où sa Mini mijotait sous la chaleur montante de la journée. Le volant était brûlant et les sièges aussi collants quun vieil oncle alcoolique. Mais le moteur démarra en se faisant moins tirer loreille que dhabitude. Elle roula et tourna à droite vers la grand-rue.

Elle neut pas à aller bien loin. La bijouterie se trouvait à langle de la grand-rue et de Saville Lane. Sur les quelques boutiques en enfilade, cétait apparemment lune des trois dernières à navoir pas encore mis la clé sous la porte. Elle était fermée, mais Barbara frappa quand même à la porte vitrée dans lespoir quil y aurait quelquun dans larrière-boutique quelle apercevait juste derrière le comptoir. Elle tourna la poignée en vain, puis frappa de nouveau, plus énergiquement cette fois. Une femme à la coiffure extravagante et aux cheveux dun roux criard apparut dans lencadrement de larrière-boutique et montra du doigt la pancarte fermé.

Pas encore prêêêête! lui cria-t-elle, dun air jovial. (Et se rendant compte sans doute que refuser un client par les temps qui courent serait de la folie, elle ajouta:) Cest un cas durgence, ma belle? Un anniversaire?

Elle vint quand même ouvrir la porte, et Barbara lui mit sa carte sous le nez. La femme écarquilla les yeux.

Scotland Yard?

Instinctivement, elle lança un coup dœil vers larrière-boutique.

Je ne cherche pas un cadeau, lui dit Barbara, mais un tuyau, Mrs…?

Winfïeld. Connie Winfield. Connie, de Racon.

Il fallut quelques secondes à Barbara pour comprendre que son interlocutrice ne faisait pas référence à sa généalogie, mais à son fonds de commerce.

Ah, cest le nom de votre boutique?

Tout à fait, répondit Connie.

Connie Winfield de Racon referma la porte et la tapota avec orgueil. Elle sapprocha du comptoir et retira le pan de flanelle bordeaux qui recouvrait sa vitrine, révélant boucles doreilles, colliers, bracelets et autres colifichets: bijoux hybrides nés de croisements entre pièces de monnaie, perles, plumes, pierres polies et morceaux de cuir, sur des montures dor ou dargent. Barbara songea à la bague achetée par Querashi. Un rubis des plus classiques. Impossible quil lait achetée ici. Elle sortit toutefois le reçu du bijou.

MrsWinfield, est-ce que ce document…

Oh, appelez-moi donc Connie. (Elle passa à une deuxième vitrine.) Tout le monde mappelle Connie. On ma toujours appelée Connie. Je suis née ici, alors je ne vois pas pourquoi je me ferais appeler MrsWinfield par des gens qui mont vue courir dans les rues en couche-culotte!

Très bien… Connie.

Mes créateurs aussi mappellent Connie. Ceux qui font mes bijoux. Tous les artistes, de Brighton à Inverness. Je prends leurs productions en dépôt. Cest comme ça que jai pu survivre à la crise, alors que la plupart des boutiques des boutiques de luxe, jentends, pas les épiceries ni les pharmacies ni les magasins dalimentation ont fait faillite ces cinq dernières années. Jai le sens du commerce. Je lai toujours eu. Quand jai ouvert Racon, il y a dix ans, jai pensé: «Connie, ne mets pas tout ton argent dans ton stock, ma petite.» Et jai bien fait. Çaurait été voguer toutes voiles dehors vers «Plantage-les-Flots», si vous voyez ce que je veux dire.

Elle se baissa et prit sous le comptoir de jolis supports en bois à plusieurs branches. Ils servaient de présentoirs aux boucles doreilles dont les perles et les pièces tintèrent quand elle les posa sur le comptoir et entreprit den réarranger les bijoux. Elle saffairait avec une grande énergie, et Barbara se demanda si cette attitude lui était coutumière avant louverture, ou bien si elle était due à la nervosité provoquée par larrivée inopinée dun membre de Scotland Yard. Elle posa le reçu à côté dun des présentoirs.

Mrs… Connie, ce reçu vient de votre boutique, nest-ce pas?

«Racon» est écrit en gros en haut de la feuille, constata Connie.

Vous pouvez me dire à quel achat il correspond? Et à quoi se rapporte la phrase «La vie commence aujourdhui»?

Vous permettez?

Connie se dirigea vers un coin de la boutique où trônait un ventilateur sur pied. Elle lalluma et Barbara eut le plaisir de constater que, contrairement à celui de la police locale, il fonctionnait parfaitement bien. Connie le régla sur la vitesse intermédiaire puis, reçu en main, elle sapprocha de la caisse. Elle prit un carnet noir sur lequel figurait RACON en lettres dorées et louvrit.

«AK» désigne lartiste, expliqua-t-elle à Barbara. Cest plus facile pour différencier les créateurs. Il sagit dAloysius Kennedy, un type du Northumberland. Cest rare que je vende ses bijoux, ils sont un peu chers pour la clientèle de Balford, voyez. Mais celui-là… (Elle humecta le bout de son majeur, feuilleta le carnet et fit courir sur une page un ongle interminable et peint dun rouge acrylique se voulant assorti à sa chevelure.) Le numéro 162 est la référence, et en loccurrence… Ah, voilà. Oh oui, cétait un de ses bracelets à fermoir. Hooo, magnifique. Je nen ai pas dautre en ce moment, mais… (elle enchaîna en mode vendeuse)… je peux vous montrer un modèle très proche, si vous voulez vous faire une idée?

Et «La vie commence aujourdhui»? Quest-ce que ça vous évoque?

Une sacrée dose doptimisme, répondit Connie en partant dun petit rire forcé qui dévoila ses dents, aussi petites et blanches que des dents de lait. Pour ça, il va falloir demander à Rachel… (Elle gagna le seuil de larrière-boutique et cria:) Rachel, trésor, y a Scotland Yard qui voudrait avoir des renseignements sur un reçu que tu as fait! Tu veux bien mapporter un Kennedy? (Elle se tourna vers Barbara et précisa:) Cest ma fille.

«RAchel» comme dans «RAcon»?

Ah, y en a là-dedans! fit Connie, désignant la tête de Barbara.

Le plancher de larrière-boutique grinça sous des pas. Une jeune fille apparut dans lencadrement de la porte, le visage dans lombre, une boîte à la main.

Je moccupais de lenvoi venant de Devon, dit-elle. Elle travaille à partir de coquillages, cette fois. Tu le savais?

Quelle guigne! Impossible de lui faire comprendre ce qui se vend, à celle-là! Voilà Scotland Yard, Rachou.

Rachel savança imperceptiblement. Barbara constata alors que la mère et la fille ne se ressemblaient pas du tout. Sous ses cheveux artificiellement flamboyants, Connie avait des traits fins, une peau parfaite, des cils soyeux, une bouche délicatement dessinée. À regarder sa fille, on avait limpression de voir un collage hétéroclite constitué déléments provenant de plusieurs laiderons. Elle avait des yeux anormalement écartés dont lun retombait comme si elle souffrait dune paralysie faciale. Sous sa lèvre inférieure, une petite protubérance charnue faisait office de menton duquel partait son cou. Et en lieu et place du nez, il ny avait rien. On aurait dit que quelquun avait appuyé de toutes ses forces sur un masque en argile.

Barbara ne savait que faire pour ne pas blesser la jeune fille: la regarder ou détourner les yeux? Elle se creusa la cervelle pour tenter dimaginer ce que les gens souffrant de difformités attendaient des autres: les regarder pouvait paraître cruel, mais ne pas les regarder pendant quon leur parlait était encore plus grossier.

Quest-ce que tu peux dire à Scotland Yard au sujet de ce reçu, ma puce? fit Connie. Cest un Kennedy et cest ton écriture, et tu las vendu à…

Elle laissa sa phrase en suspens tandis quelle lisait pour la première fois le nom de lacheteur. Mère et fille échangèrent un regard. Barbara comprit quun message passait entre elles.

Le reçu précise que le bijou a été vendu à une certaine Sahlah Malik, dit Barbara en sadressant à Rachel.

Celle-ci finit par savancer en pleine lumière. Elle sarrêta à un peu moins dun mètre du reçu posé sur le comptoir et le regarda timidement, comme si cétait un objet venu dailleurs dont il fallait sapprocher avec méfiance. Une veine battait à sa tempe et, tandis quelle examinait le reçu à distance, elle croisa les bras sur sa poitrine.

Sa mère, avec un petit rire de gorge, lui rectifia sa coiffure, lui tiraillant les cheveux par-ci, leur redonnant du volume par-là. Rachel parut irritée mais ne protesta pas.

Votre mère me disait que cétait votre écriture, lui dit Barbara. Cest donc vous qui avez fait cette vente? Vous vous en souvenez?

Ce nétait pas vraiment une vente, répondit Rachel. (Elle se racla la gorge.) Cétait plutôt… un échange. Sahlah fait des bijoux pour nous, alors on a fait un troc. Elle ne… elle na pas dargent à elle, vous comprenez.

Elle désigna une série de colliers exotiques faits de pièces de monnaie étrangères et de perles dambre sculptées.

Donc, vous la connaissez, dit Barbara.

Rachel éluda la question.

«La vie commence aujourdhui» doit être une inscription à graver à lintérieur du bracelet, dit-elle. Nous, on ne sen charge pas, mais on le fait faire à la demande.

Elle posa sa boîte sur le comptoir et louvrit. À lintérieur, un bijou était protégé par un fin tissu violet. Rachel lécarta, révélant un bracelet en or quelle étala sur le comptoir. Le bijou correspondait bien au style classico-fantaisiste de la maison: il était rond, mais on aurait dit quil avait été coulé dans un moule malléable pouvant façonner des bijoux uniques par leur design.

Cest un Kennedy, dit Rachel. Tous les modèles sont différents, mais il vous donne une idée de ce à quoi ressemblait le AK-162.

Barbara prit le bracelet. Cétait un modèle unique. Si elle en avait vu un de semblable dans la chambre de Querashi, elle sen serait souvenue. Elle se demanda sil le portait le soir de sa mort. On avait toujours pu le lui retirer après sa chute mortelle, mais il semblait peu probable que ce soit pour retrouver un tel bijou que lassassin avait mis sa voiture à sac. Avait-il été tué pour un bracelet valant 220 livres? Cétait possible, mais Barbara nétait pas prête à parier sa prochaine augmentation de salaire là-dessus.

Elle reprit le reçu et le relut attentivement. Rachel et sa mère ne firent pas de commentaires, mais échangèrent de nouveau un regard. Barbara sentit une légère tension dans lair. Elle était bien décidée à tirer ça au clair. Lattitude des deux femmes indiquait que, dune façon ou dune autre, elles avaient un lien avec la victime. Mais lequel? Tout en sachant quil ne fallait jamais se fier aux apparences, Barbara avait du mal à imaginer Rachel Winfield en maîtresse putative de Querashi. Ou en maîtresse de nimporte qui, dailleurs. Nétant pas elle-même dune beauté renversante, Barbara était bien placée pour connaître limportance que les hommes attachent au physique des femmes. Aussi lui semblait-il logique de conclure que Querashi et Rachel navaient pas dû être amants. Dun autre côté, la jeune fille était super bien foutue, et dans le noir, ma foi… Barbara en revint à la vraie question: ce reçu avait été trouvé dans les affaires de Querashi, mais pas le bracelet correspondant. Pourquoi?

À côté de la caisse se trouvait un carnet à souches vierge. Au passage, Barbara nota la couleur des reçus: blanc. Or celui trouvé dans la chambre de Querashi était jaune. Elle remarqua alors un détail qui lui avait échappé jusquici: imprimé en petits caractères au bas de la feuille, le mot Double.

Cest lexemplaire que vous conservez? demanda-t-elle à Rachel Winfield. Vous donnez le blanc au client, et vous gardez le jaune pour votre comptabilité?

Oh, on ne fait jamais trop attention, sempressa de répondre Connie. Hein, Rachou? On déchire les reçus et on en donne un au client. Le blanc, le jaune, on sen fiche un peu, vous savez. Un pour lui, un pour nous, cest lessentiel. Hein, ma puce?

Rachel, apparemment, sétait rendu compte que sa mère en avait trop fait. Elle cilla quand Barbara prit le carnet à souches. Les doubles qui concernaient les dernières ventes étaient pliés et glissés contre la couverture. Tous jaunes. Elle vit quils étaient numérotés, et elle les feuilleta en quête de loriginal du double quelle avait entre les mains. Il portait le numéro 2395. Elle trouva le 2394, le 2396. Mais point de 2395, ni en blanc ni en jaune.

Ce carnet reste toujours dans la boutique? demanda-t-elle en le refermant. Quest-ce que vous en faites quand vous fermez?

On le range sous le tiroir-caisse, répondit Connie. Il reste au chaud pour la nuit. Pourquoi? Vous avez trouvé quelque chose qui ne va pas? Rachou et moi, on est un peu brouillonnes en ce qui concerne la comptabilité, mais on na jamais, ja-mais, fait quelque chose dillégal. (Elle eut un petit rire.) À quoi bon modifier la recette quand on est le chef, si vous voyez ce que je veux dire. On na personne à voler. Bon, on pourrait voler nos créateurs, vous me direz, mais ils sen apercevraient car on leur donne un relevé deux fois par an et ils ont un droit de regard sur notre comptabilité, alors!

Ce reçu a été trouvé parmi les affaires dun mort, linterrompit Barbara.

Connie déglutit, ferma le poing et le porta à son sternum. Elle regardait droit devant elle avec tant dobstination que Barbara neut aucune difficulté à deviner vers qui elle ne voulait pas tourner les yeux. Et quand elle sadressa à sa fille, ce fut toujours sans la regarder.

Ah, ben ça, cest la meilleure, hein, Rachou? Comment ça a pu arriver? Vous voulez parler de ce type quon a retrouvé au Nez? Enfin, je dis ça parce que vous êtes de Scotland Yard et que cest le seul mort du coin qui intéresse la police. Alors, ça doit être lui. Cest lui, votre mort? Oui? Cest lui?

Cest bien lui.

Cest la meilleure! sexclama Connie. Mais alors là, je ne pourrais pas vous dire comment il sest retrouvé avec un reçu de chez nous. Et toi, ma puce? Hein? Tu es au courant?

Rachel tirailla un pan de sa robe. Barbara remarqua quelle portait une espèce de sari un peu transparent quon trouvait dans tous les marchés du pays. Pas de quoi en conclure pour autant quelle était particulièrement liée à la communauté pakistanaise; mais bien de quoi penser quelle sy intéressait et sinterroger doublement sur les raisons de son mutisme.

Absolument pas, dit Rachel dune petite voix. Pt-être que ce type laura trouvé dans la rue? Le reçu est au nom de Sahlah Malik, il laura reconnu. Pt-être quil voulait lui redonner et quil en a pas eu loccasion…

Pourquoi connaîtrait-il Sahlah Malik?

Rachel lâcha brusquement le pan de sa robe.

Mais vous navez pas dit que…

Cétait écrit dans le journal, intervint Connie. On sait lire. Larticle disait que ce type allait épouser la fille Malik.

Et vous ne savez rien de plus que ce que vous avez lu dans le journal? demanda Barbara.

Rien de rien, répondit Connie. Et toi, Rachou?

Rien.

Barbara en doutait. Connie était trop loquace; Rachel, trop taciturne. Il faudrait quelle revienne pêcher dans ces eaux-là, mais pour cela, elle attendrait davoir un meilleur appât. Elle sortit une de ses cartes, griffonna le numéro de son hôtel dessus et la tendit aux deux femmes en leur disant de lappeler si elles se souvenaient de quoi que ce soit. Elle examina une dernière fois le bracelet «Kennedy» et rempocha le reçu du AK-162.

Elle sortit du magasin, non sans jeter un coup dœil par-dessus son épaule. La mère et la fille lobservaient. Elles finiront par parler, songea Barbara. Il suffisait dattendre que les conditions sy prêtent. Peut-être que la vue de ce bracelet en or leur délierait la langue?

Elle devait le retrouver, coûte que coûte.

Rachel tourna le verrou. Dès que le sergent eut dépassé la vitrine, elle avait filé dans larrière-boutique et sétait précipitée dans les toilettes à côté de la porte de service.

Elle pétrissait ses mains pour les empêcher de trembler et, voyant que rien ny faisait, elle ouvrit le robinet du lavabo. Elle avait le front brûlant et glacé à la fois, ce qui lui semblait surprenant. Il devait bien y avoir quelque chose à faire quand on éprouvait ce genre de malaise, mais quoi? Elle saspergeait le visage deau quand sa mère cogna à la porte.

Rachel! Sors de là tout de suite! lui ordonna-t-elle. Il faut quon parle!

Jpeux pas, haleta Rachel. Jai envie de vomir.

Mon œil, oui! Ouvre immédiatement cette porte ou je la défonce à coups de hache!

Javais envie daller aux toilettes depuis quelle était là, dit Rachel, qui souleva sa jupe et sassit sur la lunette pour faire plus vrai.

Je croyais que tu avais envie de vomir? dit Connie avec une pointe de triomphe dans la voix, en mère qui a pris sa fille en flagrant délit de mensonge. Ce nest pas ce que tu viens de dire? Hein? Rachel? Tas envie de vomir ou tas envie de faire?

Ni lun ni lautre, dit Rachel. Je suis indisposée, tu vois de quoi je parle? Jai besoin dun peu dintimité, daccord?

Sensuivit un moment de silence. Rachel imaginait sans peine sa mère en train de taper de son joli peton par terre un tic quelle avait quand elle ne savait quel parti prendre.

Une minute, Mman, implora Rachel. Jai lestomac noué. Écoute, la porte du magasin a tinté, non?

Ne me prends pas pour une andouille, Rachou. Et jaurai lœil sur la pendule. Alors, ne téternise pas!

Rachel entendit les pas de sa mère séloigner rapidement vers le magasin. Elle navait gagné que quelques minutes, et elle sefforça de rassembler ses esprits pour mettre au point un plan daction. Tes une battante, Rachel, lui souffla la même petite voix intérieure qui, lorsquelle était gamine, lui donnait le courage daffronter une autre journée de quolibets et de sarcasmes de la part de ses camarades décole. Alors, réfléchis. Réfléchis. Quest-ce que ça peut bien faire que le monde tourne sans toi, Rachel, parce que tu peux vivre sans les autres et que tu nes pas rien.

Pourtant, deux mois plus tôt, quand Sahlah lui avait annoncé quelle allait se soumettre à la volonté de son père et épouser un inconnu, elle sétait dit tout le contraire, et elle avait été terrifiée à lidée de se retrouver seule sans Sahlah. Elle sétait sentie perdue, abandonnée et, au final, cruellement trahie. Du jour au lendemain, le sol sur lequel elle bâtissait son avenir sétait dérobé sous ses pieds, et elle avait complètement oublié ce que la vie lui avait appris de plus important. Jusquà ses dix ans, elle avait vécu avec la certitude que, pour elle, la réussite, léchec et le bonheur ne dépendaient que dune personne au monde: elle-même. Du coup, les railleries de ses camarades de classe la blessaient, bien sûr, mais sans jamais laisser de cicatrices. Elle sétait forgé une carapace. Mais sa rencontre avec Sahlah avait bouleversé ce statu quo, et elle en était venue à considérer leur amitié comme le fondement de son avenir.

Oh, elle avait été bête si bête de penser de cette façon. Elle sen rendait compte, à présent. Mais en cet instant terrible où Sahlah lui avait annoncé ses intentions avec son air doux et gentil cet air avait fait delle la victime toute désignée de brutes qui nauraient jamais osé lever la main sur elle ou linsulter sur la couleur de sa peau quand Rachel était dans les parages, Rachel navait pu penser quune chose: Et moi, dans tout ça? Et nous? Et nos projets? On économisait chacune de notre côté pour acheter un appartement, on voulait des meubles en bois clair, des gros coussins. On devait installer un atelier pour toi dans un coin de ta chambre pour que tu puisses faire tes bijoux sans avoir tes neveux dans les pattes. On devait faire une collection de coquillages. On devait avoir deux chats. Tu devais mapprendre à faire la cuisine, et moi je devais tapprendre à… quoi? Quest-ce que jaurais bien pu tapprendre, Sahlah? Quest-ce que javais à toffrir?

Mais elle navait rien dit de tout cela.

«Mariée! sétait-elle exclamée. Toi, Sahlah? Tu vas te marier? Mais avec qui? Pas… Mais tu mavais toujours dit que tu ne pourrais pas…

Un homme de Karachi. Un homme que mes parents ont choisi.

Quoi? Sahlah! Tu ne vas quand même pas épouser un inconnu!

Mes parents ne se connaissaient pas quand ils se sont mariés. Cest la coutume chez nous.

Chez vous, chez vous, mais pas ici! sétait écriée Rachel avec un petit rire destiné à montrer à Sahlah à quel point cette idée était ridicule. Tu es anglaise. Tu es née en Angleterre. Tu nes pas plus indienne que moi! Quest-ce que tu sais de lui, dabord? Il est gros? Il est moche? Il a un dentier? Il a des poils qui lui sortent des narines et des oreilles? Et quel âge il a? Soixante ans et des varices plein les jambes?

Il sappelle Haytham Querashi. Il a vingt-cinq ans. Il est allé à luniversité…

Oh! Et ça en fait un bon parti? avait rétorqué Rachel, amère. Je suppose quil a aussi pas mal de pognon. Ton père est très fort pour ça. Regarde ce quil a fait avec Yumn. On se fiche pas mal que ce soit un singe qui rentre dans ton lit du moment que Papa a sa part du gâteau! Cest ça? Quest-ce que ton père y gagne, cette fois? Allez, raconte!

Haytham va travailler à la fabrique.

Ah, tu vois! Il a quelque chose qui les intéresse ton père et ton frère, et la seule façon de lobtenir pour eux, cest de te vendre à un type huileux que tu ne connais même pas. Je narrive pas à croire que tu acceptes!

Je nai pas le choix.

Quest-ce que tu racontes? Si tu dis que tu ne veux pas lépouser, si tu restes inflexible, tu ne vas pas me faire croire que ton père peut te forcer! Il est gâteux devant toi. Il te suffit de lui dire que toi et moi, on a des projets. Et que te marier avec un neuneu venu du Pakistan nen fait pas partie…

Je veux lépouser», avait dit Sahlah.

Rachel en avait eu le souffle coupé.

«Quoi…? Tu veux…»

Jamais elle ne sétait sentie aussi profondément trahie. Jamais elle naurait cru que trois petits mots de rien puissent la blesser autant. Et elle navait aucune cuirasse pour sen protéger.

«Tu veux lépouser? Mais tu ne le connais même pas! Tu ne laimes pas! Comment peux-tu construire ta vie sur un mensonge pareil?

On apprendra à saimer. Cest ce qui sest passé pour mes parents.

Et pour Muhannad, cest ce qui se passe? Laisse-moi rire! Yumn nest pas lamour de sa vie, cest son paillasson! Cest toi-même qui le dis. Tu veux que ça tarrive aussi? Hein, cest ce que tu veux?

Je ne suis pas comme mon frère.»

Sahlah avait alors détourné la tête et un pan de son dupattà avait masqué son visage. Elle se renfermait ce qui navait donné que plus envie à Rachel de ne pas lâcher prise:

«Ce nest pas ça, le problème! Le problème, cest de savoir si ce Haybram…

Haytham.

Peu importe! Si ce type est comme ton frère. Et ça, tu ne le sais pas. Et tu ne le sauras, Sahlah, que le jour où il te donnera une bonne raclée. Comme Muhannad. Jai déjà vu le visage de Yumn quand ton frère sest «occupé» delle. Quest-ce qui tassure que ce Haykem…

Hay-tham!

Je men fous! Quest-ce qui tassure quil ne te fera pas subir la même chose?

Rien. Je ne le saurai que lorsque je le verrai.

Comme ça? Au premier coup dœil?»

Elles se trouvaient dans le verger, sous les poiriers en pleine floraison en cette mi-printemps. Elles étaient assises sur le même banc bancal où elles venaient se réfugier si souvent quand elles étaient petites pour échafauder, en battant des jambes, des projets davenir qui ne se réaliseraient donc jamais. Cétait injuste dêtre spoliée de ce qui lui revenait de droit, avait songé Rachel. Injuste dêtre séparée de la personne qui comptait le plus pour elle. Non seulement injuste, mais inacceptable. Sahlah lui avait menti. Elle lui avait joué la comédie. Elle navait jamais eu lintention de concrétiser leurs projets.

Son sentiment de perte la brisa. Elle eut limpression que le sol souvrait sous ses pieds, et elle sentit la colère monter en elle, flanquée de son éternel acolyte: le désir de vengeance.

«Mon père ma dit que je pourrai me décider quand jaurai rencontré Haytham, avait repris Sahlah. Il ne me forcera pas à lépouser sil voit que ça me rend malheureuse…»

Rachel avait compris son amie à demi-mot.

«Mais tu sais déjà que ça ne te rendra pas malheureuse, cest ça? Quoi quil arrive, tu vas lépouser, hein? Je te connais, Sahlah…»

Le banc était vieux, instable. De longle du pouce, Sahlah samusait à soulever une écharde de bois. Rachel était partagée entre le désespoir et lenvie de rendre coup pour coup. Il lui paraissait inconcevable que son amie ait pu changer à ce point. Elles sétaient vues lavant-veille et leurs projets tenaient toujours. Que sétait-il passé? Ce nétait pas la Sahlah avec qui elle avait partagé des heures, des jours de complicité, sa compagne de jeux, celle quelle avait défendue contre les moqueries des fortes têtes de lécole primaire puis du lycée Wickham-Standish de Balford-le-Nez. Ce nétait plus la Sahlah quelle connaissait.

«On avait parlé de lamour, avait dit Rachel. De la sincérité aussi. Tu disais comme moi quen amour il était primordial dêtre sincère. Non?

Oui, je lai dit. (Sahlah jetait régulièrement des regards vers la maison de ses parents comme si elle craignait que quelquun les observe et soit témoin de la réaction passionnée de Rachel.) Mais, parfois, la sincérité totale, absolue, nest pas possible. Cest possible en amitié, mais pas en amour. Pas entre parents et enfants. Pas entre mari et femme. Et non seulement ce nest pas possible, Rachel, mais ce nest pas toujours souhaitable. Ni même sage.

Mais toi et moi, on était sincères, protesta Rachel avec fougue. Moi oui, en tout cas. Toujours. Dans tout. Et toi aussi, tu étais sincère, non? Et dans tout, non? Dis?»

Le silence de Sahlah avait été éloquent.

«Mais je sais que tu… tu mavais dit que…», avait bafouillé Rachel.

Soudain, tout était remis en question. Que lui avait confié Sahlah, au juste? Des rêves dadolescente et de grand amour; de ces secrets qui, croyait Rachel, pouvaient sceller une amitié à la vie à la mort, quon se jurait de ne répéter à personne.

Rachel naurait jamais pu imaginer que Sahlah puisse la faire souffrir autant; et puisse, avec autant de calme et de détermination, faire voler son univers en éclats. Elle ne pouvait laisser passer ça sans réagir. Elle avait alors choisi la seule solution qui soffrait à elle. Et maintenant, elle en payait le prix.

Elle devait réfléchir à ce quelle avait à faire. Elle naurait jamais cru quune simple décision puisse avoir autant de conséquences, à la façon dun domino qui, en tombant, en entraîne un autre dans sa chute, puis un autre, et encore un autre jusquà ce quil ny en ait plus un seul debout. Rachel était certaine que la femme de Scotland Yard navait cru ni sa mère ni elle. En examinant le carnet à souches, elle avait compris la vérité. La logique voulait quelle aille interroger Sahlah. Et si elle le faisait, la possibilité de renouer avec son amie serait exclue.

Donc, là encore, elle navait pas le choix. Il ny avait plus quune route à suivre et elle souvrait devant elle, sans bifurcation.

Rachel se releva et sapprocha de la porte sur la pointe des pieds. Elle tourna le verrou sans faire de bruit et entrebâilla la porte: la voie était libre dans larrière-boutique. Elle tendit loreille pour entendre ce qui se passait dans le magasin. Sa mère avait allumé la radio sur une fréquence qui diffusait les tubes de sa jeunesse. En loccurrence et cétait à croire que le programmateur était un dieu moqueur qui connaissait les secrets de Rachel Winfield, Cant Buy Me Love{1}, des Beatles. En dautres circonstances, Rachel aurait ri; mais aujourdhui, elle avait plutôt envie de pleurer.

Elle se glissa hors des toilettes et, après avoir lancé un rapide coup dœil en direction de la boutique, sortit par la porte de service, que sa mère avait laissée ouverte pour faire un courant dair. Peine perdue, mais du moins cela permit-il à Rachel de filer en douce. Une fois dans limpasse, elle courut jusquà sa bicyclette, lenfourcha et partit vers la mer en pédalant avec toute lénergie du désespoir.

Il était peut-être encore temps dempêcher que tous les dominos ne sécroulent.
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La fabrique «Moutardes et Condiments Malik» était située dans la petite zone industrielle, au nord de Balford, sur la route du Nez, à lendroit où Hall Lane, qui partait de la mer vers louest, devenait Nez Park Road. Là, une série de préfabriqués abritaient les petites industries de la ville: un fabricant de voiles, un matelassier, un menuisier, un garagiste, un fabricant de clôtures, un ferrailleur, et un fabricant de puzzles dont les sujets olé olé risquaient à tout moment de le faire livrer en pâture à la vindicte publique du haut de la chaire des églises des environs.

Ces préfabriqués en tôle, de conception strictement utilitaire, étaient assortis à lenvironnement: une allée caillouteuse parsemée de nids-de-poule; des bennes à ordures, sur lesquelles on pouvait lire loxymoron «Décharge Dorée» peint en lettres violettes sur fond orange, penchaient dangereusement sur le sol inégal et déversaient leurs trésors: morceaux de toile et ressorts de sommier rouillés, cadres de bicyclettes abandonnées servant de treille à une jungle dorties qui aurait donné des cauchemars au plus doué des jardiniers, morceaux de tôle ondulée, palettes pourries, brocs en plastique et chevalets pour scier le bois… Un vrai parcours du combattant.

Au milieu de tout ça, la fabrique «Moutardes et Condiments Malik» détonnait, reproche muet à ses voisines. Ancienne scierie du temps de lâge dor de Balford, cet immeuble victorien tout en longueur et assorti dune multitude de cheminées occupait environ un tiers de la zone industrielle. La scierie avait été bombardée, comme le reste de la ville, pendant la guerre. Aujourdhui, avec ses briques nettoyées dun siècle de crasse accumulée et ses charpentes repeintes chaque année, elle semblait donner lexemple en montrant aux autres entreprises à quoi elles pourraient ressembler si leurs propriétaires avaient le tiers du quart de lénergie et de la détermination de Sayyid Akram Malik.

Akram Malik avait acheté la scierie abandonnée pour fêter le cinquième anniversaire de larrivée de sa famille à Balford-le-Nez. Une plaque commémorative de lévénement fut lobjet quEmily Barlow remarqua en premier au moment où elle entra dans lenceinte de la fabrique après avoir garé sa Peugeot sur le bas-côté de lallée, dans un espace un peu moins jonché de débris divers et variés. Elle sefforçait de chasser son mal de tête et doublier la tension quelle avait sentie entre Barbara et elle lors de leur conversation, un peu plus tôt dans la matinée. Elle navait pas besoin dun policier politiquement correct dans son équipe, et lobsession de Barbara de rechercher le coupable là où ces satanés Pakis avaient envie quon le trouve à savoir dans les rangs des Anglais la tracassait et la faisait sinterroger sur le discernement du sergent Havers. La présence obsédante du commissaire Ferguson rôdant alentour tel un chat errant était une contrariété nettement suffisante en elle-même.

La journée avait commencé une fois encore par un coup de téléphone de ce triste sire. Il sétait mis à brailler dans le combiné sans même un bonjour ni un mot compatissant sur le temps.

«Barlow? On en est où?»

Elle avait poussé un soupir exaspéré. À huit heures du matin, son bureau ressemblait à la casemate dAlec Guinness sur la rivière Kwaï, et le quart dheure perdu à chercher en vain un ventilateur dans le grenier étouffant et poussiéreux du poste de police navait rien fait pour la mettre de bonne humeur.

«Don, vous allez me donner carte blanche ou pas sur cette affaire? avait-elle dit. Ou vous comptez me passer à la question tous les matins et tous les après-midi?

Un conseil, lui avait-il rétorqué. Noubliez pas à qui vous parlez.

Avec vous, je ne risque pas. Et les autres, vous les tenez aussi par la bride? Powell? Honeyman? Et notre doyen, Presley?

Ils ont plus de cinquante ans dexpérience. Ils nont pas besoin dêtre chapeautés. Et encore moins Presley.

Non: cest parce que ce sont des hommes.

Ah, nen faites pas une question de sexisme. Si vous avez un problème de ce côté-là, je vous conseille de le régler avant que quelquun qui a le bras plus long que vous ne le fasse à sa manière. Bon alors, vous en êtes où, inspecteur?»

Après lavoir maudit intérieurement, Emily lavait mis au courant des derniers événements sans se donner la peine de souligner quil y avait peu de chances quelle ait fait une avancée majeure depuis son dernier coup de fil de la veille au soir.

«Vous me dites que cette femme est de Scotland Yard? Ça me plaît, Barlow. Ça me plaît même beaucoup. Ça en jette, côté objectivité, vous ne trouvez pas?»

Emily lavait entendu déglutir, puis un verre avait tinté contre le combiné du téléphone. Donald Ferguson était accro au Fanta Orange. Il en buvait toute la journée, toujours avec une lamelle de citron et un seul glaçon. Il devait en être au moins à son quatrième.

«Bon. Et sur les Malik? Ce gugusse qui est venu de Londres, cest qui? Vous vous accrochez à leurs basques? Je veux que vous vous occupiez deux, Barlow. Sils ont éternué la semaine dernière, je veux que vous appreniez la couleur du mouchoir qui a hérité de leur morve. Je suis assez clair?

On ma déjà communiqué un rapport complet sur Muhannad Malik, dit Emily, ravie de pouvoir lui montrer quelle avait une longueur davance sur lui. (Elle lui en énuméra les points principaux.) Et je leur ai demandé hier de faire la même chose concernant le dénommé Taymullah Azhar. Étant donné quil est de Londres, on va devoir faire intervenir le S011, mais je suppose que la présence du sergent Havers devrait faciliter les choses.»

Le verre de Ferguson avait de nouveau heurté le combiné. Nul doute quil profitait de ce quil buvait pour dissimuler sa stupéfaction. Cétait le genre de type qui clamait partout que Dieu avait façonné les mains des femmes de façon quelles sadaptent parfaitement au manche dun aspirateur. Le fait quune «nana» ait pu prendre des initiatives pour faire avancer lenquête devait sérieusement ébranler ses convictions.

«Autre chose? avait-elle demandé, aimable. Le briefing de la journée commence dans cinq minutes, et je naimerais pas arriver en retard. Mais si vous avez un message pour léquipe…

Pas de message, dit Ferguson, pète-sec. Allez-y, alors.»

Et il avait raccroché.

Emily atteignit la porte de la fabrique de moutarde, le sourire aux lèvres. Si Ferguson avait soutenu sa promotion au grade dinspecteur, cest que les circonstances une évaluation négative du Home Office sur un officier de police de lEssex qui était pressenti lui avaient forcé la main. Il lui avait dit en privé que toutes les décisions quelle prendrait seraient examinées à la loupe par ses soins. Cétait une joie sans partage que davoir remporté une bataille dans la guerre que ce minable lui avait déclarée.

Emily poussa la porte des Moutardes Malik. Lhôtesse daccueil était une jeune Pakistanaise vêtue dune tunique crème en lin et dun pantalon assorti. Malgré la chaleur intense contre laquelle les murs épais de la fabrique ne pouvaient rien, un châle ambre lui couvrait la tête. Par souci desthétisme, peut-être, elle en avait joliment arrangé les plis sur ses épaules. Quand elle leva les yeux de son ordinateur, ses boucles doreilles en cuivre et ivoire cliquetèrent légèrement. Emily remarqua quelle portait un lourd collier assorti à ses boucles. Une plaque sur son bureau portait un nom: S Malik. Ce doit être la fille, songea Emily. La fiancée du mort. Mignonne.

Emily lui présenta sa carte.

Vous êtes Sahlah, cest ça? demanda-t-elle.

La fraise qui déparait la pommette de la jeune fille devint rose foncé. Ses mains étaient restées au-dessus du clavier, mais elle sempressa de les poser devant elle, poings fermés. Elle avait lair coupable. Ses mains semblaient lui dire: «Passez-nous les menottes!» et son regard limplorer: «Non, non, pitié!»

Je vous présente mes condoléances, lui dit Emily. Ce ne doit pas être facile pour vous.

Je vous remercie, dit Sahlah dune voix posée. (Elle regarda ses mains et, se rendant compte sans doute du peu de naturel de sa pose, elle desserra les poings. Ce geste furtif néchappa pas à Emily.) Je peux vous aider, inspecteur? Mon père travaille dans la cuisine expérimentale ce matin, et mon frère nest pas encore arrivé.

Ce nest pas eux que je viens voir, mais Ian Armstrong.

La jeune fille lança un coup dœil vers une porte de communication à limposte en carreaux biseautés. De lautre côté, Emily distingua plusieurs bureaux et un tableau sur lequel était épinglé ce qui lui parut être une affiche publicitaire.

Il est là? fit-elle. Je crois quil a repris le poste de MrQuerashi, cest bien ça?

La jeune fille lui confirma la présence dArmstrong à la fabrique. Elle ferma le programme sur lequel elle travaillait, sexcusa et sortit par une deuxième porte en bois plein qui donnait sur un large couloir.

Ce fut alors quEmily remarqua la plaque en bronze au mur à côté dune immense photographie dun moissonneur au travail dans un champ de moutarde. Emily lut linscription qui y figurait: «Alors, Il crée puis recrée de façon à récompenser ceux qui ont la foi et font le bien en toute équité.» Suivait une autre inscription en arabe, sous laquelle figurait la phrase: «Nous avons eu une sainte vision qui nous a menés en ce lieu en ce 15 juin.» Suivait lannée.

Il a été bon pour nous, dit un homme derrière Emily.

Elle se retourna et vit que Sahlah nétait pas allée chercher Ian Armstrong, mais son père. Elle se tenait à lécart.

Qui? demanda Emily.

Allah.

Il prononça ce nom en toute simplicité, et avec un respect quEmily ne put sempêcher dadmirer. Puis il savança vers elle pour la saluer. Il était vêtu comme un chef cuisinier: tenue blanche, tablier taché noué à la taille et toque en papier. Les verres de ses lunettes étaient mouchetés déclaboussures. Il prit le temps de les essuyer avec un coin de son tablier et fit signe à sa fille quelle pouvait se remettre au travail.

Sahlah ma dit que vous vouliez voir MrArmstrong, dit-il, portant une main à ses joues puis à son front en un geste proche de la salutation arabe.

Emily se rendit compte quil essuyait tout simplement son visage en sueur.

Elle ma confirmé quil travaillait aujourdhui, dit-elle. Je ne le retiendrai pas plus dun quart dheure. Ce nétait pas la peine de vous déranger, MrMalik.

Sahlah a bien fait de venir me prévenir, répondit-il sur un ton qui signifiait clairement que sa fille lui obéissait au doigt et à lœil. Je vais vous conduire auprès de MrArmstrong, inspecteur.

Dun signe de tête, il désigna la porte vitrée et invita Emily à passer dans la pièce contiguë. Il sy trouvait quatre bureaux, plusieurs classeurs, deux tables à dessin, et le tableau daffichage quEmily avait vu de la réception. Un Pakistanais dessinait à lune des tables. À lentrée dAkram et dEmily, il cessa de travailler et se leva. À lautre table à dessin, une femme entre deux âges vêtue de noir et deux hommes plus jeunes tous pakistanais examinaient une série de photographies sur papier glacé des divers produits de lentreprise, une gamme allant des paniers-repas pour pique-niques aux gueuletons de réveillons. Eux aussi interrompirent leur travail.

Emily se demanda si le bruit courait déjà que la police était dans les locaux. Ils devaient sûrement sy attendre; on pouvait même penser quils sy étaient préparés. Pourtant, comme Sahlah, ils affichaient tous une tête de condamné à mort. Akram la fit passer dans un petit couloir qui ouvrait sur trois bureaux. Avant dinterroger Armstrong, elle décida de tirer parti de loccasion que lui avait offerte Sahlah.

Si vous avez un moment, MrMalik, dit-elle, jaimerais également vous parler.

Bien entendu.

Il lui désigna une porte ouverte au bout du couloir. Emily apercevait une table de conférence et un dressoir dont les étagères présentaient les échantillons de la production maison, en un arrangement impressionnant de pots et de bouteilles contenant des sauces, des confitures, des moutardes, des condiments, des beurres et des vinaigrettes. Les Malik avaient fait du chemin depuis lépoque où ils ne fabriquaient que de la moutarde artisanale dans lancienne boulangerie dOld Pier Street.

Akram Malik poussa la porte, mais sans la fermer complètement par égard pour Emily, peut-être, étant donné quelle se retrouvait seule avec lui dans la salle de conférence. Il attendit quelle se soit assise à la table pour faire de même. Il ôta sa toque en papier et la plia avec soin.

En quoi puis-je vous aider, inspecteur Barlow? Ma famille et moi-même sommes très impatients davoir le fin mot de lhistoire. Soyez assurée que nous ferons tout notre possible pour vous être utiles.

Il sexprimait remarquablement bien pour un homme qui avait passé les vingt-deux premières années de sa vie au fin fond du Pakistan dans un petit village sans eau, ni électricité, ni tout-à-légout, ni téléphone. Mais Emily savait, par les tracts quil avait fait distribuer pendant la campagne des élections municipales, quà son arrivée en Angleterre il avait suivi des cours particuliers pendant quatre ans. «Ah, ce bon MrGeoffrey Talbert, disait-il. Cest lui qui ma appris à aimer mon pays dadoption, la richesse de son histoire, sa langue magnifique.» Largument avait porté, auprès dun électorat pourtant peu enclin à faire confiance à des étrangers. Il avait gagné son siège avec une bonne longueur davance sur ses adversaires, et lon devinait aisément que sa carrière politique ne se terminerait pas à la mairie de Balford-le-Nez.

Votre fils vous a dit que nous avions établi que MrQuerashi avait été assassiné? lui demanda-t-elle. (Akram acquiesça, lair grave, et elle poursuivit:) Tout ce que vous pourrez me dire à son sujet pourra mêtre utile.

Certains pensent quil sagit dun crime gratuit et raciste, dit Malik.

Façon habile de présenter les choses sans simpliquer, songea Emily.

Dont votre fils, dit-elle. Seulement, nous avons des preuves que lassassin a agi avec préméditation, MrMalik. Cétait MrQuerashi en personne et pas un Pakistanais en général qui était visé. Cela ne veut pas dire que le meurtrier ne soit pas anglais. Ni que le racisme ne fasse pas partie de ses motivations. En tout cas, il sagit dun crime prémédité.

Cela me paraît très improbable, dit Malik, pliant encore une fois sa toque en papier et la lissant de ses doigts bruns. Haytham était ici depuis si peu de temps. Il ne voyait pratiquement personne. Quest-ce qui vous fait dire quil connaissait son assassin?

Emily lui expliqua quelle était tenue par son devoir de réserve et quen conséquence il y avait certains éléments de lenquête quelle ne pouvait lui révéler. Des détails que la police était seule à connaître et qui pourraient éventuellement servir pour coincer le meurtrier.

En tout cas, dit-elle, nous sommes sûrs que quelquun surveillait ses allées et venues et savait quil serait au Nez cette nuit-là. Donc, si nous arrivons à déterminer comment il organisait ses journées, peut-être aurons-nous une chance de remonter jusquà lassassin.

Je ne sais pas trop par où commencer, dit Malik.

Peut-être par ses fiançailles avec votre fille? lui suggéra Emily.

Malik serra les mâchoires.

Vous ne pensez tout de même pas que Sahlah est mêlée à ce meurtre?

Jai cru comprendre quil sagissait dun mariage arrangé? Y était-elle favorable?

Bien sûr. Et elle savait très bien que ni sa mère ni moi-même ne laurions obligée à se marier contre son gré. Elle a fait la connaissance dHaytham, elle a passé des moments en tête à tête avec lui, et elle a décidé de lépouser. Elle était même pressée de lépouser, en fait. Dans le cas contraire, Haytham serait reparti à Karachi. Cest ce qui avait été convenu avec ses parents bien avant quil vienne en Angleterre.

Vous ne pensez pas quun Pakistanais né en Angleterre aurait été un choix plus judicieux pour votre fille? Elle est née ici, non? Elle aurait été plus proche dun époux né ici également.

Les émigrés de la deuxième génération séloignent parfois de leurs origines, inspecteur Barlow. Et trop souvent de lislam, de limportance de la famille, de notre culture, de nos convictions.

Cest le cas de votre fils?

Haytham, lui, vivait selon les lois de lislam, biaisa Malik. Cétait un bon garçon. Il voulait être un hadji; ce qui comptait pour beaucoup dans le choix dun époux pour ma fille. Sahlah était du même avis que moi.

Et que pensait votre fils de lentrée de MrQuerashi dans votre famille? Il a un poste important ici, à la fabrique, non?

Muhannad est notre directeur des ventes. Haytham était notre directeur de production.

Des postes équivalents?

En gros, oui. Et pour répondre à votre prochaine question: il ny avait pas de jalousie professionnelle entre eux. Ils travaillaient indépendamment lun de lautre.

Tous les deux voulaient obtenir de bons résultats, je suppose?

Je lespère bien. Mais leurs performances respectives nauraient rien changé à mon testament. Après ma mort, mon fils prendra la direction de la fabrique. Haytham le savait, de toute façon. Donc, vous voyez, Muhannad navait aucune raison de craindre larrivée dHaytham parmi nous. En fait, cétait plutôt le contraire. Haytham a ôté un poids des épaules de mon fils.

Lequel?

Malik déboutonna le col de sa chemise et, une fois de plus, pressa son poignet contre son visage en sueur. Lair était confiné dans la pièce, et Emily se demanda pourquoi il nouvrait pas une des deux fenêtres.

Avant larrivée dHaytham, dit-il, Muhannad était également chargé de superviser le travail de MrArmstrong. Ian Armstrong nétait quun employé temporaire, et il ne fait pas partie de la famille, vous comprenez. En tant que directeur de production, il était responsable du bon fonctionnement de toute la fabrique, et même sil était très consciencieux, il savait quil occupait un poste temporaire et lon pouvait penser quil aurait pu être un peu moins méticuleux que quelquun de définitivement embauché. (Il leva un doigt pour devancer la question quallait poser Emily.) Je ne veux pas dire que le travail de MrArmstrong laissait à désirer. Je ne laurais pas rappelé après la mort dHaytham si ça avait été le cas.

Et cétait bien là le point important que Barbara Havers avait souligné: Armstrong avait été réembauché par Malik.

Et combien de temps comptez-vous garder MrArmstrong, cette fois? demanda-t-elle.

Le temps quil faudra pour trouver un autre époux à ma fille. Un garçon qui puisse travailler à la fabrique.

Ce qui, songea Emily, pourrait prendre un bon bout de temps, et donc permettre à Ian Armstrong de consolider sa position.

MrArmstrong connaissait MrQuerashi? Ils sétaient rencontrés?

Oh, oui, bien sûr. Ian a formé Haytham pendant une semaine avant de nous quitter.

Et leurs rapports?

Cordiaux, me semble-t-il. Mais il faut dire quHaytham forçait la sympathie. Il était chaleureux, ouvert et amical sans être indiscret. Il navait aucun ennemi à la fabrique.

Il connaissait tout le monde ici?

Forcément. Cétait lui le directeur.

Autrement dit, elle allait devoir tous les interroger, quelles que soient les convictions dAkram Malik. Le tout, cétait de leur tirer les vers du nez. Elle se dit quelle confierait cette tâche à deux de ses hommes. Ils pourraient réquisitionner cette salle de conférence. Ce serait plus discret.

Et en dehors de la fabrique? demanda-t-elle. Qui connaissait-il?

Très peu de monde, répondit Akram après un moment de réflexion. Il y avait bien la Confrérie des Gentlemen. Je lui avais suggéré dy adhérer, et il lavait fait.

Emily connaissait cette association. Elle avait figuré en bonne place dans le portrait de campagne du candidat Akram Malik. Il sagissait dun club créé par Malik, peu après louverture de sa fabrique, qui avait pour vocation de réunir les hommes daffaires locaux. Ses membres se retrouvaient pour déjeuner une fois par semaine et pour dîner une fois par mois. Leur but était de promouvoir la bonne entente et les alliances commerciales, lexpansion de la ville et le bien-être de ses habitants. Lidée était que les membres unissent leurs forces, le fondateur du club étant convaincu que les hommes qui travaillent au même but vivent dans lharmonie. Intéressant, songea Emily, de constater la différence entre la Confrérie des Gentlemen, fondée par le père, et la Juma, fondée par le fils. Elle comprit à quel point les deux hommes étaient différents, et cela valait peut-être aussi pour le futur gendre.

Votre fils fait partie du Club? demanda-t-elle.

Je ne souhaitais pas ladhésion de Muhannad, répondit Malik. Mais il compte parmi nos membres, effectivement.

Moins enthousiaste que MrQuerashi?

Malik se rembrunit.

Vous tenez donc absolument à ce que mon fils soit lié à la mort dHaytham?

Que pensait votre fils de ce mariage arrangé?

Le visage de Malik se ferma et Emily crut bien quil ne répondrait plus à aucune question concernant son fils tant quelle ne lui aurait pas dit ce quelle avait en tête. Mais il parut se raviser:

Étant donné que son mariage aussi a été arrangé, il comprenait parfaitement quil en soit de même pour sa sœur. (Il changea de position sur sa chaise.) Mon fils, inspecteur, a été un enfant difficile. Il a été, croyez-moi, beaucoup trop influencé par la culture occidentale. Et peut-être que cest ce qui rend son comportement parfois dur à comprendre. Mais il respecte ses racines et il est très fier de ses origines.

Emily avait entendu maintes fois ce credo dans la bouche des hooligans de lIRA et autres activistes politiques. Même sil était exact que le militantisme de Muhannad allait dans le sens des déclarations de son père, lexistence de la Juma laissait à penser que la fierté «de son sang, de sa race» pouvait pousser Muhannad à manipuler les gens en jouant de leur ignorance et leur peur.

MrQuerashi était-il aussi membre de lassociation créée par votre fils, MrMalik?

Lassociation?

Vous avez entendu parler de la Juma, non? Haytham Querashi en faisait-il partie?

Pas que je sache. (Il déplia sa toque avec autant de soin quil en avait mis à la plier, très concentré sur ses gestes.) Muhannad vous le dira lui-même. (Il fronça les sourcils et releva la tête.) Mais je dois vous avouer que la tournure que prennent vos questions me chiffonne. Jen arrive à me demander si mon fils qui démarre au quart de tour quand on touche à la question du racisme na pas raison de dire que vous vous refusez à considérer la possibilité que la haine et lignorance soient à lorigine de ce crime.

Absolument pas, rétorqua Emily. Les crimes racistes font partie des problèmes de notre société; ce serait stupide de ma part de le nier. Mais si la haine et lignorance sont les mobiles de ce meurtre, je ne dois pas oublier quelles visaient une cible précise, pas nimporte quel Pakistanais croisé dans la rue. Nous devons savoir qui MrQuerashi fréquentait dans les deux communautés. Cest le seul moyen de remonter jusquà son assassin. La Confrérie des Gentlemen représente une facette de la vie à Balford, et la Juma, vous en conviendrez, une tout autre. (Elle se leva.) Si vous voulez bien me conduire auprès de MrArmstrong…

Akram Malik la considéra, lair songeur. Sous son regard, Emily prit conscience de leurs différences de culture. Elle le sentait en elle, sur elle: débardeur léger, pantalon gris, tête nue; dans la liberté dont elle jouissait: femme seule dans le vaste monde qui lui ouvrait les bras; dans la position quelle occupait: figure de proue dune équipe essentiellement masculine. Akram Malik, en dépit de lattachement quil professait pour son pays dadoption, semblait venir dune autre planète.

Il se leva.

Par ici, lui dit-il.

Après avoir cahoté le long de lallée parsemée de nids-de-poule, Barbara gara sa Mini à lautre bout dun immeuble préfabriqué dont lenseigne proclamait, de manière assez ambiguë: «Chez Hegarty. Distractions pour Adultes.» Elle remarqua le climatiseur installé contre lintérieur de la vitrine, et songea un instant à aller se planter devant et nen plus bouger. Voilà une distraction pour adultes qui vaudrait le déplacement, se dit-elle.

La chaleur était pire quà Londres. Autrement dit, elle atteignait la limite du supportable. Leffet de serre dont les scientifiques nous rebattaient les oreilles depuis des années allait transformer lAngleterre en pays tropical. Barbara se dit que ce serait sympa davoir quelques autres accessoires couleur locale: un domestique en livrée blanche lui apportant sur un plateau un verre deau-de-vie de Singapour, par exemple, ne dépareillerait pas dans le décor.

Elle se regarda dans le rétro pour voir si le maquillage concocté par Emily résistait à la sueur. Elle sattendait plus ou moins à avoir subi une transformation à la Dr Jekyll, mais fond de teint et blush avaient tenu bon. Peut-être faire joujou tous les matins avec des pots de couleurs avait-il un sens, après tout?

Barbara repartit sur le chemin cahoteux en direction des Moutardes et Condiments Malik. Elle était passée au domicile des Malik, et là, elle avait appris que Sahlah était au travail avec son père et son frère. Le tuyau lui avait été refilé par une femme rondelette et fichue comme las de pique, tenant un gosse au creux du bras, un autre par la main, coquetterie dans lœil et poireau duveteux au coin de la bouche. Elle avait lorgné la carte de Barbara et dit:

«Cest notre petite Sahlah que vous voulez voir? Oh, mon Dieu, mais quest-ce quelle a bien pu faire pour que la police veuille lui parler?»

Barbara avait cru percevoir une certaine surexcitation dans sa voix, soit que cette femme nait aucune distraction dans sa vie, soit quelle ait une dent contre sa belle-sœur. Elle avait précisé à Barbara quelle était la femme de Muhannad, le fils aîné, le seul garçon des Malik; que ceux-là (elle avait fièrement montré les bambins) étaient leurs fils; et que sous peu (elle avait roulé des yeux vers son ventre avec un air entendu) allait naître leur troisième enfant, le troisième en trois ans, le troisième fils de Muhannad Malik!

Bla-bla-bla, bla-bla-bla, bla-bla-bla, avait songé Barbara. Elle en avait conclu que cette nana avait absolument besoin de se trouver un hobby.

«Il faut que je dise un mot à Sahlah, avait-elle dit. Si vous voulez bien aller la chercher…»

Mais ce nétait pas possible! Sahlah était à la fabrique.

«Il vaut mieux soccuper quand on a le cœur brisé, vous ne croyez pas?» avait-elle décrété.

Mais là encore, Barbara avait perçu un certain plaisir dans le ton de sa voix. Elle lui donnait la chair de poule.

Cest ainsi que Barbara avait pris le chemin de la fabrique de moutarde et, comme elle arrivait maintenant à hauteur du bâtiment en brique, elle sortit de son sac le reçu du bijou et le glissa dans la poche de son pantalon. Elle entra en coup de vent dans le hall à lair confiné et vit, à côté du bureau de la réception, une fougère en pot qui nétait plus que lombre delle-même. Une jeune fille, assise devant un ordinateur, avait lair fraîche comme une rose sous une tunique à manches longues qui la recouvrait de la tête aux pieds. Ses cheveux, dun noir de jais, étaient en grande partie dissimulés sous un châle traditionnel. Elle les avait très longs ainsi que le montrait une large tresse qui lui arrivait à la taille.

Une plaque était posée sur le bureau, et Barbara sut tout de suite quelle avait trouvé celle quelle cherchait. Elle lui présenta sa carte.

Je pourrais vous dire un mot? lui demanda-t-elle.

La jeune fille lança un regard en direction dune porte à demi vitrée qui laissait deviner un bureau adjacent.

À moi? dit-elle.

Vous êtes bien Sahlah Malik?

Oui, mais jai déjà parlé à la police, si vous venez au sujet dHaytam. Jai été interrogée dès le premier jour de lenquête.

Un listing informatique était posé sur son bureau. Une liste de noms. Elle prit un stylo feutre jaune dans un tiroir et commença à en biffer certains, à en souligner dautres.

Vous leur avez parlé du bracelet? lui demanda Barbara.

Elle ne releva pas la tête, mais Barbara la vit froncer les sourcils.

Quel bracelet? demanda-t-elle.

Un bijou fabriqué par un certain Aloysus Kennedy. En or. Sur lequel est gravée la phrase: «La vie commence aujourdhui.» Ça vous dit quelque chose?

Je ne comprends pas votre question. Quel rapport entre Haytham et un bracelet en or?

Justement, je me le demande, répliqua Barbara. Peut-être bien aucun. Je pensais que vous pourriez éclairer ma lanterne. On a trouvé… (elle posa le reçu sur le bureau) ceci parmi ses affaires. Vous pouvez me dire pourquoi? Comment se fait-il quHaytham lait eu en sa possession?

Sahlah recapuchonna son stylo feutre, le posa sur le bureau et prit le reçu. Barbara remarqua quelle avait de très jolies mains, aux doigts effilés, aux ongles longs et limés, et quelle ne portait pas de bague. Tout en attendant que Sahlah veuille bien lui répondre, elle perçut un mouvement dans le bureau contigu. Elle se retourna et, au fond dun couloir, elle vit Emily Barlow en train de parler avec un Pakistanais dâge moyen en tenue de cuistot. Akram Malik? se demanda-t-elle. Il avait lair assez âgé et assez solennel pour le rôle. Elle reporta son attention sur Sahlah.

Je ne sais pas pourquoi il avait ça, lui dit celle-ci sans détacher les yeux du reçu. Peut-être quil cherchait un moyen de me rendre la pareille. Haytham était un garçon très gentil. Ça lui aurait bien ressemblé dessayer de découvrir le prix de mon cadeau pour men faire un de valeur égale.

Comment ça?

Cest le principe du lenà-denà: loffrande. Cest une de nos coutumes pour sceller une relation.

Le bracelet en or était un cadeau que vous aviez fait à MrQuerashi?

En tant que fiancée, je devais lui offrir un gage de mon amour. Et lui devait faire de même pour moi.

Restait tout de même la question: quétait devenu ce fichu bracelet? Barbara ne lavait pas trouvé dans la chambre de Querashi, et le rapport de police nen faisait pas mention il navait donc pas été retrouvé sur le corps. Quelquun irait-il jusquà patiemment organiser une embuscade mortelle pour dérober un bracelet en or? Des gens étaient morts pour moins que ça, cest sûr, mais… non, ça lui paraissait un peu fort de café.

On na retrouvé ce bracelet ni à lhôtel ni sur lui, dit-elle. Vous pouvez me dire pourquoi?

Sahlah biffa un autre nom de la liste.

Je ne le lui avais pas encore donné, dit-elle. Jattendais le jour du nikàh.

Du…?

Le jour de la signature de notre contrat de mariage.

Donc, vous avez toujours le bracelet?

En fait, non. Je navais aucune raison de le garder après sa mort, alors je… (Elle sinterrompit et tapota les feuillets quelle avait devant elle pour quils soient parfaitement alignés.) Oh, ça va vous paraître aussi absurde et aussi mélodramatique que dans un roman du dix-neuvième siècle, mais… après la mort dHaytham, jai jeté le bracelet à la mer du bout de la jetée. Une façon de lui dire adieu, sans doute…

Cétait quand, ça?

Samedi. Le jour où la police est venue me prévenir.

Il ne restait à résoudre que la question du reçu.

Donc, fit Barbara, il ne savait pas que vous lui aviez acheté un bracelet?

Non.

Alors, comment se fait-il quil avait ce reçu?

Je ne sais pas. Par contre, il savait forcément que jallais lui faire un cadeau puisque cest la tradition.

Ah oui, à cause du… comment ça sappelle déjà?

Le lenà-denà. Oui, cest ça. Et il tenait à ce que son cadeau soit aussi beau que le mien, sinon çaurait été une insulte envers ma famille. Haytham était très attentif à ce genre de choses. Je suppose… (et là, elle regarda Barbara pour la première fois depuis le début de lentretien)… je pense quil a joué au détective pour découvrir ce que je lui avais acheté et où. Ça na pas dû être très compliqué. Balford est une petite ville. Les magasins de cadeaux dignes du nikàh sont faciles à repérer.

Son explication tient la route, songea Barbara. Le seul problème, cest que les déclarations de Rachel Winfield et de sa mère nallaient pas dans ce sens.

Du bout de la jetée, fit Barbara. À quel moment vous avez fait ça?

Je ne sais pas. Je nai pas regardé ma montre.

Je ne vous demande pas lheure exacte, mais si cétait le matin, laprès-midi, le soir?

Dans laprès-midi. Les policiers sont venus nous prévenir dans la matinée.

Pas la nuit, en tout cas?

Elle comprit peut-être, mais trop tard, où Barbara voulait en venir car son regard se troubla. Elle dut se rendre compte aussi quelle se mettrait en difficulté si elle changeait de version.

Non, dit-elle. Laprès-midi.

Moment de la journée où une jeune femme vêtue comme elle ne pouvait passer inaperçue. La jetée était en travaux. Le matin même, Barbara avait vu des ouvriers sur un chantier, à lendroit même où Sahlah prétendait avoir jeté le fameux bracelet. Donc, quelquun avait bien dû la voir… si elle y était vraiment allée.

Des mouvements dans le bureau contigu attirèrent de nouveau lattention de Barbara. Ce nétait pas Emily, cette fois, mais deux Pakistanais, qui sapprochèrent dune table à dessin où travaillait un troisième. Le trio se lança dans une discussion animée. En les voyant, Barbara se rappela autre chose.

Est-ce quun certain F Kumhar travaille ici? demanda-t-elle à Sahlah.

Pas dans les bureaux, en tout cas.

Cest-à-dire?

Ni à la comptabilité ni aux ventes. À la production, je connais les employés réguliers, mais pas ceux quon embauche temporairement pour létiquetage ou quand on a une grosse commande à honorer. Je nai jamais vu ce nom sur nos listes (elle désigna le listing) et nos vacataires ne sont pas informatisés, donc ce nest pas moi qui fais leur fiche de paie.

Qui les fait, alors?

Le directeur de la production.

À savoir Haytham Querashi, dit Barbara.

Oui. Et avant lui, cétait MrArmstrong.

Et cest ainsi que les chemins de Barbara et dEmily se croisèrent aux Moutardes Malik, lorsque Sahlah conduisit Barbara auprès de MrArmstrong.

Si, comme à New Scotland Yard, on pouvait déduire le grade dun individu daprès la superficie de son bureau, alors Ian Armstrong occupait un poste important à défaut dêtre définitif. Une fois que Sahlah eut frappé et quune voix, de lintérieur, eut crié «Entrez», la porte souvrit sur une pièce assez vaste qui contenait un bureau, une table de conférence et six chaises. Et pas la moindre fenêtre. Sous la chaleur et le feu roulant des questions dEmily Barlow, Ian Armstrong suait à grosses gouttes.

… pas vraiment nécessaire demmener Mikey chez le médecin, vendredi dernier, disait-il. Mikey, cest mon fils.

Il avait de la fièvre? fit Emily, saluant Barbara dun signe de tête.

Sahlah se retira et referma la porte.

Oui, mais les enfants font souvent des poussées de fièvre bénignes, nest-ce pas?

Le regard dArmstrong glissa sur Barbara avant de se reporter sur Emily. Il semblait ne pas se rendre compte de la sueur qui dégoulinait de son front sur sa joue.

Emily, quant à elle, donnait limpression que ses veines charriaient du fréon. Elle était assise à la table de conférence, un petit magnétophone en marche posé devant elle.

On nemmène pas un enfant aux urgences simplement parce quil a le front un peu chaud, reprit Armstrong. De plus, il a si souvent des otites quon sait ce quil faut faire quand ça lui arrive. On lui met des gouttes. On le garde au chaud. Et tout sarrange très vite.

À part votre épouse, quelquun peut-il confirmer que vous étiez chez vous vendredi soir? Est-ce que vous avez téléphoné à vos beaux-parents pour leur demander conseil? Ou à un voisin? À un ami?

Son regard se voila.

Heu… attendez… que je réfléchisse…

Prenez votre temps, MrArmstrong, lui dit Emily. Nous tenons à ce que votre témoignage soit précis.

Cest juste que… cest la première fois que je me trouve mêlé à ce genre dhistoires, et ça me rend un peu… nerveux. Vous comprenez?

Tout à fait, lui dit Emily.

Dans le silence qui suivit, Barbara en profita pour jeter un coup dœil à la pièce. Très fonctionnelle. Aux murs, des affiches de divers produits. Bureau, meubles de classement et étagères métalliques. Table et chaises récentes mais bas de gamme. Les seuls objets personnels dArmstrong se trouvaient sur le bureau: trois photographies sous verre. Barbara se déplaça pour mieux les voir: une femme blonde aux cheveux bouclés coiffés rétro et à lair revêche; un petit garçon en grande conversation avec le Père Noël; et toute la famille, le fiston sur les genoux de Maman et Papa debout derrière, mains sur les épaules de sa chère moitié. Armstrong faisait des yeux ronds sur cette photo, comme sil était le premier surpris doccuper la position de pater familias.

On pouvait dire quil prenait possession de lespace, pour un employé temporaire. Barbara limagina sans peine débarquant, le matin même, ses photos bien rangées dans sa serviette, les dépoussiérant à laide dun mouchoir et fredonnant gaiement tandis quil les mettait en place avant de commencer sa journée… Rien à voir avec son attitude du moment, cela dit. Il narrêtait pas de jeter des regards anxieux à Barbara, comme sil craignait quelle ne décide de fouiller son bureau de fond en comble. Emily finit par la présenter.

Ah, vous aussi, vous êtes…? fit Armstrong. (Il nacheva pas sa question et revint à celle que lui avait posée Emily.) Mes beaux-parents… Je ne suis pas absolument sûr de lheure, mais je suis formel: je leur ai parlé vendredi soir. Ils savaient que Mikey nallait pas bien et ils nous ont téléphoné. (Il sourit, reprenant confiance.) Javais oublié parce que vous mavez demandé si je les avais appelés, mais en fait cest le contraire!

À quelle heure, approximativement? insista Emily.

À quelle heure? Oh, ça devait être… cétait après les infos sur ITV.

Cest-à-dire après dix heures, songea Barbara. Elle dévisagea Armstrong en se demandant dans quelle mesure il ne leur montait pas un bateau et sil nallait pas appeler ses beaux-parents pour les mettre dans le coup dès quEmily et elle auraient le dos tourné.

Tandis que Barbara considérait cette éventualité, Emily changea de sujet. Elle interrogea Armstrong sur ses relations avec la victime. Ils sentendaient bien, selon le directeur provisoire de la production; et même très bien. Des frères de sang, à lentendre.

Et, que je sache, il navait pas dennemis, ici, à la fabrique, dit Armstrong pour conclure. En fait, pour être tout à fait franc, tous les employés étaient ravis.

Ils nétaient pas tristes de vous voir partir? demanda Emily.

Je suppose que non, admit-il. La majorité des salariés sont pakistanais, et ils préfèrent être sous les ordres dun des leurs plutôt que dun Anglais. Ce qui est un peu naturel, quand on y songe, vous ne trouvez pas?

Son regard passa dEmily à Barbara comme sil attendait que lune ou lautre le conforte dans son opinion. Voyant quaucune ne sy décidait, il revint à sa première idée:

Donc, non, aucun ennemi, vraiment. Si vous cherchez un employé de la fabrique qui aurait eu un mobile pour lassassiner, je ne crois pas que vous trouviez. Je ne suis de retour que depuis quelques heures, mais je peux vous dire quun vrai deuil sest installé ici.

Vous connaissez un dénommé Kumhar? demanda Barbara en les rejoignant à la table ovale.

Kumhar? répéta Armstrong en fronçant les sourcils.

F Kumhar. Ça vous dit quelque chose?

Pas du tout. Il travaille ici? Parce que je connais tout le monde à la fabrique… à cause de mon poste, vous comprenez. Alors, à moins quil nait été embauché pendant mon absence, ce qui expliquerait que je ne laie pas encore rencontré…

Sahlah Malik me disait que ce pourrait être un des intérimaires que vous embauchez pendant les coups de bourre? Notamment, pour létiquetage.

Un vacataire? (Il regarda Emily et lui demanda, comme sil était sous ses ordres:) Vous permettez? (Il alla prendre un registre sur une des étagères et le posa sur la table.) Nous tenons nos registres de façon très pointilleuse. Dans la position de MrMalik, employer des clandestins pourrait avoir des conséquences désastreuses.

Vous avez ce problème par ici? senquit Barbara. Je pensais que les clandestins allaient plutôt dans les grandes villes. Londres, Birmingham. Là où il y a une forte concentration étrangère.

Oui, je suppose… dit Armstrong en feuilletant le registre dont il consultait les dates en haut des pages. Mais nous ne sommes pas loin des ports, voyez-vous. Alors, les clandestins peuvent toujours passer à travers les mailles du filet de la douane portuaire, et MrMalik insiste pour que nous soyons attentifs à ce quaucun dentre eux ne sinfiltre ici.

Si MrMalik avait embauché des immigrés clandestins, vous pensez quHaytham Querashi aurait pu le découvrir? demanda Barbara.

Ian Armstrong releva la tête. Il voyait où elle voulait en venir et paraissait franchement soulagé de ne plus être sous les feux de la rampe. Toutefois, il ne sembla pas vouloir en tirer parti pour autant.

Il aurait pu le soupçonner, dit-il. Mais si quelquun sétait présenté à lui avec de faux papiers, je ne vois pas comment il laurait su. Il nétait pas anglais, après tout. Il naurait pas su sur quoi se baser.

Barbara se demanda quelle différence cela faisait dêtre anglais ou pas. De bonnes contrefaçons étaient toujours de bonnes contrefaçons, quelle que soit la nationalité de celui qui les avait sous les yeux.

Armstrong parcourut une page sur laquelle il sétait arrêté. Puis deux autres.

Ce sont nos vacataires les plus récents, dit-il. Je ne vois aucun Kumhar parmi eux. Désolé.

Donc, Querashi le connaissait par un autre biais, en conclut Barbara. Mais lequel? Lassociation de Pakistanais fondée par Muhannad Malik dont lui avait parlé Emily? Possible.

Et si quelquun avait été viré par Querashi? demanda Emily. Employé temporaire ou pas. Ça figurerait sur ce registre?

Les personnes licenciées ou en fin de contrat ont des dossiers, bien sûr, dit Armstrong en montrant les classeurs.

Tout en parlant, sa voix se perdit et il se carra dans sa chaise, lair songeur. Ce à quoi il pensait le décontracta, car il sautorisa enfin à sortir son mouchoir et à sessuyer le visage.

Vous pensez à autre chose? lui demanda Emily.

Un employé licencié? En fin de contrat? fit Barbara.

Cest peut-être sans importance. Je suis au courant parce que jai parlé avec un de ses anciens collègues aux expéditions, après coup. Ça a fait du ramdam, évidemment.

Quoi? Qui?

Trevor Ruddock, un gars dici. Haytham la viré il y a environ trois semaines. (Armstrong alla ouvrir un tiroir dun classeur et en sortit une chemise. Il revint sasseoir en lisant un document quelle contenait.) Ah oui, voilà… Hou là, ce nest pas joli-joli… (Il releva la tête, hilare. Apparemment, il avait lu de bonnes nouvelles dans le dossier de Trevor Ruddock et il nen fit pas mystère:) Trevor a été renvoyé pour vol. Ce rapport est de la main dHaytham. Il aurait surpris Trevor en train de détourner une caisse partant à lexpédition et il la viré sur-le-champ.

Un «gars dici», vous disiez? fit Barbara. Quel âge il a?

Armstrong piqua du nez dans le dossier.

Vingt et un ans.

Une femme? Des enfants? demanda Emily, allant dans le même sens quelle.

Non, répondit Armstrong dans la foulée. Il habite encore chez ses parents, selon son contrat dembauche. Il a cinq frères et sœurs, et ils vivent tous ensemble. Quant à son adresse… Bah, on ne peut pas dire que ce soit dans les beaux quartiers. Je suppose que sa famille nest pas très regardante sur la façon dont il gagne largent quil ramène à la maison. Comme tout le monde dans cette partie de la ville. (Il parut se rendre compte que toute tentative dorienter les soupçons sur un autre ne pourrait avoir quun effet boomerang, aussi sempressa-t-il dajouter:) Mais MrMalik est intervenu en faveur de ce jeune homme. Il y a ici un double dune lettre de lui dans laquelle il prie un autre homme daffaires de Balford de donner une chance à Trevor de se racheter par le travail.

Où? demanda Barbara.

À larcade de jeux, sur la jetée. Je suppose que cest là que vous le trouverez. Enfin, si vous voulez linterroger sur ses relations avec MrQuerashi…

Emily coupa son magnétophone. Armstrong parut soulagé il nétait plus sur le gril, enfin! Emily ly remit illico:

Vous voudrez bien ne pas quitter la ville pendant les jours qui viennent, daccord? demanda-t-elle, aimable.

Je nai pas le projet daller…

Alors, cest parfait, dit Emily. Nous aurons sûrement dautres questions à vous poser. Ainsi quà vos beaux-parents.

Bien sûr. Mais pour ce qui est de ce problème, là… Trevor… Ruddock…

Il nosa pas aller jusquau bout de son idée. «Ruddock avait un mobile» était la phrase que Ian Armstrong ne pouvait pas se permettre de prononcer. Car si les deux hommes avaient perdu leur emploi à cause dHaytham Querashi, lui seul avait tiré un avantage immédiat de sa mort. Et les trois personnes assises à la table ovale savaient que le principal bénéficiaire du premier acte de violence perpétré sur la péninsule de Tendring en cinq ans était assis là, dans lex-bureau de Querashi, réintégré à la hâte dans le poste que le jeune Pakistanais lui avait ravi à son arrivée en Angleterre.
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Cliff Hegarty en vit sortir deux de la fabrique de moutardes. Il navait vu entrer que le petit boudin coupé au bol. Elle sétait extirpée dune Mini Austin pourrie, avec en bandoulière une espèce de sac-poubelle. Il navait pas trop fait gaffe à elle. Il sétait juste demandé pourquoi, avec un physique pareil, elle portait un fute serré qui accentuait le fait quelle était taillée dun seul bloc. Il lavait tout de suite classée dans la catégorie des gens peu susceptibles de venir faire du shopping chez Hegarty, «Distractions pour Adultes», et il était passé à autre chose. Ce ne fut que la seconde fois quil la vit quil se rendit compte à qui ou plutôt à quoi il avait affaire. Alors, il sut que sa journée qui avait déjà super mal commencé ne risquait pas daller en sarrangeant.

La deuxième fois, donc, elle était avec une autre nana. Une grande bringue. Le genre de gabarit à vous mettre un ours polaire au tapis; et à lair si autoritaire quil ne pouvait y avoir de doute sur la raison de sa venue aux Moutardes Malik quelques jours seulement après la mort survenue au Nez. La flicaille, songea Cliff. Forcément. Quant à lautre, avec qui elle était en pleine conversation, ça ne pouvait être quune collègue.

Merde, songea-t-il. Il ne manquait plus que ça! Il avait déjà le conseil municipal qui lui cherchait des poux dans la tête. Ça lui suffisait! On le harcelait, et ces messieurs avaient beau blablater, prétendre quils voulaient faire renaître Balford de ses cendres économiques, ils sacharnaient à lui faire mettre la clé sous la porte. Et ces deux «fliquettes» seraient sans doute ravies dapporter de leau au moulin de ses ennemis quand elles auraient vu ses puzzles. Et sûr quelles les verraient, car elles viendraient dans ses locaux pour tailler une bavette, forcément, puisquelles étaient là pour tomber sur le poil de tous ceux qui avaient connu de près ou de loin le cadavre, du temps de son vivant. Alors là, elles en auraient plein les mirettes! Et cette visite en dehors même des questions quon lui poserait et auxquelles il éviterait de son mieux de répondre faisait partie de ces événements dont on ne pouvait pas dire quils le mettaient en joie.

Ses ventes se faisant exclusivement par correspondance, Cliff ne voyait vraiment pas pourquoi ses puzzles avaient fait un tel foin. Ce nétait pas comme sil passait de la pub dans le Tendring Standard ou mettait des affichettes dans les magasins de la ville. Il était discret, merde. Pas comme les flics, quand ils ont un mec dans le collimateur. Cliff savait ça de lépoque où il créchait à Earls Court. Quand les poulets sy mettaient, ils venaient sonner à sa porte tous les jours. Rien quune question, MrHegarty. Vous pourriez nous aider, MrHegarty? On a un petit problème… Vous voulez bien passer au poste, MrHegarty? Faut quon cause… Y a eu un casse (ou une agression, ou un vol à la tire) et on se demandait… où vous étiez cette nuit-là? Allez, on reprend vos empreintes digitales… juste pour vous laver de tout soupçon, comme on dit. Et ainsi de suite jusquà ce quil comprenne le message: déménage, va vivre ta vie ailleurs.

Il y avait toujours cette solution. Cliff lavait déjà fait; mais il était seul à lépoque. Maintenant, il était en couple, avec quelquun de sérieux qui avait un boulot fixe, des projets, une maison sympa en bord de mer à Jaywick Sands il nétait pas question de partir. Parce que si lui pouvait remonter sa boîte nimporte où, Gerry ne trouverait pas facilement du boulot dans le bâtiment. Et avec les projets de réhabilitation de Balford, lavenir professionnel de Gerry virait au rose. Ce nest pas maintenant quil allait pouvoir enfin gagner correctement sa croûte quil accepterait de déménager.

Il est vrai que Gerry navait jamais accordé beaucoup dimportance à largent, songea Cliff. Cétait bien dommage dailleurs, la vie serait tellement plus simple. Si seulement Gerry partait gentiment au travail chaque matin et maniait le chalumeau jusquà épuisement dans ce restau de la jetée, la vie serait super! Il rentrerait fourbu le soir et ne penserait quà une chose: dîner et dormir. Il se motiverait en songeant à la prime que les Shaw lui avaient promise sil finissait les travaux avant le prochain pont. Et il naurait pas dautres idées en tête.

Pas comme ce matin…

À six heures, Cliff sétait sorti dun sommeil agité avec la sensation que Gerry nétait plus à côté de lui. Il avait enfilé son peignoir et était descendu à la cuisine, où il lavait trouvé, déjà habillé, campé devant la fenêtre ouverte qui donnait sur un promenoir bétonné dun mètre cinquante au-delà duquel sétendaient la grève et la mer. Un mug de café à la main, il semblait perdu dans ses pensées. Une attitude qui inquiétait toujours Cliff.

Gerry nétait pas du genre à se prendre la tête. Pour lui, être amants, ça signifiait tout partager, même les chaussettes, ce qui impliquait se parler à cœur ouvert, senvoyer en lair le plus souvent possible et «faire le point» par de fréquents bilans. Au début, Cliff supportait mal ce genre de vie commune avec un mec, mais il sy était fait petit à petit. Il habitait chez Gerry, après tout; et puis, il laimait bien. Aussi, bon an mal an, avait-il accepté de jouer le jeu. Or, ces derniers temps, Cliff avait remarqué un changement subtil dans leur relation. Gerry semblait moins soucieux de savoir «où ils en étaient»; et, plus inquiétant encore, il était moins accro à Cliff. Du coup, Cliff nen était que plus accro à lui. Cétait ridicule, idiot et vain; et ça le rendait dingue parce que dhabitude, cétait lui qui avait besoin dair et Gerry qui ne lui lâchait pas la grappe.

Cliff lavait rejoint près de la fenêtre. Par-dessus lépaule de son amant, il avait vu, dans la lumière du petit matin, comme des serpents étincelants ramper sur la mer. Un bateau de pêche avançait lentement vers le nord. Des mouettes se découpaient en ombres chinoises sur le ciel. Cliff était loin dêtre un inconditionnel de la nature, mais il savait reconnaître ses beautés quand elles soffraient à lui.

Il avait pris Gerry par le cou, en se disant quil ny a pas si longtemps, les rôles auraient été inversés. Cest Gerry qui laurait caressé, légèrement, lair de rien, comme pour demander: fais cas de ma présence, touche-moi, dis-moi que tu maimes aussi fort, aussi aveuglément, aussi généreusement que je taime.

Il ny a pas si longtemps, Cliff aurait eu envie de chasser la main de Gerry dun haussement dépaules. Et même, pour dire lentière vérité, de taper dessus pour quil la retire. De repousser Gerry, tant son contact si ardent et si tendre aurait été chargé de désirs quil navait ni lénergie ni la capacité de combler. Mais ce matin, il avait joué le rôle de Gerry, attendant un signe de lui qui lui dirait que rien nétait changé, que leur relation était toujours ce quil y avait de plus important au monde.

Gerry avait frémi sous la main de Cliff, comme si ce contact le réveillait. Il lui avait effleuré les doigts en un geste sec, presque automatique, comme ces baisers de vieux couples. Cliff lavait lâché. Fais chier, avait-il songé. Il sétait demandé quoi dire. Il avait opté pour des banalités:

«Tu narrivais pas à dormir? Tu es levé depuis longtemps?

Un petit moment», avait répondu Gerry en portant le mug à ses lèvres.

Cliff avait regardé le reflet de son amant dans la vitre, essayant de déchiffrer son expression. Mais les reflets du jour sont moins parlants que ceux de la nuit, et il ne vit que la vague silhouette dun type costaud sculpté par le travail.

«Quest-ce qui ne va pas? lui avait-il demandé.

Rien. Je narrivais pas à dormir. Il fait trop chaud. Ce temps… cest pas possible. On se croirait à Acapulco.»

Cliff le provoqua, comme Gerry laurait fait, il y a peu:

«Tu dis ça parce que tu as envie dêtre entouré de jeunes et beaux Mexicains…»

Et il avait attendu de Gerry le genre de protestation que lui-même lui servait autrefois pour le rassurer: «Moi et des Chicanos? Tu déconnes, mec! Rien à battre dun de ces gominés quand je tai, toi!»

Mais il navait rien dit. Cliff avait enfoncé les mains dans les poches de son peignoir. Et merde, avait-il songé, dégoûté de lui-même. Qui aurait cru que ce serait lui qui connaîtrait les affres de linsécurité affective? Lui qui avait toujours proclamé que la fidélité nétait rien quune aire de repos avant la tombe. Lui qui avait toujours mis ses proches en garde contre le danger de retrouver la même tête au petit déjeuner chaque matin et le même corps fatigué au lit chaque soir. Lui qui avait toujours dit quau bout de quelques années, un petit extra de temps en temps sur un lieu de drague, avec un type qui cherche discrètement des plaisirs sans lendemain et lassouvissement de ses fantasmes stimulait la sexualité des couples. Cétait comme ça, on ny pouvait rien. Cétait la vie.

Mais de là à ce que Gerry lait cru! Non, bordel de merde! Gerry était censé dire avec une ironie amère: «Cause toujours, mec. Pour la tchatche, tu es toujours là, mais pour le reste…», mais pas prendre ses paroles au pied de la lettre. Soudain écœuré, Cliff fut bien obligé de reconnaître que cétait pourtant ce quil avait dû faire.

Il avait eu envie de mettre les pieds dans le plat, de lui dire «Tu veux me larguer, cest ça?», mais il avait eu peur de la réponse de son amant. Dans un éclair de lucidité, il sétait rendu compte que, aire de repos ou pas, il navait pas envie de perdre Gerry. Pas seulement à cause de sa super baraque à Jaywick Sands, à deux pas de la plage où il aimait tant aller se balader, pas seulement à cause de son vieux hors-bord que Gerry avait retapé avec amour et dans lequel ils sillonnaient la côte pleins gaz en été, et pas seulement parce quil avait parlé daller en Australie pendant les mois où le vent secouait la maison avec la force dun cyclone. Si Cliff navait pas envie de perdre Gerry, cest que… ben… que cétait quand même super rassurant dêtre maqué avec un mec qui défendait la fidélité… même si on ne pouvait pas se résoudre à ladmettre devant lui.

Et cest pourquoi Cliff avait dit, avec une indifférence feinte:

«Tes en quête dun Chicano en ce moment, Gerry? Ten as marre de consommer de la viande blanche?»

Gerry sétait tourné vers lui et avait posé son mug sur la table.

«Pourquoi? Tu tiens la comptabilité, maintenant?» avait-il dit.

Cliff avait souri et levé ses mains en un geste de protestation.

«Surtout pas. Hé, il sagit pas de moi. Je te connais assez pour savoir quand quelque chose te tracasse. Je te demande juste si tas envie quon en parle?»

Gerry alla ouvrir le frigo et prit les ingrédients habituels de son petit déjeuner. Il plaça quatre œufs dans un bol et sortit quatre saucisses de leur emballage.

«Quest-ce qui ne va pas? demanda Cliff, renouant son peignoir avec nervosité. Bon, daccord, je sais que jai gueulé quand tu as annulé nos vacances au Costa Rica, mais je croyais quon avait tiré ça au clair. Je sais aussi que ce chantier à la jetée est un gros coup pour toi, et quavec les travaux que tu fais dans cette maison… Jveux dire… bon, avant, tu navais pas assez de boulot, et maintenant tu en as et tas envie de gagner le maximum, donc tas pas le temps de prendre des vacances. Cest normal, je le comprends… Alors, si cest ce que jai dit qui te fait chier, si ten as marre de moi…

Mais non», fit Gerry.

Il cassa les œufs et les battit. Leau des saucisses frémissait sur le gaz.

«Bon, ben, pas de problème, alors.»

Mais ny en avait-il vraiment pas? Cliff était loin den être certain. Ces derniers temps, il avait remarqué des changements dans le comportement de Gerry: ses silences de plus en plus longs, ses moments disolement de plus en plus fréquents dans le garage, où il jouait de la batterie le week-end, les heures supplémentaires de plus en plus nombreuses quil faisait à Balford jusque tard dans la nuit, les regards quil lançait à Cliff quand il croyait que ce dernier ne sen apercevait pas. Alors, daccord, peut-être que Gerry nen avait pas marre de lui, mais, en tout cas, il se passait quelque chose.

Tout en sachant quil ne pouvait pas en rester là, Cliff navait eu quune envie: se tirer. Il sétait dit que le meilleur parti à prendre était encore de faire comme si de rien nétait plutôt que de courir le risque de découvrir quelque chose quil navait pas envie de savoir.

Il était donc resté et avait observé son amant en se demandant ce que cachaient lassurance et la concentration avec lesquelles il préparait son petit déjeuner. Non quune telle attitude soit en contradiction avec son caractère il naurait pu réussir dans son métier sans ces qualités-là, cétait plutôt quil nétait pas comme ça dhabitude avec lui.

Aucun doute… cétait un Gerry différent quil avait devant lui. Ce nétait plus le gars dont le principal souci était de résoudre les problèmes qui pouvaient surgir entre eux, de faire la lumière sur toutes les interrogations, daplanir leurs différends sans élever la voix. Cétait un Gerry qui donnait limpression de naviguer en solitaire et de savoir très bien où il allait.

Cliff avait préféré ne pas réfléchir à ce que cela impliquait. Il sétait dit quil aurait mieux fait de rester au lit. Lhorloge murale de la cuisine tictaquait bruyamment. On aurait dit les roulements de tambour qui accompagnaient le condamné jusquà la potence. Merde, sétait-il dit. Putain de bordel de merde.

Gerry avait apporté son petit déjeuner sur la table, un repas copieux qui devait lui permettre de tenir jusquà lheure du déjeuner: œufs, saucisses, deux fruits, toasts et confiture. Une fois quil eut disposé son couvert, un verre de jus de fruit et coincé une serviette dans le col de son tee-shirt, il sétait attablé mais navait rien mangé. Il avait regardé fixement son assiette, enroulé sa main autour du verre de jus de fruit, lavait porté lentement à ses lèvres et avait bu en faisant tant de bruit que Cliff avait eu limpression quil allait sétouffer. Puis, levant les yeux vers lui, il avait dit:

«Je crois quil va falloir quon fasse le test.»

Cliff avait senti le sol se dérober sous ses pieds. Les murs de la cuisine sétaient mis à tanguer. Et leur passé lui était revenu à la figure à une vitesse vertigineuse.

Tous deux avaient menti à leur famille sur les circonstances de leur rencontre: dans des toilettes publiques, à une époque où «prendre des précautions» était aussi peu important que de connaître le prénom de son partenaire. Gerry et lui ne se faisaient aucune illusion: ils savaient doù ils venaient et, surtout, où ils pourraient facilement retourner.

Cliff avait fait mine de rigoler, davoir mal compris. Il avait envisagé de dire «Tu déconnes? Quest-ce que tu racontes?»… Il était resté coi. Il savait depuis longtemps quil valait mieux attendre quune vague de panique et de terreur sapaise avant de parler.

«Hé, je taime, Gerry», avait-il dit enfin.

Gerry avait baissé la tête et éclaté en sanglots.

Cliff regarda les deux femmes flics qui papotaient devant son dépôt, à la manière de deux viocques dans un salon de thé. Il se doutait quelles ne tarderaient pas à faire la tournée de toutes les boîtes de la zone industrielle. Normal. Le Paki sétant fait buter, elles interrogeraient tous ceux qui auraient pu avoir loccasion de lui parler ou de le voir avec quelquun. Elles venaient enquêter sur son lieu de travail, cétait logique. Donc, elles nallaient pas tarder à se pointer chez lui. Cétait juste une question de temps.

Fait chier, murmura-t-il.

Il suait malgré la clime fixée à la fenêtre qui soufflait un air frais dans sa direction. Il ne manquait plus quune descente de flics! Il allait falloir tenir Gerry à lécart de tout ça.

Une limousine décapotable bleu turquoise sengagea dans la zone industrielle au moment où Emily disait:

On peut être sûres dune chose: en se basant sur le fait que Sahlah ne sait pas qui est F Kumhar, cest un homme, comme je le pensais depuis le début.

Quest-ce qui te fait dire ça?

Emily, dun geste, éluda la question de Barbara et observa limposant véhicule qui semblait avoir assez de chevaux pour écarter de son chemin sans effort des voitures moins puissantes tournant dans lallée. Une voiture américaine: lignes aérodynamiques, sièges en cuir, chromes rutilants comme du platine poli. Une Thunderbird qui datait dau moins quarante ans, songea Barbara, et parfaitement entretenue. Il y en a qui ne manquent pas de pognon…

Le chauffeur était un jeune homme au teint bistre dune vingtaine dannées, aux cheveux longs noués en catogan. Il portait des lunettes de soleil panoramiques de celles que Barbara avait toujours associées aux macs, aux gigolos et aux flambeurs. Elle le reconnut pour lavoir vu dans le reportage télé sur la manifestation de la veille. Muhannad Malik. Taymullah Azhar était avec lui. À sa décharge, il ne semblait pas être très à laise dans ses baskets.

Les deux hommes descendirent de voiture. Muhannad se dirigea résolument vers elles tandis que Azhar restait en retrait, bras croisés. Le jeune homme ôta ses lunettes de soleil et les mit dans la poche de sa chemise blanche, impeccablement repassée, quil portait avec un jean et des bottes en peau de serpent.

Emily fit les présentations. Barbara sentit ses mains devenir moites. Le moment était venu davouer à linspecteur Barlow quelle connaissait Taymullah Azhar. Elle ne dit rien, attendant quAzhar explique la chose à son cousin. Azhar jeta un regard à Muhannad, mais ne dit rien lui non plus. Voilà qui était pour le moins inattendu. Voyons comment ça va tourner, songea Barbara.

Muhannad la jaugea de la tête aux pieds dun regard méprisant qui lui donna envie de lui crever les yeux avec les pouces.

Alors, cest ça, votre médiateur? lança-t-il à Emily, sarcastique.

Vous rencontrerez le sergent Havers cet après-midi, lui rétorqua Emily. À cinq heures, au poste.

Quatre heures, ça nous arrangerait mieux, dit Muhannad sur un ton qui laissait présager le rapport de force quil voulait instaurer.

Emily ne joua pas le jeu.

Comme vous voulez, mais je ne peux pas vous garantir que le sergent sera là à quatre heures, répondit-elle, placide. Mais vous pouvez toujours venir. En son absence, un de mes hommes veillera à vous installer confortablement.

Elle lui adressa un sourire des plus aimables.

Muhannad les gratifia tour à tour dune expression laissant supposer quil se trouvait en présence dune substance dont il ne parvenait pas à identifier lodeur. Puis il se tourna vers Azhar.

Tu viens? lui dit-il.

Et il savança vers lentrée de la fabrique.

Kumhar, MrMalik! lui cria Emily au moment où il posait la main sur la poignée de la porte. F Kumhar.

Muhannad arrêta son geste et se retourna vers elles.

Vous me posez une question, inspecteur Barlow?

Ce nom vous dit quelque chose?

Pourquoi?

Parce quil concerne lenquête. Ni votre sœur ni MrArmstrong ne le connaissent. Je me disais que vous, peut-être…

Pourquoi?

Il était peut-être membre de la Juma.

La Juma, répéta Muhannad.

Barbara nota au passage que son expression ne trahissait rien.

Oui, la Juma, votre organisation, votre club. Vous croyez que la police ignore son existence?

Il pouffa.

Ce que la police ignore tiendrait dans cinq volumes au moins, dit-il.

Et il poussa la porte.

Vous connaissez un certain Kumhar? insista Emily. Cest un nom indien, non?

Muhannad sarrêta dans la pénombre.

Attention, votre racisme pointe le bout de son nez, inspecteur, dit-il. Ce nest pas parce quun homme est indien ou pakistanais que je le connais forcément.

Je ne crois pas avoir dit que ce Kumhar était un homme.

Nen faites pas trop. Vous mavez demandé si ce Kumhar était membre de la Juma. Puisque vous connaissez la Juma, vous devez savoir quelle est exclusivement masculine. Bon, autre chose? Parce que, mon cousin et moi, on a des trucs à faire.

Oui, il y a autre chose, dit Emily, imperturbable. Où étiez-vous le soir où Haytham Querashi a été tué?

Muhannad lâcha la poignée de la porte. Il se retourna et remit ses lunettes de soleil.

Pardon? demanda-t-il, calmement, plus pour leffet car il avait parfaitement compris la question.

Où étiez-vous le soir où Haytham Querashi a été tué? répéta Emily.

Oh, fit-il avec un air méprisant, regardez donc où vous conduit votre enquête! Quelle surprise! Un Paki est mort, cest donc un Paki qui a fait le coup. Et bien sûr, je suis le coupable idéal!

Ah oui? Et pourquoi ça? fit Emily.

Il retira une fois de plus ses lunettes, leur révélant un regard haineux. Derrière lui, Taymullah Azhar se tenait toujours sur la réserve.

Je vous mets des bâtons dans les roues, dit Muhannad. Je défends mon peuple. Je veux quil soit fier de lui-même. Je veux quil marche en levant haut la tête. Je veux quil comprenne que ce nest pas parce que nous ne sommes pas blancs que nous valons moins que vous. Et ça, cest bien la dernière chose que vous voulez, hein, inspecteur Barlow? Alors, comment mieux humilier mon peuple, mieux le tenir sous votre joug quen dirigeant votre pitoyable enquête sur moi?

Pas con, le mec, songea Barbara. Le meilleur moyen de tuer dans lœuf la rébellion pakistanaise nétait-il pas de présenter son meneur comme une idole de pacotille? Dailleurs… cétait peut-être le cas. Barbara jeta un rapide coup dœil à Azhar pour voir comment il réagissait à cet échange entre son cousin et Emily. Elle découvrit quil lobservait lui aussi. Vous voyez? semblait-il penser. La conversation que nous avons eue au petit déjeuner se confirme, non?

Analyse très pertinente de mes motivations, dit Emily à Muhannad. Et vous pouvez être sûr que nous en reparlerons.

Devant vos supérieurs.

Pas de problème! Pour le moment, contentez-vous de répondre à ma question ou je me verrai dans lobligation de vous embarquer.

Ça vous plairait, ça, hein? fit-il. Je suis navré, mais je ne vais pas vous faire ce plaisir. (Il repartit vers la porte et louvrit à la volée.) Rakin Khan. Vous le trouverez à Colchester. Ça ne devrait pas être trop difficile pour vous, avec le flair que vous avez!

Vous étiez avec lui vendredi soir, cest ça?

Eh oui, désolé de vous décevoir.

Sans plus attendre, il entra dans la fabrique. Azhar adressa un signe de tête à Emily et emboîta le pas à son cousin.

Il est malin, fit remarquer Barbara de mauvaise grâce. En tout cas, il devrait foutre ses lunettes de soleil au clou. (Elle revint sur la conversation quelles avaient avant larrivée de Muhannad.) Alors, quest-ce qui te fait dire que Kumhar est un homme?

Le fait que Sahlah ne le connaissait pas.

Et alors? Comme vient de le dire Muhannad…

Foutaises, Barbara! La communauté pakistanaise de Balford est petite et se serre les coudes. Si un certain F Kumhar en fait partie, Muhannad Malik le connaît, tu peux en être sûre.

Pourquoi sa sœur ne le connaîtrait pas, alors?

Parce quelle est une femme. La tradition familiale, et tout le bazar. Tu as vu le coup du mariage. Sahlah connaît les employés pakistanais de la fabrique. Point final. Elle na pas le droit de fréquenter les autres hommes, à part les maris de ses copines et ses anciens copains décole. Comment le pourrait-elle? Tu as vu comment elle vit. Je suis sûre quelle ne sort jamais avec des potes, quelle ne fréquente pas les pubs. Elle nest pas libre de ses mouvements dans Balford. Elle nest pas allée à luniversité. Elle vit en recluse. Donc, si elle ne connaît pas de Kumhar à moins quelle ne mente, évidemment…

Ce qui est possible, linterrompit Barbara. Elle sait peut-être que F Kumhar est une femme. Elle sait peut-être quelle est la femme, par exemple.

Emily fouilla dans son sac et en sortit ses lunettes de soleil quelle essuya machinalement à son débardeur.

Le talon du chèque nous indique que Querashi a payé 400 livres à ce ou cette Kumhar. Un seul chèque. Un seul paiement. Si Kumhar est une femme, pourquoi Querashi la paierait-il?

Du chantage? suggéra Barbara.

Dans ce cas, pourquoi supprimer Querashi? Cette Kumhar le fait chanter; il la paie; pourquoi aller lui briser la nuque? Cest tuer la poule aux œufs dor.

Barbara réfléchit.

Il est sorti à la nuit tombée, dit-elle. Il allait retrouver quelquun. Il avait emporté des préservatifs. F Kumhar est peut-être celle quil sautait? Elle était peut-être tombée enceinte?

Dans ce cas, pourquoi prendre des capotes?

Parce que ce nest plus elle quil voyait, il était passé à une autre. Et F Kumhar le savait.

Et les 400 livres? Pourquoi? Un avortement?

Un avortement très discret. Ou mal fait.

Et une femme qui cherche à se venger?

Pourquoi pas? Querashi était là depuis six semaines. Cest suffisant pour foutre une nana en cloque une Pakistanaise qui plus est, pour qui la virginité et la fidélité sont des affaires dÉtat. Si son père, son frère ou son mari ou un de ses proches la su, peut-être quil a voulu venger son honneur. Est-ce quune Pakistanaise est décédée récemment? ou a été admise à lhôpital pour une hémorragie interne? Il faut quon cherche de ce côté-là, Emy.

Emily la regarda dun air dubitatif.

Tu as déjà oublié Armstrong? lui dit-elle. On a retrouvé ses empreintes dans la Nissan. Et il a été réintégré au poste occupé par Querashi.

Barbara revit limage de Ian Armstrong suant à grosses gouttes sous le feu roulant des questions dEmily.

Oui… ses glandes sudoripares fonctionnaient à plein régime, admit-elle. Je ne le rayerais pas de la liste des suspects.

Et si ses beaux-parents confirment quil leur a téléphoné vendredi soir?

Alors, je crois que je commencerai par aller interroger son îlotier.

Tes un vrai pitbull, dit Emily en riant. Si jamais tu décides de quitter le Yard pour le bord de la mer, je tengage tout de suite dans mon équipe.

Barbara éprouva une pointe de plaisir au compliment. Pour ne pas donner limpression de partir sans demander son reste, elle chercha ses clés de voiture dans son sac.

Bon, fit-elle. Je vais vérifier lhistoire de Sahlah concernant le bracelet. Si elle la vraiment jeté à la baille samedi après-midi du bout de la jetée, quelquun a bien dû la voir. Elle ne passe pas inaperçue, accoutrée comme elle est. Tu veux que jaille voir ce Trevor Ruddock qui bosse sur la jetée? Autant faire dune pierre deux coups.

Va le cuisiner, dit Emily. De mon côté, je vais moccuper de ce Rakin Khan que Muhannad tient tant à me faire rencontrer. Même si je ne doute pas une seule seconde quil va confirmer son alibi. Il voudra que son frère musulman comment a dit Muhannad, déjà? puisse «marcher en levant haut la tête». Ah, voilà qui est joliment tourné!

Elle eut un petit rire, se dirigea vers sa voiture, se mit au volant, démarra et, avec un signe de la main, prit la direction de Colchester et dune nouvelle piste.

Se retrouver sur la jetée de Balford pour la première fois depuis lété de ses seize ans neut rien du plongeon dans le passé auquel Barbara sétait attendue. Le lieu avait beaucoup changé. Au-dessus de lentrée, une enseigne au néon arc-en-ciel: Attractions Shaw. Mais ni la peinture fraîche et pétante, ni les planches neuves, ni les transats pimpants, ni les tout nouveaux manèges et jeux de hasard, ni larcade hyper moderne où lon trouvait tout, des machines à sous dantan aux jeux vidéo les plus sophistiqués, ne pouvaient damer le pion aux odeurs qui, pour elle, étaient restées liées à ses séjours annuels à Balford: celles des fish and chips, des hamburgers, du pop-corn et de la barbe à papa, mêlées à celle des embruns. Et les bruits aussi étaient toujours les mêmes: rires et cris denfants, tintements des machines, chevaux de bois montant et descendant au son dun limonaire. Barbara se dirigea vers le bout de la jetée. Elle sarrêta, saccouda au garde-fou blanc et lisse, et alluma une cigarette.

Au-dessous, leau se soulevait et ondulait sans relâche. Barbara regarda le mouvement de la mer en tirant sur sa clope, et elle se demanda pourquoi leau de la mer du Nord faisait toujours penser à une huile de vidange, quelle que soit la période de lannée.

Regarde comment Papa lance le ballon cette fois! cria une voix de femme.

Barbara se retourna et vit le papa en question essayer de marquer des paniers dans le but de gagner un Titi en peluche qui serait sans doute abandonné avant la fin du séjour.

Je peux faire des autos-tamponneuses, Mman? demanda une fillette dune voix geignarde. Je suis assez grande!

Regarde lappareil, Donny! Regarde lappareil!

Barbara sourit. Au fil des années, lambiance de la jetée navait pas changé. Les ados étaient toujours fidèles au poste: garçons alanguis et filles longilignes, la sensualité à fleur de peau.

Barbara tira une dernière bouffée sur sa cigarette et jeta le mégot dans leau. Devant elle, la jetée filait dans la mer, sévasant à son extrémité. Barbara alla jusque-là et sapprocha de la cafétéria Jack Awkins en pleine rénovation et doù, à len croire, Sahlah Malik avait jeté le bracelet acheté pour son futur époux. Du chantier, des cris sélevaient par-dessus des bruits doutils frappant le métal et le souffle assourdissant dun chalumeau. Un voile de chaleur émanait du bâtiment et, lorsque Barbara sen approcha pour regarder à lintérieur, il lui sembla le recevoir en plein visage.

Les ouvriers étaient vêtus du strict minimum. Shorts coupés dans de vieux jeans, bottes à semelle épaisse, et tee-shirts crasseux ou torse poil semblaient constituer la tenue de prédilection. Ces hommes musclés étaient concentrés sur leur tâche, mais lorsque lun deux aperçut Barbara, il posa ses outils et lui cria:

Interdit au public! Vous savez pas lire? Dégagez avant dêtre blessée!

Barbara brandit son badge plus pour la forme que par nécessité, car, doù il était, lhomme ne risquait pas de voir ce que cétait.

Police! hurla-t-elle.

Gerry! cria lhomme au soudeur qui, indifférent au reste du monde sous son casque de protection, semblait concentré uniquement sur la flamme quil envoyait vers le métal. Gerry! Hé! DeVitt!

Barbara enjamba trois poutres en acier posées par terre, qui attendaient dêtre placées. Elle zigzagua entre dénormes rouleaux de câble électrique et une pile de caisses fermées.

Navancez pas! lui cria quelquun. Vous cherchez laccident ou quoi?

À ces mots, Gerry se retourna. Il leva les yeux sur elle, coupa la flamme de son chalumeau et ôta son casque. Il retira son bandana et sépongea le visage puis le crâne, lisse comme un œuf. Comme ses compagnons de travail, il portait un jean coupé aux genoux et un débardeur. Il avait un physique qui, soumis à un mauvais régime ou à une période dinactivité, aurait tendance à salourdir. Pour le moment, Gerry navait rien à craindre. Il était super bien foutu et super bronzé.

Barbara tendit sa carte à bout de bras et cria:

Police! Je peux vous dire un mot, les gars?

Le soudeur fronça les sourcils et se recoiffa de son bandana. Il le noua derrière la tête. Avec lanneau quil portait à loreille, il avait tout dun pirate. Il cracha par terre sur le côté, cétait déjà ça! et sortit de sa poche un paquet de Mentos. Il en prit un et le goba.

Je suis le chef de chantier, dit-il. Quest-ce que vous voulez?

Il ne bougea pas dun pouce, aussi Barbara était-elle sûre quil ne pouvait pas lire son badge. Elle déclina son identité. Lhomme fronça légèrement les sourcils en entendant «Scotland Yard», mais sans plus.

On na pas beaucoup de temps ici, dit-il en consultant sa montre.

Ça ne prendra que cinq minutes, lui dit Barbara. Même pas. Ça ne concerne aucun dentre vous, dailleurs.

Il soupesa ces paroles puis finit par acquiescer. Il fit signe aux ouvriers darrêter le travail ce quils avaient déjà fait pour la plupart, dailleurs. Ils étaient sept, dégoulinants de sueur, tachés de graisse et sentant la transpiration.

Merci, dit Barbara à DeVitt.

Elle lui expliqua la raison de sa venue: se faire confirmer quune jeune Pakistanaise sans doute vêtue dun sari était venue ici samedi après-midi et avait jeté un objet à la mer.

Vous travaillez le samedi? demanda-t-elle.

Oui, répondit DeVitt. Ça sest passé à quelle heure?

Sahlah avait déclaré ne pas sen souvenir, mais Barbara supposa que si son histoire était vraie et si, comme elle le prétendait, elle était allée travailler ce jour-là pour ne pas se morfondre chez elle, alors ça avait dû se passer en fin daprès-midi. Elle avait dû faire ce détour en rentrant de la fabrique.

Autour des cinq heures, dit-elle.

Gerry hocha la tête.

On finit à quatre heures et demie. (Il se tourna vers ses ouvriers.) Un de vous est resté plus tard, samedi?

Tu déconnes! lança lun deux, provoquant lhilarité de ses collègues.

Personne ne pouvait donc confirmer la version de Sahlah Malik.

On laurait remarquée si on avait été là, dit DeVitt. (Il montra ses hommes.) Ceux-là, si une belle fille saventure par ici, ils font tous des pieds et des mains pour attirer son attention. (Les hommes rirent bruyamment. DeVitt sourit puis se tourna vers Barbara.) Cette nana dont vous parlez, cest un beau petit lot?

Barbara confirma quelle était très jolie; le genre de fille sur qui les hommes se retournent. De plus, vêtue comme elle létait ici, en bord de mer, où il était rare que les femmes de sa communauté se promènent seules, elle ne serait pas passée inaperçue.

Elle a dû venir après notre journée, alors, dit DeVitt. On peut faire autre chose pour vous?

Non. Barbara lui laissa tout de même sa carte après avoir noté, au dos, le numéro de son hôtel. Au cas où lui ou un de ses ouvriers se rappelleraient quoi que ce soit…

Cest si important que ça? demanda DeVitt avec curiosité. Est-ce que ça a un rapport avec… Comme vous me parlez dune Pakistanaise, je me disais… ça a un rapport avec le mec quon a retrouvé mort?

Barbara lui répondit quelle vérifiait certaines informations, ni plus ni moins. Quelle ne pouvait pas leur en dire plus pour le moment. Mais que si un détail leur revenait concernant cet événement…

Ça métonnerait, dit DeVitt en fourrant la carte de Barbara dans la poche arrière de son jean. On ne fréquente pas les Pakistanais. Ça simplifie les choses.

Comment ça?

Oh, fit-il avec un haussement dépaules. Ils ont leur façon de vivre, on a la nôtre. Si on mélange les deux, on va au-devant de problèmes. Nous autres… (il désigna ses compagnons), on na pas que ça à faire. On travaille dur, on boit un ou deux demis après le boulot, et on rentre à la maison pour être en forme le lendemain. (Il reprit son casque et son chalumeau.) Si cette nana dont vous parlez est importante pour vous, renseignez-vous sur la jetée. Peut-être que quelquun la vue passer.

Barbara lui dit quelle suivrait son conseil. Elle le remercia et sortit de la cafétéria. Un coup pour rien, songea-t-elle. Mais DeVitt avait raison. Les attractions sur la jetée étaient ouvertes du matin jusque tard dans la nuit. Et à moins que Sahlah ne soit venue à la nage ou en bateau et ait escaladé le bout de la jetée rien que pour le plaisir de jeter mélodramatiquement le bracelet à la mer, elle avait bien dû passer devant les stands.

Cétait un travail de fourmi, le genre «denquête à domicile» que Barbara exécrait. Pourtant, elle se lança courageusement dans sa tournée, commençant par un manège «tasses à thé» et terminant par un vendeur de sandwichs. La partie face au bord de mer était couverte; un dôme en plexiglas surplombait la galerie dattractions, la coursive et les manèges. Le bruit était assourdissant, et Barbara devait crier pour se faire entendre. Personne ne put confirmer le récit de Sahlah, pas même Rosalie, la bohémienne diseuse de bonne aventure qui trônait sur un petit tabouret devant son antre, croulant sous des châles multicolores, suant, fumant, séventant avec une assiette en carton et lorgnant les passants pour repérer les plus susceptibles de lui glisser un billet de 5 livres dans la main. Si quelquun avait des chances davoir vu Sahlah, cétait bien elle. Mais non. Elle proposa toutefois à Barbara de lui prédire lavenir: lignes de la main, tarots ou décryptage de laura.

Je sens que toi avoir besoin prédictions, ma belle, lui dit-elle dun air engageant. Toi pouvoir croire Rosalie. Elle voir tout.

Barbara se défila en disant que si son avenir était aussi charmant que son passé, elle préférait nen rien savoir.

Elle fit une halte chez Jack Willis où elle sacheta un cornet de petits poissons frits. Un en-cas comme celui-là, elle nen avait pas mangé depuis des lustres. La friture était accompagnée dune bonne dose de matière grasse et dun petit pot de sauce tartare. Barbara, son festin en main, regagna la partie de la jetée à ciel ouvert et saffala sur un des bancs orange vif. Elle fit le point tout en grignotant ses poissons frits.

Étant donné que personne ne se souvenait davoir vu une jeune Pakistanaise sur la jetée samedi après-midi, il y avait trois possibilités. La première risquait fort de brouiller les cartes: Sahlah Malik mentait. Si tel était le cas, la prochaine étape pour Barbara serait de déterminer pourquoi. La deuxième était la moins plausible: Sahlah disait vrai mais personne ne lavait vue. Or Barbara venait de constater que les tenues les plus prisées des badauds étaient le cuir noir en dépit de la chaleur et le maillot de bain. Donc, à moins que Sahlah ne soit venue à la jetée incognito possibilité numéro trois, Barbara ne pouvait en venir quà cette conclusion: Sahlah mentait.

Elle termina sa friture de poissons et sessuya les doigts avec une serviette en papier. Elle sadossa au banc, tourna le visage vers le soleil et reprit son raisonnement, mais dans une autre direction: F Kumhar.

Le seul prénom féminin islamique quelle connaissait commençant par un F était Fatimah. Ça faisait un peu court. En supposant que F Kumhar soit bien une femme et que le chèque de 400 livres que lui avait fait Querashi ait un rapport avec le meurtre, on pouvait en conclure quil lui payait… quoi? Un avortement? Cétait possible. Ils se rencontraient clandestinement; on avait retrouvé des préservatifs sur lui; il en avait tout un stock dans sa table de nuit… Quoi dautre? Il réglait un achat? Peut-être ce fameux cadeau quil devait faire à Sahlah selon la tradition du lenà-denà un cadeau quil naurait pas eu le temps daller chercher… Un prêt à un ami pakistanais dans le besoin? Un acompte pour un objet qui devait être livré après son mariage: un lit, un canapé, une table, un frigo…?

Et si F Kumhar était un homme, les possibilités ne différaient guère. Quest-ce quon pouvait sacheter pour 400 livres? Des choses concrètes, bien sûr, comme des bibelots, de la nourriture, des fringues; mais aussi des choses abstraites, comme la loyauté, la trahison, le silence. Du temps. Un départ.

Quoi quil en soit, il ny avait quun moyen de savoir ce quHaytham Querashi avait acheté. Emily et elle allaient devoir retrouver la trace de ce F Kumhar. Ce qui lui rappela quelle était aussi venue là pour interroger le dénommé Trevor Ruddock.

Elle poussa un soupir et déglutit. Un arrière-goût de friture saccrochait à son palais. Elle se dit quelle avait eu tort de ne pas sacheter une boisson chaude, qui lui aurait fait passer ça.

Dici une demi-heure, nul doute quelle paierait sa petite gâterie par une digestion difficile. Peut-être un Coca apaiserait-il son estomac, qui commençait à gargouiller de façon inquiétante?

Elle se leva et suivit des yeux le vol de deux mouettes qui filèrent au-dessus delle et allèrent se poser sur le dôme en plexiglas. Elle remarqua alors une rangée de fenêtres au-dessus des attractions: la galerie avait un étage. Cest là quelle irait demander pour la dernière fois si quelquun avait vu une jeune Pakistanaise sur la jetée, et aussi où elle pouvait trouver le dénommé Trevor Ruddock, avant quil ne lui revienne aux oreilles quune femme-flic grassouillette avait deux mots à lui dire.

Lescalier qui menait au premier se trouvait à lintérieur de la galerie, coincé entre le stand de Rosalie et une expo holographique. Barbara sy engagea. Il menait à une porte sur laquelle figurait lécriteau Direction. Barbara louvrit et savança dans un couloir bordé dun côté de fenêtres ouvertes dans lattente dune brise, et donnant de lautre sur une série de bureaux. Elle entendait des sonneries de téléphone, des conversations, des bruits dimprimantes, et le souffle de ventilateurs rotatifs. Larchitecte avait fait du bon travail car le vacarme de la galerie dattractions était presque inaudible.

Barbara comprit tout de suite que, de là, personne naurait pu voir Sahlah Malik sur la jetée à supposer quelle y soit venue. Jetant un œil dans un des bureaux sur sa droite, elle remarqua que ses fenêtres donnaient sur la mer, du côté sud de Balford, et sur des rangées de cabines de plage colorées. À moins que quelquun ne se soit trouvé dans le couloir au moment précis où Sahlah était passée devant le manège davions du Baron Rouge. Il ne restait plus quun espoir quon ait pu la voir: depuis le bureau tout au bout du couloir qui, apparemment, surplombait à la fois la jetée et la mer.

Je peux vous aider?

Barbara se retourna pour se trouver face à une fille aux dents de lapin sur le seuil du premier bureau.

Vous cherchez quelquun? demanda la fille. Vous êtes à la direction, ici.

Barbara constata quelle portait un éclat de diamant en piercing sur la langue. Cette vision la fit frissonner au moins une bonne chose, par cette chaleur, et elle remercia le ciel davoir grandi à une époque où sembrocher des parties du corps nétait pas encore à la mode.

Barbara exhiba son badge et posa sa question à Langue-Percée. Aucune surprise: Langue-Percée navait vu personne sur la jetée qui ressemblât de près ou de loin à Sahlah Malik. Ni samedi ni un autre jour, en fait. Une Pakistanaise seule? répéta-t-elle. Bon Dieu, elle navait jamais vu ça. Et encore moins habillée comme le sergent disait.

Et habillée autrement? senquit Barbara.

Langue-Percée frotta ses dents de lapin sur son bijou lingual, le suçotant dun air pensif. Barbara eut un haut-le-cœur.

Elle répondit non. Ce qui ne voulait pas dire quaucune Paki nétait venue sur la jetée habillée comme une fille normale, bien sûr. Mais si elle avait été habillée comme une fille normale, ben… il ny aurait eu aucune raison quon la remarque…

Cétait bien là le hic.

Barbara voulut savoir qui occupait le bureau du fond. Langue-Percée lui répondit que cétait MrShaw. Des Attractions Shaw, précisa-t-elle dun air entendu. Le sergent voulait le voir?

Pourquoi pas? songea Barbara. Il ne lui apprendrait certainement rien de nouveau quant à la présence de Sahlah sur la jetée samedi ce qui faisait vraiment chier, mais, étant le proprio de larcade, il pourrait sans doute lui dire où trouver Trevor Ruddock.

Je vais voir, lui dit Langue-Percée. (Elle gagna la porte du fond, frappa, lentrouvrit et passa la tête par lentrebâillement.) Theo? Une keuf. Elle voudrait te parler.

Barbara ne comprit pas la réponse mais, quelques instants plus tard, un homme apparaissait dans lembrasure de la porte. Il était plus jeune que Barbara dans les vingt-cinq/vingt-huit ans et portait des vêtements amples, en lin, très mode. Il avait les mains enfoncées dans les poches, et lair soucieux.

Il y a encore des problèmes? dit-il avec un signe de tête vers les attractions quon voyait par la fenêtre. Quelque chose ne va pas?

Barbara comprit quil parlait des clients et non des machines. Vu la position quil occupait, il savait combien il était important quil ny ait pas dennuis. Et quand la police venait en visite, cétait généralement parce quil y en avait.

Je peux vous dire un mot? lui demanda Barbara.

Merci, Dominique, dit-il à Langue-Percée.

Dominique regagna le premier bureau du couloir tandis que Barbara suivait Theo Shaw dans le sien. Elle vit alors que ses fenêtres offraient bien la vue quelle avait subodorée: la mer dun côté, la jetée de lautre. Donc, se dit-elle, il avait pu voir Sahlah Malik. Cétait sa dernière chance. Elle se tourna vers lui, la question sur le bout de la langue… où elle resta.

Il avait retiré les mains de ses poches pendant quelle regardait la vue, lui mettant sous les yeux lobjet quelle cherchait depuis le début.

Theo Shaw portait au poignet un bracelet en or Aloysius Kennedy.
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En sesquivant de la bijouterie, Rachel navait quune idée en tête: sortir Sahlah de la situation délicate dans laquelle elle lavait mise. Sans parler de la sienne. Mais que faire? Elle nétait sûre que dune chose: elle navait pas une seconde à perdre. Aussi sétait-elle mise à pédaler énergiquement en direction de la fabrique de moutardes. Ce ne fut que lorsquelle comprit que cétait forcément là que le sergent de Scotland Yard avait dû aller quelle se laissa glisser en roue libre jusquau bord de mer.

Rachel était en nage. Elle souffla sous sa mèche dans lespoir de rafraîchir son front bouillant. La gorge lui cuisait, et elle sen voulut davoir oublié de prendre une bouteille deau minérale. Elle navait pensé quà une chose: rejoindre Sahlah.

Là, sur le bord de mer, Rachel se rendit compte quelle ne pourrait pas faire plus vite que la police. Et si cette détective allait dabord chez les Malik, alors ce serait pire. La mère de Sahlah ou cette vermine de Yumn lui diraient la vérité que Sahlah était allée au travail (malgré la mort de son futur époux, se ferait un plaisir dajouter Yumn), et la détective irait, cétait sûr, à la fabrique. Et si, en y arrivant, elle trouvait Rachel en train dexpliquer à Sahlah en quoi ce quelle considérerait forcément comme une trahison impardonnable nétait quun malentendu, quelle devait sattendre à une visite imminente dune femme flic et ne pas se laisser démonter par ses questions… elle aurait lair de quoi? Dune coupable. Et elle létait, daccord, mais pas de la chose. Elle navait fait aucun mal à Haytham Querashi. À part… Oui, ce nétait peut-être pas tout à fait vrai quand on y songeait.

Elle était montée sur le trottoir et avait poussé sa bicyclette jusquà la digue. Elle lavait calée contre le muret et était restée assise là un bon quart dheure. Le béton, chauffé par le soleil, lui avait donné la sensation que des bulles deau bouillante lui éclataient sous les fesses. Elle navait pas eu le courage de retourner à la boutique et daffronter sa mère, et elle ne pouvait pas arriver auprès de Sahlah avant la police. Elle en avait conclu quelle devait aller quelque part jusquà ce que la voie soit libre à la fabrique Malik.

Et cest ainsi quelle avait atterri aux Bonbonnières de la Falaise, son seul refuge.

Elle avait fait demi-tour, pour éviter de passer par la grand-rue, où se trouvait la bijouterie, et avait pris par le front de mer. Cétait une route plus difficile; elle avait dû monter la côte raide de la Promenade Haute qui longeait la plage une véritable torture par cette chaleur. Mais elle navait pas le choix: aller aux Bonbonnières par la pente douce de Church Road laurait obligée à prendre par la grand-rue. Et si Connie lavait vue, nul doute quelle serait sortie en trombe du magasin en hurlant comme la victime dun hold-up.

Moralité: Rachel était arrivée aux Bonbonnières sur les rotules. Elle avait laissé tomber sa bicyclette à côté dun massif de bégonias flétris et, tenant à peine sur ses jambes, était allée derrière les bâtiments où se trouvait un petit jardin composé dune pelouse brûlée par le soleil, de trois parterres de bleuets et de jonquilles à moitié fanés, de deux vasques en pierre et dun banc en bois. Rachel se laissa tomber sur le banc. Il nétait pas face à la mer mais à limmeuble, qui semblait la regarder avec un air de silencieux reproche. Et ça, ça lui était insupportable. Il lui montrait ce quelle avait toujours préféré en lui: les balcons des appartements en étages et les terrasses de ceux en rez-de-chaussée qui offraient non seulement une vue sur le jardin mais aussi sur le chemin sinueux de la Promenade Sud, au-dessus de la mer.

Tu mauras pas, tu mauras pas, semblait-il lui dire. Tes beaux projets sont tombés à leau, Rachel, na na nère…

Rachel, la gorge nouée, détourna la tête pour ne plus le voir. Elle sépongea le front dun revers de bras et eut envie dun Twister, imaginant le plaisir que la glace au citron vert lui procurerait en fondant dans sa bouche. Elle se tourna vers la mer. Le soleil flamboyait, impitoyable; une ligne de brume barrait lhorizon.

Rachel posa ses poings sur le dossier du banc, et se cala le menton dessus. Ses yeux lui picotaient comme si un vent salé lui soufflait au visage, et elle les cligna pour refouler ses larmes. Elle aurait voulu être ailleurs, nimporte où, mais elle était là, à cet endroit isolé où la colère, le ressentiment et la jalousie lavaient menée.

Que signifiait vraiment se lier à quelquun? Il ny a pas si longtemps, il lui aurait été facile de répondre à cette question. Se lier à quelquun, ça voulait dire tendre la main à lautre et garder son cœur, les secrets de son âme et ses rêves les plus chers. Ça voulait dire lui offrir la sécurité dun havre de paix où tout est possible et où il ny a pas de zone dombre. Se lier à quelquun, cest lui dire «Nous sommes égaux» et «Quoi quil arrive, je serai toujours à tes côtés». Cétait comme ça quelle avait vu les choses, jusquà présent. Comme elle avait été naïve! Son serment de loyauté avait fait long feu!

Au début, elle avait été légale de Sahlah. Deux écolières quon ne choisissait jamais pour faire partie dune équipe, quon ninvitait jamais aux boums ou qui nosaient pas y aller, dont les boîtes à chaussures décorées placées au fond de la classe pour la Saint-Valentin, à lécole primaire, seraient restées vides si chacune navait pensé à lautre et à ce quon ressent quand on est une laissée-pour-compte. Oui, Sahlah et elle avaient été égales. Au début.

Rachel refoula ses larmes, la gorge toujours serrée. Vraiment, elle navait cherché à faire de mal à personne. Elle avait simplement voulu que la vérité éclate. Il valait toujours mieux connaître la vérité que vivre dans le mensonge, non?

Pourtant, Rachel savait quen cet instant même elle se mentait à elle-même. La preuve sen trouvait juste derrière elle, ornée dun panneau sur lequel on pouvait lire À VENDRE. TOUT CONFORT. Il ne fallait pas quelle pense à cet appartement. «Notre dernier», lui avait dit le vendeur, avec un regard pétillant en faisant celui qui ne voyait pas sa tête de monstre de foire. «Tout à fait ce quil faut pour sinstaller à deux. Cest ce que vous cherchez, je suppose, hein? Qui est lheureux élu?»

Ce nétait pas à une future famille que Rachel avait pensé en visitant lappartement, en regardant les rangements, en ouvrant les fenêtres pour admirer la vue; mais à Sahlah. Elle sétait imaginée, habitant là, préparant le dîner à deux, sasseyant devant la fausse cheminée où une bûche électrique ferait semblant de se consumer, buvant le thé sur la minuscule terrasse quand il ferait beau, parlant, rêvant, et continuant à être lune pour lautre ce quelles avaient toujours été: les meilleures amies du monde.

Elle navait aucune idée en tête quand elle était venue là pour la première fois. En fait, elle rentrait à bicyclette dune visite comme les autres chez Sahlah: elles avaient parlé, ri et écouté de la musique autour dun thé. Sauf quelles avaient été interrompues par larrivée intempestive de Yumn qui avait, comme toujours, une exigence à satisfaire sur-le-champ. Elle voulait que Sahlah lui fasse les ongles des pieds. Maintenant. Tout de suite. Quimportait si Sahlah recevait une amie. Yumn avait donné un ordre, sa belle-sœur devait obéir. Rachel avait remarqué combien Sahlah changeait devant Yumn. Sa gaieté naturelle cédait la place à une soumission desclave; elle redevenait lécolière apeurée se faisant chahuter par ses petits camarades.

Aussi, quand Rachel avait vu le panneau publicitaire rouge barré par lannonce Derniers Jours!, elle avait fait demi-tour et pédalé à toute vitesse vers ces appartements. Le vendeur qui lavait reçue nétait pas un homme entre deux âges, obèse et aigri, mais un pourvoyeur de rêves. Des rêves qui venaient de se briser en mille morceaux. Alors, peut-être valait-il mieux nen avoir aucun? Car lorsquon se prend à nourrir des espoirs, on…

Rachel!

Rachel sursauta et fit volte-face, tournant le dos à linfinitude de la mer du Nord. Sahlah se tenait devant elle. Son dupattà lui était tombé sur les épaules et elle avait le visage grave. Sa fraise avait foncé sur sa pommette, trahissant, comme toujours en pareil cas, une émotion intense.

Sahlah! Comment savais-tu…? Quest-ce que…?

Je suis passée au magasin. Ta mère ma dit que tu tétais enfuie après la visite de la femme de Scotland Yard. Je me suis doutée que tu avais dû venir ici.

Tu me connais bien, dit Rachel dune petite voix. (Elle tirailla un fil doré de sa jupe à motifs rouges et bleus.) Tu me connais mieux que personne. Comme je te connais.

Je croyais te connaître, rectifia Sahlah. Mais je nen suis plus très sûre. Je ne suis même plus sûre que nous soyons toujours amies.

Rachel ne savait pas ce qui lui faisait le plus mal: la conscience davoir porté un coup terrible à Sahlah ou le coup que Sahlah se préparait à lui retourner. Elle ne pouvait se résoudre à la regarder; elle avait limpression que cela ne ferait quouvrir sa blessure encore plus profondément. Et quelle ny survivrait pas.

Pourquoi as-tu donné le reçu à Haytham? demanda Sahlah. Jai compris que cest par toi quil lavait eu. Ce nest pas ta mère qui aurait pu le lui donner. Mais je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça.

Tu mas dit que tu aimais Theo… (Rachel cherchait désespérément une réponse qui pourrait expliquer son geste.) Tu mavais dit que tu laimais, non?

Je ne peux pas être avec Theo. Je te lai dit aussi. Je tai dit que ma famille ne laccepterait jamais.

Et que ça te brise le cœur. Voilà ce que tu mas dit, Sahlah. Je me souviens, tu mas dit: «Je laime. Il est la deuxième moitié de moi-même.» Ce nest pas vrai?

Je tai dit aussi que je ne pouvais pas lépouser, même si je le voulais, malgré tout ce que nous avons en commun, malgré nos espoirs, nos…

Sa voix flancha. Rachel la regarda. Sahlah, les yeux embués de larmes, détourna brusquement la tête, regardant vers la jetée où était Theo.

Je tai dit, reprit-elle au bout dun moment, quun jour je devrais épouser lhomme que mes parents mauraient choisi. On en a parlé plusieurs fois, toi et moi, tu le sais très bien. Je tai dit: «Jai perdu Theo, Rachel.» Tu ten souviens? Tu savais que je ne pourrais jamais me marier avec lui. Alors, quespérais-tu en donnant le reçu à Haytham?

Tu ne laimais pas.

Oui, bon, daccord, je naimais pas Haytham. Et il ne maimait pas non plus.

Ce nest pas bien dépouser quelquun quon naime pas. On ne peut pas être heureux ensemble si on ne saime pas. Cest vivre dans le mensonge.

Sahlah sassit sur le banc. Rachel baissa la tête. Elle vit un bout du pantalon en lin de son amie, son pied menu, la boucle de sa sandale. La vision de ces détails la submergea de tristesse. Jamais elle ne sétait sentie aussi seule.

Tu savais bien que mes parents ne mauraient jamais donné la permission dépouser Theo. Ils mauraient bannie. Mais tu as quand même parlé de Theo à Haytham…

Rachel redressa la tête brusquement.

Pas son nom! Je te jure! Je ne lui ai pas dit son nom!

Parce que, poursuivit Sahlah (elle parlait plus pour elle-même maintenant, déduisant les motivations de son amie), tu espérais quHaytham romprait ses fiançailles avec moi. Et après? (Elle fit un geste en direction des appartements, et Rachel, pour la première fois, les vit comme Sahlah devait les voir: des préfabriqués dénués de charme.) Après, jaurais été libre de venir habiter ici avec toi, cest ça? Tu pensais vraiment que mon père laccepterait?

Tu aimais Theo, dit Rachel dune petite voix. Cest toi-même qui me las dit…

Tu veux me faire croire que tu as fait ça pour moi? Que tu aurais été contente que jépouse Theo? Je ne te crois pas. La vérité, que tu ne veux pas admettre, cest que si javais essayé dépouser Theo ce que je naurais pas fait, de toute façon, tu aurais trouvé le moyen de men empêcher aussi.

Non!

Si Theo et moi on avait projeté de senfuir parce que çaurait été la seule façon de réussir, je te laurais dit cest normal, tu es ma meilleure amie, et tu te serais arrangée pour faire tout capoter. Peut-être en avertissant mon père, ou Muhannad, ou alors…

Non! Jamais je naurais fait ça! Jamais!

Rachel ne put retenir ses larmes, et elle sen voulut de nêtre pas aussi forte que son amie. Elle se tourna vers la mer. Le soleil tapait fort, séchant instantanément ses pleurs sur ses joues. Elle sentait seulement leur goût salé et âcre.

Sahlah ne dit rien. Le seul écho aux sanglots de Rachel fut le cri de mouettes et le son lointain dun hors-bord qui fendait les flots pleins gaz.

Rachel, dit Sahlah en lui touchant lépaule.

Excuse-moi, sanglota Rachel. Je ne voulais pas… Je ne… Je pensais juste… (Elle hoquetait et ses mots se brisaient comme du verre.) Tu peux épouser Theo. Je ne ten empêcherai pas. Et alors, tu verras…

Je verrai quoi?

Que ce que je voulais, cest que tu sois heureuse. Et que si être heureuse, pour toi, cest épouser Theo, alors cest ce que je veux que tu fasses!

Mais je ne peux pas lépouser!

Mais si, tu peux! Tu peux! Pourquoi tu dis sans arrêt que tu ne peux pas, que tu ne veux pas?

Parce que ma famille ne lacceptera jamais. Cest contre nos coutumes. Et même si ça ne létait pas…

Si ton père fait venir un autre type du Pakistan, tu nas quà dire quil ne te plaît pas! Et le suivant, pareil. Et ainsi de suite. Il ne va pas te forcer. Cest toi-même qui me las dit. Alors, au bout dun moment, quand il verra que tous les mecs quil te choisit ne te conviennent pas…

Justement, Rachel. Je nai pas le temps. Tu ne le vois pas? Je nai pas le temps de faire ça.

Mais tu nas que vingt ans! protesta Rachel. Et vingt ans, ce nest pas vieux, de nos jours! Pas même pour vous. Les filles de ton âge vont en fac. Elles travaillent dans des banques. Elles font leur droit. Ou médecine. Toutes ne se marient pas. Quest-ce qui ne va pas, Sahlah? Tu voulais plus, tu avais des ambitions, des rêves…

Rachel était de plus en plus désespérée. Elle se sentait engluée dans une situation inextricable aggravée par le fait quelle ne pouvait obliger son amie à voir les choses comme elle. Finalement, à bout darguments, elle lui lança:

Tu veux finir comme Yumn? Cest ça que tu veux?

Mais je suis comme elle!…

Bon, très bien, fit Rachel, sarcastique. Je te le souhaite, alors! Tu finiras avec un corps qui dégringole, en ne pensant quà écarter les jambes et à pondre un gosse par an!…

Exactement, dit Sahlah dune voix éteinte. Ce sera exactement ça, Rachel.

Non! Rien ne toblige à suivre cette voie. Tu es intelligente. Tu es jolie. Tu mérites mieux.

Tu ne mécoutes pas. Tu nas pas entendu ce que je tai dit, alors tu ne comprends pas. Je nai plus le temps. Je nai plus le choix à supposer que je laie eu. Je suis comme Yumn. Exactement comme elle.

Rachel allait une fois encore protester avec véhémence, par réflexe, mais Sahlah la regardait avec tant dintensité, tant de chagrin dans ses yeux bruns, quelle resta sans voix. Elle poussa un soupir.

Tes dingue de penser que tu es comme Yumn, dit-elle dune voix amère.

Mais lexpression de Sahlah avait éteint le feu de sa colère.

Comme Yumn, répéta Rachel dans un souffle. Oh, mon Dieu, Sahlah. Comme Yumn. Ne me dis pas que… Theo et toi? Oh, non!

Machinalement, son regard glissa sur le corps de son amie dissimulé par lampleur de ses vêtements.

Si, lui dit Sahlah. Et cest pour ça quHaytham avait été daccord pour avancer le mariage.

Il était au courant?

Je ne pouvais pas lui faire croire que le bébé était de lui. Et de toute façon, je nen avais pas lintention. Il était venu ici pour mépouser, mais il avait bien voulu attendre cinq ou six mois pour quon ait le temps dapprendre à se connaître. Mais on navait plus le temps. Et je devais lui dire la vérité, je navais pas le choix.

Rachel était sous le choc de cette nouvelle, dautant plus stupéfiante étant donné le contexte religieux et culturel dans lequel vivait Sahlah. Cest alors quelle entrevit même sil ny avait pas de quoi être fière une porte de sortie. Si Haytham Querashi savait que Theo était lamant de Sahlah, alors, lui avoir donné ce reçu en lui disant dun air mystérieux «Demande à Sahlah ce que cest» navait pu entraîner les graves conséquences quelle simaginait. En fait, elle lavait mis sur la voie dune chose quil savait déjà et quil avait acceptée… du moins, si Sahlah lui avait dit toute la vérité.

Tu lavais mis au courant, pour Theo? demanda Rachel en sefforçant de ne pas trahir son désir ardent dentendre une réponse affirmative. Que cétait lui le père?

Ça, cest toi qui ten es chargée, lui répondit Sahlah, tuant ses espoirs dans lœuf.

Qui dautre est au courant?

Personne. Yumn sen doute. Normal, nest-ce pas? Elle connaît bien les signes. Mais je ne lui ai rien dit.

Theo ne le sait pas?

Sahlah baissa les yeux et joignit les mains sur ses genoux. Elle les serra si fort que ses phalanges pâlirent. Et elle dit, comme si elle navait pas entendu la question de Rachel:

Haytham savait quon navait pas le temps de se fréquenter comme font tous les couples avant de se marier. Quand il a été au courant pour mon… bébé, il na pas voulu que je sois humiliée. Il a été daccord pour quon se marie le plus vite possible. (Elle battit des paupières comme pour chasser un souvenir.) Haytham Querashi était un homme très bon, Rachel.

Rachel faillit ajouter quil était peut-être dune grande bonté mais quil ne voulait peut-être pas non plus être la risée de sa communauté, ce qui naurait pas manqué darriver si on avait appris que Sahlah nétait pas vierge à son mariage. Lépouser le plus vite possible et assumer la paternité de son enfant même sil était un peu clair de peau laurait arrangé tout autant quelle. Elle se retint et songea plutôt à Theo Shaw, à lamour que Sahlah avait pour lui, à ce quelle venait dapprendre et à ce quelle pouvait faire pour arranger cette situation. Mais avant tout, elle devait être sûre de certaines choses pour éviter un autre faux pas.

Theo est au courant pour le bébé? demanda-t-elle.

Sahlah eut un rire désenchanté.

Tu nas toujours pas compris, hein? Une fois que tu as eu donné ce reçu à Haytham en lui disant que cétait pour un bracelet en or, une fois quil est tombé sur Theo à cette fichue Confrérie des Gentlemen censée ressusciter notre pitoyable petite ville… (Sahlah sinterrompit, semblant se rendre compte de lamertume qui transparaissait dans sa voix et trahissait le désordre de ses pensées.) Oh, et puis quelle importance, quil soit au courant ou pas?

De quoi parles-tu? demanda Rachel en sefforçant, pour le bien de son amie, de ne pas trahir la peur qui la gagnait.

Haytham est mort, Rachel. Tu ne vois donc pas? Haytham est mort. Et il était allé au Nez. La nuit. Et le Nez est à moins dun kilomètre du Manoir, où habite Theo et où il rassemble sa collection de fossiles depuis vingt ans. Tu comprends maintenant? Rachel? Tu comprends?

Rachel la regarda, bouche bée.

Theo? dit-elle dans un souffle. Non. Sahlah, tu ne peux pas croire que Theo a…

Haytham a dû vouloir le rencontrer, savoir qui il était, lui dit Sahlah. Il était daccord pour mépouser, oui, mais il a dû vouloir voir la tête du père de mon enfant. Cest compréhensible. Il me disait quil voulait vivre dans lignorance, mais je suis sûre quil a voulu savoir.

Et même, fit Rachel. Supposons quil ait rencontré Theo, tu ne peux pas croire que Theo…

Rachel ne put achever sa phrase, terrifiée quelle était par la logique du raisonnement de Sahlah. Elle-même navait aucun mal à imaginer comment les choses sétaient passées: une rencontre au Nez à la nuit tombée, Haytham Querashi annonçant à Theo que Sahlah était enceinte, le désespoir que cette nouvelle provoquait chez Theo et son désir de se débarrasser de cet homme qui se dressait entre son bonheur et lui, et lempêchait dassumer ses responsabilités… Car Theo était un homme de devoir. Il aimait Sahlah et, apprenant quelle attendait un enfant de lui, il aurait tenu à être à ses côtés; et comme Sahlah était timorée, avait tellement peur de se faire rejeter par sa famille si elle épousait un Anglais, il aurait aussi compris quil navait plus quun moyen pour lier son destin au sien.

Rachel ravala sa salive et se mordit les lèvres.

Maintenant, tu te rends compte de ce que tu as fait en donnant le reçu à Haytham, Rachel? dit Sahlah. Tu as permis à la police de faire un rapprochement quelle naurait jamais fait sinon entre Theo et lui. Et cest ce que la police cherche tout de suite à faire quand il y a un meurtre: des rapprochements…

Rachel bredouilla, tant elle se sentait coupable et horrifiée à lidée davoir été pour quelque chose dans le drame qui sétait déroulé au Nez.

Je vais lui téléphoner, dit-elle. Je vais passer le voir à la jetée.

Non! sécria Sahlah.

Je vais lui dire de jeter le bracelet à la poubelle, de ne plus jamais le porter. Les flics nont pas de raison daller lui parler, ils ne peuvent pas savoir quil connaissait Haytham. Et même sils posent des questions aux membres de la Confrérie des Gentlemen, il leur faudra des jours et des jours pour les interroger tous, non?

Rachel…

Ce serait la seule façon quils auraient de remonter jusquà lui. Il nexiste pas dautre lien entre Haytham et lui. Que la Confrérie. Donc, je vais aller le voir avant quils aient eu le temps de retrouver le bracelet. Et personne ne sera au courant, je te le jure.

Sahlah secouait la tête, incrédule et désespérée.

Mais, Rachel, ce nest pas ça, le problème! Quoi que tu dises à Theo, Haytham est mort!

Oui, mais les flics laisseront tomber lenquête ou il y aura un non-lieu, et Theo et toi, vous pourrez…

On pourra quoi?

Vous marier, acheva Rachel. (Et voyant que Sahlah ne répondait pas, elle sempressa dajouter, dune petite voix:) Theo et toi, vous marier…

Sahlah se leva et se recoiffa de son dupattà. Elle regarda en direction de la jetée. Les échos de lorgue de barbarie flottaient dans lair jusquà elles. La grande roue scintillait dans la lumière du soleil et les «Avions fous» bringuebalaient des passagers hurlant à pleins poumons.

Tu penses vraiment que cest aussi simple? demanda-t-elle. Tu dis à Theo de jeter le bracelet à la poubelle, la police arrête son enquête et jépouse Theo?

Ça pourrait se passer comme ça, si on sorganise bien…

Sahlah fit non de la tête puis se tourna vers Rachel.

Tu ne te rends pas compte de la situation, lui dit-elle dune voix résignée. Je dois me faire avorter. Et il faut que tu maides à prendre les dispositions nécessaires.

Il était indéniable que le bracelet était un Aloysius Kennedy: large, lourd, aux entortillements informes; dans la lignée de celui que Barbara avait vu à la bijouterie Racon. Elle voulait bien croire que le fait que Theo possède un tel bijou soit une pure coïncidence, mais ses onze années denquêtes criminelles lui avaient appris au moins une chose: les coïncidences dans les affaires de meurtres, cétait plutôt rare.

Je vous offre un verre? fit Theo sur un ton si aimable que Barbara se demanda sil pensait, contre toute raison, quelle venait lui faire une simple visite de convenance. Café? Thé? Coca? Jallais justement faire une pause. Il fait une satanée chaleur, pas vrai?

Barbara opta pour un Coca et, pendant que Theo allait le lui chercher, elle en profita pour fouiller la pièce du regard. Elle nétait pas très sûre de ce quelle cherchait, mais elle naurait pas été mécontente de trouver du fil de fer du fil qui aurait pu servir à faire trébucher quelquun dans la nuit…

Elle ne vit rien de notable. Une série de gros classeurs en plastique vert étaient rangés sur une étagère; et, sur une autre, des livres de comptes classés par années dont les millésimes gravés sur la tranche perdaient leur dorure. Un bac de courrier posé sur un classeur métallique contenait une pile de factures: alimentation, travaux délectricité, de plomberie, fournitures de bureau. Sur un tableau daffichage étaient fixés quatre plans darchitecte: lun dune structure quelle reconnut comme étant le Grand Hôtel de la Jetée et deux dun centre de loisirs dénommé «Village de Détente Agatha Shaw». Barbara nota ce nom. La mère de Theo? Sa tante? Sa sœur? Sa femme?

Elle souleva négligemment un gros presse-papiers qui maintenait une pile de lettres exclusivement consacrées, semblait-il, au réaménagement de la ville. Entendant Theo revenir, elle se plongea dans la contemplation du presse-papiers, qui était en fait une pierre criblée de trous.

Raphidonema, lui dit Theo.

Il apportait deux boîtes de Coca coiffées chacune dun gobelet en plastique. Il en tendit une à Barbara.

Raphido-quoi? dit-elle.

Ou plutôt Porifera calcarea pharetronida lelapiidae raphidonema, pour être plus précis.

Il lui sourit.

Sourire charmeur, songea Barbara, tout de suite sur la défensive. Elle savait très bien ce quun sourire charmeur pouvait cacher.

Je fais mon intéressant, dit-il avec franchise. Cest une éponge fossilisée. Du crétacé inférieur.

Ah oui? dit Barbara en tournant la chose dans sa main. On dirait… du grès. Comment savez-vous ce que cest?

Lexpérience. Je suis un paléontologue du dimanche. Cest une passion, depuis des années.

Vous lavez trouvée où?

Au bord de la côte, au nord de la ville.

Au Nez? demanda Barbara.

Theo plissa les yeux un mouvement imperceptible, qui donna à penser à Barbara quil avait toujours su, au fond de lui, la raison de sa visite.

En effet, dit-il. La roche les a retenues prisonnières et largile les a libérées. Il suffit dattendre que lérosion use la falaise.

Cest surtout au Nez que vous allez chercher des fossiles?

Plus exactement sur la plage au-dessous, rectifia-t-il. Cest le coin le plus fossilifère des environs.

Barbara reposa léponge fossilisée sur la pile de lettres. Elle ouvrit son Coca et but à même la boîte tout en écrasant lentement le gobelet en plastique entre ses doigts. Le léger haussement de sourcils de Theo lui indiqua quil avait remarqué son geste.

Commençons par le commencement, songea Barbara. Le Nez et le bracelet étaient deux sujets de conversation quelle souhaitait poursuivre avec Theo, mais elle avait dautres chats à fouetter pour linstant.

Que savez-vous sur un dénommé Trevor Ruddock? lui demanda-t-elle.

Trevor Ruddock?

Était-il soulagé ou nétait-ce quune impression? se demanda Barbara.

Il travaille sur la jetée. Vous le connaissez?

Oui, bien sûr. Il est ici depuis trois semaines.

Il vous a été recommandé par les Moutardes Malik, si jai bien compris?

Oui, oui.

Après en avoir été renvoyé pour vol de marchandises?

Je suis au courant. Akram ma écrit et téléphoné à ce sujet pour me dire quil pensait que ce gars avait des circonstances atténuantes: il vient dune famille très pauvre de six enfants, et son père ne travaille plus depuis dix-huit mois à cause dun problème de dos. Akram ma expliqué quil ne pouvait décemment pas le garder dans son entreprise, mais quil aimerait bien que quelquun lui redonne sa chance. Alors, je lai embauché. Pas à un poste fabuleux, et il gagne moins quaux «Moutardes», mais ça lui permet de tenir.

Quest-ce quil fait?

Il nettoie la jetée. Après la fermeture de la Rotonde.

Donc, il nest pas ici en ce moment?

Il commence à onze heures et demie du soir. Ça ne servirait à rien quil vienne avant, sauf sil voulait samuser.

Barbara ajouta Trevor Ruddock à sa liste de suspects. Il avait le mobile et la possibilité. Il pouvait très bien avoir tué Haytham Querashi au Nez avant de prendre son travail à la jetée à lheure prévue. Restait la question de savoir ce que le bracelet Aloysius Kennedy faisait au poignet de Theo. Sil sagissait bien de celui correspondant au reçu. Il ny avait quun moyen de le savoir qui nécessiterait un petit numéro dactrice.

Vous pouvez me donner son adresse actuelle? demanda-t-elle.

Pas de problème.

Theo alla à son bureau et sassit dans son fauteuil pivotant en chêne. Il fit tourner un vieux Rolodex et sarrêta sur une carte. Il nota une adresse sur un Post-it et le tendit à Barbara. Entrée en scène de Barbara Bernhardt.

Oh, mais ce ne serait pas un Aloysius Kennedy, par hasard? Il est super!

Pardon? fit Theo.

Un point pour lui, songea Barbara. Sil avait acheté le bracelet lui-même, nul doute que les Winfield mère et fille lauraient briefé sur son label dorigine.

Votre bracelet, lui dit Barbara. Jai vu le même à Londres, jai failli craquer. Ce sont des créations dAloysius Kennedy. Je peux le voir? (Et elle ajouta, de son air le plus «ingénue»:) Je naurai sûrement plus loccasion den voir un daussi près!

Lespace dun instant, elle crut en avoir fait un peu trop. Mais Theo mordit à lhameçon. Il défit son bracelet en or et le lui tendit.

Il est très beau, dit Barbara. Vous permettez…?

Elle sapprocha de la fenêtre et fit celle qui admirait le bijou, le tournant et le retournant dans sa main.

Ce type est un artiste, hein? Jadore ces tortillons. Et le métal est dune beauté… Ce Kennedy, cest le Rembrandt des orfèvres!

Elle espérait que sa comparaison tenait la route. Ses connaissances en peinture et en orfèvrerie devaient tenir sur un confetti. Elle enchaîna en sétonnant du poids du bijou, en commentant son design, en admirant la discrétion du fermoir. Puis, estimant que le moment était venu, elle regarda à lintérieur et vit ce quelle sétait attendue à voir: «La vie commence aujourdhui», en petites lettres cursives.

Ah. Le moment était venu denfoncer le clou. Barbara regagna le bureau et posa le bracelet à côté de léponge fossilisée. Theo Shaw ne le remit pas tout de suite à son poignet. Il était un peu plus rouge que tout à lheure. Il avait vu Barbara lire linscription et elle ne doutait pas quils allaient maintenant interpréter sur la pointe des pieds le fameux pas de deux «Comment faire avouer aux flics ce quils savent». Elle se dit quil valait mieux que ce soit elle qui mène la danse.

Jolie phrase, dit-elle. Cest le genre de choses que jaimerais bien trouver un matin sur le pas de ma porte, déposé par un admirateur anonyme.

Theo prit son bracelet et le remit.

Il appartenait à mon père, dit-il.

Et voilà{2}, songea Barbara. Il aurait mieux fait de la fermer, mais elle savait dexpérience que les coupables se sentaient toujours obligés de prouver leur pseudo-innocence.

Votre père est mort? demanda-t-elle.

Ma mère aussi.

Et tout ça… (elle désigna la jetée et les plans darchitecte au tableau daffichage) tous ces projets sont faits à la mémoire de vos parents? (Il parut déconcerté. Elle poursuivit:) Quand je venais ici, gamine, cétait la jetée de Balford. Pas les Attractions Shaw. Agatha Shaw, cest le nom de votre mère?

De ma grand-mère. Mais cest elle qui ma élevé depuis que jai six ans. Mes parents sont morts dans un accident de voiture.

Dur, commenta Barbara.

Ouais. Mais… ma grand-mère est formidable.

Elle est votre seule famille?

La seule encore ici. Le reste de la famille sest éparpillé petit à petit. On est restés chez ma grand-mère jai un frère aîné qui tente sa chance à Hollywood, elle nous a élevés comme une mère.

Cest sympa davoir un objet personnel en souvenir de son père, dit Barbara en désignant le bracelet. (Elle navait pas lintention de le laisser séloigner du sujet par une digression dickensienne sur sa condition dorphelin confié à un parent âgé. Elle le regarda dans les yeux.) Un peu moderne pour un bijou de famille. On dirait quil a été fabriqué la semaine dernière…

Theo soutint son regard mais ne put sempêcher de rougir légèrement.

Je navais jamais vu la chose sous cet angle, dit-il. Mais je suppose que vous avez raison.

Oui. Et cest marrant que je tombe dessus par hasard, parce que figurez-vous quon essaie de retrouver un bracelet Kennedy identique au vôtre.

Theo tiqua.

Ah bon? Et pourquoi?

Barbara éluda la question et retourna à la fenêtre qui donnait sur la jetée. La grande roue recommençait ses tours, emportant une bande de joyeux drilles dans les airs.

Comment avez-vous connu Akram Malik, MrShaw?

Pardon?

Manifestement, il sétait attendu à une autre question.

Vous mavez dit quil vous avait téléphoné au sujet de Trevor Ruddock. Donc, vous vous connaissez. Je me demandais par quel biais.

La Confrérie des Gentlemen. (Theo expliqua ce dont il sagissait.) Nous fonctionnons sur le principe de la solidarité. Je pouvais lui rendre ce service. Je lui devais un renvoi dascenseur.

Cest votre seul lien avec les Malik?

Il détourna la tête et regarda au-dehors. Une mouette sétait posée sur la grille dun des ventilateurs du toit de la Rotonde, au-dessous deux. Loiseau semblait dans lexpectative. Barbara aussi. Elle devinait que Theo se sentait sur une pente savonneuse: ne sachant pas ce quelle avait déjà appris sur son compte par dautres sources, il allait devoir slalomer savamment entre vérité et mensonge.

Jai aidé Akram à installer le réseau informatique de la fabrique, dit-il. Et jétais en primaire avec Muhannad. Au lycée aussi, mais cétait à Clacton.

Ah, fit Barbara, pour qui la topographie de ses relations avec les Malik importait peu. Bref, vous les connaissez depuis des années…

Dune certaine façon.

Comment ça?

Barbara porta la boîte de Coca à ses lèvres et en but une gorgée. Le soda faisait des merveilles sur la digestion de sa petite friture. Theo limita.

Jallais à la même école que Muhannad, mais on nétait pas copains. Je nai connu sa famille que lorsque jai installé les ordinateurs à la fabrique. Cétait lannée dernière ou un peu avant.

Donc, je suppose que vous connaissez aussi Sahlah Malik?

Je lai rencontrée, oui.

Il fit ce que, Barbara le savait dexpérience, la plupart des gens qui veulent prendre un air innocent font: il continua de la regarder droit dans les yeux.

Donc, vous la reconnaîtriez? lui demanda-t-elle. Dans la rue ou si elle venait sur la jetée? Habillée en costume traditionnel ou à loccidentale?

Je suppose. Mais je ne comprends pas pourquoi vous me parlez de Sahlah Malik. Où voulez-vous en venir?

Lavez-vous vue par ici ces jours-ci?

Non.

Quand lavez-vous vue pour la dernière fois?

Je ne men souviens pas. Quand je leur installais leurs ordinateurs, je dirais. Akram la tient à lœil. Elle est sa seule fille et cest leur façon de faire. Quest-ce qui vous fait penser quelle est venue sur la jetée?

Cest elle qui me la dit. Elle ma raconté quelle était venue ici samedi après-midi et avait jeté à la mer un bracelet comme le vôtre quand elle a su quHaytham Querashi avait été tué. Elle ma raconté quelle lavait acheté comme cadeau de mariage. Mais ce que je trouve bizarre, cest que personne ne lait vue. Quest-ce que vous en pensez?

Ses doigts glissèrent vers le bracelet et se refermèrent autour.

Rien, dit-il.

Hmmm, fit Barbara, songeuse. Cest quand même curieux, non? Personne ne laurait vue?

Lété approche. Il y a foule sur la jetée, tous les jours. On ne peut pas se rappeler toutes les têtes.

Oui, bien sûr. Mais je me balade ici depuis un moment et je peux vous dire que je nai pas vu une seule fille en costume oriental. (Elle plongea la main dans son sac, lair de rien, et en sortit son paquet de cigarettes.) Je peux? (Il lui fit un signe dassentiment et elle en alluma une) Sahlah va travailler en sari, cest elle-même qui me la dit, et elle naurait eu aucune raison de venir ici incognito, vous ne croyez pas? Cest vrai, quoi, ce nest pas comme si elle avait dû se déguiser pour faire quelque chose dillégal; elle a juste jeté un bracelet à la baille…

Je suppose que vous avez raison.

Donc, si elle dit être venue ici en tenue traditionnelle et si personne ne la vue, on ne peut en conclure quune chose, vous ne croyez pas?

Tirer les conclusions, cest votre boulot, pas le mien, rétorqua Theo Shaw, reprenant contenance. Mais si vous sous-entendez que Sahlah Malik est mêlée de près ou de loin à ce qui est arrivé à son fiancé… ça ne tient pas la route.

Comment on en est venus à parler de ce qui sest passé au Nez? fit Barbara. Je ne me souviens plus…

Cette fois, Theo Shaw ne mordit pas à lhameçon.

Vous êtes de la police, lui dit-il. Je ne suis pas stupide. Si vous me demandez comment je connais les Malik, cest que vous enquêtez sur la mort qui a eu lieu au Nez. Je me trompe?

Vous saviez quelle devait épouser Haytham Querashi?

Akram me lavait présenté à la Confrérie comme son futur gendre. Jai supposé que ce nétait pas Muhannad quil allait épouser, jen ai donc conclu que cétait Sahlah.

Touché{3}, le félicita Barbara in petto. Elle avait cru le coincer, mais il était adroitement passé entre les mailles du filet.

Donc, vous connaissiez Querashi?

Je lai rencontré. Je ne dirais pas que je le connaissais.

Oui, bien sûr. En tout cas, vous saviez qui il était. Vous lauriez reconnu dans la rue. (Une fois que Theo Shaw leut admis, elle poursuivit:) Juste pour la forme, où étiez-vous vendredi soir?

Chez moi. Et comme vous allez le vérifier, je vous signale tout de suite que jhabite au bout dOld Hall Lane, à dix minutes à pied du Nez.

Vous étiez seul?

Il appuya sur le couvercle de sa boîte de Coca qui se déforma sous son pouce.

Pourquoi voulez-vous savoir ça? dit-il.

Parce que, cette nuit-là, Haytham Querashi a été assassiné sur le Nez, MrShaw. Mais je suppose que vous le savez déjà?

Il relâcha la pression sur sa boîte de Coca. Lalu claqua.

Vous essayez de me mêler à ça, hein? Je vous dirai que ma grand-mère était à létage, dans sa chambre, couchée, et que moi jétais dans mon bureau. Vous en déduirez donc que jai eu la possibilité de sortir, ni vu ni connu, de foncer au Nez et de tuer Querashi. Évidemment, je navais aucune raison de le faire, mais je suppose que cest un détail sans importance, nest-ce pas?

Aucune raison, répéta Barbara.

Theo Shaw avait parlé dune voix ferme, mais son regard avait glissé vers le téléphone. Comme il navait pas sonné, Barbara se demanda qui il appellerait à la seconde où elle sortirait de son bureau.

Bon, fit-elle.

Clope au bec, elle gribouilla le numéro de son hôtel au dos dune de ses cartes, la lui tendit et lui demanda de lappeler sil se souvenait de quoi que ce soit qui pourrait avoir un rapport avec cette affaire comme la vérité sur ton bracelet en or, par exemple, se dit-elle.

Une fois ressortie dans la cacophonie des attractions de la Rotonde, Barbara réfléchit aux conclusions quelle pouvait tirer du fait que Theo Shaw possédait ce bracelet et quil mentait sur sa provenance. Sil était toujours possible que deux Aloysius Kennedy en or cohabitent en toute harmonie dans la même ville, il était nettement moins probable que tous deux portent la même inscription. Il était donc raisonnable de penser que Sahlah Malik avait menti et que le bracelet quelle prétendait avoir jeté dans la mer se trouvait en ce moment-même au poignet de Theo Shaw. Et il navait pu atterrir là que de deux façons: soit Sahlah Malik le lui avait offert, soit elle lavait offert à Haytham Querashi… et Theo Shaw lavait pris sur son cadavre. Dans un cas comme dans lautre, Theo Shaw faisait une entrée remarquée dans le club des suspects…

Un Anglais de plus, songea Barbara en se demandant ce quil adviendrait de la paix fragile qui régnait dans la communauté pakistanaise si jamais Querashi était mort de la main dun Occidental. Pour le moment, il lui semblait quil y avait deux suspects sérieux: Armstrong et Shaw, deux Anglais. Ensuite venait Trevor Ruddock, bon troisième. À moins que ça ne commence à sentir vraiment mauvais pour F Kumhar ou quun des Malik ne se mette à suer beaucoup trop sous la chaleur ambiante sauf Sahlah, qui semblait être née sans glandes sudoripares, il y avait de grandes chances pour que leur coupable soit un Anglais.

Pourtant, à la pensée de Sahlah, Barbara hésita, ses clés de voiture pendillant au bout de ses doigts, ladresse de Trevor Ruddock froissée dans la main. Que fallait-il conclure du fait que Sahlah avait offert le bracelet à Shaw et non à Querashi? Cétait évident, non? «La vie commence aujourdhui» nétant pas le genre de constat que lon faisait avec une simple relation, Theo Shaw devait être plus quune simple relation. Sahlah et lui se connaissaient bien plus intimement que Theo ne lavait laissé entendre. Donc, non seulement Theo Shaw avait un mobile pour tuer Querashi, mais Sahlah Malik en avait un pour faire disparaître son fiancé.

Au moins un membre de la communauté pakistanaise sur la liste des suspects, songea Barbara. Les paris restaient ouverts.
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Barbara sacheta un sachet de pop-corn et une boîte de Smarties à un stand de la jetée qui avait pour nom «Sensations de Douceurs». Les bonnes odeurs de gaufres, de barbe à papa et de pop-corn qui sen dégageaient étaient trop tentantes pour ne pas leur céder. Après tout, se dit-elle, il y a de fortes chances que je dîne avec Emily la «caloriphobe». Autant prendre de lavance sur ma ration de cochonneries quotidienne.

Elle piocha dans le sachet de pop-corn, en goba deux-trois et retourna vers sa voiture, quelle avait garée sur la Promenade, une portion de la route côtière qui montait vers la ville haute. Une rangée de villas 1900, qui nétaient pas sans rappeler celle dEmily, surplombait la mer. Les balcons et les voussures des fenêtres et des portes étaient dinspiration italienne. Au début du siècle, elles avaient dû être magnifiques. Aujourdhui, à linstar de celle dEmily, elles faisaient pitié. Des panneaux Bed & Breakfast étaient accrochés aux fenêtres, mais les rideaux noirs de crasse et la peinture qui sécaillait sur le trottoir décourageaient sans doute laventurier le plus hardi. Elles semblaient inhabitées et mûres pour le boulet de démolition.

Arrivée à sa voiture, Barbara simmobilisa. Pour la première fois, elle avait loccasion de voir la ville depuis le bord de mer, et ce nétait pas génial. La côte était plutôt jolie, mais les bâtiments qui la bordaient étaient aussi délabrés que les villas. Au fil des années, lair salé avait mangé la peinture et attaqué le fer forgé; la désertion des touristes à une époque où des vacances tout compris en Espagne revenaient moins cher quune virée dans lEssex avait saigné à blanc léconomie locale. La conséquence de ce double phénomène sétalait sous ses yeux: une miss Havisham{4} urbaine, abandonnée et figée dans le temps.

La ville avait désespérément besoin de ce quAkram Malik proposait: du travail. Et de ce que les Shaw avaient en tête: du neuf. En y songeant, Barbara se demanda sil ny avait pas là des sources de conflit entre les deux familles et si linspecteur Barlow ne devrait pas aller explorer de ce côté-là.

Ce fut alors quelle vit deux petits garçons dune dizaine dannées à la peau brune sortir de chez Stan («Sandwichs Chauds et Froids»). Chacun portait un cornet de glace, et ils mangeaient tout en marchant en direction de la jetée. En gamins bien élevés, ils attendirent au bord du trottoir que le feu passe au rouge. Une camionnette poussiéreuse freina pour leur céder le passage. À moitié caché derrière le pare-brise crasseux, le chauffeur les encouragea à traverser. Les deux garçonnets le remercièrent dun signe de tête et savancèrent sur la chaussée. Apparemment, le chauffeur nattendait que ça. Il fit beugler son klaxon et démarra sur les chapeaux de roue. Surpris, les deux gamins bondirent en arrière. Lun deux lâcha sa glace et, par réflexe, se pencha pour la ramasser; lautre lattrapa par le col et le tira vivement en arrière, hors de danger.

Sales Pakis! cria quelquun dans la camionnette.

Une bouteille fut jetée par la vitre. Son contenu jaillit en arc de cercle dans les airs; les deux petits garçons firent un mouvement de côté mais en vain. Un liquide jaune les éclaboussa et la bouteille rebondit à leurs pieds.

Oh, putain! sécria Barbara en sélançant dans la rue.

Ma glace! geignait le plus jeune garçon. Ghassan, ma glace!

Ghassan regardait avec un air de profond dégoût la camionnette qui prenait la fuite, montant la côte pleins gaz et disparaissant dans un virage bordé de cyprès.

Ça va? demanda Barbara aux gamins.

Le plus petit se mit à pleurer. Une forte odeur durine monta dans lair. Les deux garçons en avaient reçu sur les vêtements et sur le corps. Leurs shorts blancs étaient maculés de taches jaunes et des gouttelettes dorées étaient accrochées à leurs jambes et leurs joues brunes.

Jai perdu ma glace! sanglota le plus jeune.

Tais-toi, Muhsin, le gronda lautre. Ils veulent te faire pleurer, alors ne pleure pas. (Il le prit par les épaules et le secoua énergiquement.) Tiens, mange la mienne. Moi, je nen veux plus.

Mais…

Prends-la!

Il la lui fourra dans les mains.

Pas de bobo? insista Barbara. Cest vraiment dégueulasse…

Ghassan la regarda. Le mépris quelle lut dans ses yeux était si fort quelle en resta sans voix.

Enculée de ta race.

Ce fut dit avec tant daplomb quelle ne put penser avoir mal entendu.

Foutez-nous la paix, ajouta-t-il. Viens, Muhsin.

Barbara, bouche bée, regarda les gamins séloigner en direction de la jetée. Elle leur aurait tiré son chapeau si cet incident ne lui avait fait prendre conscience des tensions raciales qui existaient à Balford et qui, quelques jours plus tôt, avaient probablement mené à un meurtre. Elle observa un moment les deux garçons qui descendaient le sentier menant à la jetée, puis elle regagna sa voiture.

Un rapide coup dœil au plan de la ville acheté à la librairie de Balford lui apprit que la maison de Trevor Ruddock, à Alfred Terrace, nétait quà cinq minutes à pied de la grand-rue. Et pas beaucoup plus loin de la bijouterie Racon détail que Barbara nota avec intérêt. Elle renonça à prendre la voiture.

Alfred Terrace consistait en sept maisons attenantes à un étage qui bordaient un côté dune placette, avec des jardinières abandonnées aux fenêtres et une porte dentrée si étroite que leurs habitants devaient sans doute suivre un régime pour être sûrs de pouvoir rentrer chez eux. Les façades étaient toutes dun blanc sale. Seules les portes étaient peintes dans des couleurs différentes, du jaune au terre de Sienne. La peinture avait passé avec le temps, car les maisons, orientées à louest, subissaient de plein fouet les assauts du soleil et de la chaleur comme en cet instant même. Lair était immobile et il faisait au moins dix degrés de plus que sur la jetée. Une chaleur à faire cuire des œufs au plat sur le bitume. Barbara mijotait dans sa sueur.

La famille Ruddock habitait au 36. Le rouge dorigine de leur porte avait viré au rose saumon. Barbara frappa un coup sec et jeta un rapide coup dœil par la fenêtre qui donnait sur la rue. Les rideaux lempêchèrent de voir quoi que ce soit, mais il lui parvenait de lintérieur les échos dun rap et ceux dune télévision. Personne ne venant ouvrir, elle revint à la charge.

Avec succès. Elle entendit des pas sur du parquet, et la porte souvrit. Barbara se retrouva nez à nez avec un enfant déguisé. Elle naurait su dire si cétait un garçon ou une fille, mais il était clair quil ou elle avait mis les habits de Papa. Ses chaussures étaient aussi démesurées que celles dun clown; une vieille veste en tweed lui tombait jusquaux genoux.

Ouais? fit le gosse.

Qui cest, Bruce? cria une voix de femme du fond de la maison. Tas ouvert la porte? Y a quelquun? Tu sors pas avec les fringues de ton père, hein? Tu mentends, Bruce?

Bruce observait Barbara. Elle remarqua quil avait des humeurs dans les yeux.

Elle gratifia le gamin de son bonjour le plus joyeux, auquel il répondit en se frottant le nez avec une manche de la veste paternelle. Dessous, il ne portait quun slip à lélastique distendu qui menaçait de dégringoler de sa taille maigrichonne dun moment à lautre.

Je viens voir Trevor Ruddock, lui dit-elle. Il habite ici? Cest ton frère?

Lenfant se retourna dans ses chaussures de géant et cria:

Mman! Y a une grosse qui veut voir Trevor!

Les doigts de Barbara lui picotèrent et elle se vit lespace dune seconde en train de tordre le cou du petit monstre.

Trevor? Cest quand même pas encore lautre gargouille de la bijouterie?

La femme apparut au fond et vint vers la porte, deux autres gosses à ses basques. Des petites filles, apparemment. Elles portaient des shorts bleus, des débardeurs roses et des bottes de cow-girl blanches incrustées de strass. Lune delles tenait une baguette magique. Elle en donna un coup sur la caboche de son petit frère. Bruce brailla. Il passa à lattaque, bousculant sa mère et agrippant sa sœur par la taille. Il ouvrit la bouche et referma les mâchoires sur le bras de sa sœur.

Quest-ce quy a? demanda MrsRuddock, indifférente aux cris et à la bagarre qui samorçait dans son dos.

Les deux sœurs se mirent à hurler.

Mman! Dis-lui darrêter!

MrsRuddock fit la sourde oreille.

Vous voulez voir mon Trevor?

Elle avait lair vieille, fatiguée. Ses yeux étaient dun bleu délavé, et ses cheveux de fausse blonde étaient noués en arrière par un lacet violet.

Barbara se présenta et agita sa carte de police sous le nez de la femme.

Sergent Havers, de Scotland Yard. Jaimerais dire un mot à Trevor. Il est ici?

MrsRuddock parut se raidir. Elle saisit une mèche de ses cheveux rebelles et la coinça derrière son oreille.

Quest-ce que vous lui voulez? demanda-t-elle. Il a pas dennuis? Cest un bon garçon.

Les trois petits bagarreurs se jetèrent contre un mur. Une photo qui y était accrochée tomba sur le sol. Une voix dhomme cria à létage:

Putain! On peut pas dormir ici! Shirley? Putain, quest-ce quils foutent?

Toi, ça suffit, maintenant! dit MrsRuddock en attrapant Bruce par le col de sa veste.

Elle empoigna une des filles par les cheveux. Les trois enfants hurlèrent à qui mieux mieux.

Elle ma frappé!

I ma mordue!

Shirl! FAIS-LES TAIRE, BORDEL!

Voilà, vous avez réveillé votpère, zêtes contents? fit MrsRuddock, les secouant comme des pruniers. À la cuisine, tous les trois! Stella, y a des sucettes au frigo. Une pour chacun.

La promesse de cette récompense brisa net lardeur combative des enfants. Ils trottinèrent comme un seul homme dans la direction doù leur mère était venue. À létage, le parquet grinça sous des pas. Un homme se racla la gorge avec tant de vigueur que Barbara crut quil allait cracher ses amygdales. Elle ne pouvait imaginer quil ait pu être en train de dormir à son arrivée: outre le fond de musique rap, deux militaires se disputaient les faveurs dune pétasse dans «Coronation Street». La télé était réglée à un niveau sonore à vous faire péter les tympans.

Pas exactement des ennuis, dit Barbara. Jai juste quelques questions à lui poser…

À propos de quoi? Trevor les leur a rendus, leurs pots de confiote! Ouais, je sais, on en avait vendu quelques-uns avant que les basanés aient pigé, mais bon, ils sont pas vraiment dans le besoin. Il roule sur lor, le Malik. Vous avez vu où il crèche, avec sa bande?

Trevor est ici?

Barbara essayait de ne pas sénerver, mais avec ce soleil qui lui tapait sur le crâne, le peu de patience quelle avait en réserve sévaporait à la vitesse grand V.

MrsRuddock, se rendant compte que ses paroles ne trouvaient pas décho chez sa visiteuse, la gratifia dun regard à la limite de lhostilité.

Stella! cria-t-elle par-dessus son épaule.

Laînée des fillettes surgit de la cuisine, une sucette fichée dans la bouche.

Monte avec elle voir Trevor, lui dit sa mère. Et dis à Charlie de baisser sa musique, pendant que ty es!

Mman… protesta Stella.

Fais cque jte dis! éructa MrsRuddock.

Stella ôta la sucette de sa bouche et poussa un gros soupir résigné.

Bon, ben, venez, alors, dit-elle en sengageant dans lescalier avec ses bottes de cow-girl.

Barbara lui emboîta le pas, sentant le regard inamical de MrsRuddock posé sur elle. Manifestement, quel que soit le délit qui avait provoqué le renvoi de Trevor de la fabrique, ce nen était pas un pour sa «môman».

Le coupable était, quant à lui, dans une des deux chambres, à létage. Les rythmes hachés et les sons rauques dun rap résonnaient de lautre côté de la porte. Stella la poussa sans cérémonie, mais ne réussit à lentrouvrir que de quelques centimètres à cause dun objet pendu au plafond.

Charlie! cria-t-elle. Mman dit quy faut qutu baisses ton bordel! (Et à Barbara, par-dessus son épaule:) Il est là.

La voix de MrRuddock se fit entendre au même moment de derrière lautre porte:

Putain, on peut pas PIONCER tranquille dans cte BARAQUE?

Barbara remercia Stella dun signe de tête et se faufila dans la chambre en se baissant bien obligée, car lobjet qui empêchait louverture de la porte pendait du plafond comme un filet de pêche. Les rideaux étaient tirés, plongeant la chambre dans la pénombre. La chaleur pulsait autant que la musique.

Le bruit, assourdissant, se répercutait dans la pièce. Contre un mur se trouvaient deux lits superposés. Celui du haut était occupé par un ado qui, armé de baguettes, frappait sur le bois de lit en rythme avec le rap. Celui du bas était vide. Lautre occupant de la pièce était assis à une table. Posée dessus, une lampe fluorescente dardait son rayon lumineux sur des pelotes de laine noire, des bobines de fils de couleur, une pile de cure-pipes noirs et une boîte en plastique emplie déponges de tailles diverses.

Trevor Ruddock? hurla Barbara par-dessus le vacarme ambiant. Je peux vous dire un mot? Police!

Elle brandit sa carte à lintention du garçon juché sur le lit. Soit quil ait réussi à la déchiffrer, soit quil ait lu les paroles de Barbara sur ses lèvres, il tendit le bras vers lénorme radio-cassette à ses pieds et baissa le volume.

Hé, Trev! cria-t-il, malgré le retour au calme. Trev! Les flics!

Le garçon assis se raidit, se retourna et vit Barbara. Son regard glissa jusquà sa carte de police. Lentement, il porta les mains à ses oreilles et en sortit des boules Quies. Pendant ce temps-là, Barbara létudiait dans la pénombre. Tout dans sa personne évoquait le National Front, de sa coupe para à ses Rangers. Il était rasé de près de très près même, car il navait ni barbe ni sourcils.

Barbara regarda sur la table devant lui. Aux trois cure-pipes fixés à une éponge à rayures noires et blanches comme autant de pattes grêles, elle en conclut quil fabriquait une fausse araignée. Deux paires dyeux en boutons de bottine, deux gros et deux petits en demi-cercle, étaient fixées, sur la tête comme un diadème oculaire.

Trevor lança un regard à son frère qui, assis sur le lit du haut, jambes pendantes, regardait Barbara, mal à laise.

Tire-toi, lui dit-il.

Je dirai rien à personne.

Dégage!

Treeeeev! fit Charlie sur un ton geignard, laissant traîner la syllabe à linfini.

Fais ce que je te dis!

Fais chier, marmonna Charlie en sautant à terre.

Radiocassette sous le bras, il sortit en refermant la porte derrière lui, donnant à Barbara loccasion de voir ce qui en gênait louverture. Cétait bien un vieux filet de pêche, mais recyclé en toile daraignée géante dans laquelle gambadaient une multitude de faux arachnides. Tout comme lespèce de mygale en cours de création, ils navaient rien de la petite araignée domestique tout juste bonne à manger quelques mouches, moustiques ou mille-pattes. Cétaient les clones de ses énormes cousines tropicales: corps rouge, jaune et vert, pattes velues et tachetées, yeux cruels.

Joli travail, commenta Barbara. Vous vous intéressez à lentomologie?

Trevor ne daigna pas lui répondre. Barbara sapprocha de la table. Sur une deuxième chaise étaient empilés des livres et des revues. Elle les posa par terre et sassit.

Vous permettez? fit-elle.

Il regarda la cigarette quelle tenait à la main et acquiesça. Elle lui en offrit une, quil alluma en grattant une allumette sur un de ses livres. Et il la laissa venir.

La musique rap coupée, les autres bruits de la maison gagnèrent en amplitude. Les lolitas de «Coronation Street» papotaient à un niveau sonore qui navait rien à envier aux cris des supporters dun match de foot, et Stella poussait une gueulante après Charlie au sujet dun collier quil lui aurait volé.

On ma dit que vous vous étiez fait virer de la fabrique Malik il y a de cela trois semaines, dit Barbara.

Trevor tira une taffe, ses yeux mi-clos rivés sur Barbara. Elle remarqua quil se rongeait méchamment les ongles.

Et alors?

Vous voulez bien men parler?

Il poussa un soupir chargé de fumée.

Vous voulez dire que jai le choix?

Jai leur version des faits, jaimerais avoir la vôtre. Vous avez volé des marchandises. Vous ne pouvez pas le nier, on vous a pris la main dans le sac.

Il prit un des cure-pipes et lenroula autour de son index, la cigarette au bec, le regard baissé sur laraignée inachevée. Il prit une pince et coupa un autre cure-pipe en deux. Il colla méticuleusement chaque moitié au corps de laraignée, lui donnant deux pattes supplémentaires.

Malik veut faire passer ça pour un vol important, cest ça, hein? Putain, y avait deux boîtes de trente-six bocaux, jai pas braqué une banque! Faut pas déconner! Et dtoute façon, jai pas tout pris dans la commande dun seul client. Jai pioché à droite et à gauche.

Vous êtes très attentionné.

Il fusilla Barbara du regard puis reporta son attention sur sa mygale au corps segmenté fait déponges de diverses grosseurs très réaliste. Y jetant un coup dœil, Barbara se demanda fugacement comment les différents segments étaient attachés lun à lautre. Avec de la colle? des agrafes? du fil de fer? Du regard, elle chercha sur la table une bobine, mais le plateau en était recouvert douvrages sur les insectes, de journaux dans leurs bandes, de bougies à moitié fondues et de boîtes à outils. Une chatte ny retrouverait pas ses petits!

On ma dit que cest MrQuerashi qui vous avait viré? Exact?

Ça doit être vrai si on vous la dit.

Pourquoi? Vous avez une autre version?

Barbara chercha des yeux un cendrier mais nen vit pas. Trevor poussa un couvercle de boîte dans sa direction. Il était plein de cendres. Barbara rajouta son obole.

Quest-ce que ça peut foutre? fit-il.

Vous avez été renvoyé injustement? Vous pensez que Querashi a agi un peu vite?

Trevor leva les yeux sur elle. Barbara remarqua alors quil avait un petit tatouage sous loreille gauche: une toile daraignée au milieu de laquelle savançait une bestiole résolument déplaisante.

Et vous voulez savoir si je lai tué parce quil ma viré, cest ça? (Trevor se remit à tripatouiller les pattes cure-pipes de laraignée, arrachant la peluche censée évoquer des poils fins.) Jsuis pas con, vous savez. Jai lu le Standard daujourdhui. Je sais que la police dit que cest un meurtre. Je mattendais bien à ce quun des vôtres vienne me trouver. Jai un bon mobile, hein?

Et si vous me parliez plutôt des rapports que vous aviez avec MrQuerashi?

Jai piqué quelques pots au magasin. Je bossais aux expéditions, alors cétait super facile. Querashi ma pris sur le fait et ma lourdé, ouais. Voilà pour ce qui est de nos rapports…

Il termina sa phrase en insistant ironiquement sur le dernier mot.

Ce nétait pas risqué de voler au magasin alors que vous ny travailliez pas?

Jy allais quand y avait personne. Un pot par-ci par-là, de temps en temps, à lheure du déjeuner. Juste assez pour avoir de quoi refourguer à Clacton.

Vous les revendiez? Pourquoi? Besoin darrondir vos fins de mois?

Trevor repoussa sa chaise et se leva. Il alla à la fenêtre et tira les doubles rideaux dun coup sec. Éclairée par le soleil impitoyable de la journée, la chambre exhiba ses murs fissurés et son mobilier désespérément bas de gamme. Par endroits, la moquette était râpée jusquà la trame. Une ligne avait été tracée à la peinture noire pour séparer le coin «chambre» du coin «travail».

Mon père peut plus bosser, dit-il. Et jai fait cette promesse à la con de subvenir aux besoins de la famille. Charlie fait des petits boulots dans le quartier, et des fois Stella fait du baby-sitting. Mais on est huit bouches à nourrir. Alors, avec Mman, on vend ce quon peut au marché de Clacton…

Et vous comptiez revendre les produits de chez Malik?

Ouais. Entre autres. À prix très réduit. Jvois pas le tort quça pourrait lui causer. Cest pas comme sil vendait ses produits dans le coin. Il fait que les traiteurs, les hôtels et les restaus de luxe.

En fait, si je comprends bien, vous rendiez service aux consommateurs?

Un peu, ouais.

Il ouvrit la fenêtre et appuya ses fesses contre le rebord. Du pouce et de lindex, il fit tourner sa cigarette dans sa bouche. Il régnait dans la pièce une chaleur de sauna.

Et puis ça me semblait bonnard de les refourguer à Clacton, reprit Trevor. Je mattendais pas à ce que Querashi se pointe là-bas.

On vous a surpris en train de revendre au marché? Querashi vous a pris sur le fait?

Ouais. Jy croyais pas! Évidemment, il sattendait pas plus à me voir là que je mattendais à le voir, lui. Et vu ce quil était venu faire, jai pensé quiferait celui qui mavait pas vu et quilaisserait tomber. Étant donné que lui-même avait fait un petit écart de conduite…

Barbara se sentit des fourmis dans les mains, comme toujours quand une nouvelle piste souvrait devant elle à limproviste. Mais elle demeura sur ses gardes. Trevor lobservait pour voir comment elle réagissait à la bribe dinfo quil venait de lâcher. Et son regard direct laissait entendre que ce nétait pas la première fois quil avait affaire à la police. La plupart des gens étaient au minimum gênés quand ils étaient interrogés par les flics. Trevor semblait parfaitement à laise, comme sil connaissait davance les questions quelle lui poserait et les réponses quil lui ferait.

Où étiez-vous le soir où MrQuerashi a été assassiné, Trevor?

À la lueur quelle vit séteindre dans son regard, elle comprit quil était déçu quelle ne cherche pas à savoir ce quétait l»écart de conduite» de Querashi auquel il avait fait allusion. Tant mieux, songea-t-elle. Ce nest pas aux suspects de mener les interrogatoires.

Au boulot. Je balayais la jetée. Vous navez quà demander à MrShaw, si vous me croyez pas.

Cest déjà fait. MrShaw ma dit que vous commenciez à onze heures et demie. Cest ce que vous avez fait vendredi soir? Vous pointez, au fait?

Toujours quand je prends le boulot.

À onze heures et demie.

À quelques minutes près, ouais. Et jai pas quitté mon travail, si vous voulez savoir. Je bosse avec des gars qui vous diront que jme suis pas absenté de la soirée.

Et avant onze heures et demie?

Quoi?

Où étiez-vous?

Quand?

Avant onze heures et demie, Trevor.

À quelle heure?

Contentez-vous de me dire ce que vous avez fait avant.

Il tira une dernière bouffée sur sa cigarette et balança le mégot par la fenêtre. Il se mit illico à se ronger furieusement les ongles.

Je suis resté ici jusquà neuf heures, finit-il par dire. Après, jsuis sorti.

Pour aller où?

Nulle part en particulier. (Il recracha une rognure dongle, lexamina soigneusement et poursuivit:) Y a une nana que jvois de temps en temps. Jétais avec elle.

Elle pourra le confirmer?

Hein?

Est-ce quelle pourra confirmer que vous étiez avec elle vendredi soir?

Ouais, bien sûr. Mais bon, cest pas ma petite amie, hein. On sort même pas ensemble. On boit un pot. On se fume un joint. On parle de ce qui se passe dans le monde.

Tiens donc, se dit Barbara. Pourquoi ai-je donc tant de mal à imaginer Trevor Ruddock plongé dans de grandes discussions philosophiques avec une fille?

Elle se demanda pourquoi il jugeait nécessaire de se justifier de la sorte. Il était avec une fille, très bien; cette fille pouvait-elle confirmer son alibi, oui ou non? Quils aient fricoté, parlé politique, joué aux cartes ou baisé comme des malades navait aucune espèce dimportance. Elle ouvrit son sac et en sortit son calepin.

Son nom? demanda-t-elle.

À la fille?

Oui. À «la» fille. Jaurai deux mots à lui dire. Qui est-ce?

Trevor dansa dun pied sur lautre.

Une copine… on se voit… on bavarde… pas de quoi…

Je vous ai demandé son nom.

Il poussa un soupir.

Rachel Winfield. Elle travaille à la bijouterie dans la grand-rue…

Ah, Rachel. Jai déjà eu loccasion de lui parler.

Il croisa les bras sur la poitrine.

Ouais, dit-il. Jétais avec elle vendredi soir. On est copains. Elle vous le confirmera.

Barbara remarqua son embarras et se demanda quelle en était la raison. Soit il était gêné dêtre associé à la fille Winfield, soit il mentait et espérait pouvoir la prévenir avant que Barbara ait eu le temps de linterroger.

Où étiez-vous? lui demanda-t-elle, estimant nécessaire détablir un deuxième point dancrage dans sa version des faits. Dans un café? un pub? à la Rotonde?

Heu… non… ni lun ni lautre. On est juste allés se balader…

Au Nez, peut-être?

Hé, non, je vous vois venir! On était sur la plage, daccord, mais pas vers le Nez. Près de la jetée.

Quelquun vous a vus?

Jcrois pas.

Mais, le soir, la jetée est noire de monde. Quelquun a bien dû vous voir?

Cest que… on nétait pas sur la jetée. Cest pas ce que jai dit. On était aux cabines de plage. On était… (Il se remit à se ronger méchamment longle du majeur.) On était dans une cabine. Daccord? Pigé?

Dans une cabine de plage?

Ouais, je viens de vous le dire, fit-il en la regardant avec un air de défi.

Le doute nétait plus permis sur la nature des échanges philosophiques quil avait eus avec Rachel Winfield.

Revenons sur votre rencontre avec MrQuerashi au marché, dit-elle. Clacton est à… combien? Vingt minutes en bagnole? Ce nest pas vraiment un voyage sur la Lune. Alors, pourquoi avez-vous été surpris par sa présence?

Cest pas quil ait été là qui ma surpris, on est dans un pays libre, iva où iveut. Cest plutôt ce quil faisait. Et avec qui.

Bon, je vous écoute. Quest-ce quil faisait?

Trevor retourna sasseoir. Sous une pile de revues, il prit un livre ouvert sur une illustration représentant laraignée quil était en train de recréer.

Une araignée sauteuse, lui dit-il. Lest pas comme les aut, elle tisse pas sa toile. Cest cqui la rend différente. Elle part en chasse, elle trouve une proie qui la tente et pfft… (sa main jaillit et sabattit sur le bras de Barbara) elle la bouffe.

Il la regardait en souriant. Ses canines pointues lui donnaient un faux air de vampire. Barbara vit quil le savait et en jouait. Elle libéra son bras.

Une métaphore? dit-elle. Laraignée, cétait Querashi, cest ça? Et il chassait quoi?

Ce quun mec en rut chasse quand iva quelque part où ipense que personne le reconnaîtra. Sauf que moi, jlai vu. Et il a vu que je lavais vu.

Il était accompagné?

Oh, ils ont fait comme si de rien nétait, mais jies ai vus se parler et entrer dans les chiottes lun après lautre, lair de rien, voyez, avec une mine de chats qui ont avalé un oiseau…

Barbara et Trevor se regardèrent en silence.

Trevor, dit-elle enfin, êtes-vous en train de me dire quHaytham Querashi draguait dans les toilettes publiques de la place du marché à Clacton?

Ça en avait tout lair, répondit Trevor. Il est debout là, à farfouiller dans un lot décharpes à un étal sur la place, en face des pissotières. Puis y a un mec qui se pointe et fait semblant de regarder les écharpes, à un mètre de lui. Isregardent. Itournent la tête. Lautmec passe devant lui et lui dit quelque chose à loreille. Haytham file aux chiottes. Jattends. Deux minutes plus tard, lautmec fait pareil. Dix minutes après, Haytham ressort. Seul. Avec lair de pas y toucher. Et cest là quimvoit.

Et lautre-il est de Balford? Vous le connaissez?

Trevor fit non de la tête.

Juste une pédale qui voulait se faire un basané.

Cétait un Blanc? Un Anglais?

Oh, ipouvait aussi être allemand, danois, suédois. Norvégien pt-être. Mais pas basané, ça, cest sûr.

Et Querashi a compris que vous les aviez vus?

Oui et non. Ima vu mais isavait pas qujavais repéré leur manège. Cest juste quand il a voulu me virer que jiui ai dit qujavais tout vu. (Trevor renfonça son bouquin sous la pile.) Jpensais quce srait un moyen de pression, quoi. Quimfoutrait pas dehors sisavait que jpouvais aller dire à Akram que son futur gendre se faisait des mecs dans des chiottes publiques. Mais il a tout nié en bloc, le Querashi. Ima dit que cétait pas la peine que jespère garder mon boulot à la fabrique en racontant ce genre de conneries sur lui. Ima dit quAkram mcroirait pas et que tout cque jrécolterais, ce serait plus dboulot à la fabrique et pas de nouveau boulot à la jetée non plus. Javais besoin dce boulot à la Rotonde, alors jai fermé ma gueule. Point final.

Vous ne lavez dit à personne? À MrMalik? À Muhannad? Sahlah?

Sahlah, songea Barbara, qui serait sûrement horrifiée dapprendre que son futur époux la trahissait et salissait lhonneur de sa famille. Car cela reviendrait bien à une affaire dhonneur pour eux, non? Il faudrait quelle creuse la question auprès dAzhar.

Cétait ma parole contre la sienne, dit Trevor. Cest pas comme si les flics lavaient pris sur le fait.

En fait, vous nêtes pas certain de ce qui sest passé dans les toilettes?

Jsuis pas allé vérifier personnellement, cest sûr. Mais bon, jsuis pas con. Et tout le monde sait bien que les pédés vont draguer dans ces chiottes. Alors, si deux mecs y rentrent ensemble et y restent plus de temps quil en faut pour pisser… Bon, jvais pas vous faire un dessin.

Et MrShaw? Vous lui avez raconté ça?

Je vous ai dit qujlavais dit à personne!…

À quoi ressemblait lautre gars?

Jen sais rien. Un mec banal. Hyper bronzé. Il portait une casquette de base-bail noire, devant-derrière. Pas baraqué, mais pas non plus lgenre pédale quisuffit dle regarder pour lsavoir. Ah ouais, autre chose: il avait un petit anneau doré dans le sourcil. (Et il ajouta, sans ironie aucune, une main sur laraignée tatouée dans son cou:) Y en a, cest dingue cqui font pas côté look, putain!

Homosexuel? sétonna Emily Barlow, relevant la tête.

Barbara lavait retrouvée dans la salle de conférence du vieux commissariat où avaient lieu ses réunions quotidiennes avec les deux policiers qui, depuis la visite dEmily à la fabrique des Malik, avaient été chargés dinterroger lensemble du personnel dans lespoir de glaner une info qui permettrait détablir si Querashi avait des ennemis.

Linspecteur Barlow donna lordre de faire passer cette information aux deux policiers le plus vite possible.

Bipe-les, dit-elle à Belinda Warner, qui travaillait sur son ordinateur dans le bureau contigu. Et dès quils rappellent, tu leur passes linfo, mais surtout quils nabattent pas leurs cartes tout de suite.

Elle revint dans la salle de conférence et recapuchonna son stylo feutre dun geste vif. Barbara était venue faire son rapport sur ses activités de la journée: de sa conversation avec Connie et Rachel Winfield à sa vaine tentative de trouver une confirmation du récit de Sahlah Malik concernant le bracelet quelle aurait jeté à la mer. Emily lécoutait, opinant du chef et prenant des notes sur le tableau chinois. Ce ne fut que lorsque Barbara évoqua lhomosexualité hypothétique de Querashi quelle réagit:

Comment les musulmans considèrent lhomosexualité? dit-elle.

Je nen ai pas la moindre idée, répondit Barbara. Mais plus jy réfléchis, et moins je pense que cette question est liée au meurtre.

Pourquoi?

Emily sapprocha du tableau daffichage où étaient épinglées les photos de la victime. Elle les examina attentivement, comme si elles avaient pu la renseigner sur les préférences sexuelles de Querashi.

Parce quil me semble plus probable que si un des Malik avait découvert que Querashi draguait dans les tasses, ils auraient tout simplement annulé le mariage et renvoyé Querashi à Karachi. Ils nauraient quand même pas été jusquà le tuer. Pourquoi prendre ce risque?

Ce sont des Asiatiques, ils nauront peut-être pas voulu perdre la face, décréta Emily. Cest sûr quaprès ça ils nauraient pas pu… comment Muhannad a dit, déjà?… marcher en levant haut la tête, cest ça?

Barbara trouvait quEmily allait un peu loin.

Donc, un des Malik laurait tué? Tu ne trouves pas que cest pousser lorgueil à lextrême, Emy? À mon avis, il est plus logique que Querashi tue quelquun qui aurait surpris son secret, plutôt quil soit tué parce que lui-même avait quelque chose à cacher. Si on suppose que ses goûts sexuels ont un rapport avec cette affaire, alors Querashi aurait dû être lassassin, pas la victime.

Pas si un Pakistanais, scandalisé en apprenant que Querashi comptait se servir de Sahlah Malik pour couvrir son homosexualité, avait décidé de le supprimer…

Si telle était bien lintention de Querashi, contra Barbara.

Emily prit un sachet en plastique posé sur lécran dun des ordinateurs et en sortit quatre carottes. En la voyant faire, Barbara repensa à la petite friture aux Smarties quelle sétait enfilée sans parler des clopes et sévertua à ne pas culpabiliser.

Quel est le premier Pakistanais qui te vient à lesprit si tu imagines que Querashi a été tué pour laver lhonneur des Malik? lui demanda Emily.

Je vois où tu veux en venir, répondit Barbara, mais je pense que Muhannad défend lintérêt de son peuple. Sil avait tué Querashi, pourquoi remuerait-il ciel et terre au sujet du meurtre?

Pour faire passer ses revendications pour une guerre sainte. Un djihad. Il réclame la justice à grands cris pour faire peser les soupçons sur un Anglais…

Mais, Emy, on peut en dire autant dArmstrong avec lhistoire de la voiture vandalisée! Dans le sens inverse, évidemment.

Armstrong a un alibi.

Et Muhannad? Tu as trouvé le fameux Rakin Khan à Colchester?

Oh, oui, sans problème. Il tenait un meeting dans une salle privée du restaurant de son père, avec une demi-douzaine dautres dans son genre. Costume Armani, mocassins Bally, Rolex, diamant au petit doigt. Ex-copain de fac de Muhannad, à ce quil dit.

Quest-ce quil ta raconté?

Il a tout confirmé, de A jusquà Z. Il ma dit quils avaient dîné ensemble à partir de huit heures et ne se sont séparés quà minuit.

Un repas de quatre heures? Où? Au restau?

Ce serait trop beau. Non, ils ont dîné à son domicile. Et il a fait la cuisine lui-même, cest ce qui explique que le repas ait pris tant de temps. Il aime cuisiner, il adore ça. En fac, cétait toujours lui qui faisait la cuisine pour Muhannad parce que, dit-il, ils nont jamais pu se faire à la bouffe anglaise. Il ma même récité le menu.

Quelquun peut confirmer?

Oh, oui, bien sûr, quest-ce que tu crois? Allah est grand! Ils nétaient pas seuls. Un autre étranger curieux, hein, tous ces étrangers? était avec eux. Un autre ex-copain de fac. Khan ma dit quils se réunissaient de temps en temps.

Ben, si les deux donnent la même version…

Conneries! sexclama Emily en croisant les bras. Pendant que jallais à Colchester, Muhannad a tout à fait eu le temps de téléphoner à Rakin Khan pour lui demander de confirmer son histoire.

À ce compte-là, Ian Armstrong a eu tout le temps de demander à ses beaux-parents de confirmer la sienne. Tu leur as parlé?

Emily ne répondit pas.

Il a un mobile, poursuivit Barbara. Un mobile sérieux. Pourquoi fais-tu une fixette sur Muhannad?

Il proteste un peu trop fort.

Il a peut-être des raisons pour ça, fit remarquer Barbara. Écoute, je suis daccord avec toi, cest un fouteur de merde. Et ce Rakin Khan ne vaut peut-être pas mieux que lui. Mais tu oublies certains éléments. Tiens, je ten donne trois. Tu mas dit que la voiture de Querashi avait été vandalisée, son corps déplacé, ses clés de bagnole jetées dans les buissons. Si Muhannad lavait tué pour venger lhonneur de sa famille, pourquoi saccager sa bagnole et déplacer le corps? Et pourquoi souligner en rouge que cest un meurtre, alors que ça aurait pu passer pour un accident?

Parce quil voulait être sûr que ça ne passe pas pour un accident, dit Emily. Parce quil voulait sen servir pour rallier son peuple. Il faisait dune pierre deux coups: il vengeait sa famille et consolidait sa position au sein de sa communauté.

Ouais, peut-être, fit Barbara. Dun autre côté, rien ne nous oblige à croire Trevor Ruddock sur parole sur cette histoire de drague homo. Lui aussi a un mobile. Bon, daccord, il na pas été réembauché comme Armstrong, mais il ma paru du genre à ne pas hésiter à se venger si loccasion lui en était donnée…

Tu mas dit quil avait un alibi en béton…

Putain, mais ils ont tous un alibi, Emy! Y en a forcément un qui ment dans le lot!

Cest ce que je me tue à vous dire, sergent!

Emily navait pas haussé la voix, mais son ton sans réplique rappela une fois encore deux choses à Barbara: un, Emily était son supérieur hiérarchique et navait de leçon à recevoir de personne en matière de talent, dintelligence, dintuition et dadresse; deux, elle-même nétait autorisée à travailler sur cette affaire que par le bon vouloir de linspecteur Barlow.

Vas-y mollo, se dit-elle. Tes pas dans ton secteur, Bab.

Elle prit conscience tout à coup de la chaleur denfer qui régnait dans la pièce. Le pays avait-il déjà connu une canicule aussi inhumaine en bord de mer?

Jai vérifié lalibi de Trevor, dit-elle. Je suis passée à la bijouterie Racon en venant. Selon sa mère, Rachel sest sauvée juste après mon départ. Elle na pas su me dire où Rachel était le soir du meurtre parce quelle-même participait à un concours de danse de salon à Chelmsford. Elle ma appris quand même quelque chose dintéressant.

À savoir? fit Emily.

Elle ma dit: «Ma Rachel ne sort quavec des Blancs, sergent, noubliez pas ce que je vous dis.» Tu en conclus quoi?

Quelle est inquiète.

On sait que Querashi avait probablement rendez-vous avec quelquun ce soir-là. On na que le témoignage de Trevor Ruddock pour penser quil drague des mecs. Et même! Il peut très bien marcher à voile et à vapeur…

Tu limagines avec Rachel Winfield, maintenant? fit Emily.

Elle lui a donné le reçu du bracelet, Emy. Elle devait bien avoir une raison pour faire ça. (Barbara réfléchit à une autre pièce du puzzle quelles essayaient de reconstruire.) Mais ça ne résout pas la question de ce fameux bracelet: comment a-t-il atterri au poignet de Theo Shaw? Jai supposé que Sahlah le lui avait offert. Mais il a pu le prendre sur le cadavre de Querashi. Dans ce cas-là, ça signifierait que Sahlah ment, en disant quelle la jeté à la mer, parce quelle sait que la personne qui a ce bracelet est mêlée au crime. Sinon, pourquoi mentir?

Oh, fait chier! sécria Emily dans son dos. Jai limpression dêtre Alice tombant dans le terrier du lapin.

Au ton dEmily, Barbara fit volte-face et lexamina. Elle était appuyée contre le bureau et, pour la première fois, Barbara remarqua les cernes sous ses yeux.

Emy? fit-elle.

Si ce nest pas lun deux, Bab, la ville va exploser.

Barbara décoda le message: si lassassin est anglais et que la ville sombre dans des troubles raciaux, des têtes tomberont. Dont celle dEmily Barlow.

Dans le silence qui sinstalla entre elles, Barbara entendit des voix provenant du rez-de-chaussée: celle dun homme très énervé et celle dune femme qui lui répondait sur un ton calme et professionnel. Barbara reconnut celle de lhomme. Muhannad Malik. Il venait darriver pour la réunion de laprès-midi avec la police.

Azhar devait être avec lui. Le moment était donc venu pour Barbara de dire la vérité à Emily. Elle ouvrit la bouche pour parler mais se ravisa. Si elle expliquait à Emily ce qui lavait poussée à foncer à Balford avec armes et bagages, Emily serait obligée de lui retirer laffaire. Il lui serait impossible de considérer quelle puisse enquêter en toute objectivité alors que lun des suspects était épaulé par un homme qui vivait à trente mètres de son petit cabanon londonien. Or Barbara avait plus dune raison désormais pour ne pas vouloir être évincée de lenquête. Sil était vrai quelle était venue à Balford-le-Nez pour soutenir ses voisins, elle se rendait compte aussi quelle avait envie de continuer pour soutenir sa collègue.

Barbara ne savait que trop le lourd tribut que les femmes doivent payer pour réussir dans la police. Dans ce boulot, les hommes nont à convaincre personne; les femmes, elles, doivent le faire jour après jour. Alors, si elle pouvait aider Emily à consolider sa position et à prouver quelle était un bon inspecteur, elle était bien décidée à le faire.

Je suis de ton côté, Emy, lui dit-elle.

Ah oui, fit Emily.

Une fois encore, cétait plus une affirmation quune question. Ce qui rappela autre chose à Barbara: plus on grimpe haut dans la hiérarchie, plus on a dautorité et de pouvoir, et moins on a de vrais amis.

Bon, fit Emily tout à coup, chassant ses craintes. Alors, où était Theo Shaw vendredi soir?

Il dit quil était chez lui. Sa grand-mère était là, mais elle ne peut rien confirmer vu quelle était couchée.

Cette partie de lhistoire est sans doute vraie. Agatha Shaw cest sa grand-mère a eu une attaque il y a quelque temps. Elle a besoin de repos.

Ce qui donne à Theo la possibilité daller au Nez à pied, fit remarquer Barbara.

Ce qui expliquerait pourquoi personne dans les environs na entendu dautre voiture…

Emily fronça les sourcils et se tourna vers un tableau chinois sur lequel elle avait griffonné les noms des suspects suivis de linitiale de leur prénom et de la description de leurs prétendues activités au moment du meurtre.

La fille Malik a lair douce comme un agneau, dit-elle, mais si elle a une liaison avec Theo Shaw, elle a peut-être eu envie denvoyer son fiancé valdinguer au bas de la falaise. Une façon radicale de rompre ses fiançailles forcées.

Mais tu disais que son père ne laurait pas obligée à lépouser si elle avait dit non…

Cest ce quil dit maintenant. Il se pourrait quil veuille couvrir sa fille. Peut-être quelle a agi avec la complicité de Theo.

Roméo et Juliette tuant le comte Paris au lieu de se suicider? Bon, pourquoi pas. Mais si on oublie le saccage de la bagnole, il y a autre chose: supposons que Querashi ait été convaincu daller retrouver Theo Shaw au Nez pour faire un brin de causette sur leurs relations respectives avec Sahlah, comment expliquer les préservatifs retrouvés dans sa poche?

Oh, font chier, ces capotes! fit Emily. Bon, daccord, il navait pas rendez-vous avec Theo Shaw. En tout cas, même sil nétait pas au courant pour Shaw et Sahlah, on peut être sûres dune chose: Shaw était au courant pour lui.

Barbara songea que la balance commençait à pencher sérieusement du côté anglais. Elle se demanda ce quelle allait bien pouvoir raconter aux Pakistanais lors de la réunion. Elle nimaginait que trop bien comment Muhannad utiliserait la moindre info allant dans le sens de sa thèse dun crime raciste.

Oui, dit-elle, mais on ne doit pas oublier quon a pris Sahlah Malik en flagrant délit de mensonge. Étant donné que Querashi possédait le reçu, je pense quon peut en conclure que la personne qui le lui a donné voulait quil sache que Sahlah avait une liaison.

Rachel Winfield, dit Emily. Pour moi, cest elle lénigme, dans cette histoire.

Une femme est allée voir Querashi à son hôtel. Une femme qui portait un tchador.

Et si cette mystérieuse inconnue est Rachel Winfield, et si Rachel Winfield était amoureuse de Querashi…

Chef?

Emily et Barbara se retournèrent. Belinda Warner était sur le pas de la porte, tenant plusieurs liasses de feuilles à la main. Barbara reconnut les photocopies des messages téléphoniques de lhôtel de la Maison-Brûlée quelle avait remis à Emily le matin même.

Quoi? fit Emily.

Jai trié tout ça et je les ai classés par catégories. Jai réussi à identifier lorigine de tous les messages… enfin presque tous. (Elle savança et posa les piles une à une sur le bureau.) Messages des Malik: Sahlah, Akram, Muhannad. Messages dun entrepreneur: un certain Gerry DeVitt, de Jaywick Sands. Il avait été embauché pour retaper la maison quAkram avait achetée pour les futurs époux.

DeVitt? sétonna Barbara. Il travaille sur la jetée, Emy. Je lui ai parlé cet après-midi.

Emily prit son calepin sur le bureau et nota.

Quoi dautre? demanda-t-elle à Belinda.

Les appels dun décorateur de Colchester, embauché lui aussi pour la maison. Et la dernière pile: les divers. Des amis, je suppose, vu les noms: MrZaidi, MrFarugi, MrKumhar, MrKat…

Kumhar? sécrièrent Emily et Barbara dune seule voix.

Belinda les regarda.

Oui, dit-elle, Kumhar. Cest lui qui a téléphoné le plus souvent. Il y a onze messages de lui. (Elle humecta le bout de son index, feuilleta les liasses et en sortit une du lot.) Voilà. Fahd Kumhar.

Putain de merde, tu le tiens, fit Barbara.

Un numéro à Clacton, poursuivit Belinda. Jai téléphoné, mais je suis tombée sur un marchand de journaux de Carnarvon Road.

Carnarvon Road? dit Emily, vivement. Tu en es sûre?

Jai noté ladresse… là.

Ah, voilà un signe des dieux, Bab!

Pourquoi? demanda Barbara.

Elle sapprocha dun plan du secteur fixé au mur et finit par localiser Carnarvon Road: une rue de Clacton perpendiculaire au front de mer. Elle passait devant la gare et menait à lA133, la route de Londres.

Il y a quelque chose dimportant dans Carnarvon Road? demanda Barbara.

Il y a une coïncidence un peu trop grosse pour en être une, lui rétorqua Emily. Cette rue borde la place du marché à lest. La place du marché de Clacton, lieu de drague homo notoire.

Voilà un détail savoureux, dit Barbara.

Elle se retourna vers Emily qui la regardait, les yeux brillants.

Jai comme limpression quon ne regarde plus le même match de cricket, sergent Havers, dit Emily dune voix qui avait retrouvé la vigueur que Barbara avait toujours connue chez Barlow la Bête. Kumhar, qui que tu sois, nous voilà!
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Sahlah disposa ses outils avec un soin extrême. Elle sortit les compartiments en plastique transparent de sa boîte métallique verte et les aligna devant elle. Elle ôta la pince à bec étroit, la vrille et la pince coupante de leur étui et les posa de part et dautre des cordons, fils torsadés et chaînes en or dont elle se servait pour fabriquer les bijoux que Rachel et sa mère avaient la gentillesse de vendre dans leur boutique.

«Cest de loin aussi beau que ce quon propose à la bijouterie, lui avait dit Rachel en toute sincérité. Maman acceptera de te les prendre en dépôt, jen suis sûre, Sahlah. Tu verras. De toute façon, on ne risque rien à essayer. Si ça se vend, ça te fera un peu dargent. Si ça ne se vend pas, ça te fera plus de bijoux…»

Elle navait pas tout à fait tort. Mais au-delà de la perspective de gagner de largent dont elle redonnait les trois quarts à ses parents depuis quelle avait fini de rembourser le bracelet de Theo, cétait surtout lidée de créer quelque chose qui lavait incitée à diffuser ses colliers et bracelets en dehors de sa famille.

Était-ce bien ça, la première étape? se demanda-t-elle en faisant glisser quelques perles dambre dans sa paume où elles roulèrent comme des gouttes de pluie, froides et lisses. Était-ce le jour où elle sétait décidée à se lancer dans cette activité créatrice quelle avait perçu les possibilités que pouvait lui offrir le monde, au-delà du cocon familial? Et était-ce lacte si simple de fabriquer un bijou dans la solitude de sa chambre qui avait, le premier, écorné son bonheur? Non. Rien nétait jamais aussi simple. Il ny avait pas de relation de cause à effet quelle aurait pu pointer du doigt en disant: voilà la raison de lagitation et de lamertume qui rongent le cœur dune fille prisonnière de ses traditions. Il ny avait que sa vie prise entre deux cultures conflictuelles.

«Tu es ma fille anglaise», lui avait répété son père chaque matin quand elle partait à lécole. Quelle fierté il mettait dans ces paroles! Elle était née en Angleterre, était allée à lécole primaire avec des petits Britanniques, avait appris langlais en vivant dans le pays et non en prenant des cours. Aux yeux de son père, elle était tout autant anglaise que les petites filles au teint de porcelaine qui rosissaient après avoir couru. En fait, elle incarnait pour son père le rêve quil avait toujours caressé en secret: être anglais.

Muhannad avait raison sur ce point, songea-t-elle. Akram avait beau porter tantôt des vêtements traditionnels tantôt des vêtements occidentaux, sa préférence allait aux costumes trois-pièces et aux parapluies de son pays dadoption. Depuis leur plus tendre enfance, il attendait que ses enfants partagent et comprennent ce va-et-vient des plus déroutants. À la maison, ils devaient être respectueux des traditions: Sahlah, soumise et obéissante, aiguisant ses talents de femme dintérieur pour plaire à son futur époux; Muhannad, révérencieux et travailleur, se préparant à reprendre lentreprise familiale et à engendrer des fils qui feraient de même. À lextérieur, pourtant, les deux enfants Malik étaient censés être des Anglais bon teint. Leur père leur recommandait de se lier damitié avec leurs camarades de classe dans le but dattirer le respect et laffection autour de leur nom et, par conséquent, de lentreprise familiale. Pour cela, il contrôlait leur scolarité, cherchant des signes de progrès là où il ne pouvait guère espérer en trouver.

Sahlah avait essayé de lui faire plaisir. Ne supportant pas lidée de décevoir son père, elle avait rapporté à la maison des cartes de Noël et de Saint-Valentin quelle sadressait à elle-même en les signant du nom de ses camarades de classe. Elle sétait aussi écrit de ces petits mots cancaniers et complices que les élèves se font passer pendant les cours. Elle avait trouvé par terre des photos de camarades de classe et les avait signées de leurs noms à son intention, sous une formule du genre «à mon amie». Et quand son père entendait parler dune soirée danniversaire chez une de ses petites camarades, la voilà qui partait pour une de ces fêtes où elle nétait jamais invitée. Et elle restait assise au pied dun poirier au fond du champ, à labri des regards, heureuse de navoir pas déçu son père.

Muhannad, lui, ne sétait jamais donné autant de peine. Cela ne le gênait pas du tout davoir la peau brune dans un monde de «visages pâles». Il navait jamais cherché à composer avec une populace hostile qui, en grande partie, nétait pas habituée à cohabiter avec des étrangers. Né en Angleterre lui aussi, il ne se sentait pas plus anglais quil ne pensait que les poules avaient des dents. En fait, se faire passer pour un Anglais était bien le cadet de ses soucis. Il navait que mépris pour tout ce qui touchait à la culture anglaise, le cérémonial et les traditions de la vie des Anglais. Il tournait en ridicule lair hautain que prenaient ceux qui voulaient se faire passer pour des «gentlemen»; et il se targuait de percer à jour les masques que portaient les Occidentaux pour dissimuler leurs partis pris et leurs préjugés. Les démons qui le hantaient navaient rien à voir avec la lutte contre le racisme, quoi quil dise et fasse pour convaincre tout le monde lui y compris du contraire.

Mais ce nest pas le moment de songer à Muhannad, se dit Sahlah. Elle prit sa pince coupante comme si se mettre au travail allait laider à ne plus penser à son frère. Elle tira vers elle une feuille à dessin, en espérant que le simple fait de poser le crayon sur la feuille lui ferait oublier la lueur quelle voyait immanquablement sallumer dans le regard de son frère quand il était décidé à obtenir ce quil voulait, ce penchant à la cruauté quil avait toujours réussi à cacher à ses parents, et surtout cette fureur qui lhabitait et à laquelle il donnait libre cours aux moments où elle sy attendait le moins.

Sahlah entendit Yumn, au rez-de-chaussée, qui appelait un de ses fils:

Bébé, mon beau bébé, roucoulait-elle. Viens voir Ammĩgee, petit homme.

Sahlah sentit sa gorge se serrer. Elle eut un vertige et les perles dambre se fondirent les unes dans les autres sous ses yeux. Elle reposa sa pince coupante, croisa les bras sur la table et posa la tête dans le creux de son coude. Comment pouvait-elle penser aux péchés de son frère, se demanda-t-elle, quand le sien était tout aussi affreux et tout aussi susceptible de détruire la famille?

«Je vous ai vus, lui avait glissé Muhannad à loreille dune voix sifflante. Traînée. Je tai vue avec lui. Tu mentends? Je vous ai vus. Et tu vas payer. Comme toutes les traînées. Surtout les putes à Blancs.»

Pourtant, elle navait pas voulu faire le mal. Au contraire, elle avait voulu lamour.

Elle avait eu lautorisation de travailler avec Theo Shaw car son père, qui lavait rencontré à la Confrérie des Gentlemen, avait accepté son aide pour linstallation de leur réseau informatique une autre façon pour Akram de prouver sa solidarité avec la communauté britannique. La fabrique venait demménager dans ses nouveaux locaux de la zone industrielle dOld Hall Lane, et cette expansion avait nécessité une remise à jour des procédures commerciales.

«Il est temps que nous rentrions dans le vingtième siècle, avait décrété Akram. Les affaires marchent. Les ventes sont à la hausse. Le carnet de commandes a augmenté de dix-huit pour cent. Jen ai parlé à ces messieurs de la Confrérie, et, parmi eux, il y a un jeune homme bien sous tous rapports qui propose de nous aider à informatiser tous nos services…»

Akram ayant donc jugé Theo «bien sous tous rapports», il lui avait paru acceptable quil rencontre Sahlah, même si, en dépit de son engouement pour les Occidentaux, il avait fait en sorte que Sahlah nait aucun contact avec les garçons depuis quelle avait atteint lâge de la puberté. Il tenait à faire delle une épouse idéale pour un Indien: tant par son caractère que par sa chasteté. La virginité dune jeune mariée était presque aussi importante que le montant de sa dot, et il ne fallait lésiner sur rien pour sassurer quelle arriverait bien vierge au mariage. Étant donné quen Occident les hommes nattachent pas la même importance à ces valeurs, Akram avait voulu protéger sa fille de leurs sollicitations. Pourtant, il avait mis ces craintes de côté quand il sétait agi de Theo Shaw.

«Il vient dune des plus anciennes familles de la ville, avait-il dit, comme si cela changeait quoi que ce soit au problème. Il va nous installer un système qui nous permettra de moderniser toute notre organisation. Tout sera informatisé: le courrier, la comptabilité, le marketing. On pourra travailler sur P A O. Il ma dit quil avait déjà installé tous ces systèmes à la Rotonde, et que dici six mois on verrait des résultats concrets en heures de travail gagnées et en augmentation des ventes…»

Personne navait contesté le bien-fondé de cette démarche, pas même Muhannad, qui était le moins susceptible daccepter quun Anglais se mêle de leurs affaires surtout si lAnglais en question était en position de supériorité, même dans un domaine aussi mystérieux que linformatique. Ainsi, Theo Shaw était venu à la fabrique pour installer les logiciels qui devaient révolutionner les méthodes de travail. Il avait formé les employés et, parmi eux, Sahlah.

Elle naurait jamais imaginé tomber amoureuse de lui. Elle avait beau être née en Angleterre, elle était fille de Pakistanais et acceptait lidée de devoir épouser un homme choisi par ses parents, qui, eux, savaient mieux que personne ce qui était bon pour elle et quel homme saurait faire son bonheur.

«Le mariage, lui avait souvent dit sa mère, cest deux mains qui se serrent… (elle les joignait comme pour prier)… et des doigts qui sentrelacent pour toujours…»

Sahlah ne pouvait connaître une telle communion avec Theo Shaw. Des parents asiatiques ne choisissaient pas des maris occidentaux pour leurs filles. Un tel choix ne pourrait que souiller le sang venant de la mère. Cétait inenvisageable. Aussi Sahlah navait-elle vu en Theo quun jeune homme affable, séduisant et un peu entreprenant comme létaient tous les Occidentaux, qui rendait service aux Moutardes Malik. Elle navait jamais pensé à lui jusquau moment où il avait posé la pierre sur son bureau.

Il avait eu loccasion dadmirer les parures quelle fabriquait à partir de pièces de monnaie anciennes, de boutons de lépoque victorienne et de perles dambre sculptées, ou encore de plumes et déclats de granit que Rachel et elle ramassaient au Nez.

«Vous portez un très joli bracelet», lui avait-il dit.

Et il avait paru fort impressionné quand elle lui eut dit que cétait elle qui lavait fait. Il lui avait demandé si elle avait eu une formation dorfèvre. Pas de danger! avait-elle pensé, amère, car alors elle aurait dû aller à Colchester ou même quitter la région, ce qui laurait éloignée de la famille. De plus, on avait besoin delle à la fabrique. «Ce nest pas permis», avait-elle failli lui répondre. Mais elle sétait ravisée et lui avait simplement dit que non, quelle sétait formée sur le tas parce quelle aimait apprendre par elle-même; que cétait plus amusant.

En arrivant au travail le lendemain, elle avait trouvé la pierre sur son bureau. Sauf que ce nétait pas une pierre, lui avait expliqué Theo, mais un fossile: la nageoire dun poisson appartenant au groupe des holostéens du trias supérieur.

«Jaime sa forme, laspect plumeteux des bords extérieurs, lui avait-il dit en rougissant. Jai pensé que vous pourriez peut-être lutiliser pour un collier, en pendentif, vous voyez… Enfin, comme vous voudrez…

Ce serait très joli, lui avait répondu Sahlah, mais je vais être obligée de le percer. Ça ne fait rien?»

Oh, ce nétait pas pour lui, lui avait-il dit avec un sourire. Il voulait quelle se serve de ce fossile pour faire un pendentif pour elle. Il ramassait des fossiles sur le Nez, là où les falaises seffritent, lui avait-il expliqué. La veille, il avait passé sa collection en revue et, en voyant ce fossile, il avait pensé quelle pourrait peut-être en faire quelque chose. Alors, si ça lintéressait… il en serait ravi.

Sahlah savait quen acceptant elle brisait un interdit. Et elle avait vu en imagination son côté pakistanais lui faire signe de repousser gentiment le fossile vers Theo Shaw en formulant un refus poli. Mais son côté anglais avait pris le dessus, faisant se refermer ses doigts sur la pierre et lui faisant dire:

«Merci. Je vais pouvoir en faire quelque chose. Je vous montrerai le collier quand je, laurai fini, si vous voulez.

Avec grand plaisir», lui avait-il répondu.

Et alors il lui avait souri, et une sorte daccord tacite était passé entre eux. Ce collier quelle allait faire leur servirait de prétexte pour se parler; les fossiles quil trouvait sur le Nez, une excuse pour quils se revoient.

Mais une femme ne tombe pas amoureuse parce quun homme lui offre un, cent, mille cailloux. Et Sahlah Malik nétait pas tombée amoureuse de Theo Shaw par fossile interposé. En fait, ce ne fut quune fois quelle laima très fort quelle se rendit compte quil ny avait quun seul mot, un mot de cinq lettres, un mot éternel, pour désigner la douceur qui létreignait, le frisson qui la parcourait et la légèreté quelle ressentait dès quelle apercevait Theo ou entendait le son de sa voix.

«Pute à Blancs! lui criait une voix vipérine. Tu vas payer. Comme toutes les putains.»

Mais elle ne voulait pas penser à ça. Non. Non!

Sahlah releva la tête et regarda la feuille à dessin, le crayon, les perles, le début de son croquis qui ne ressemblait à rien car rien en elle ne pouvait créer quelque chose qui soit harmonieux et beau. Elle était perdue. Elle payait le prix. Il lui avait été révélé un sentiment auquel elle ne pouvait répondre dans le chemin tout tracé quétait sa vie, et elle avait commencé à en payer le prix bien avant larrivée dHaytham.

Haytham aurait pu la sauver. Il était animé dune réelle abnégation, et parce que sa générosité était sans limite, il avait réagi, quand elle lui avait dit quelle était enceinte, par une question qui avait balayé sa culpabilité et sa peur:

«Et tu portes seule cet horrible fardeau depuis deux mois, ma Sahlah?»

Jusqualors, elle navait pas pleuré. Ils étaient dans le verger, assis côte à côte sur le banc en bois dont les pieds arrière senfonçaient trop profondément dans le sol. Leurs épaules se touchaient seule partie de leur corps à être en contact, jusquà ce quelle se confie à lui. Elle navait pas été capable de le regarder dans les yeux tandis quelle lui parlait, car elle savait limportance de ce qui se jouerait dans les minutes qui allaient suivre. Elle ne pouvait croire quil accepterait de lépouser une fois quil saurait quelle portait lenfant dun autre. De même, elle ne pouvait se résoudre à devenir sa femme et tenter de faire passer un bébé plein de santé pour un prématuré né au moins deux mois avant terme. De plus, Haytham navait pas voulu bousculer les choses, et les parents de Sahlah avaient vu dans cette attitude non une hésitation à honorer sa part du contrat mais la décision dun homme sage désireux de mieux connaître sa future épouse. Mais le temps jouait contre Sahlah et ne lui laissait pas le loisir de faire ami-ami avec Haytham Querashi.

Aussi devait-elle tout lui dire; remettre son avenir et lhonneur de sa famille entre les mains dun homme quelle connaissait depuis moins de huit jours.

«Et tu portes seule cet horrible fardeau depuis deux mois, ma Sahlah?»

Quand il lui avait passé un bras autour des épaules, Sahlah avait compris quelle était sauvée.

Elle avait eu envie de lui demander comment il pouvait la prendre telle quelle était: déflorée par un autre, enceinte dun autre, souillée par les caresses dun homme qui ne serait jamais son mari. Jai péché et jen paye le prix, avait-elle voulu dire; mais elle sétait tue, pleurant en silence et attendant quil décide de son destin.

«En ce cas, nous nous marierons plus tôt que prévu, avait-il dit, lair songeur. À moins que… Sahlah, tu veux peut-être épouser le père de ton enfant?

Non, avait-elle répondu avec détermination, en serrant les poings. Non. Cest impossible.

Parce que tes parents…

Je ne peux pas. Sils lapprennent, ils ne sen remettront pas. Je serai bannie…»

Elle navait rien pu ajouter, tandis que le chagrin et la peur si longtemps réprimés se libéraient en elle.

Haytham ne lui avait pas demandé dautres explications, se contentant de lui répéter sa question: avait-elle porté ce fardeau seule? Lorsquil eut compris que cétait le cas, il navait cherché quà lapaiser et à la réconforter.

Du moins, cest ce quelle avait cru, songeait-elle maintenant. Car Haytham était musulman. Traditionaliste et très religieux, il avait dû être offensé à lidée quun autre homme avait touché sa promise. Il aurait voulu une confrontation avec lui; et lorsque Rachel lui avait parlé du bracelet en or, un bracelet très spécial, un gage damour…

Sahlah nimaginait que trop bien ce qui avait pu se passer: Haytham demandant à Theo de le rencontrer et Theo sempressant daccepter. «Laisse-moi un peu de temps, lui avait-il dit quand elle lui avait annoncé que ses parents allaient la marier à un homme venu du Pakistan. Pour lamour du ciel, Sahlah. Donne-moi encore un peu de temps.» Et il avait fait en sorte den gagner en éliminant celui qui se dressait entre eux, dans le but dempêcher linévitable: le mariage.

Désormais, elle avait à la fois trop de temps et pas assez. Trop, car il ny avait plus personne dans la coulisse pour faire son entrée en scène et la sauver de la disgrâce familiale; pas assez, car un être vivant grandissait en elle et sapprêtait à détruire sa vie telle quelle la connaissait et la chérissait. Du moins, si elle nintervenait pas de façon radicale, et le plus rapidement possible.

Dans son dos, la porte souvrit. Sahlah se retourna et vit sa mère entrer dans la chambre. Wardah avait la tête pudiquement couverte. Malgré la chaleur, elle portait des vêtements qui ne laissaient voir que ses mains et son visage. Elle était vêtue de noir ainsi que lexigeait la coutume, comme si elle était perpétuellement en deuil de quelquun dont elle ne parlait jamais.

Elle sapprocha de sa fille et lui effleura lépaule. Sans un mot, elle fit glisser le dupattà de Sahlah et dénoua sa tresse. Elle prit une brosse à cheveux sur la commode et commença à la peigner. Sahlah ne voyait pas le visage de sa mère, mais elle sentait lamour dans ses doigts quand elle lui démêlait les cheveux et la tendresse quelle mettait dans ses coups de brosse.

Tu nes pas venue me voir à la cuisine, dit Wardah. Je me suis sentie bien seule. Jai pensé que tu nétais pas encore rentrée. Mais Yumn ma dit quelle tavait entendue.

Yumn avait dû prendre un malin plaisir à rapporter à Wardah ce manquement au devoir de la part de sa fille.

Javais envie dêtre seule pendant quelques minutes, dit Sahlah. Excuse-moi, Ammĩ. Tu as commencé à préparer le dîner?

Seulement les lentilles…

Alors, je…

Wardah appuya gentiment sur les épaules de sa fille, la forçant à se rasseoir.

Je peux préparer le dîner les yeux fermés, Sahlah. Cest ta compagnie qui ma manqué. Cest tout. (Elle enroula une longue mèche de cheveux autour de son poignet, la brossa, la reposa contre le dos de Sahlah et en prit une autre.) Tu as envie que nous parlions?

La question de sa mère lui étreignit le cœur. Combien de fois dans son enfance la lui avait-elle posée? Cent fois? Mille fois? Toujours la même invite à se faire des confidences, à partager avec elle ses secrets, ses rêves, ses interrogations, ses contrariétés, ses espoirs. Et toujours la promesse implicite que la mère garderait les secrets de la fille.

Raconte-moi ce qui se passe entre un homme et une femme. Et Sahlah écoutait, médusée, sa mère lui expliquer ce qui se passait entre un homme et une femme unis par les liens du mariage.

Comment les parents peuvent être sûrs de ne pas se tromper quand ils choisissent un mari ou une femme pour leurs enfants? Et Wardah de lui expliquer posément que les parents étaient les mieux placés pour connaître le cœur et le caractère de leurs enfants.

Et toi, Ammĩ? Tu nas pas eu peur quand tu as dû épouser un inconnu? Javais surtout peur de venir en Angleterre, lui avait répondu Wardah. Mais elle avait eu la certitude quAkram ferait ce quil y aurait de mieux pour elle, tout comme elle avait eu la certitude que son père navait pu que lui choisir un homme bien qui veillerait sur elle toute la vie.

Tu nas donc jamais eu peur? Même le jour où tu as rencontré Abhy-jahn? Naturellement, lui avait dit sa mère. Mais elle savait quel était son devoir, et le jour où Akram Malik lui avait été présenté, elle avait senti que cétait un homme bon, un homme avec qui elle pourrait faire sa vie.

«Cest ce à quoi nous aspirons en tant que femmes, lui avait-elle dit un soir quelles étaient allongées côte à côte sur le lit de Sahlah, dans la chambre obscure, avant que Sahlah ne sendorme. On réussit sa vie de femme en comblant son mari et ses enfants, et en leur permettant de faire un beau mariage.»

«Le vrai bonheur vient des traditions, Sahlah. Ce sont nos traditions qui unissent notre peuple.»

Lors de ces moments privilégiés à la nuit tombée, dans lobscurité propice de la chambre, mère et fille se parlaient à cœur ouvert. Maintenant… Sahlah ne voyait pas comment elle pourrait parler à sa mère. Elle en avait tellement envie, pourtant. Que ne donnerait-elle pour se confier à elle, pour être réconfortée par elle, pour se réfugier dans la chaleur sécurisante de sa tendresse. Mais pour cela, elle devrait révéler un secret qui romprait à jamais les liens qui lunissaient à sa mère.

Aussi dit-elle dune voix sourde la seule chose quelle pouvait dire:

La police est revenue à la fabrique, Ammĩ.

Ton père ma téléphoné, lui répondit sa mère.

Deux policiers qui interrogent tout le monde avec un magnétophone, poursuivit Sahlah. Ils sinstallent dans la salle de conférence et font venir les employés à tour de rôle. Des cuisines, des expéditions, du magasin, de la production.

Et toi, Sahlah? Ils tont posé des questions?

Pas encore. Mais ça ne va pas tarder.

Wardah dut percevoir quelque chose dans la voix de sa fille car elle cessa de la coiffer un instant.

Tu crains dêtre interrogée par la police? lui demanda-t-elle. Tu sais quelque chose sur la mort dHaytham? Quelque chose dont tu ne nous as pas parlé?

Non.

Sahlah se dit que ce nétait pas un mensonge. Elle ne savait rien. Elle avait des soupçons, cétait tout. Elle attendit de voir si sa mère avait senti une hésitation dans sa voix qui aurait pu la trahir, révéler le tumulte de son cœur où bataillaient la culpabilité, le chagrin, la peur et langoisse.

Mais jai quand même peur, dit-elle.

Au moins une part de vérité…

Wardah reposa la brosse à cheveux sur la commode. Elle vint se placer devant sa fille et, lui prenant le menton dune main, la força à lever les yeux vers elle. Sahlah sentait son cœur battre la chamade et le rouge lui monter aux joues.

Tu nas aucune raison davoir peur, lui dit Wardah. Ton père et ton frère te protégeront, Sahlah. Moi aussi. Il ne peut pas tarriver malheur comme il est arrivé malheur à Haytham. Ton père donnerait sa vie pour toi. Muhannad aussi. Tu le sais, nest-ce pas?

Le malheur sest déjà abattu sur nous, murmura Sahlah.

Ce qui est arrivé à Haytham a bouleversé notre vie à tous, approuva Wardah. Mais il ne faut pas que cela nous empêche de continuer à vivre. Et pour cela, il nous faut toujours dire la vérité. Il ny a que le mensonge qui salit.

Wardah avait maintes fois tenu ces paroles par le passé, mais aujourdhui, elles prenaient une ampleur et une acuité qui surprirent Sahlah et la blessèrent plus quelle ne sy serait attendue. Elle ne put retenir ses larmes. Les traits de Wardah sadoucirent et elle serra sa fille dans ses bras.

Tu nas rien à craindre, ma chérie. Je te le promets.

Mais Sahlah savait que cette promesse était aussi fragile que de la soie.

Pour la deuxième fois de la journée, Barbara confia son visage aux bons soins dEmily. Avant de la laisser rejoindre les Pakistanais pour sa première prestation officielle de médiatrice, Emily lavait traînée jusquaux vestiaires pour une deuxième tournée de fond de teint, poudre, mascara et blush. Cette fois, elle ne lui épargna pas le rouge à lèvres.

Silence, sergent! dit-elle comme Barbara protestait. Je veux que tu aies lair fraîche comme un gardon. Ne sous-estime pas limportance du look, surtout dans le boulot. Il ny a que les idiotes qui pensent que ça ne compte pas.

Tout en réparant les outrages de la chaleur, elle lui donna ses instructions pour la rencontre qui allait avoir lieu, passant en revue les éléments que Barbara était autorisée à divulguer aux deux hommes et lui rappelant que le terrain était miné.

Je ne veux surtout pas que Muhannad Malik puisse utiliser quoi que ce soit pour galvaniser sa communauté, dit-elle pour conclure. Compris? Et tu les as à lœil. Tout le temps. Je serai dans la salle de réunion avec le reste de léquipe si jamais tu as besoin de moi.

Barbara était bien décidée à ne pas appeler Emily à la rescousse et à lui prouver quelle avait eu raison de lui faire confiance. Une fois face à Muhannad Malik et Taymullah Azhar, dans lancienne salle à manger de la maison victorienne, elle se refit cette promesse.

Les deux hommes attendaient depuis un quart dheure. On avait apporté une carafe deau, quatre verres et une assiette de gâteaux secs. Manifestement, ils ny avaient pas touché. À lentrée de Barbara, seul Azhar se leva.

Excusez-moi de vous avoir fait attendre, leur dit-elle. Des détails de dernière minute quil nous a fallu éclaircir…

Muhannad ne fit même pas semblant de la croire. Il donnait lair davoir suffisamment dexpérience et de jugeote pour deviner quand un adversaire tentait de noyer le poisson. Azhar, de son côté, scrutait Barbara comme sil essayait de lire la vérité en elle. Il baissa les yeux quand elle lui rendit son regard.

Des détails que nous attendons avec impatience, lui dit Muhannad.

Barbara constata quil faisait un gros effort pour rester poli.

Oui, bien sûr, dit-elle. Bon…

Elle laissa tomber sur la table les trois chemises en carton quelle avait apportées pour la forme et posa dessus le petit livre jaune quelle avait trouvé dans la chambre de Querashi. Elle tira une chaise, sassit et fit signe à Azhar de faire de même. Elle alluma une cigarette en prenant tout son temps.

Cette pièce était un poil moins étouffante que le bureau dEmily. Mais là, point de ventilo pour brasser lair vicié. Muhannad avait le front luisant de sueur. Azhar, comme toujours, donnait limpression de sortir dune douche glacée.

Jaimerais commencer par ça, dit Barbara en lui tendant le livre jaune. Vous pouvez me dire ce que cest?

Azhar retourna le livre et lut ce qui figurait sur ce que Barbara avait pris pour la dernière page.

Cest lal-Quràn, sergent. Le Coran. Vous lavez trouvé où?

Dans la chambre de Querashi.

Étant donné quil était musulman, ce nest pas exactement le scoop de lannée, fit Muhannad, sarcastique.

Barbara tendit le bras et Azhar lui rendit le livre. Elle louvrit au marque-page et montra à Azhar le passage entre crochets.

Je suppose que vous lisez larabe? dit-elle. Pourriez-vous me le traduire? On la envoyé par fax à un type à luniversité de Londres pour quil le fasse, mais puisque vous êtes là…

Barbara surprit une lueur dirritation dans les yeux dAzhar. Elle en fut amusée car elle devina quelle était dirigée contre lui-même. En lui révélant quil comprenait larabe, il lui avait donné sans le vouloir un avantage sur lui. Et en lui disant quils avaient déjà faxé la page à Londres, elle lempêchait de donner une traduction fantaisiste. Un à zéro, pensa-t-elle non sans déplaisir. Il était important, de toute façon, que Taymullah Azhar comprenne que le fait quils se connaissent ne modifierait pas la façon de travailler du sergent Havers. Et que les deux hommes se rendent compte quils navaient pas affaire à une oie blanche.

Pendant quAzhar lisait le passage concerné, Barbara entendit des échos de la réunion quotidienne dEmily et de son équipe qui montaient par bouffées du rez-de-chaussée, au gré de louverture et de la fermeture de la porte de la salle de conférence. Elle lança un coup dœil à Muhannad mais ne put déterminer sil sennuyait, sil était impatient de commencer, hostile, tendu, ou sil avait simplement trop chaud. Il ne quittait pas son cousin des yeux et tapotait sur la table avec lextrémité gommeuse de son crayon.

On ne peut pas tout traduire littéralement, finit par dire Azhar. Il ny a pas forcément déquivalents exacts dune langue à une autre.

Daccord, fit Barbara. Compris. Faites de votre mieux.

Ce passage parle du devoir daider son prochain, dit Azhar. En gros, ça dit: «Comment ne pas te battre pour la cause dAllah et celle des faibles parmi les hommes et parmi les femmes et parmi les enfants: Ô Tout-Puissant! Fais-nous sortir de cette ville dont les habitants nous oppressent! Que Ta présence soit notre rempart!»

Ah, fit Barbara, avec un petit sourire. En gros, comme vous dites. Il y a une suite?

Bien sûr, lui répondit Azhar avec une pointe dironie. Mais seul ce passage est entre crochets.

Quant à savoir pourquoi Haytham la souligné, je crois que cest clair, intervint Muhannad.

Ah oui? fit Barbara qui le regarda en tirant sur sa cigarette.

Sergent, dit-il, sûr de son fait, si vous étiez du même côté de la barrière que nous, vous auriez tout de suite compris. «Fais-nous sortir de cette ville dont les habitants nous oppressent!»…

Javais entendu, oui.

Vraiment? fit Muhannad, hautain. Quest-ce quil vous faut de plus? Un message de la main dHaytham écrit avec son sang? (Il se leva et gagna la fenêtre. Il montra la rue au-dessous, la ville, et dit:) Haytham était là depuis assez longtemps pour avoir connu ce quil navait jamais connu avant: le racisme. Quest-ce quil ressentait, à votre avis?

Aucun élément ne nous permet daffirmer que MrQuerashi…

Vivez dans ma peau une journée, vous comprendrez, lui rétorqua Muhannad. Haytham était brun de peau. Et être brun de peau, cest être un indésirable dans votre pays. Haytham aurait préféré prendre le premier vol retour pour Karachi, mais il ne pouvait pas car il voulait respecter la parole quil avait donnée à mon père. Alors, il a lu lal Quràn en quête dune réponse, et il a vu quil était écrit quil pouvait se battre pour défendre sa cause. Cest comme ça quil est mort.

Pas tout à fait, dit Barbara. MrQuerashi a eu la nuque brisée. Voilà comment il est mort. Et aucun élément ne nous permet de penser quil y ait eu une bagarre, désolée.

Muhannad ne put rien répondre à cela. Il se tourna vers son cousin et, brandissant le poing, lui dit:

Quest-ce que je tavais dit, Azhar! Ils nous cachent des choses depuis le début!

Pourquoi ne pas nous en avoir informé immédiatement? demanda Azhar.

Parce que lautopsie navait pas encore été pratiquée, lui répondit Barbara. Et aucune info nest donnée avant. Cest la procédure habituelle.

Muhannad prit un air incrédule.

Vous ne manquez pas dair doser prétendre que vous ne saviez pas ce qui était arrivé dès que vous avez vu le corps…

Quelles sont les circonstances exactes de la mort? demanda Azhar, faisant taire son cousin dun regard. Une nuque peut être brisée de plusieurs façons.

On na pas encore de certitude sur ce point, lui répondit Barbara, salignant sur la conduite préconisée par Emily. Mais nous sommes en mesure de dire, sans trop de risque de nous tromper, que nous nous trouvons devant un meurtre. Avec préméditation.

Muhannad se laissa tomber sur sa chaise.

Briser la nuque de quelquun, cest un acte dune violence inouïe, dit-il. Les conséquences dune bagarre. Il faut être poussé par la colère, la fureur, la haine même, pour faire ça. Cest un acte quon ne peut pas préméditer.

En des circonstances habituelles, je serais plutôt daccord avec vous, dit Barbara.

Mais…

Mais en loccurrence, tout indique que quelquun savait que Querashi se rendrait au Nez à cette heure-là, et que ce quelquun y est allé avant lui et lui a tendu un piège qui a entraîné sa mort. Cest ça que jappelle «meurtre avec préméditation», MrMalik. Que ça vous plaise ou non, ce nest ni un crime gratuit ni un crime raciste.

Quest-ce que vous connaissez du racisme? fit Muhannad. Hein? Quest-ce que vous pouvez nous apprendre là-dessus? Est-ce que vous avez déjà lu dans le regard dun Occidental le désir que vous changiez de trottoir quand il vous voit approcher? Ou celui de vous faire baisser les yeux quand vous posez sur le comptoir largent du journal que vous lui achetez? Est-ce que vous êtes déjà entrée dans un restaurant où toutes les têtes se retournent sur vous parce que vous êtes le seul «basané» de la salle?

Cousin, intervint Azhar. Cette digression ne nous mènera nulle part…

Bien au contraire! se récria Muhannad. Comment une Blanche peut-elle prétendre enquêter sur le meurtre dun homme dont elle ne peut pas comprendre de quoi a été fait le quotidien? Ces gens-là ont des œillères, Azhar. On nobtiendra justice que si on les leur enlève!

Cest ça le but de la Juma? demanda Barbara.

La question nest pas là. La question est: qui a tué Haytham?

Il faisait partie de votre association?

Vous ne serez satisfaite que lorsque vous aurez inculpé un des nôtres, dit Muhannad. Cest ça que vous voulez!

Contentez-vous de répondre à ma question.

Non! Il nétait pas membre de la Juma. Si vous me soupçonnez de lavoir tué pour ça, alors arrêtez-moi!…

Devant ce visage tendu, plein de colère et de mépris, Barbara repensa au petit garçon quelle avait vu dans la rue, à son pantalon taché durine. Était-ce ce genre de mésaventures à répétition dans lenfance et ladolescence qui menait à cette animosité bouillonnant dans les veines de Muhannad Malik? Il avait raison sur bien des points, songea-t-elle. Mais tort sur tant dautres.

MrMalik, finit-elle par dire en posant sa cigarette sur le bord du cendrier. Jaimerais éclaircir un point avant que nous continuions. Ce nest pas parce quon est blanc quon passe sa vie avec une cuillère dargent dans la bouche.

Et, sans attendre de réponse, elle fit le point sur lenquête: une clé de coffre de banque avait été trouvée parmi les affaires de Querashi et on faisait des recherches dans toutes les banques de Balford et des environs; tous ceux qui avaient connu Querashi de près ou de loin étaient interrogés, leur emploi du temps du vendredi soir vérifié; on triait divers papiers et documents découverts dans la chambre de Querashi; et on recherchait le dénommé Fahd Kumhar.

Vous connaissez donc son prénom, remarqua Azhar. Puis-je vous demander comment vous lavez appris?

Un coup de chance, dit Barbara.

Davoir découvert son prénom ou que ce ne soit pas un Anglais? demanda Muhannad.

Oh, putain, fais pas chier, faillit dire Barbara.

Doucement, MrMalik, lui dit-elle. Nous ne perdons pas notre temps à essayer de coincer un type juste pour le plaisir de lui chercher des poux dans la tête… Nous voulons linterroger sur ses relations avec MrQuerashi.

Vous le considérez comme un suspect? demanda Azhar.

On enquête sur tous ceux qui connaissaient Querashi. Si ce type le connaissait, il est suspect.

Haytham fréquentait aussi des Anglais, dit Azhar. (Et il ajouta, mais sur un ton si neutre que Barbara se sentit aussitôt en terrain glissant:) Y a-t-il des Anglais à qui sa mort aurait pu profiter?

Barbara navait pas du tout lintention de sengager sur ce terrain glissant, pas même avec Azhar.

On ne pourrait pas oublier un peu la question du rapport Anglais/Pakistanais, les gars? Ce nest pas le problème, pour lheure. Le problème, cest: trouver le coupable. Quil soit pakistanais ou anglais, et quelle que soit la couleur de sa peau. Un homme ou une femme qui avait ses raisons de tuer Haytham Querashi.

Une femme? sétonna Azhar. Vous nallez pas nous faire croire quune femme aurait pu lui briser la nuque?

Je dis simplement quune femme peut être mêlée à tout ça.

Vous êtes en train dessayer dimpliquer ma sœur, cest ça? fit Muhannad.

Je nai pas dit ça.

Mais quelles autres femmes sont concernées? Les employées de la fabrique?

On nest sûrs de rien, donc on ne se ferme aucune porte. Si MrQuerashi connaissait Fahd Kumhar un homme qui ne travaille pas à la fabrique Malik, que je sache, il est tout aussi possible quil ait connu une femme en dehors de son milieu professionnel…

Et que faites-vous pour trouver cette femme? demanda Azhar.

On interroge, on suit des pistes, on cherche à faire des rapprochements, on essaie de savoir si Querashi a eu une altercation avec quelquun au cours des semaines précédant sa mort. Cest un travail de fourmi, mais on ne peut y couper.

Elle rassembla ses chemises en carton et posa le Coran dessus. Sa cigarette sétait consumée dans le cendrier, mais elle lécrasa tout de même comme pour signifier que la réunion était terminée. Elle se leva et dit à Muhannad avec une politesse affectée:

Je compte sur vous pour que vous communiquiez toutes ces informations à votre communauté. Nous tenons à ce quil ny ait aucun malentendu qui risquerait déchauffer les esprits…

Elle espérait que son message était clair: toute désinformation ne pourrait venir que dune seule source, Muhannad. Il se leva et Barbara eut limpression quil cherchait à limpressionner par sa taille il mesurait au moins vingt centimètres de plus quelle, comme pour lui montrer que si elle voulait jouer au petit jeu de lintimidation, elle trouverait à qui parler.

Si vous cherchez des suspects parmi nous, sergent, lui dit-il, sachez quon a bien lintention de les trouver les premiers. Homme ou femme, enfant ou adulte. Pas question que vous interrogiez des Pakistanais sans la présence dun représentant légal de notre communauté, bien entendu.

Barbara et lui se mesurèrent du regard. Il voulait avoir le dernier mot, et elle était à moitié décidée à lui faire ce plaisir. Elle était vannée, elle crevait de chaud et elle avait très envie de prendre une douche. Dun autre côté, elle savait quil était important quelle remporte le premier round de ce combat qui lassommait davance.

MrMalik, dit-elle, je ne suis pas en mesure de vous lier les mains pour le moment. Mais si vous nous mettez des bâtons dans les roues en vous mêlant de ce qui ne vous regarde pas, je vous annonce tout de suite que vous allez vous retrouver au trou pour entrave à enquête policière. (Avec un signe de tête en direction de la porte, elle ajouta:) Vous croyez que vous pourrez trouver la sortie?

Muhannad plissa les paupières.

Je vous retourne la question, sergent, lui dit-il.

Barbara gagna la salle de conférence au rez-de-chaussée. Emily, debout près du tableau, faisait face à son équipe que Barbara rencontrait pour la première fois: quatorze hommes et trois femmes serrés comme des sardines dans cette ancienne pièce de réception. Certains étaient appuyés contre la table, bras croisés, cravate dénouée; dautres assis sur des chaises en plastique. Quelques-uns se retournèrent à lentrée de Barbara.

Emily, feutre dans une main et bouteille deau minérale dans lautre, suait à grosses gouttes, comme tous les autres.

Ah, fit-elle, avisant Barbara. Je vous présente le sergent Havers, de Scotland Yard. Cest elle quil faudra remercier si les Pakis se mettent au pas, ce qui nous laissera les coudées franches pour mener lenquête…

Tous les regards convergèrent vers Barbara, qui ne décela aucune hostilité chez ses collègues. Ils auraient pu voir son «parachutage» dun sale œil. Quatre hommes la matèrent avec un air qui en disait long sur leur expérience en matière de harcèlement sexuel. Elle se sentit un peu nouille.

Ça vous pose un problème, les mecs? demanda Emily.

Ils reportèrent aussitôt leur attention sur elle.

Bien, reprit Emily. Continuons. Qui a fait les hôpitaux?

Moi, fit un type dégingandé près de la fenêtre. Rien dintéressant. Décès dune Pakistanaise à Clacton la semaine dernière, mais elle avait soixante-quinze ans et elle est morte dun infarctus. Aucune femme na été admise pour une infection qui aurait pu être due à un avortement clandestin. Jai fait le tour de tous les hôpitaux, cliniques et cabinets médicaux. Rien.

Si cest un pédé comme vous dites, cest une direction qui nous mène nulle part, chef, fit un type plus âgé qui aurait eu un besoin urgent dun bon rasage et dune bonne douche.

Un peu tôt pour savoir ce qui est inutile, rétorqua Emily. Tant que nous navons rien de solide, on vérifie tout comme si cétait parole dévangile. Phil, quoi de neuf du côté du Nez?

Phil se retira un cure-dents de la bouche.

Jai réinterrogé tous les habitants des environs. (Il consulta un petit calepin noir.) Les Sampson étaient de sortie ce soir-là et avaient laissé leurs gamins aux bons soins dune baby-sitter, une certaine… Lucy Angus, qui a fait venir son petit ami histoire de se bécoter un peu, mais quand je lai un peu plus travaillée, elle sest souvenue davoir entendu un bruit de moteur vendredi soir vers dix heures et demie.

Cette déclaration fut suivie de murmures appréciateurs.

Quelle foi peut-on accorder à ce témoignage? demanda Emily. Quest-ce que tu veux dire par «travaillée», Phil?

Oh, je ne lai pas bousculée, si cest ce à quoi tu penses, dit le Phil en question avec un large sourire. Elle ma raconté quelle était allée à la cuisine pour boire un verre deau…

On devine ce qui lui aura donné soif… dit une voix.

La ferme! ordonna Emily. Continue, Phil.

Elle a entendu un bruit de moteur. Elle se souvient de lheure parce que le moteur faisait un bruit denfer et quelle a regardé dehors mais na rien vu. Il ou elle fonçait tous feux éteints.

Un bateau? demanda Emily.

Vu doù venait le bruit, elle ma dit que ça ne pouvait être quun bateau.

Creuse de ce côté-là, dit Emily. Enquête à la marina, dans tous les ports, de Harwich à Clacton, les locations de bateaux, et tu me fouilles les garages, les hangars, les boxes et les jardins de tous ceux qui ont connu Querashi de près ou de loin. Si quelquun est sorti en bateau ce soir-là, il y a bien quelquun dautre qui laura entendu, ou vu, ou qui aura enregistré une location. Frank, que donne la clé trouvée dans la chambre de Querashi?

Cest une clé de la Barclays de Clacton. Lheure douverture des coffres était déjà passée quand je me suis pointé, alors je verrai ce quil contient demain matin à louverture.

Parfait, dit Emily. Donc, on enchaîne comme suit… (Elle assigna une tâche à chacun pour la journée du lendemain, en axant la priorité sur Fahd Kumhar.) Je veux quon lui mette la main dessus avant quil puisse nous filer entre les doigts. Compris?

Ensuite, elle demanda à son équipe de casser lalibi de Muhannad. Cette annonce provoqua des murmures de surprise dans lassistance. Emily resta de marbre. Elle demanda à un dénommé Doug Trotter dinterroger tous les voisins de Rakin Khan pour voir si lun deux ne pourrait pas infirmer les déclarations de Rakin Khan.

Barbara observait Emily. Avoir sous ses ordres une équipe telle que celle-là ne lui posait apparemment aucun problème. Lassurance quelle dégageait expliquait clairement pourquoi, si jeune, elle occupait déjà ce poste. Barbara repensa à sa façon de procéder sur sa dernière affaire, et le contraste entre linspecteur-chef et elle lui donna envie de rentrer sous terre.

Après avoir répondu aux questions de ses coéquipiers et écouté leurs suggestions, Emily mit un terme à la réunion. Tandis que son équipe rompait les rangs, elle but une gorgée deau minérale et sapprocha de Barbara.

Alors, lui dit-elle, comment ça sest passé avec les Pakistanais?

Muhannad sest un peu calmé mais il ne veut pas lâcher le côté «raciste».

Cest toujours le même refrain depuis que je le connais.

Quand même, fit Barbara, je me demande sil na pas raison.

Elle raconta à Emily lincident dont elle avait été témoin laprès-midi même.

Pas lombre dune chance, lui rétorqua Emily. Ces gens-là niraient pas tendre un fil de fer pour faire tomber quelquun dune falaise, Bab.

Je ne dis pas que cest un crime gratuit, dit Barbara, mais… est-ce quil ne pourrait pas être lié au racisme? À des heurts, des différences, des malentendus culturels?

Emily, les yeux fixés sur le tableau, semblait peser le pour et le contre.

À qui tu penses, dans ce cas? fit-elle enfin.

À Theo Shaw. Cest lui qui a le bracelet en or, ça ne peut pas être un hasard. Il a une liaison avec la fille Malik, cest évident. Et peut-être quil ne serait pas contre lépouser? Doù: dilemme culturel à cause de la coutume du mariage arrangé. Si tel est le cas, aurait-il été daccord pour sortir gentiment de la scène juste parce quon le lui demandait? Et puis il y a Armstrong. Il perd son emploi au profit de Querashi. Pas parce quil fait mal son boulot, mais parce que Querashi va devenir le gendre dAkram Malik. Alors, sil a estimé que son renvoi était injuste, est-ce quil naurait pas fait quelque chose pour y remédier?

Armstrong a un alibi en béton. Ses beaux-parents lont confirmé. Je les ai interrogés moi-même.

Bon, daccord, mais ils ont peut-être menti. Cest le mari de leur fille, après tout; cest lui qui fait rentrer largent du ménage. Est-ce quon ne peut pas envisager quils aient voulu protéger le bonheur de leur fille?

Une confirmation est une confirmation, dit Emily.

Mais cest exactement la même chose pour Muhannad! protesta Barbara. Ce qui ne tempêche pas de mettre son alibi en doute, non?

Donc, tu veux que jaille cuisiner les beaux-parents dArmstrong? dit Emily avec une légère irritation dans la voix.

Le fait quils soient de la même famille affaiblit leur témoignage, sentêta Barbara. Muhannad nest pas parent avec ce Rakin Khan, daccord? Alors, pourquoi supposer que ce type puisse vouloir le couvrir? Dans quel but?

Ils se serrent les coudes. Ça fait partie de leur façon dêtre.

Barbara fut frappée par la contradiction dun tel discours:

Sils se serrent les coudes, comme tu dis, alors pourquoi iraient-ils sentretuer?

Emily termina sa bouteille deau et la jeta dans la corbeille à papier.

Emy? fit Barbara, voyant quelle ne répondait pas. Tu vois bien que ce nest pas logique. Soit ils font bloc ce qui implique quil y a peu de chances que ce soit un Pakistanais qui ait zigouillé Querashi, soit ils se tirent dans les pattes et dans ce cas-là, Khan naurait aucune raison de couvrir Muhannad. Cest lun ou lautre, mais pas les deux. Moi, il me semble que…

Je marche à linstinct, linterrompit Emily. Je sens, là, quil y a anguille sous roche, et je veux découvrir ce que cest. Si la piste mène tout droit à la communauté pakistanaise, je ny peux rien! Daccord?

Ce nétait pas vraiment une question; plutôt une manière de rappeler que cétait elle la responsable de lenquête. Nempêche, cette idée de «marcher à linstinct» dérangeait Barbara. Elle avait déjà vu des cas où l«instinct» servait de prête-nom à tout autre chose.

Sans doute, dit-elle, mal à laise. Cest toi qui commandes, après tout.

Emily la regarda.

Là, tu as raison, lui dit-elle.
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Rachel Winfield sarrêta entre le Grand Hôtel de la Jetée, aux portes et fenêtres renforcées pour les protéger des assauts de la mer, et les manèges qui flanquaient laccès de ladite jetée. Cétait lheure de dîner, aussi les activités étaient-elles en sommeil. Les manèges tournaient encore et les échos bruyants de la Rotonde dominaient toujours les cris des mouettes, mais les amateurs de distractions se faisaient plus rares à cette heure, comme lindiquaient les tintements et coups de klaxon intermittents des jeux vidéo, des flippers et des machines à sous.

Cétait donc le moment idéal pour parler à Theo Shaw.

Il était là: sa BMW était garée à lendroit habituel, contre la Homardière, un minuscule stand à rayures jaunes et vertes qui se trouvait derrière lhôtel, où ne sétait jamais vendu le moindre homard et où il ne sen vendrait probablement jamais. Rachel regarda lenseigne du stand qui proclamait «Hamburgers, Hot-Dogs, Pop-Corn, Beignets», et observa un couple qui sachetait un sachet de pop-corn. Elle songea aux conséquences de ce quelle sapprêtait à faire.

Il fallait quelle lui parle. Theo avait peut-être commis des erreurs et ne pas avoir volé au secours de Sahlah après la mort dHaytham en était une, mais cétait un homme de cœur. Rachel était certaine quil ferait en sorte que tout finisse bien. Après tout, cest toujours comme ça que ça se termine quand on saime.

Évidemment, Sahlah navait pas été maligne de ne pas le mettre au courant de sa grossesse. Et surtout daccepter dépouser un homme en se sachant enceinte dun autre. Theo était aussi fort en calcul que nimporte qui, et si Sahlah avait épousé Haytham et donné naissance à un enfant moins de huit mois après son mariage… Eh bien, Theo aurait compris que lenfant était de lui et que se serait-il passé alors?

Évidemment, la vraie question était de savoir ce quil avait fait trois jours plus tôt, vendredi soir, au Nez question que Rachel ne souhaitait nullement creuser et que la police, espérait-elle, ne poserait pas.

Tout ça par amour, décréta-t-elle. Pas par racisme. Pas pour tuer. Si Theo avait fait du mal à Haytham ce quelle ne pouvait se résoudre à croire, alors cest que celui-ci avait dû le provoquer, lui balancer des accusations à la figure, des commentaires déplaisants. Et alors, en un horrible instant, dans la colère, un coup de poing avait pu être porté coup de poing à lorigine de la situation terrible dans laquelle se trouvait Sahlah.

Rachel ne pouvait se faire à lidée que Sahlah puisse avorter. Elle était sûre que cétait langoisse qui poussait son amie dans cette voie. Haytham mort, Sahlah devait simaginer ne plus avoir dautre solution. Rachel savait très bien quelle le regretterait toute sa vie. Les filles comme Sahlah sensibles, artistes, vivant dans un cocon et ayant un cœur dor ne se remettaient pas dun avortement aussi facilement quelles le croyaient. Surtout quand elles étaient follement amoureuses du père de lenfant. Donc, Sahlah avait tort de croire quelle navait pas dautre choix. Et Rachel était bien décidée à le lui prouver.

Quel mal pourrait-il y avoir à ce que Sahlah épouse Theo Shaw? Bien sûr, ses parents le prendraient mal, au début; peut-être ne lui parleraient-ils plus pendant quelques mois. Mais à la naissance de lenfant de leur fille chérie leur petit-fils ou leur petite-fille, tout serait oublié et la famille serait de nouveau réunie. Mais pour ça, Rachel devait prévenir Theo que la police risquait de lui mettre le meurtre dHaytham sur le dos. Il fallait absolument quil se débarrasse de ce fichu bracelet avant que les flics fassent le lien avec lui.

Le chemin était tout tracé. Elle devait prévenir Theo et le pousser, en y mettant les formes, à assumer ses responsabilités sans attendre. Oh, elle naurait pas à le pousser beaucoup, bien sûr. Sil ne sétait pas manifesté ces derniers jours, cétait sans doute à cause de ce qui était arrivé à Haytham; mais savoir que Sahlah envisageait de se faire avorter le déciderait à précipiter les choses.

Pourtant, Rachel hésitait. Et si Theo laissait tomber Sahlah? Sil ne faisait pas son devoir? Les hommes prennent souvent le large au moment dassumer leurs responsabilités, et qui pouvait dire si Theo Shaw nétait pas de cette trempe-là? Apparemment, Sahlah pensait quil lavait abandonnée, sinon elle lui aurait parlé du bébé, non?

Bon, pensa résolument Rachel, si Theo Shaw nassume pas ses responsabilités, elle en tout cas prendrait les siennes. Le dernier appartement des Bonbonnières de la Falaise était toujours à vendre et, sur son compte dépargne, elle avait toujours largent prévu pour payer le premier versement. Alors, si Theo se comportait en lâche, si les parents de Sahlah la rejetaient à cause de sa grossesse, eh bien elle-même serait en mesure de fournir un toit à son amie. Et, ensemble, elles élèveraient lenfant de Theo Shaw.

Mais tout ça narrivera pas! se dit-elle. Quand Theo saura ce qui se passe, il agira en conséquence!

Rachel se détourna de la Homardière et sengagea sur la jetée. Elle neut pas à aller bien loin. À lentrée de la Rotonde, elle vit Theo qui bavardait avec Rosalie, la diseuse de bonne aventure.

Rachel y vit un bon signe. Même si, apparemment, il ne sagissait pas dune consultation à moins que Rosalie ne soit en train de lui lire lavenir dans la part de pizza quelle tenait en équilibre sur ses genoux, il y avait toujours une chance quentre deux bouchées de pepperoni elle le fasse profiter de sa longue expérience des problèmes de la gent humaine.

Rachel attendit quils aient terminé leur conversation. Quand elle vit que Theo se levait, touchait lépaule de Rosalie en guise dau revoir et venait dans sa direction, elle retint son souffle, ramena ses cheveux en avant du mieux quelle le put et alla à sa rencontre. Elle vit avec inquiétude quil portait le bracelet en or. Eh bien, se dit-elle, il ne va plus le porter très longtemps.

Il faut que je te parle, lui dit-elle sans préambule. Cest très important, Theo.

Theo jeta un coup dœil à lhorloge murale en bille de clown au-dessus de lentrée de la Rotonde. Rachel, craignant quil ne lui dise quil avait une obligation, sempressa dajouter:

Cest au sujet de Sahlah.

Sahlah?

Je suis au courant pour vous deux. Sahlah et moi, on na aucun secret lune pour lautre. On est amies intimes. On se connaît depuis quon est toutes petites.

Cest elle qui ta demandé de venir?

Rachel fut ravie de constater quil semblait impatient dentendre ce quelle avait à lui dire. Autre bon signe, se dit-elle. Apparemment, il nétait pas indifférent à Sahlah. Donc, songea Rachel, ma tâche nen sera que plus facile.

Pas vraiment, lui dit-elle.

Elle regarda autour delle. Ce ne serait pas une bonne chose quon les voie ensemble, surtout si la police traînait dans le coin. Elle avait déjà assez dennuis comme ça entre ses mensonges à la femme détective et sa fuite hors de la boutique. Il ne manquerait plus quon la surprenne en tête à tête avec Theo Shaw pendant quil avait encore ce bracelet au poignet!…

On peut aller ailleurs? dit-elle. Dans un endroit plus discret. Cest très important.

Theo la regarda, intrigué, mais il fit un signe de tête en direction de sa BMW garée derrière la Homardière. Rachel le suivit jusquà sa voiture en jetant des regards inquiets en direction de la Promenade, sattendant à moitié avec sa déveine habituelle à rencontrer quelquun de sa connaissance avant quils soient hors de danger. Mais non. Theo désarma lalarme de la voiture, sinstalla au volant et lui ouvrit la portière passager. Rachel jeta des coups dœil alentour et monta. Elle grimaça au contact du cuir chaud contre sa peau.

Theo commanda louverture électrique des vitres et se tourna vers elle.

Alors? dit-il.

Il faut que tu te débarrasses de ce bracelet au plus vite, bafouilla Rachel. La police sait que Sahlah la acheté pour ten faire cadeau.

Sans quitter Rachel des yeux, il le recouvrit instinctivement de sa main droite.

Tu peux me dire de quoi tu te mêles?

Cétait la seule question quelle naurait pas voulu entendre. Elle aurait préféré quil lui dise: «Putain de merde, mais tu as raison!», quil retire le bracelet sans poser dautres questions et aille le jeter dans la poubelle qui se trouvait à dix mètres deux, entourée dune nuée de mouches.

Rachel? fit-il, voyant quelle ne répondait pas. Pourquoi te mêles-tu de ça? Cest Sahlah qui tenvoie?

Tu me las déjà demandé, répondit Rachel dune petite voix. Tu penses à elle tout le temps, hein?

Mais quest-ce qui se passe? La police est déjà venue me voir, de toute façon. Une petite rondelette coiffée à la garçonne. Elle ma demandé de retirer le bracelet pour quelle puisse le voir de plus près…

Tu nas pas accepté, Theo!

Quest-ce que je pouvais faire dautre? Je nai pas trop compris sur le coup, mais elle ma expliqué quelle était à la recherche dun bracelet identique que Sahlah avait jeté à la mer.

Oh, non! murmura Rachel.

Mais daprès moi, fit Theo, elle ne se doute pas quil ny a quun seul et même bracelet. Le fait que jen possède un ne prouve rien.

Mais si, gémit Rachel, elle sait quelle inscription figure à lintérieur, alors… (Se raccrochant à un mince espoir, elle ajouta:) À moins quelle nait pas retourné le tien?

À la mine de Theo, elle comprit que la détective de Scotland Yard avait bel et bien lu la formule compromettante. Elle avait dû faire le rapprochement avec les informations quelle tenait de Rachel et de Sahlah.

Il aurait fallu que je vous téléphone, à Sahlah et à toi, gémit Rachel. Seulement je ne pouvais pas, ma mère était là et elle voulait savoir ce qui se passait et jai dû me sauver de la boutique juste après le départ de la femme flic…

Theo, le regard perdu en direction de la plage, lui semblait nettement moins paniqué quelle; plutôt déconcerté.

Je ne comprends pas comment ils ont pu faire le lien avec moi aussi vite, dit-il. Sahlah naurait pas dû… (Il reporta son regard sur Rachel et dit, dune voix pleine despoir, comme sil en était arrivé à une conclusion quil espérait depuis longtemps:) Est-ce que Sahlah leur a dit quelle me lavait donné? Mais non, elle leur a raconté quelle lavait jeté à la mer. Alors, comment… (Il ny avait quune explication, bien sûr, et Theo le comprit très vite, car il dit:) Cette détective ta interrogée? Mais comment elle est arrivée jusquà toi?

Parce que…

Comment lui faire comprendre ce quelle avait fait quand elle-même ne le comprenait pas trop? Oh, bien sûr, Sahlah avait sa propre interprétation du fait que Rachel avait donné le reçu du bijou à Haytham. Mais Sahlah se trompait. Rachel navait pas cherché à faire le mal, mais le bien: Haytham aurait posé des questions à sa fiancée, comme tout futur époux laurait fait, et la vérité sur lamour qui unissait Sahlah et Theo aurait jailli au grand jour; du coup, Sahlah naurait pas été obligée de se marier avec un homme quelle naimait pas, et aurait été libre dépouser qui elle voulait quand elle voulait. Ou même, si elle préférait, de ne pas se marier du tout.

Haytham avait le reçu, dit Rachel. La police la trouvé dans ses affaires. Alors, la détective est venue à la boutique.

Theo avait lair de plus en plus perplexe.

Mais pourquoi Sahlah est-elle allée donner ce reçu à Haytham? fit-il. Ça na aucun sens. À moins quelle nait plus voulu lépouser, puisque personne dautre…

Alors, il comprit. Il regarda Rachel plus attentivement. Elle sentit des gouttes de sueur perler à ses tempes, couler le long de ses joues.

Quest-ce que ça peut faire, comment il la eu? dit-elle vivement. Sahlah la peut-être perdu dans la rue. Ou elle laura laissé traîner chez elle et Yumn est tombée dessus. Yumn déteste Sahlah. Autant que tu le saches. Si elle a trouvé le reçu, tu peux être sûr quelle laura donné à Haytham illico! Pour foutre la merde, elle se pose un peu là! Cest une vraie sorcière…

Et plus Rachel y pensait, plus elle se convainquait que ce scénario était plausible. Yumn voulait garder Sahlah comme esclave attitrée. Elle serait prête à tout pour empêcher que sa jeune belle-sœur ne quitte la maison paternelle et ne soit arrachée de ses griffes. Si elle avait trouvé le reçu, elle laurait forcément donné à Haytham. Il ny avait pas le moindre doute.

Theo, ce qui compte, cest ce qui va se passer maintenant…

Donc, Haytham savait que Sahlah et moi…

Il détourna les yeux, lair songeur, et ne dit plus rien. Mais Rachel navait pas besoin dexplication supplémentaire. Si Haytham était au courant pour Sahlah et Theo, alors ce nétait pas pour obtenir des renseignements quil avait donné rendez-vous à Theo sur le Nez, le soir fatal. Il savait déjà. La raison du rendez-vous devait être tout autre…

Oublie Haytham, dit Rachel, désireuse de lemmener là où elle voulait quil aille. On ne peut pas défaire ce qui a été fait. Ce qui est important maintenant, cest Sahlah. Écoute-moi, Theo. Sahlah est mal barrée. Je me doute que tu penses quelle na pas bien agi envers toi en acceptant dépouser Haytham, mais peut-être que si elle a dit oui si vite, cest quelle pensait que toi non plus, tu navais pas bien agi envers elle. Ce sont des choses qui arrivent quand on saime. Lun dit quelque chose qui est mal interprété par lautre, et vice versa, et finalement on ne sait plus qui a dit quoi, ni qui pense quoi, ni qui aime qui. On se chamaille. On prend des décisions quon naurait pas prises autrement. Tu vois ce que je veux dire?

Quarrive-t-il à Sahlah? demanda-t-il. Je lui ai téléphoné hier soir, mais elle na pas voulu mécouter. Jai essayé de lui expliquer que…

Elle veut se faire avorter, Theo! sécria Rachel. Et elle ma demandé de laider à trouver un endroit où on pourrait lui faire ça, et aussi de lui trouver une excuse pour séloigner de sa famille le temps nécessaire…

À sa tête, Rachel vit quil avait complètement oublié lhistoire du bracelet en or et de son fichu reçu. Il lagrippa par le poignet.

Quoi? fit-il dune voix rauque.

Merci, mon Dieu, songea Rachel en se persuadant quelle était sincère. Theo aimait Sahlah.

Elle pense que ses parents la renieront sils apprennent quelle est enceinte, Theo. Et que toi, tu ne voudras pas lépouser. Et comme il ny a aucune chance que son père lui dégote un autre mari très vite, et quelle ne pourra pas cacher la vérité encore très longtemps, elle ma demandé de lui trouver un médecin ou une clinique. Ce serait facile, mais je ne veux pas parce que si elle fait ça… Theo, tu imagines les conséquences que ça aura sur Sahlah? Elle taime. Alors, comment pourrait-elle supporter davoir tué votre bébé?

Il lui lâcha le poignet et regarda devant lui la paroi rocheuse au-dessus de laquelle se dressait la ville où Sahlah attendait que Theo Shaw décide de son destin.

Il faut que tu ailles la voir, insista Rachel. Que tu lui parles. Que tu lui fasses comprendre que ce nest pas la fin du monde si elle part avec toi et si vous vous mariez. Cest sûr que ses parents ne vont pas apprécier sur le coup, mais on nest plus au Moyen Âge. De nos jours, les gens se marient par amour, pas par devoir ni par intérêt. Enfin, bon, ça peut arriver, mais les couples qui durent, ce sont ceux qui se sont unis par amour.

Il fit oui de la tête mais elle nétait pas trop sûre quil lait entendue. Il avait pris le volant entre ses mains et le serrait si fort quon aurait dit que ses jointures allaient percer sa peau parsemée de taches de son Un muscle tressautait dans sa joue.

Tu es le seul à pouvoir faire quelque chose, Theo.

Il ne lui répondit pas. Tout à coup, il plaqua une main sur son ventre et, avant que Rachel ait eu le temps de faire le moindre geste, il se précipita hors de la voiture, courut jusquà la poubelle et vomit, secoué de hoquets, pendant un temps interminable. Puis il sessuya la bouche du revers du poignet et le soleil fit luire son bracelet en or. Il ne retourna pas à la voiture, mais resta immobile à côté de la poubelle, tête baissée, aussi essoufflé quun marathonien.

Un malaise compréhensible, se dit Rachel. Cétait même une réaction toute à son honneur devant lhorrible nouvelle quelle lui avait annoncée. Theo, autant quelle, voulait que Sahlah garde son enfant. Le soulagement envahit Rachel, apaisant presque la soif qui la tenaillait depuis quelle était partie du magasin. Cest vrai, elle avait eu tort de donner le reçu à Haytham, mais tout finirait par sarranger: Theo et Sahlah seraient à nouveau réunis.

Elle se mit à fantasmer sur sa prochaine rencontre avec Sahlah, à penser aux mots quelle choisirait pour lui raconter ce qui venait de se passer avec Theo. Cest au moment où elle se complaisait à imaginer lexpression radieuse de son amie quand elle lui annoncerait que Theo allait venir que celui-ci se retourna et quelle put enfin voir son visage. Alors, son sang se glaça dans ses veines. Elle avait devant elle un homme à la mine défaite, un malheureux, un pauvre type piégé. Tandis quil revenait à pas lents vers la voiture, Rachel comprit quil navait jamais eu lintention dépouser Sahlah. Il était exactement comme tous les hommes que Connie avait ramenés à la maison au fil des années: des mecs qui passaient la nuit dans son lit, prenaient le petit déjeuner à sa table et filaient en bagnole tout de suite après, fuyant le lieu de leurs ébats comme des hooligans celui de leurs dégâts.

Oh, non! soupira Rachel.

Theo Shaw était comme les autres: il sétait servi de son amie comme dun objet sexuel, lavait séduite par des marques de gentillesse et dadmiration quelle naurait pu espérer obtenir dun Pakistanais, patientant jusquà ce quelle soit mûre pour lui céder. Et encore navait-il tenté quoi que ce soit quau moment où il avait été sûr quelle était amoureuse de lui; que non seulement elle était prête à se donner à lui, mais quen plus elle en avait envie. De la sorte, elle naurait à sen prendre quà elle-même si jamais le plaisir que Theo Shaw avait pris avec elle avait des conséquences fâcheuses.

Et Sahlah savait tout ça depuis le début.

Rachel sentit la colère gonfler en elle comme un torrent. Ce qui arrivait à Sahlah était terriblement injuste. Sahlah était la bonté même. Elle méritait de rencontrer un homme bien. Et manifestement, cet homme nétait pas Theo Shaw.

Il reprit sa place au volant. Rachel ouvrit sa portière.

Bien, dit-elle sans chercher à dissimuler son mépris, tu as un message pour Sahlah?

Elle savait ce quil allait lui répondre, mais elle avait envie de le lui entendre dire, juste pour être sûre quil était aussi vil quelle le pensait dorénavant. Et il le lui dit.

Non.

Barbara recula et admira son œuvre dans le miroir de ses toilettes «avec vue». Elle avait fait un crochet par chez Boots en revenant à la Maison-Brûlée. Une vingtaine de minutes au rayon cosmétiques du magasin lui avaient suffi pour acheter un plein sac de produits de beauté épaulée par une jeune vendeuse qui irradiait du bonheur de peinturlurer ses semblables.

«Oh, avec joie! sétait-elle exclamée quand Barbara lui avait demandé de la conseiller sur les marques et les nuances de couleurs. Vous êtes printemps, vous», avait-elle ajouté, énigmatique, en commençant à farfouiller dans un présentoir de mystérieux flacons, boîtes, tubes et brosses.

Puis elle avait proposé à Barbara de la «faire sur place», préjugeant sans doute de ses talents de maquilleuse. Lorgnant les paupières or et les joues fuchsia de la vendeuse, Barbara avait décliné loffre. Elle voulait se faire la main, avait-elle prétexté. Alors, autant plonger tout de suite dans les eaux du golfe Fardique.

Bon, songea-t-elle en examinant son reflet, ben, cest pas demain la veille que je ferai la couverture de Vogue. Et je ne risque pas dêtre élue miss Rafistolage de nez cassé et de tête au carré. Mais bon, ça devrait aller. Surtout dans cet hôtel à léclairage faiblard et aux clients à la vue basse.

Elle rangea ses petites affaires dans larmoire à pharmacie, accrocha son sac à son épaule et sortit.

Elle avait faim, mais le dîner allait devoir attendre. Par les fenêtres du bar de lhôtel, elle aperçut Taymullah et sa fille sur la pelouse, et elle avait envie de lui parler avant leur départ. Elle descendit les marches et traversa le palier. Occupé à servir les autres clients, Basil Treves ne risquait pas de larrêter au passage. Il lui avait fait un signe de tête entendu quand il lavait vue arriver à lhôtel un peu plus tôt, en articulant muettement «Faut que je vous parle» et en frétillant des sourcils dune façon qui laissait à penser quil avait quelque chose de capital à lui dire. Mais comme il était en train de porter des plats à la salle à manger, il articula «Plus tard» et haussa les épaules pour indiquer quil attendait une réponse. Barbara brandit ses deux pouces en un geste dassentiment énergique, histoire de lubrifier les rouages de son fragile ego. Ce type était déplaisant, pas de doute. Mais il lui était utile. Après tout, cest grâce à lui quils étaient remontés jusquà Fahd Kumhar. Dieu seul savait quels autres filons il allait leur permettre de trouver si on le poussait un peu. Mais pour le moment, elle voulait surtout parler avec Azhar, aussi fut-elle ravie que Treves ait les mains pleines.

Elle traversa la salle du bar et franchit une porte-fenêtre grande ouverte sur le soir tombant. Là, elle simmobilisa. Taymullah et sa fille étaient assis sur la terrasse dallée. Hadiyyah était penchée sur un jeu déchecs posé sur une table en fer forgé piquetée de rouille; et Taymullah, carré dans sa chaise, une cigarette entre les doigts, regardait sa fille, sourire aux lèvres. Ne se sachant pas observé, il sautorisait à exprimer une tendresse que Barbara ne lui avait jamais vue.

Combien de temps tu veux, khushi? demanda-t-il. Jai bien limpression que tu es coincée. Tu ne fais que prolonger lagonie de ton roi…

Je ré-flé-chis, Ppa.

Hadiyyah se mit à genoux sur sa chaise et saccouda à la table. Elle examina léchiquier de plus près. Ses doigts savancèrent jusquà un cavalier, puis vers la seule tour qui lui restait. Sa reine avait déjà été prise et elle tentait de passer à lassaut de forces bien supérieures aux siennes. Elle avança sa tour.

Ah, fit son père.

Hadiyyah fit machine arrière.

Je change, sempressa-t-elle de dire. Je change! Je change!

Hadiyyah, dit son père, la rappelant à lordre avec affection. Quand tu prends une décision, il faut ty tenir.

Comme dans la vie, dit Barbara en savançant vers eux.

Barbara! sécria Hadiyyah en se redressant sur sa chaise. Te voilà! Je tai cherchée partout au moment de dîner. Jai été obligée de manger avec MrsPorter pace que Ppa était pas là, et jai tellement regretté de pas être avec toi! Han! Mais quest-ce qui test arrivé à la figure? (Son regard séclaira quand elle comprit.) Haaaa, tu tes peint tes bleus. Tu es jolie comme ça. Hein, Papa?

Azhar, qui sétait levé, fit un petit signe de tête poli. Et quand Hadiyyah scanda: «Assieds-toi avec nous! Assieds-toi avec nous!», il alla chercher une chaise et la présenta à Barbara. Il lui tendit son paquet de cigarettes. Elle en prit une. Il lui donna du feu sans un mot.

Maman aussi, elle se maquille, confia Hadiyyah à Barbara tandis que celle-ci sasseyait. Elle mapprendra comment faire quand je serai grande. Elle se fait des yeux jolis-jolis, tu peux pas savoir. Bon, tu me diras, Maman a des grands yeux au départ, elle. Hein, cest vrai, Papa, quelle a de beaux yeux?

Cest vrai, dit Azhar, regardant sa fille.

Barbara se demanda ce quil voyait en elle: sa mère? lui-même? lincarnation de leur amour?

Elle reporta son attention sur léchiquier.

Cest la débâcle, dit-elle, voyant les rares pièces quHadiyyah essayait de sauver. Jai bien limpression que le moment est venu dagiter le drapeau blanc, ma petite.

Peuh! fit Hadiyyah gaiement. On navait pas envie de finir maintenant, de toute façon. On préfère parler avec toi. (Elle se rassit normalement et battit des jambes, ses espadrilles cognant contre les pieds de la chaise.) Jai fait un puzzle aujourdhui. Avec MrsPorter. Blanche-Neige qui dort et le Prince Charmant qui lembrasse, avec les nains qui pleurent tout autour parce quils croient quelle est morte. Ils sont pas très malins pace que sils lavaient regardée de près, ils auraient vu quelle avait les joues roses, et donc quelle pouvait pas être morte. Mais bon, ils ont pas regardé. Et puis, ils savaient pas quil suffisait dun baiser pour la réveiller. Mais bon, heureusement, le Prince la retrouvée et ils ont vécu heureux et ils ont eu beaucoup denfants.

Une fin à laquelle nous aspirons tous, dit Barbara.

Et puis on a fait de la peinture aussi. MrsPorter, elle faisait des aquarelles avant, elle ma dit, et maintenant elle mapprend à en faire, moi aussi. Jen ai fait une de la mer, une de la jetée, une…

Hadiyyah, dit son père dune voix calme.

La fillette baissa la tête et se tut.

Jadore les aquarelles, tu sais, lui dit Barbara. Tu veux bien me les montrer? Tu les as mises où?

Le visage dHadiyyah sillumina.

Dans notre chambre! Tu veux que jaille les chercher, Barbara?

Barbara fit oui de la tête et Taymullah tendit la clé de la chambre à sa fille. Hadiyyah sauta de sa chaise et courut dans lhôtel, tresses au vent. Quelques instants plus tard, ses pas résonnaient dans lescalier.

Vous avez dîné à lextérieur ce soir? demanda Barbara à Taymullah.

Nous avions des choses à faire après notre petite conférence, répondit-il.

Il fit tomber la cendre de sa cigarette et but une gorgée de la boisson gazeuse quil avait devant lui. De leau minérale, sans doute, songea Barbara. Elle voyait mal Taymullah Azhar senfiler un gin tonic, même par cette chaleur. Il reposa son verre dans le rond humide quil avait laissé sur la table, puis il la regarda avec une telle intensité quelle se demanda si son rimmel avait coulé.

Vous vous en êtes très bien tirée, lui dit-il finalement. On a obtenu des choses, mais je suppose que vous ne nous avez pas dit tout ce que vous saviez.

Voilà pourquoi il nest pas rentré directement à lhôtel pour dîner avec sa fille, songea Barbara. Son cousin et lui ont dû discuter de leur prochaine action. Elle se demanda ce que ce serait: une rencontre avec la communauté pakistanaise, une autre manif, une demande auprès de leur député pour quil intervienne, un événement destiné à relancer lintérêt des médias pour le meurtre et pour lenquête? Elle lignorait, mais elle était prête à parier que Muhannad Malik avait préparé quelque chose de soigné pour les jours suivants.

Jai besoin de vos lumières sur la religion musulmane, dit-elle.

Donnant donnant.

Azhar, on ne peut pas continuer sur cette base. Je ne peux vous dire que ce que linspecteur Barlow mautorise à vous dire.

Ça vous arrange.

Non. Cest à cette condition que je peux bosser sur cette affaire. (Barbara tira une taffe et réfléchit à la meilleure façon de se mettre Azhar dans la poche.) Et telles que je vois les choses, tout le monde a intérêt à ce que je reste. Je nhabite pas ici. Je ne suis pas partie prenante, et je nai aucun intérêt personnel à ce quuntel plutôt quuntel soit coupable. Si vous autres vous pensez que certains préjugés nuisent à lenquête, alors, je vais vous dire, je suis votre meilleur atout.

Parce que cest le cas?

Putain, mais jen sais rien, moi! Ça ne fait que vingt-quatre heures que je suis là, Azhar! Je crois être plutôt douée, mais pas à ce point-là. Bon, on peut continuer?

Il la dévisagea comme sil essayait de déceler la part de vérité dans ses paroles.

Vous savez au moins comment il a eu la nuque brisée? demanda-t-il.

Oui, bien sûr. Sinon, comment aurait-on pu déterminer que cétait un meurtre?

Donc, ça lest?

On vous la dit. (Elle fit tomber sa cendre par terre et tira une bouffée sur sa cigarette.) Quelle est la position de lislam vis-à-vis de lhomosexualité, Azhar?

Elle vit quelle lavait pris de court. Quand elle lui avait dit quelle voulait quil lui parle de lislamisme, nul doute quil sattendait à ce quelle lui pose dautres questions sur des coutumes telles que les mariages arrangés. Mais voilà quelle sengageait dans une tout autre voie, et il était suffisamment intelligent pour comprendre que ça avait un rapport avec lenquête.

Haytham Querashi? demanda-t-il.

On nen est pas sûrs, dit-elle en haussant les épaules. On a un témoignage qui semblerait lindiquer. Cest tout. Et le témoin en question a une bonne raison de nous envoyer sur une fausse piste, alors faut voir. Mais jaimerais savoir comment les musulmans considèrent lhomosexualité, et je préférerais éviter de faxer à Londres à ce sujet.

Un de vos suspects a raconté ça? dit Azhar, lair songeur. Il est anglais, ce suspect?

Barbara soupira, soufflant un nuage de fumée.

Azhar, on ne pourrait pas mettre un bémol à cette rengaine? Quelle différence, quil soit anglais ou pakistanais? Vous voulez que ce meurtre soit élucidé uniquement si le coupable est anglais, cest ça? Il est anglais, et il nous a été indiqué par un Anglais. Pour tout vous dire, nous avons trois pistes et ce sont trois An-glais! Bon, alors maintenant, est-ce quon pourrait passer à autre chose et est-ce que vous voulez bien répondre à mes questions?

Azhar sourit et écrasa son mégot.

Si vous aviez montré le dixième de cette fougue lors de la réunion de cet après-midi, Barbara, la plupart des inquiétudes de mon cousin auraient été apaisées. Pourquoi ne lavez-vous pas fait?

Parce que, franchement, je me fous des inquiétudes de votre cousin comme de mes premières chaussettes. Et même si je lui avais dit que nous avions trois suspects anglais, il ne maurait crue que si je lui avais donné leurs noms. Je nai pas raison?

Admettons, dit Azhar, buvant une autre gorgée de son eau gazeuse.

Alors? Lhomosexualité?

Azhar prit son temps avant de répondre. Barbara entendit Basil Treves sesclaffer à une plaisanterie quelconque. Azhar grimaça à ce rire forcé.

Lhomosexualité est rigoureusement interdite, dit-il.

Alors que se passe-t-il quand un type est homo?

Il le cache.

Parce que?

Azhar fit joujou avec la reine quil avait prise à sa fille, la faisant tourner entre ses doigts bruns.

En affichant son homosexualité, il montrerait quil nest plus musulman. Cest un sacrilège. Et pour cette raison ainsi que pour sa sexualité, il serait banni de sa famille et de toute la communauté.

Donc, dit Barbara, il aurait intérêt à ne pas sortir du placard. Voire à se marier pour avoir une couverture, pour paraître au-dessus de tout soupçon…

Ce sont des accusations très graves, Barbara. Il faut se garder de salir la mémoire dun mort. En linsultant, vous insultez sa famille et celle dans laquelle il allait entrer par le mariage.

Je n«accuse» personne de rien, lui rétorqua Barbara. Mais quand un témoin nous indique une piste, cest le devoir de la police daller y voir de plus près. Cest notre rôle. Parlez-moi donc de l«insulte» quaurait faite Querashi aux Malik sil avait épousé Sahlah dans le cas où il aurait été gay? Quelle aurait été la sanction?

Le mariage est un contrat passé entre deux familles, pas simplement entre deux personnes.

Oh, Azhar, ne me dites pas que les parents de Querashi auraient envoyé un de ses frères pour épouser Sahlah Malik à sa place, comme si elle nétait quun hot-dog en attente dune saucisse!

Azhar ne put réprimer un sourire.

Vous avez le sens de la métaphore, sergent, dit-il.

Oui, bon… ça va.

Ce que je voulais dire, cest que la dissimulation dHaytham aurait provoqué une brouille irréparable entre les deux familles, et la cause en aurait été connue de toute la communauté.

Donc, en plus dêtre renié par ses parents, il aurait compromis leur chance démigrer, cest ça? Parce que je suppose que personne naurait été chaud pour conclure un mariage avec les Querashi vu quils avaient refilé de la marchandise avariée, si je puis dire…

Absolument, dit Azhar.

Barbara avait enfin limpression quils avançaient.

Donc, il avait un max de raisons de cacher quil était pédé, dit-elle.

Sil létait, dit Azhar.

Barbara écrasa sa cigarette, considérant la réponse de Taymullah Azhar à la lumière de ce quelle savait déjà sur le meurtre de Querashi, sefforçant de voir où cette pièce du puzzle sadaptait le mieux.

Et si quelquun avait appris son secret, dit-elle. Quelquun qui laurait vu dans une situation qui ne pouvait laisser aucun doute sur ses préférences sexuelles… et si ce quelquun lavait contacté, lui avait dit quil savait… et avait eu des exigences…

Vous voulez parler de votre indic?

Barbara nota au passage que Taymullah avait lair à la fois contrarié et pressant. Il se rendait compte que ses suppositions même si elles nétaient pas pour lui plaire dun certain point de vue allaient dans le sens où son cousin et lui désiraient ardemment la voir partir.

Il serait étonnant quun Anglais connaisse les conséquences possibles de lhomosexualité pour un musulman, Azhar.

Vous pensez donc à un Pakistanais?

Je ne pense à personne en particulier.

Azhar fixa son verre, plongé dans ses pensées… qui le menèrent tout droit au seul Pakistanais que Querashi connaissait, à ce que la police savait, en dehors des Malik.

Kumhar, dit-il. Vous pensez que ce Fahd Kumhar aurait pu jouer un rôle dans la mort dHaytham?

Moi, je nai jamais dit ça, répondit Barbara.

Vous ne sortez pas cette théorie de nulle part, dit Azhar, poursuivant son idée. On vous a dit quil existait un lien entre Haytham et cet homme, oui?

Azhar…

Ou bien quelque chose vous la fait penser. Quelque chose! Et quand vous dites que ce Kumhar aurait pu avoir des «exigences», vous voulez dire «chantage». Je me trompe?

Dites donc, vous démarrez au quart de tour, fit Barbara. Tout ce que jai dit, cest que si quelquun a surpris Querashi en train de faire certaines choses, quelquun dautre a pu le voir aussi. Un point, cest tout.

Et vous pensez que ce quelquun dautre serait Fahd Kumhar.

Mais cest quil y tient! sexclama Barbara, exaspérée quAzhar ait lu dans ses pensées et surtout quil puisse foutre la merde en parlant de ça à son cousin. Quest-ce que ça peut bien faire que ce soit Fahd Kumhar ou la reine mère…

Voilà, voilà, voilà! piailla Hadiyyah de la porte-fenêtre, agitant ses aquarelles dans une main et tenant un pot à confiture dans lautre. Je ten ai amené que deux, Barbara, pace que celle sur la mer est vraiment moche. Et regarde, tas vu ce que jai attrapé? Elle était dans les rosiers, devant la salle à manger. Après dîner, jai pris ce pot à la cuisine et je lai attrapée. Elle a volé dedans toute seule!

Elle brandit le pot devant le visage de Barbara. À lintérieur, une pauvre abeille tournoyait désespérément, se cognant contre les parois du bocal.

Je lui ai mis à manger, dit Hadiyyah. Regarde. Là. Et jai fait des trous dans le couvercle. Tu crois quelle va se plaire à Londres? Je suppose que oui parce quil y a plein de fleurs, elle pourra butiner et faire du miel.

Barbara posa le bocal à côté de léchiquier. La nourriture fournie par Hadiyyah consistait en une pile de pétales de rose qui se fanaient et quelques feuilles tristounettes au bord incurvé. Rien qui annonçait un futur prix Nobel dentomologie, songea Barbara. Mais elle était franchement inspirée quand il sagissait de faire tourner une abeille en bourrique.

Je vais te dire quel est le problème, ma petite, fit Barbara. Les abeilles ont une famille. Elles habitent toutes ensemble dans des ruches. Elles naiment pas les étrangères, alors si tu amènes celle-là à Londres, elle ne trouvera pas de famille avec qui habiter. Cest pour ça quelle est dans tous ses états. Il va bientôt faire nuit, et même si ça lui a fait plaisir de te connaître, elle a envie de rentrer chez elle.

Hadiyyah sapprocha de Barbara et sagenouilla devant la table, nez collé contre le bocal.

Tu crois? dit-elle. Je la relâche? Sa famille lui manque?

Cest sûr, dit Barbara en prenant les aquarelles pour les regarder. En plus, les abeilles ne vivent pas dans des bocaux. Ce nest pas une bonne idée et cest dangereux.

Pourquoi?

Barbara leva les yeux des peintures et regarda Taymullah Azhar.

Parce que quand on force quelquun à vivre dune façon qui va contre sa nature, ça se termine toujours mal.

Agatha Shaw en conclut que Theo ne lécoutait pas plus quil ne lavait écoutée au moment de lapéritif, du dîner, du café et du journal télévisé de vingt et une heures. Il était là physiquement, et il lui avait même répondu de telle sorte quune femme moins fine quelle aurait pu penser quil entretenait la conversation. Mais la vérité était quil ne pensait pas plus à la rénovation de Balford-le-Nez quelle ne sinquiétait du prix du pain à Moscou.

Theodore! sécria-t-elle en avançant sa canne devant ses jambes au moment où il passait pour la énième fois devant le canapé où elle était assise.

Depuis tout à lheure, il ne cessait daller et venir de sa chaise à la fenêtre ouverte, comme sil avait décidé duser le tapis persan jusquà la trame avant la fin de la soirée.

Agatha se demandait ce qui lénervait le plus: la fausse conversation quil avait avec elle ou son intérêt obsessionnel pour le jardin dans la lumière déclinante. Mais elle ne doutait pas un seul instant que si elle lui demandait ce qui le fascinait tant au-dehors, il lui répondrait quil se désolait du sale état de la pelouse.

La canne sabattit trop tard pour arrêter Theo.

Theodore Michael Shaw! sécria Agatha. Passe encore une fois devant moi et je te donne une correction que tu ne seras pas près doublier! Et je nhésiterai pas à me servir de ma canne. Tu mentends?

Theo sarrêta net. Il se retourna vers sa grand-mère et la regarda dun air un peu narquois.

Vous vous en sentez le courage, Mamie? remarqua-t-il sur un ton plus affectueux quil ne laurait souhaité.

Il ne gagna pas la fenêtre mais tourna tout de même le regard vers le jardin.

Mais que diable se passe-t-il? sénerva-t-elle. Tu nas pas écouté un mot de ce que jai dit de toute la soirée… Je veux que cela cesse et tout de suite!

Quoi? demanda Theo.

À sa décharge, Agatha reconnut que sa surprise avait presque lair sincère. Mais elle nétait pas dupe. Elle navait pas élevé quatre enfants difficiles six, en comptant Theo et sa tête de mule de frère pour sen laisser conter. Elle devinait quand il se passait quelque chose surtout quand on essayait de le lui cacher.

Nessaie pas de jouer au plus fin, lui répondit-elle avec aigreur. Tu étais en retard… une fois de plus. Tu nas presque rien mangé au dîner. Tu nas pas touché au fromage, tu as laissé refroidir ton café et, depuis vingt minutes, tu arpentes le salon en surveillant la pendule comme un prisonnier qui attend lheure des visites.

Jai déjeuné tard, Mamie, lui dit Theo dune voix calme. Et cette chaleur est infernale. Comment voulez-vous quon ait envie de manger de la tourte au saumon par un temps pareil?

Jy suis bien arrivée, moi, rétorqua Agatha. Il faut manger chaud quand il fait chaud! Ça refroidit le sang.

Cest une recette de grand-mère, Mamie! dit Theo en riant.

Balivernes! De toute façon, le problème, ce nest pas la nourriture, cest toi. Ton comportement. Tu nes plus toi-même depuis… (Elle réfléchit. Depuis quand Theo nétait-il plus le Theo quelle connaissait et aimait en dépit delle-même, de son désir, de ses convictions depuis vingt ans? Un mois? Deux mois? Elle avait dabord remarqué ses silences de plus en plus longs, puis quil lobservait souvent croyant sans doute quelle ne sen rendait pas compte, et là-dessus sétaient greffés ses virées nocturnes et les coups de téléphone quil passait en catimini. Et elle trouvait quil avait beaucoup maigri ces derniers temps.) Que se passe-t-il donc, pour lamour du ciel!

Il lui adressa un petit sourire qui, elle le remarqua, ne diminua en rien la tristesse quelle lisait dans son regard.

Rien, Mamie, vous pouvez me croire, lui répondit-il sur le ton patelin du médecin qui veut rassurer son patient.

Ne serais-tu pas en train de mijoter quelque chose? Si cest le cas, tu nas rien à gagner à dissimuler…

Je ne mijote rien. Je pense à lavancée des travaux à la jetée et à largent que nous allons perdre si Gerry DeVitt na pas fini au restaurant avant les ponts du mois daoût.

Il retourna sasseoir comme si cette action confirmait ses dires. Il joignit les mains mollement entre ses genoux et la regarda avec cet air faussement concentré qui ne le quittait pas ces derniers temps.

La dissimulation est une grande destructrice, reprit Agatha. Et si tu as besoin de preuves, je te donne trois noms pour ten convaincre: Stephen, Lawrence, Ulricke. Trois adeptes de lart subtil de la dissimulation…

Elle eut la satisfaction de le voir ciller. Elle avait cherché à faire mal, et le coup bas avait porté. Son frère, son père et sa tête de linotte de mère aussi avaient été de grands dissimulateurs. Tous trois déshérités. Tous trois envoyés par le monde pour se débrouiller tout seuls. Deux étaient déjà morts, et quant à lautre… qui sait comment finirait Stephen Shaw dans ce nid de vipères qui avait pour nom Hollywood?

Stephen était parti quand il avait dix-neuf ans et, depuis, Agatha navait cessé de se répéter que Theo nétait pas comme son frère. Il était sensé, raisonnable, et dune érudition bien supérieure à celle de sa filiation directe. Cest en lui quelle avait mis tous ses espoirs et cest à lui quelle léguerait sa fortune. Peu importait quelle ne vive pas assez longtemps pour voir la renaissance de Balford-le-Nez: Theo réaliserait son rêve. Grâce à lui et à ses efforts, elle se survivrait à elle-même.

Du moins, cest ce quelle avait cru. Or, ces derniers temps, elle sentait que Theo sintéressait de moins en moins à ses affaires. Depuis quelques jours, il avait la tête ailleurs. Et la soirée qui venait de sécouler lui avait confirmé quelle devait agir très vite si elle voulait le ramener à la réalité.

Excusez-moi, Mamie, dit-il. Je ne voulais pas être grossier. Entre la jetée, les travaux au restaurant, les projets pour lhôtel, lincident au conseil municipal… (Il laissa sa phrase en suspens et son regard se perdit une fois encore par cette fichue fenêtre ouverte. Il dut se rendre compte de ce quil faisait car il se retourna bien vite vers elle.) Une chaleur pareille, moi, ça me fout en lair…

Elle le scruta à travers ses paupières mi-closes. Vérité ou mensonge? se demanda-t-elle. Elle choisit de le laisser poursuivre.

Au fait, dit-il, jai appelé ce matin pour que soit organisée une autre réunion du conseil. On ne peut pas espérer quelle ait lieu très vite, vu ce qui se passe au sein de la communauté indienne suite au décès sur le Nez…

Il y a du progrès, songea Agatha. Pour la première fois depuis son attaque, elle ressentit un élan doptimisme. Cétait un pas de fourmi, certes, mais un progrès tout de même. Peut-être Theo était-il sincère après tout? Pour lheure, elle décida de faire comme si.

Excellent, dit-elle. Excellent, ex-cel-lent. Le temps quune nouvelle date soit prise, on aura tous les votes quil nous faut dans la poche. Jirai jusquà dire, Theo, que linterruption de la réunion dhier est finalement un don du ciel. Elle va nous donner la possibilité de convaincre les membres du conseil un par un. Jai déjà parlé à Treves, dailleurs. Il est de notre côté.

Ah oui? fit Theo poliment.

Bien sûr. Jai téléphoné à ce paltoquet moi-même cet après-midi. Cela tétonne? Bah, il vaut mieux lâcher le gibier avant de sortir le fusil, non? (Plus elle parlait, plus elle sentait lexaltation monter en elle, la chavirer, comme autrefois lexcitation sexuelle, lorsque Lewis lui volait un baiser dans le cou. Elle se rendit compte que, finalement, cela navait pas tellement dimportance que Theo lécoute ou pas. Elle avait contenu son enthousiasme toute la journée ce nétait pas avec Mary Ellis quelle risquait de le partager, et elle avait besoin de sen décharger.) Massurer son vote a été un jeu denfant. Il méprise ces Indiens autant que nous et il est tout acquis à notre cause.

«Les projets de réaménagement des Shaw vont dans lintérêt de toute la commune», ma-t-il dit. Ce quil voulait dire, cest quil se trancherait la gorge avec plaisir si ça pouvait maintenir les Pakis dans leur pays. Il veut que tout ait un nom anglais: la jetée, les hôtels, le centre de loisirs. Il ne veut pas que Balford devienne le bastion des gens de couleur. Il déteste tout particulièrement Akram Malik.

Elle avait dit cela avec la même satisfaction et le même frisson de plaisir que lorsquelle sétait découvert ce point commun le seul, sans doute avec lhôtelier.

Theo regardait ses mains et Agatha remarqua quil avait les poings serrés.

Mamie, dit-il, quelle importance quAkram Malik ait donné le nom de feu sa belle-mère à un carré de pelouse où une fontaine, un banc en bois et un cytise se battent en duel? Pourquoi en faire tout un plat?

Agatha sentit son dos se raidir.

Je nen fais pas un «plat». Et je me moque pas mal de ce bout de verdure infesté de rongeurs.

Vraiment? Il me semble pourtant me souvenir que vous nenvisagiez aucun réaménagement de la ville avant que le Standard ne fasse paraître cet article au sujet du square…

En ce cas, tu as mauvaise mémoire. Nous travaillions à la jetée depuis dix mois au moment de linauguration du square.

La jetée, oui, mais le reste? Lhôtel, le centre de loisirs, les immeubles du front de mer, les rues piétonnes, la restauration de la grand-rue rien de tout cela nétait en projet avant lexistence du parc dAkram. Mais quand vous avez lu cet article, vous navez eu de cesse dembaucher des architectes, de solliciter des urbanistes dans tout le pays, et de vous assurer que tout un chacun sache bien que les projets de réaménagement de Balford à long terme étaient entre vos mains…

Quand bien même? fit Agatha. Balford est ma ville. Jy suis née. Jy ai vécu toute ma vie. Qui plus que moi a le droit dinvestir dans son avenir?

Là-dessus, je suis daccord, mais lavenir de Balford ne joue quun rôle de second plan dans vos projets secrets, Mamie.

Ah oui? Et quels sont mes «projets secrets», je te prie?

Vous débarrasser des Pakistanais; faire de Balford une ville beaucoup trop chère pour quils puissent y acheter des biens; les exclure économiquement, socialement et culturellement, en faisant en sorte quil ne reste aucun terrain où ils pourraient bâtir une mosquée, aucun magasin quils pourraient reprendre pour en faire une boucherie kascher, aucun emploi qui pourrait assurer leur subsistance…

Cest moi qui les emploie! sexclama Agatha. Je vais donner un travail à tout le monde dans cette ville! Qui veux-tu qui travaille dans les hôtels, les restaurants et les boutiques, sinon les habitants de la ville?

Oh, je suis certain que vous avez prévu des domaines réservés pour les Pakistanais que vous naurez pas pu chasser: le bâtiment, la plonge, le ménage. Les boulots de subalternes qui conviennent à leur rang, pour être certaine quils ne grimpent pas haut sur léchelle sociale…

Il ne manquerait plus que ça! Ils doivent leur survie à notre pays. Ils seraient bien avisés de ne pas loublier!

Voyons, Mamie… Quand cesserez-vous de faire comme si nous vivions toujours sous lEmpire britannique?

Agatha se crispa, mais plus à cause de la lassitude quelle perçut dans la voix de son petit-fils que de ses propos en eux-mêmes. Il ressemblait tellement à son père tout à coup quelle avait envie de lui voler dans les plumes. Cest Lawrence quelle revoyait devant elle, assis là, sur cette même chaise, lui annonçant, la bouche en cœur, quil avait décidé darrêter ses études et dépouser une joueuse de volley-ball suédoise, de douze ans son aînée, avec, pour seule carte de visite, ses seins en obus et sa peau bronzée! «Je te déshérite! Tu nauras pas un shilling! lui avait-elle crié. Pas un farthing! Pas une demi-couronne!» Et quimportait si ces monnaies navaient plus cours. Lessentiel était de lempêcher de faire cette folie, et elle y avait consacré toute son énergie, toute sa ruse. Et finalement, elle navait réussi quà chasser son fils de la maison et à le pousser dans la tombe.

Mais les vieilles habitudes sont longues à mourir, voire sy refusent totalement, à moins de les arracher avec la racine. Or Agatha avait toujours montré moins dempressement à se corriger de ses défauts quà exiger des autres quils se corrigent des leurs.

Écoute-moi bien, Theo, dit-elle. Si mes projets de réaménagement ne te conviennent pas, et si tu souhaites te chercher un autre travail, dis-le. Nul nest irremplaçable. Pas même toi. Et je serais ravie de te voir partir si je te répugne à ce point.

Mamie! soupira-t-il dun air résigné.

Elle navait pas envie de ça. Elle voulait une reddition en bonne et due forme.

Je suis très sérieuse. Je dis ce que je pense. Tu me connais. Alors, si tu en perds le sommeil, peut-être le moment est-il venu que nos routes se séparent? On a fait un beau parcours tous les deux: vingt ans. Cest plus long que la plupart des mariages, de nos jours. Mais si tu veux voler de tes propres ailes, comme ton frère, vas-y! Je ne te retiens pas.

Lévocation de son frère allait lui rappeler les conditions dans lesquelles il était parti, dix ans plus tôt: avec dix livres et cinquante-cinq pence en poche somme à laquelle elle navait pas ajouté un penny depuis. Theo se leva et, pendant une seconde terrible, elle craignit de lavoir méjugé en simaginant quil avait toujours besoin du rapport maternel quil entretenait avec elle. Mais quand il parla, elle sut quelle avait gagné.

Je téléphonerai aux membres du conseil municipal demain matin.

Elle sentit que son visage se détendait. Elle sourit à son petit-fils.

Tu comprends, je suppose, comment nous pouvons tirer parti de lincident qui a eu lieu lors de la réunion précédente. Nous gagnerons, Theo. Et sous peu, le nom de Shaw brillera dans toute la ville. Pense à la vie que tu mèneras alors! Pense à lhomme que tu seras!

Il détourna la tête, mais vers la porte cette fois. Il frissonna en dépit de la chaleur suffocante. Il se leva et sapprêta à sortir.

Où vas-tu? lui demanda Agatha. Il est presque dix heures.

Prendre lair…

Et où donc comptes-tu aller pour ça? Il fait aussi chaud dehors que dedans.

Je sais, Mamie. Mais cest comme ça.

Et, au ton de sa voix, elle comprit que sa victoire aurait un prix.
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Barbara étant la dernière à quitter la salle à manger, Basil Treves neut aucune difficulté à la coincer au moment où elle passait devant le salon. Elle avait renoncé au café au profit dune balade le long de la falaise où elle espérait bien profiter dune brise marine en goguette.

Sergent? chuinta Treves, toujours en plein trip 007. Je nai pas voulu vous déranger pendant que vous mangiez. (Le tournevis quil tenait à la main indiquait quil effectuait un réglage de son téléviseur allumé sur Robin des Bois en train de jurer fidélité éternelle à lady Marianne.) Mais maintenant que vous avez fini… Si vous avez une minute…?

Sans attendre sa réponse, il prit Barbara par le bras et la guida avec fermeté jusquà la réception. Il se glissa derrière le comptoir et prit dans le tiroir un listing informatique.

Autres renseignements, chuchota-t-il avec un air de conspirateur. Jai pensé quil valait mieux ne pas vous les donner pendant que vous étiez avec les… autres, voyez. Mais comme vous êtes libre… Vous lêtes, non?

Il jeta un coup dœil derrière elle comme sil sattendait à voir Robin débouler du salon, arc bandé, volant à la rescousse de lady Barbara.

Libre comme lair, lui répondit-elle en se demandant pourquoi cet odieux personnage ne faisait pas quelque chose pour améliorer létat de sa peau: on aurait dit quil sétait frotté le visage contre une assiette pleine de miettes de gâteaux secs.

Parfait, dit-il. (Il lança des regards alentour au cas où il y aurait des oreilles indiscrètes, puis, nen voyant pas, il se pencha par-dessus le comptoir pour lui parler sur le ton de la confidence et la faire profiter de son haleine chargée de gin:) Archives téléphoniques. Jai fait installer un nouveau système lannée dernière, Dieu merci, jai le relevé des appels interurbains de tous les clients. Avant, tout passait par le standard, alors on devait noter les numéros à la main. Cétait une méthode très fastidieuse et trop floue. On avait de ces empoignades avec les clients au moment du départ, je ne vous dis que ça!

Vous avez retrouvé les coups de fil passés par MrQuerashi? fit Barbara dune voix pressante. (Elle était tout de même impressionnée. Cet homme était une mine dor eczémateuse, certes, mais une mine tout de même.) Vous êtes formidable, MrTreves. Quest-ce quon a?

Il tourna les feuilles de papier vers elle. Elle vit quil avait entouré au stylo une dizaine de numéros de téléphone qui commençaient tous par un double zéro. Des appels à létranger.

Jai pris sur moi de pousser notre enquête un peu plus loin, sergent. Jespère que je nai pas outrepassé mes droits. (Il prit un crayon dans un pot fait de coquillages collés sur une boîte de conserve.) Ces numéros-là sont au Pakistan: trois à Karachi et un à Lahore cest la capitale du Penjab, je vous dis ça comme ça; et ces deux-là sont en Allemagne, à Hambourg tous les deux. Je nai même pas eu à appeler, pensez. Quand jai vu que cétaient des numéros à létranger, je me suis dit quil suffisait que je regarde dans lannuaire, à la page du code des pays et des villes…

Il semblait vaguement déçu. Comment tant de gens, il sétait sans doute imaginé que le travail de policier consistait en opérations clandestines, en planques, en fusillades, et en interminables courses-poursuites en voiture au cours desquelles camions et bus se percutaient allègrement tandis que les méchants se faufilaient avec maestria à travers la circulation.

Cest tous les coups de fil quil a passés pendant son séjour? demanda Barbara.

Sauf les appels locaux, qui ne sont pas détaillés.

Barbara se pencha sur le relevé et entreprit de lexaminer page par page. Elle constata que les appels téléphoniques de Querashi étaient plus rares et plus espacés au début de son séjour, et tous à destination du même numéro à Karachi. Les trois dernières semaines, ses appels à létranger étaient plus nombreux, et avaient carrément triplé les cinq derniers jours. La plupart à Karachi. Quatre seulement concernaient Hambourg.

Barbara réfléchit. Parmi les messages téléphoniques laissés pour Querashi en son absence, pas un ne venait dun pays étranger; sinon, il ne fait aucun doute que Belinda Warner, qui les avait classés, laurait signalé à Emily quand, en début daprès-midi, elle avait fait le topo sur la question. Donc, soit Querashi avait toujours été là quand on lavait appelé de létranger, soit son correspondant navait jamais laissé de message. Barbara regarda la durée de chaque communication et vit quelle ne devait pas se tromper de beaucoup: lappel le plus long durait quarante-deux minutes, et le plus court, treize secondes pas assez longtemps pour laisser un message.

Mais ce qui lintriguait, cétait laccumulation dappels juste avant le crime. Il était clair quelle devait remonter jusquaux gens que Querashi avait appelés dans les derniers jours de sa vie. Elle jeta un coup dœil à sa montre et se demanda quelle heure il pouvait bien être au Pakistan.

MrTreves, dit-elle, se préparant à prendre congé de lui, vous êtes absolument merveilleux.

Il porta une main à sa poitrine, dégoulinant dhumilité.

Trop heureux de pouvoir vous être utile, sergent. Demandez-moi tout ce que vous voulez absolument tout, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous satisfaire. Et vous pouvez compter sur mon entière discrétion. Si vous avez besoin de renseignements, de preuves, de récits…

À ce propos, fit Barbara, estimant que le moment était peut-être bien choisi pour lui tirer les vers du nez sur son emploi du temps le soir de la mort de Querashi. (Elle décida toutefois de sy prendre de façon détournée.) Vendredi soir, MrTreves…

Il fut tout de suite sur le qui-vive, sourcils haussés, mains croisées sous le troisième bouton de sa chemise.

Oui? fit-il. Oui? Vendredi soir? Quest-ce que vous voulez savoir?

Vous avez vu MrQuerashi partir, cest bien ça?

Et comment! Il était au bar en train de servir du cognac et du porto quand il avait vu, dans le miroir, Querashi descendre lescalier. Mais est-ce quil ne lui avait pas déjà raconté tout ça?

Oui, oui, mais ce qui lintéressait, cétait de savoir qui dautre à part lui se trouvait au bar car, sil servait à boire, cétait donc quil y avait des clients, ça semblait logique. Et lun deux naurait-il pas quitté lhôtel juste après Querashi, par hasard? Hmm?

Ah, fit Treves, index pointé vers le plafond, lair doctoral.

Et denchaîner en disant que les seules personnes qui avaient quitté le bar juste après le départ de Querashi étaient la vieille MrsPorter qui, avec son déambulateur, ne risquait pas de suivre quiconque et les Reed, un couple âgé de Cambridge venu à la Maison-Brûlée pour fêter ses noces dargent.

On fait des petites fêtes spéciales pour les anniversaires, les mariages, les célébrations, lui confia-t-il. Je dirais quils avaient surtout hâte de se retrouver seuls…

Quant aux autres clients, ils avaient traîné au bar et au salon jusquà onze heures et demie. Il pouvait le lui garantir: il était resté avec eux toute la soirée.

Parfait, songea Barbara, ravie de constater que Treves ne sétait même pas rendu compte quil venait de se fournir un alibi. Elle le remercia, lui souhaita une bonne nuit et, relevé téléphonique sous le bras, sengagea dans lescalier. Une fois dans sa chambre, elle sauta sur son téléphone posé sur une des deux tables de chevet bancales, sous une lampe poussiéreuse au pied en forme dananas et composa un des numéros en Allemagne. Après la tonalité de recherche, un téléphone sonna de lautre côté de la mer du Nord.

Quand on décrocha, elle ouvrit la bouche, prête à se présenter, mais elle tomba sur un répondeur téléphonique qui fit résonner une voix dhomme à son oreille. Il sexprimait en allemand, dune voix hachée. Elle comprit le chiffre sept et deux neuf, mais à part ça et le mot chus au final quelle interpréta comme le «bye bye» teuton elle ne comprit que couic. Après le bip sonore, elle laissa son nom et son numéro de téléphone en demandant quon la rappelle et en espérant que celui ou celle qui écouterait son message comprendrait langlais.

Elle enchaîna avec le deuxième numéro à Hambourg et tomba sur une femme loquace mais pas plus compréhensible que le répondeur. Mais au moins avait-elle affaire à un être humain. Pas question de la laisser lui filer entre les doigts.

Oh, putain, comme elle regrettait de ne pas avoir appris de langues étrangères à lécole! La seule chose quelle était foutue de dire en allemand, cétait «Bitte zwei Bier», ce qui ne semblait pas vraiment de circonstance. Oh, bordel, songea-t-elle.

Ich spreche… bafouilla-t-elle, se creusant la cervelle. Non, attendez… Sprechen vous… Oh, et merde! Ich bin ein appel dAngleterre… Fais chiiiier!

Largument sembla porter car la femme lui répondit en anglais:

Ingrid Eck, dit-elle avec un accent si prononcé que Barbara sétonna presque de ne pas entendre Das Deutschlandlied en fond sonore. Fous êtes à la bolize de Hambourg. Wer ist das, bitte? Gue puis-che pour fous?

La police? songea Barbara. Un poste de police de Hambourg? Pourquoi un Pakistanais résidant en Angleterre appellerait-il les flics de Hambourg?

Oh, excusez-moi, dit-elle. Ici, le sergent Havers de New Scotland Yard.

New Scotland Yard? répéta son interlocutrice. Ja? À gui fous déchirez parler chez nous?

Je ne sais pas trop, en fait, dit Barbara. Jenquête sur un meurtre et la victime…

Une fictime allemante? la coupa Ingrid Eck. Est-ce quun ressortizant allemand est mêlé à un grime?

Non, lui répondit Barbara. La victime est un Pakistanais. Un certain Haytham Querashi. Et il se trouve quil a appelé votre numéro deux jours avant de se faire tuer. Jessaie de savoir qui il a joint chez vous. Vous pourriez maider?

Oh, Ja. Che fois.

Elle lança quelque chose à la cantonade en allemand.

Plusieurs voix de basse lui répondirent sur un ton animé qui mit du baume au cœur à Barbara. Mais ses espoirs sévanouirent quand Ingrid, reprenant la ligne, lui dit:

Me refoilà. Che suis terrorisée quon ne fa pas bouvoir fous aider.

Terrorisée? sétonna Barbara.

Je vous épelle son nom, lui dit-elle. En le voyant écrit, ça vous dira peut-être quelque chose, et vous pourrez demander autour de vous…

Avec moult difficultés, Barbara réussit à épeler le nom dHaytham Querashi à Ingrid, qui lui promit de lafficher au tableau central et de le faire circuler dans le commissariat tout en ajoutant que New Scotland Yard ne devait pas trop sattendre à avoir une réponse positive: des centaines de gens travaillaient au Polizeihochhaus de Hambourg et elle ne pouvait assurer que linterlocuteur de ce Querashi tomberait sur son nom. Pas mal de ses collègues étaient partis en vacances, les autres croulaient sous le boulot, ils avaient déjà tant de problèmes chez eux, alors ce qui se passait en Angleterre…

Bravo lunité européenne, songea Barbara. Elle pria Ingrid de faire de son mieux, lui laissa son numéro et raccrocha.

Elle essuya son visage en nage avec le pan de son tee-shirt en se disant quil y avait peu de chance quelle tombe, pour les autres numéros, sur un correspondant parlant langlais. Il devait être plus de minuit au Pakistan et, vu quelle ne connaissait pas un traître mot dourdou pour expliquer à un brave Pakistanais pourquoi elle lui foutait son sommeil en lair, Barbara décida de dégoter quelquun qui pourrait faire le boulot à sa place.

Elle monta à létage supérieur et gagna la partie de lhôtel réservée aux gens de couleur. Elle sarrêta devant la chambre où elle avait entendu une télévision la veille au soir, et qui devait être celle dAzhar et Hadiyyah. Il lui paraissait hautement improbable que Basil Treves ait dérogé à son grand principe du «séparés mais égaux» en les installant dans une autre aile de lhôtel, au risque de heurter la sensibilité de ses clients autochtones.

Elle frappa à petits coups, appela Azhar, puis frappa de nouveau. La clé tourna dans la serrure et il sencadra dans louverture de la porte en peignoir bordeaux, une cigarette à la main. La chambre était plongée dans la pénombre. Labat-jour de sa lampe de chevet était recouvert dun mouchoir bleu qui laissait filtrer juste assez de lumière pour quil puisse lire. Un livre relié était posé à côté de son oreiller.

Hadiyyah dort? demanda Barbara. Vous pouvez venir dans ma chambre? (Il parut si étonné que Barbara se sentit rougir en se rendant compte du double sens involontaire de ses paroles. Elle sempressa dajouter:) Jai besoin de vous… pour téléphoner au Pakistan.

Et de lui expliquer ce dont il sagissait.

Ah, fit-il. (Il consulta sa montre.) Vous avez une petite idée de lheure quil est au Pakistan, Barbara?

Tard.

Tôt. Très tôt. Est-ce que ça ne peut pas attendre une heure plus raisonnable?

Un meurtre, ça nattend pas, lui rétorqua Barbara. Vous voulez bien maider, Azhar?

Il lança un regard derrière lui. Hadiyyah dormait, recroquevillée dans le deuxième lit, un gros Kermit en peluche tout contre elle.

Très bien, dit Azhar. (Il recula dans la chambre.) Donnez-moi une minute pour me changer.

Pas la peine, ça ne devrait pas prendre plus de cinq minutes. Venez.

Et, sans lui laisser le temps de discuter, elle sélança dans le couloir. Elle lentendit fermer à clé la porte de sa chambre et lattendit devant lescalier.

Depuis trois semaines, Querashi téléphonait au Pakistan au moins une fois par jour, dit-elle. Son correspondant doit avoir pas mal de trucs à nous raconter…

Sa famille a été prévenue, dit Azhar. Et à part elle, je ne vois pas qui il aurait pu appeler.

Cest ce que nous allons découvrir.

Elle ouvrit la porte de sa chambre à la volée et fit entrer Azhar. Elle cueillit les sous-vêtements, le pantalon à cordon et le tee-shirt qui traînaient par terre et jeta le tout dans la penderie avec un «Vous excuserez le désordre». Elle désigna à Azhar le relevé téléphonique posé sur la table de chevet.

Allez-y, lui dit-elle. Mettez-vous à laise.

Il sassit et examina le relevé un long moment, cigarette fichée entre ses lèvres doù séchappait un filet de fumée qui sélevait dans les airs tel un serpent vaporeux. Il tapota sur un des numéros cerclés et regarda Barbara.

Vous êtes certaine que vous voulez que jappelle ces numéros?

Pourquoi pas?

Nous ne servons pas les mêmes intérêts, Barbara. Si les personnes sur qui je vais tomber me parlent en ourdou, quest-ce qui vous assure que je vous donnerai la traduction exacte de leurs propos?…

Un point pour lui. Avant de courir le chercher, elle ne sétait pas posé le problème de sa fiabilité. Elle se demanda bien pourquoi.

On a le même but, non? dit-elle. Découvrir qui a tué Haytham Querashi. Je ne vous crois pas capable de cacher la vérité. Franchement, vous ne mavez jamais paru être de ce genre-là.

Il la regarda avec un air à la fois songeur, radieux et perplexe.

Comme vous voudrez, dit-il.

Il décrocha le téléphone.

Barbara pêcha ses cigarettes dans son sac, en alluma une et se laissa tomber sur le pouf de la coiffeuse. Elle plaça un cendrier entre eux deux.

De ses doigts fins, Azhar repoussa une mèche de cheveux en arrière.

Ça sonne, dit-il. Vous avez un crayon? (Puis, quelques secondes plus tard:) Cest un répondeur.

Il attendit, sourcils froncés, écouta, et copia quelque chose sur le relevé. Il raccrocha sans laisser de message.

Ce numéro, dit-il, est celui dune agence de voyages à Karachi: World Wide Tour. Le répondeur donne leur horaire douverture… qui ne se situe pas… (il sourit)… entre minuit et sept heures du matin.

Barbara prit le relevé et le parcourut.

Il leur a téléphoné quatre fois la semaine dernière. Quen pensez-vous? Lorganisation de son voyage de noces ou de son évasion des liens du mariage?

À mon avis, il prenait ses dispositions pour faire venir ses parents en Angleterre, Barbara. Il fallait bien quils soient là pour son mariage. Vous voulez que je continue?

Elle acquiesça, et il composa le numéro suivant. Cette fois, quelquun décrocha et Azhar se lança dans une conversation en ourdou. Barbara entendait vaguement la voix de son correspondant, dabord hésitante puis de plus en plus passionnée. La conversation dura quelques minutes, puis Azhar raccrocha.

Alors? fit vivement Barbara. Qui cétait? Quest-ce quil…

Mais Azhar linterrompit dun geste et, sans attendre, composa un autre numéro. Cette fois, il parla moins et nota les informations que lui donnait son correspondant un homme. Barbara mourait denvie darracher le combiné des mains dAzhar et de poser des questions elle-même, mais elle sarma de patience. Sans autre commentaire, Azhar passa un quatrième coup de téléphone et, cette fois, Barbara reconnut la phrase qui lui servait chaque fois dentrée en matière sans doute, une formule dexcuse pour appeler si tôt, suivie dune explication où le nom dHaytham Querashi fut prononcé plus dune fois. Cette dernière conversation fut la plus longue de toutes et, après avoir raccroché, Azhar contempla le relevé téléphonique avec une telle gravité que Barbara se sentit gagnée par une certaine fébrilité. Elle avait placé entre les mains dAzhar un élément de lenquête qui pouvait se révéler crucial. Il était libre den faire ce que bon lui semblait: mentir, ne pas tout dire, ou aller tout raconter à son cousin.

Azhar? dit-elle.

Il se secoua, prit sa cigarette, tira une bouffée, et leva les yeux vers Barbara.

Le premier numéro, cest celui de ses parents, dit-il.

Celui qui apparaît dès le début du relevé?

Oui. Ils sont… ils sont… accablés par sa mort, vous vous en doutez. Ils voulaient savoir quel type denquête avait été ouvert. Et ils veulent faire rapatrier le corps. Ils pensent quils ne pourront pas faire leur deuil correctement sans cela. Ils mont demandé sils devaient payer la police pour le récupérer…

Payer?

La mère dHaytham est suivie par un médecin. Elle a fait une dépression nerveuse en apprenant que son fils avait été assassiné. Ses sœurs sont dans tous leurs états, son frère na pas ouvert la bouche depuis samedi après-midi, et sa grand-mère paternelle fait de son mieux pour que la famille reste soudée. Mais elle a une angine de poitrine, elle est soumise à une forte tension et une attaque pourrait lui être fatale. La sonnerie du téléphone les a terrorisés.

Un meurtre, cest jamais joli-joli, Azhar. Navrée, mais il ny a aucun moyen de le rendre plus supportable. Et je vous mentirais si je vous disais que lhorreur prend fin quand on arrête quelquun. Ce serait faux. Archi-faux.

Dun air absent, il se massa la nuque. Elle remarqua alors quil ne portait que son pantalon de pyjama sous son peignoir. Il était torse nu, et sa peau brune paraissait halée sous la lumière électrique.

Barbara se leva et gagna la fenêtre. Une musique provenait de quelque part, notes hésitantes dun apprenti clarinettiste dans une des maisons voisines le long de la falaise.

Le deuxième numéro est celui dun mollah, dit Azhar dans son dos. Cest un chef religieux. Un saint homme.

Comme un ayatollah?

Un cran en dessous. Cest un chef religieux au plan local. Là où a grandi Haytham.

À entendre son ton empreint de gravité, Barbara se retourna.

Pourquoi a-t-il téléphoné à ce mollah? demanda-t-elle. Cétait en rapport avec son mariage?

Avec le Coran. Il voulait parler du passage quil avait mis entre crochets et que je vous ai traduit cet après-midi.

Celui qui parle dêtre délivré des oppresseurs?

Oui. Mais ce qui lintéressait, ce nétait pas «la ville dont les habitants sont des oppresseurs», contrairement à ce que mon cousin pensait. Il voulait savoir ce quil fallait entendre par le mot «faible»…

Il a téléphoné au Pakistan pour ça? Ça ne tient pas debout!

Bien sûr quHaytham nignorait pas le sens du mot. Ce quil voulait savoir, cétait celui quil fallait lui donner dans ce passage du Coran. Le Coran nous apprend à nous, musulmans, à prendre fait et cause pour les faibles. Haytham voulait savoir comment faire la distinction entre les faibles et ceux qui ne le sont pas.

Pourquoi? Il voulait se battre contre quelquun? fit Barbara. (Elle retourna saffaler sur le pouf, prit le cendrier et y écrasa sa cigarette.) Putain, fait chier! À quoi il jouait, celui-là?

Le troisième était un mufti, poursuivit Azhar, imperturbable. Un théoricien du droit musulman.

Un juriste, en quelque sorte?

Si vous voulez. Le mufti interprète la loi coranique. Il est habilité à lancer une fatwa.

Pourquoi Querashi la-t-il appelé?

Azhar hésita et Barbara comprit quelle avait touché un point important. Au lieu de lui répondre, il prit le cendrier et y écrasa sa cigarette à son tour. Il repoussa une fois de plus sa mèche rebelle et baissa les yeux. Barbara remarqua alors quil avait les pieds nus, et fins comme ceux dune femme.

Azhar, dit Barbara, me faites pas ce coup-là. Jai besoin de vous…

Ma famille…

… aussi, je sais. On veut tous aller au fond des choses, dans cette histoire. Que lassassin soit anglais ou pakistanais, peu importe. Il ne faut pas que le meurtre dHaytham reste impuni. Muhannad serait daccord avec moi, même sil veut protéger son peuple à tout prix.

Azhar soupira.

En appelant le mufti, Haytham voulait avoir une réponse sur la notion de péché. Il voulait savoir si un musulman qui aurait commis un grand péché demeurait musulman et faisait toujours partie de la grande communauté musulmane.

Sil faisait toujours partie de sa famille, quoi?

De sa famille et de toute la communauté en général.

Et que lui a dit le mufti?

Il lui a parlé de lusul al-figh: les sources de la loi.

Qui sont?

Le Coran, la Sunna du Prophète…

La Sunna?

Lexemple du Prophète.

Quoi dautre?

Du consensus de la communauté et du raisonnement analogique ce que vous appelez la «déduction».

Barbara prit ses cigarettes. Dune chiquenaude, elle en fit sortir quelques-unes du paquet, en prit une et en offrit une autre à Azhar. Il prit la boîte dallumettes sur la coiffeuse, en craqua une, donna du feu à Barbara, alluma sa cigarette et retourna sasseoir sur le bord du lit.

Donc, quand le mufti et lui ont eu fini de papoter, ils avaient bien abouti à une conclusion, non? dit Barbara. Querashi a eu la réponse à sa question? Est-ce quun musulman qui sest rendu coupable dun péché grave reste un musulman?

Azhar lui répondit par une autre question:

Comment peut-on vivre à lencontre des principes de lIslam et se dire musulman, Barbara?

«Les principes de lIslam»… Barbara rapprocha cette phrase de ce quelle savait sur Querashi et sur les personnes quil avait contactées. Elle vit alors le lien entre la question dHaytham et son mode de vie. La réaction dAzhar prit tout son sens. Elle se sentait excitée comme une puce.

Azhar, dit-elle, vous mavez laissé entendre que lhomosexualité était formellement interdite par le Coran…

Oui.

Il était sur le point de se marier. Ses parents devaient venir ici pour assister à la cérémonie et il avait des projets précis pour sa nuit de noces.

On peut le penser, dit Azhar avec circonspection.

Peut-on conclure de la conversation que Querashi a eue avec le mufti quil était décidé à vivre dans le respect des principes de lislam, à virer hétéro, quoi? (Elle poursuivit, se laissant porter par son idée:) Peut-on en conclure quil luttait contre lui-même, contre ses pulsions homo, et quil était décidé à vivre en hétérosexuel depuis son arrivée en Angleterre? Il était sur le point de se marier, mais les mecs lattiraient toujours. Donc, il ne pouvait sempêcher daller sur les lieux de drague. Donc, il rencontre un mec sur la place du marché de Clacton et sort avec lui. Ça dure environ un mois, mais il ne veut pas mener une double vie trop risqué, alors il décide de mettre fin à cette histoire. Sauf que, ce faisant, cest à ses jours quil met fin…

«La place du marché de Clacton»? fit Azhar. Quel rapport, Barbara?

Elle se rendit compte quelle venait de se couper. Toute à son désir de faire coïncider les pièces de leur puzzle, elle venait de donner à Azhar une information connue seulement de Trevor Ruddock et de la police. Elle avait franchi la ligne blanche.

Et merde, se dit-elle. Elle aurait aimé pouvoir faire défiler la bande-son en arrière et effacer les mots «place du marché de Clacton». Mais ce qui était dit était dit. Il ne lui restait plus quà chercher à gagner du temps ce qui nétait pas son fort. Oh, si seulement Lynley était là! songea-t-elle. Avec son art de lesquive oratoire, il laurait sortie de ce mauvais pas en un rien de temps. Pour commencer, il ne se serait jamais fourré dans une situation pareille; il nétait pas du genre à penser tout haut, lui! Sauf en présence de ses collègues, évidemment, mais, bon, cétait une autre histoire. Elle considéra Azhar et décida déluder sa question en disant, avec lair le plus sérieux du monde:

Vous me direz, il pouvait aussi penser à quelquun dautre que lui quand il parlait au mufti…

Ayant dit cela, elle se rendit compte quelle nétait peut-être pas loin de la vérité.

À qui? demanda Azhar.

À Sahlah. Peut-être avait-il découvert quelque chose la concernant qui lui donnait moins envie de lépouser? Peut-être quil espérait que le mufti lui donnerait le moyen de se libérer de son mariage arrangé? Si une fiancée commet un péché grave une chose qui, si elle se savait, la bannirait de la communauté musulmane, est-ce que ce ne serait pas une raison suffisante pour annuler un contrat de mariage?

Azhar secoua la tête, sceptique.

Ça annulerait le contrat, oui, mais quel péché ma cousine Sahlah pourrait-elle avoir sur la conscience?

Theo Shaw, songea Barbara. Mais cette fois, elle ne dit mot.

La sonnette retentit au beau milieu de leur dispute. La voix de Connie était allée se percher si haut dans les aigus que si Rachel ne sétait pas trouvée sur le seuil du salon, elle naurait pas entendu quon avait sonné. Heureusement, les deux notes électriques la deuxième, étranglée comme un oiseau tué au beau milieu dun trille résonnèrent au moment où sa mère reprenait sa respiration.

Connie ignora cette interruption.

Tu me réponds, Rachel! hurla-t-elle. Tu me réponds tout de suite et pour de bon! Tu es au courant de quoi, dans cette histoire? Tu as menti à cette femme flic, maintenant tu me mens à moi, et je ne vais pas marcher dans cette combine, Rachel, mais alors, cer-tai-ne-ment pas!

On a sonné, Maman, dit Rachel.

Connie! Il va falloir te le répéter combien de fois? Et je men tape, de la porte! Pas question daller ouvrir tant que tu ne mauras pas répondu! En quoi es-tu mêlée à la mort de ce type sur le Nez?

Je te lai déjà dit. Je lui ai donné le reçu pour quil comprenne à quel point Sahlah laimait. Elle mavait dit quelle était inquiète, elle pensait quil ne la croyait pas sincère, alors je me suis dit que sil voyait ce reçu…

Non mais dis donc, tu me prends pour une conne? Si ça cest la vérité, je suis mère Teresa, moi! Pourquoi tu nas pas raconté tout ça à la police, alors? Je vais te dire pourquoi: parce que tu navais pas encore monté ce bateau. Eh bien, si tu timagines que je vais gober cette histoire débile, tu te fourres le doigt dans…

On sonna de nouveau à la porte. Trois fois de suite. Connie fonça comme une furie et ouvrit à toute volée. Le battant cogna contre le mur.

Quest-ce quil y a? aboya-t-elle. Quest-ce que vous voulez? Vous êtes qui, dabord? Et vous savez lheure quil est?

Rachel… euh, elle est là, MrsWinfield?

Rachel? Quest-ce que vous lui voulez?

Rachel surgit dans le dos de sa mère, qui tenta de lui barrer le passage.

Cest quoi, ce binz? demandait Connie au jeune homme qui se trouvait sur le seuil. Quest-ce qui vous autorise à vous pointer à… Putain de merde, mais vous savez lheure quil est?

Rachel reconnut Trevor Ruddock. Il se tenait dans lombre, hors de portée de la lumière de la maison et de celle des réverbères, mais il ne pouvait se dissimuler complètement. Côté look, cétait pire que dhabitude: tee-shirt immonde troué à lencolure et jean pas lavé depuis si longtemps quil devait tenir debout tout seul.

Rachel essaya de passer devant sa mère, mais Connie la retint par le bras.

Hé là, jen ai pas fini avec toi, ma petite.

Quest-ce qui se passe, Trev? demanda Rachel.

Ah, parce que tu connais cet énergumène? sécria Connie, incrédule.

À ton avis?

Tas une minute? fit Trevor, dansant dun pied sur lautre (ses boots maculées crissèrent sur le ciment du perron). Jsais bien quil est tard, mais jme disais… Rachel, faut quje te parle, daccord? Toi et moi…

À quel sujet? fit Connie, de haut. Quest-ce que vous devez dire à Rachel que vous ne pouvez pas dire devant sa mère? Et puis qui êtes-vous, pour commencer? Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vu, si vous connaissez Rachel assez bien pour venir ici à onze heures passées?

Le regard de Trevor alla de Rachel à sa mère, puis revint sur Rachel. Pas besoin dêtre télépathe pour y lire en filigrane la question: «Tas envie quelle sache?» Connie tira sa fille par le bras.

Cest avec ça que tu sors? Cest avec ça que tu vas traficoter derrière les cabines de plage? Tu te sous-estimes au point de te faire sauter par le premier voyou venu?

Trevor ouvrit la bouche pour répondre, mais Rachel le devança.

Tais-toi, Mman.

Elle libéra son bras de létreinte de sa mère et sortit sur le perron.

Toi, tu rentres immédiatement! dit Connie.

Et toi, tu arrêtes de me parler comme si jétais une gamine, rétorqua Rachel. Trevor est un ami, et puisquil veut me voir, jai bien lintention de savoir pourquoi. Et Sahlah est une amie, et si jai envie de laider, je le ferai. Et ce nest ni un flic ni toi qui men empêcherez!

Connie en resta coite.

Rachel Winfield! souffla-t-elle.

Oui, cest bien mon nom, fit Rachel.

Elle attrapa Trevor par le bras et lentraîna dans lallée, vers la rue où il avait laissé son scooter.

On finira notre conversation à mon retour! cria-t-elle à sa mère.

En guise de réponse, elle entendit la porte claquer.

Excuse-moi, dit-elle à Trevor, sarrêtant à mi-parcours de lallée. Ma mère est dans tous ses états. Les flics sont venus au magasin ce matin et je me suis tirée sans lui donner dexplication.

Y a une flic quest venue mvoir, moi aussi, dit Trevor. Un sergent jsais plus trop quoi. Une grosse pouf avec la gueule complètement… (Il sinterrompit, se rappelant sans doute à qui il parlait.) Bref, quelquun chez les Malik lui avait dit que jmétais fait virer par Querashi…

Oh, cest chiant, fit Rachel. Mais elle ne pense pas que tu as fait quoi que ce soit, hein? Enfin, je veux dire, ce nest pas comme si MrMalik navait pas su pourquoi Haytham tavait renvoyé…

Ouais, cest sûr, mais cest pas ça le problème, dit Trevor. Les flics, ce quils voient, cest: il ma viré, point. Peu importe pourquoi. Ils pensent que jai pu le buter pour me venger, tu vois. Et en plus, je suis blanc. Lui, cest un bronzé. Et avec tout le tintouin quon fait autour des crimes racistes… (Il sépongea le front dun revers de bras.) Ptain, cquifait chaud! Tu crois que ça va srafraîchir, cte nuit?

Rachel lobservait avec curiosité. Elle ne lavait jamais vu aussi nerveux. Dhabitude, il se comportait comme sil savait ce quil voulait et comment lobtenir. En tout cas, cest ainsi quil avait agi avec elle: la parole facile et la main baladeuse. Mais ce soir, elle avait devant elle un Trevor quelle navait jamais vu, pas même à lécole, où il sétait taillé une réputation de cas désespéré, de petit loub à la cervelle grosse comme un pois chiche et à lavenir tout tracé. Eh bien, même alors, il était toujours sûr de lui. Ce quil ne pouvait résoudre par le raisonnement, il en venait à bout à coups de poing.

Oui, il fait très chaud, dit Rachel.

Elle attendit la suite qui ne serait certainement pas la suite habituelle. Pas avec sa mère qui bouillait de colère derrière le rideau du salon et les voisins proches qui naimaient rien tant que se rincer lœil et écouter ce qui se disait sous leurs fenêtres. Rien ne vint.

Je ne me souviens pas quil ait jamais fait aussi chaud tant de jours daffilée, reprit-elle. Et toi? Cest peut-être une conséquence de leffet de serre dont on parle tant dans les journaux. Tu ne crois pas?

Mais il était évident que Trevor nétait pas venu la voir pour gloser sur les conséquences de la pollution atmosphérique. Il rempocha ses clés, se rongea longle du pouce et lança un rapide coup dœil par-dessus son épaule en direction de la fenêtre du salon.

Écoute, dit-il. (Il lorgna la peau à vif autour de son ongle et frotta le bout de son pouce contre son tee-shirt.) Écoute, Rachel, on peut parler un moment?

Cest pas ce quon est en train de faire?

Non, jveux dire, fit-il avec un signe de tête vers la rue, on pourrait pas se balader un peu?

Il séloigna vers le trottoir et, arrivé au portillon grillagé, il se retourna et, de la tête encore, lui fit signe de le suivre. Elle sexécuta.

Tu nes pas censé être au travail? lui demanda-t-elle.

Ouais. Jvais y aller, mais faut qujte parle avant.

Il sarrêta à hauteur de son scooter et lenfourcha. Il posa les mains sur les poignées du guidon et les fit tourner.

Tu sais, fit-il, toi et moi… heuuuu… vendredi dernier, quand Querashi sest fait buter… on était ensemble, tu ten rappelles?

Évidemment, dit-elle, se sentant devenir écarlate.

Tu tsouviens à quelle heure on sest séparés, hein? On est allés aux cabines vers neuf heures, on a bu ct alcool dégueu, là, du…

Calvados, lui souffla-t-elle. (Et elle précisa, juste pour dire quelque chose:) Une eau-de-vie à base de pommes. Un digestif.

Ben nous, on la bu avant de «passer à table», hein? fit-il en souriant.

Elle naimait pas son sourire. Ses dents. Elle naimait pas avoir sous les yeux la preuve quil nétait jamais allé chez le dentiste quil ne se douchait pas tous les jours, nutilisait jamais de brosse à ongles. Elle ne pouvait se cacher quil sarrangeait toujours pour que personne ne les voie ensemble, lui donnant rendez-vous sous la jetée, au pilier le plus proche de la mer, pour lentraîner ensuite dans cette cabine de plage qui sentait le moisi, au sol recouvert de nattes en rotin, où elle sécorchait la peau quand elle se mettait à genoux devant lui.

Aime-moi, aime-moi, lui disait-elle par ses actes. Tu vois le plaisir que je peux te donner?

Mais cétait avant de savoir que Sahlah avait besoin de son aide, avant davoir vu lexpression sur le visage de Theo qui disait clairement quil allait abandonner Sahlah.

Bref, dit-il en voyant que son allusion salace ne la faisait pas rire. On était encore ensemble à onze heures et demie, tu tsouviens? Jai même dû foncer pour pas arriver en retard au boulot…

Rachel secoua la tête.

Pas tout à fait, Trev. Je suis rentrée chez moi vers dix heures.

Trevor de sourire encore, mains sur le guidon. Il releva la tête avec un petit rire nerveux et dit, sans la regarder:

Hé, Rachel, non, tu te gourres. Bon, daccord, je mattends pas à cque tu tsouviennes dlheure pile, vu ce à quoi on était occupés…

Ce à quoi jétais occupée, rectifia Rachel. Je nai pas le souvenir de tavoir vu faire grand-chose à part sortir ta queue de ton pantalon…

Il finit par la regarder. Pour la première fois, Rachel lut la peur dans les yeux de Trevor.

Rachel, dit-il dune petite voix. Déconne pas, Rachel. Tu te souviens bien dautre chose, merde!

Je me souviens quil faisait nuit, dit-elle. Je me souviens que tu mas demandé dattendre sous la jetée le temps que tu ailles à la cabine la troisième avant la fin de la rangée, ça, je men souviens pour… comment tu mas dit, déjà?… «faire de lair». Je devais rester sous la jetée dix minutes avant de te rejoindre…

Taurais préféré venir quand ça refoulait? protesta-t-il.

Tu naurais surtout pas voulu quon nous voie ensemble!…

Mais non, ça na rien à voir!

Il paraissait si offusqué que Rachel eut très envie de le croire. De croire que cétait un pur hasard si, la seule et unique fois où ils étaient sortis ensemble en public, il lavait emmenée dans un petit restaurant chinois à plus de vingt kilomètres de Balford. Que sil ne lavait jamais embrassée sur la bouche, cétait uniquement par timidité. Et, surtout, que sil avait pris son plaisir avec elle une bonne quinzaine de fois sans jamais se soucier de savoir si elle ressentait quelque chose hormis lhumiliation davoir à réclamer si ouvertement le moindre signe dun avenir normal, cétait simplement parce quil navait pas encore appris à donner. Seulement, il arrive un moment où lespoir nest plus permis et où la réalité tue définitivement le rêve. Et ce moment était arrivé.

Je suis rentrée à la maison vers dix heures, Trev. Je le sais parce que je me sentais tellement vide que jai allumé la télé. Et je me souviens aussi de ce que jai regardé: la fin dun vieux film avec Sandra Dee et Troy Donahue. Je parie que tu las déjà vu: ils sont gamins, cest lété, ils tombent amoureux lun de lautre et ils font des bêtises. Et ils finissent par se rendre compte que lamour est plus fort que la peur de se regarder en face.

Tu pourrais pas leur dire? demanda-t-il. Leur dire que cétait onze heures et demie? Hein? Rachel? Les flics vont te le demander pace que jleur ai dit que jétais avec toi ce soir-là. Et cest vrai, jétais avec toi. Mais si tu leur dis qutes rentrée à dix heures, tu vois ce quivont penser?

Je suppose quils penseront que tu as eu le temps de tuer Haytham Querashi avant daller travailler, dit-elle.

Jai pas fait ça! sécria-t-il. Je lai pas vu ce soir-là, Rachel, jte jure! Je te jure! Mais si tu dis pas comme moi, ils sauront que jai menti. Et sisavent que jai menti là-dessus, ivont croire que jmens sur le reste. Alors, tu peux maider? Tes pas à une heure près, bordel!

Une heure et demie. Tu as parlé de onze heures et demie.

Ouais, une heure et demie. Cest pareil, non?

En tout cas, cest suffisant pour penser que tu avais peut-être une idée derrière la tête en sortant avec moi ce soir-là, se dit Rachel.

Je ne mentirai pas pour te couvrir, Trev, dit-elle. Je laurais peut-être fait avant. Mais plus maintenant.

Pourquoi? fit-il dune voix plaintive. (Il lui prit le bras et fit courir ses doigts sur sa peau nue.) Rachel, jpensais que cétait spécial entre nous. Tu las pas compris? Quand on est ensemble, cest comme… hé, cest magique quoi. Tu trouves pas?

Il passa les doigts dans la manche courte de son chemisier et les glissa sous la bretelle de son soutien-gorge. Elle avait tellement envie quil la touche que la moiteur de son corps répondait pour elle, au creux de ses cuisses, de ses genoux.

Rachel?

Ses doigts glissèrent sur le devant de son soutien-gorge.

Cest comme ça que ça doit se passer, songea-t-elle. Un homme touche une femme, et la femme a envie de lui, a besoin de lui, fond sous ses caresses…

Je ten prie, Rachel. Y a qutoi qui peux maider.

Mais cétait aussi la première fois quil la touchait avec tendresse, sans la précipitation fébrile qui ne menait quà son plaisir.

Cette nana, elle est jouable avec un oreiller sur la tête!

Tas une tête de cul, Winfield!

Faut sfoutre un bandeau sur les yeux pour la sauter, celle-là!

Elle se crispa au souvenir de ces voix contre lesquelles elle avait dû lutter pendant toute son enfance et son adolescence, et repoussa la main de Trevor Ruddock.

Rachel!

Il réussissait même à prendre un air blessé.

Oui. Elle savait ce que cétait.

Vendredi soir, je suis rentrée vers dix heures, dit-elle. Si les flics me posent la question, cest ce que je leur répondrai.
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Sahlah regardait lombre immobile des branches qui, à la clarté de la lune, dessinait de noirs entrelacs au plafond de sa chambre. La maison avait beau être proche de la mer, la brise refusait de souffler. Ce serait encore une nuit étouffante, où le contact du drap sur sa peau lui donnerait limpression de dormir empaquetée dans du film plastique.

Sauf quelle ne pourrait pas fermer lœil. Elle avait souhaité une bonne nuit à sa famille à dix heures et demie, après une conversation tendue entre son père et son frère. Akram était tout dabord resté sans voix en apprenant quHaytham avait eu la nuque brisée. Muhannad avait profité de sa consternation pour lui annoncer ce que la réunion avec la police lui avait appris ce qui était peu, selon Sahlah, en soulignant ce que Taymullah et lui avaient prévu pour la prochaine manche. «Ce nest pas un match, Muhannad», avait dit son père. Et la conversation avait très vite dégénéré.

Leurs paroles, prononcées avec hauteur par Akram et avec fougue par Muhannad, opposaient non seulement père et fils mais menaçaient aussi lharmonie de toute la famille. Yumn sétait rangée du côté de son mari, bien entendu. Wardah sétait réfugiée dans son attitude de soumission habituelle et navait pas dit un mot, gardant les yeux baissés sur sa broderie. Sahlah avait tenté de concilier les deux parties. En vain. Le silence était retombé dans la pièce, lair sétait chargé délectricité. Personne ne semblait disposé à calmer le jeu. Yumn avait choisi cet instant pour bondir sur ses pieds, prendre une cassette vidéo et lenfoncer dans le magnétoscope. Quand limage granuleuse sétait formée sur lécran celle dun petit Indien marchant derrière un troupeau de chèvres, bâton en main, au son dun sitar et sur fond de générique de début, Sahlah sétait éclipsée en souhaitant une bonne nuit à tous. Seule sa mère lui avait répondu.

Il était maintenant une heure et demie du matin. Il ny avait plus aucun bruit depuis minuit, heure à laquelle elle avait entendu son frère sagiter dans la salle de bains avant daller au lit. Les planchers et les murs avaient cessé leurs grincements nocturnes. Et elle attendait le sommeil. Pour pouvoir sendormir, il lui aurait fallu ne plus penser, ne se concentrer que sur la détente. Et cela, elle ny arrivait pas.

Rachel ne lui avait pas téléphoné, ce qui signifiait quelle navait pas encore les renseignements nécessaires pour lavortement. Sahlah ne pouvait que sastreindre à la patience en espérant que son amie ne la laisserait pas tomber, ne la trahirait pas une fois de plus.

Depuis quelle se savait enceinte, Sahlah sétait mise à regretter amèrement que ses parents lui aient laissé si peu de liberté, et elle sen voulait davoir si longtemps subi leur joug bienveillant et aimant, mais néanmoins impitoyable. De la cage dorée qui lavait protégée du monde extérieur, souvent hostile, pendant son enfance, elle ne voyait plus que les barreaux. Elle ne sen rendait compte quaujourdhui, où elle regrettait plus que tout de ne pouvoir aller et venir librement comme les jeunes Anglaises, en toute insouciance, dans un monde où les parents semblaient de lointaines planètes à la périphérie du système solaire.

Si elle avait été une rebelle, elle aurait su quoi faire. Elle aurait raconté ce qui lui était arrivé, sans chercher à ménager les susceptibilités. Parce que la famille, elle nen aurait eu rien à faire, si elle avait été une rebelle! Rien à faire de lhonneur de ses parents, de leur fierté! Sans parler de lespoir quils mettaient dans leur progéniture! Rien à faire de tout ça! Mais elle navait jamais été une révoltée. Par conséquent, protéger ses parents passait avant tout le reste pour elle, cétait plus important que son bonheur, elle y tenait plus quà sa vie.

Plus quà la vie, oui, se répéta-t-elle, en posant instinctivement les mains sur son ventre. Mais elle les retira tout aussi vite. Je ne peux pas te donner la vie, songea-t-elle. Je ne donnerai pas la vie à un être qui déshonorerait mes parents et apporterait le malheur au sein de ma famille.

Et ton exclusion, ma petite Sahlah? lui souffla la voix impitoyable de sa conscience, sur le ton moqueur quelle avait depuis des nuits et des nuits, des semaines et des semaines. À qui la faute si tu es dans cette situation aujourdhui, hein?

«Sale pute, chienne! lui avait craché son frère à loreille avec tant de mépris quelle frissonnait rien quà y repenser. Tu vas payer pour ça, Sahlah. Comme toutes les putains…»

Elle ferma les yeux très fort, comme si lobscurité totale pouvait effacer laffreux souvenir et apaiser ses angoisses. Il se passa tout le contraire. Derrière ses paupières closes, des flashs de lumière trouaient les ténèbres, comme si un mystérieux metteur en scène voulait lobliger à regarder en face les scènes quelle ne voulait plus voir. Elle rouvrit les yeux. Les éclairs persistèrent. Perplexe, elle les regarda apparaître, disparaître, apparaître, disparaître dans un coin du plafond. Puis elle comprit.

Court, court, long, pause. Court, court, long, pause. Combien de fois avait-elle vu ce signal, cette année? Ce signal qui lui disait «Viens, viens, je tattends, Sahlah». Qui lui disait que Theo était là, torche électrique en main, dans le verger de poiriers.

Elle ferma de nouveau les yeux. Elle ne voulait plus le voir. Il ny a pas si longtemps, elle se serait levée en hâte, aurait répondu à son signal avec sa lampe électrique, aurait enfilé ses chaussons et serait sortie de sa chambre en catimini. Elle serait passée à pas de loup devant la chambre de ses parents, ne sarrêtant que le temps dentendre les ronflements de son père et la respiration régulière de sa mère, serait descendue à la cuisine et, de là, serait sortie dans la nuit.

Court, court, long, pause. Court, court, long, pause. Même les yeux fermés, elle voyait la lumière, et elle sentait linsistance de lappel; la même quelle avait devinée dans la voix de Theo quand il lui avait téléphoné la veille au soir:

«Sahlah, Dieu merci! avait-il dit. Je tai appelée au moins cinq fois depuis que jai appris la nouvelle pour Haytham, et je nai jamais osé laisser de message. Pour que tu ne sois pas embêtée. Je suis toujours tombé sur Yumn. Sahlah, il faut quon parle. Cest trop important.

On a déjà parlé.

Non! Écoute-moi. Tu mas mal compris. Quand je tai dit que je voulais attendre, ça navait rien à voir avec les sentiments que jai pour toi…»

Il parlait très vite, à voix basse, comme sil craignait quelle ne raccroche sans lui laisser le temps de dire tout ce quil avait à dire; ou comme sil avait peur que quelquun lentende et elle savait très bien qui.

«Il faut que jaide ma mère à préparer le dîner, lui avait-elle dit. Je ne peux pas te parler longtemps.

Je sais ce que tu penses, je lai lu sur ton visage. À tes yeux, je suis un lâche parce que je nose pas dire à ma grand-mère que je suis amoureux dune Pakistanaise, cest ça? Mais si je ne le lui ai pas encore dit, ça na rien à voir avec toi. Rien du tout! Daccord? Cest juste que le moment serait mal choisi…

Je nai jamais pensé ça, Theo.»

Mais il navait pas voulu lentendre.

«Elle est malade, sétait-il entêté. Elle a de plus en plus de mal à parler, à marcher. Elle saffaiblit de jour en jour. Elle a besoin quon soccupe delle, Sahlah. Il faut que je sois très présent. Et je ne me vois pas te demander de venir tinstaller chez moi pour toccuper dune vieille dame malade qui peut mourir dun instant à lautre…

Je sais. Tu mas déjà dit tout ça.

Alors, pour lamour du ciel, pourquoi ne veux-tu pas me laisser un peu de temps? Maintenant quHaytham est mort, on pourra se marier, ce sera possible, Sahlah! Sa mort est peut-être un signe. La main de Dieu sest abattue sur lui comme pour nous dire…

Haytham a été assassiné, Theo. Je ne pense pas que Dieu ait quoi que ce soit à y voir.»

Il était resté silencieux. Abasourdi? sétait-elle demandé. Horrifié? Se creusait-il la cervelle pour trouver les mots justes? Des paroles de compassion? Dinsincères condoléances? Ou bien se passait-il tout autre chose dans sa tête: cherchait-il fébrilement le moyen de se présenter sous le jour le plus avantageux?

Dis quelque chose, avait-elle pensé. Pose une simple question, montre qui tu es.

«Comment le sais-tu…? Dans le journal… Quand jai lu que cétait au Nez… je ne sais pas pourquoi, mais jai pensé quil avait fait un infarctus, ou quil avait eu un accident, quil était tombé… Mais… assassiné, tu dis? Assassiné?»

Il navait pas dit «Oh, mon Dieu, mais comment vis-tu cette horreur?», ou «Quest-ce que je peux faire pour taider?», ou «Jarrive tout de suite, Sahlah, je viens prendre ma place à tes côtés et nous allons mettre un terme à cette fichue mascarade»… Rien de tout ça.

«La police la dit à mon frère cet après-midi», avait-elle expliqué.

Autre silence. Elle navait plus entendu que sa respiration, et elle avait tenté de linterpréter aussi, dy percevoir ce quil pouvait bien ressentir.

«Je suis triste quil soit mort, avait-il fini par dire. Mais je nirai pas jusquà prétendre que je suis triste que tu ne lépouses pas ce week-end. Sahlah, je vais parler à ma grand-mère. Je vais tout lui raconter. Du début à la fin. Jai vu que javais failli te perdre, et quand les projets de réaménagement seront lancés, elle aura la tête ailleurs et je lui parlerai.

Oh, tu veux quelle ait la «tête ailleurs» pour quelle ne remarque pas la couleur de ma peau le jour où tu nous présenteras?

Ce nest pas ce que jai dit…

Ou bien comptes-tu ne pas me présenter à elle? Tu espères peut-être que le réaménagement de la ville usera ses dernières forces? Comme ça, tu seras riche et libre du même coup.

Non, je ten prie! Écoute…

Je nai plus le temps.»

Et elle avait raccroché au moment même où Yumn surgissait du salon en la regardant avec un sourire si faussement affectueux que Sahlah comprit quelle avait entendu tout ce quelle avait dit.

«Oh, mon Dieu, sétait exclamée Yumn. Ce téléphone narrête pas de sonner depuis quon sait ce qui est arrivé au pauvre Haytham. Comme cest gentil de la part de tous ses amis de téléphoner à la jeune et jolie mariée pour lui présenter leurs condoléances et lui manifester leur soutien dans cette épreuve… Enfin… «mariée», pas tout à fait, hmm, Sahlah? À quelques jours près, disons… Mais peu importe, cela doit te mettre du baume au cœur de voir que beaucoup de gens aimaient Haytham presque autant que tu laimais…»

Yumn la fixait, les yeux rieurs dans sa face faussement tragique. Sahlah avait tourné les talons et rejoint sa mère à la cuisine, suivie par le petit rire tranquille de sa belle-sœur. Elle sait, avait pensé Sahlah, mais elle ne sait pas tout.

Elle rouvrit les yeux pour voir si, à lextérieur, la torche électrique continuait à lui lancer son message codé. Court, court, long, pause. Court, court, long, pause. Il attendait.

Je dors, Theo, lui dit-elle en pensée. Rentre chez toi. Retourne dans les jupes de ta grand-mère. De toute façon, tout ça na plus dimportance, car même si tu parlais fier de notre amour et indifférent à la réaction de ta grand-mère, je ne serais pas plus libre dêtre à toi. Tu es comme Rachel, au fond. Tu considères que la liberté est une simple question de choix, quil suffit dadmettre ses besoins et ses désirs et de semployer à les réaliser. Mais cette liberté-là nest pas pour moi, Theo. Si jessaie de lobtenir, nous serons perdus, toi et moi. Et quand ceux qui saiment trouvent leur fragile univers sens dessus dessous, lamour meurt très vite et laisse la place à la rancœur. Alors, rentre chez toi, Theo. Rentre chez toi.

Elle tourna le dos au persistant message, mais elle le vit reflété dans le miroir, sur le mur den face. Et il lui renvoyait des souvenirs: elle courait à la rencontre de Theo à travers le champ de poiriers, il lui tendait les bras, il lembrassait dans le cou, sur les épaules, lui passait les doigts dans les cheveux.

Et dautres choses aussi: lattente fiévreuse du rendez-vous clandestin, léchange de vêtements avec Rachel, de façon à passer inaperçue à la marina de Balford à la tombée de la nuit, la traversée silencieuse du Wade à marée haute pas à bord du cruiser des Shaw mais dun petit Zodiac fauché pour quelques heures à la location de bateaux de la marina, le feu de camp dans un creux de verdure sur Horsey Island, le murmure du vent sur les hautes herbes et les champs de lavande.

Il avait apporté un poste de radio et, sur fond musical, ils sétaient parlé, sétaient dit toutes ces choses quils ne pouvaient se dire quand ils se voyaient à la fabrique, émerveillés de découvrir la multitude de sujets quils pouvaient aborder ensemble. Mais ni lun ni lautre navait su se rendre compte quà sépancher de la sorte ils empruntaient le chemin qui menait à lamour et à une forme de désir que linassouvissement rendait de plus en plus violent.

En dépit de tout ce qui sétait passé ces derniers mois et ces derniers jours, Sahlah ressentait toujours ce désir-là. Pourtant, elle nirait pas rejoindre Theo. Elle ne pourrait pas le regarder en face. Elle ne voulait pas lire sur son visage une expression qui trahirait inévitablement sa peur, son chagrin… ou son dégoût.

Chacun fait ce quil doit faire, Theo, lui dit-elle en silence. Peu importe ce que lon souhaite: on ne peut infléchir la route qui vous a été tracée.

À son arrivée au poste de police, Barbara trouva Emily au téléphone, terminant une conversation sur un ton pète-sec qui lui fit penser quelle devait être en ligne avec son supérieur.

Navrée, Don, disait-elle, mais je ne suis pas extralucide. Je ne sais pas si les Pakistanais ont prévu quoi que ce soit… Et où voulez-vous que jen trouve un qui accepterait de bosser pour nous?… Vous vous imaginez bien que New Scotland Yard a dautres chats à fouetter que de nous envoyer un agent pour infiltrer une organisation qui pour autant que nous le sachions na pas commis la plus petite infraction… Mais cest justement ce que jessaie de découvrir, bon sang!… Je pourrais, oui, si je ne passais pas mon temps à répondre à des coups de téléphone débiles!

Barbara entendit les échos assourdis dune voix dhomme en colère à lautre bout de la ligne. Emily leva les yeux au ciel et écouta sans plus rien dire jusquau moment où son supérieur mit un terme à la conversation en lui raccrochant au nez. Barbara entendit le clic caractéristique. Emily poussa un juron et raccrocha à son tour.

Il avait trois conseillers municipaux dans son bureau, expliqua-t-elle à Barbara. Le bruit court que les Pakistanais feront une manif à midi dans la grand-rue. Ils ont peur quil y ait de la casse. Pour le peu de boutiques qui restent… Mais personne ne sait rien de concret, remarque.

Elle reprit lactivité que le coup de fil de Ferguson avait interrompue: accrocher une taie doreiller bleue à la fenêtre sans rideau de son bureau, sans doute pour empêcher la chaleur dentrer. Se servant du manche dune agrafeuse comme dun marteau, elle punaisait la bordure de la taie dans lencadrement. Elle lança un coup dœil à Barbara par-dessus son épaule et lui dit:

Bravo pour ton maquillage, Bab. Tu ressembles enfin à une femme.

Je te remercie. Je ne sais pas si ça va tenir longtemps, mais je reconnais que ça cache bien mes bleus. Je pensais quand même être plus rapide. Je suis désolée davoir manqué le briefing de ce matin.

Emily relativisa dun geste et lui dit quelle navait aucune obligation. Elle était en vacances. Son rôle de médiatrice était un service quelle lui rendait. Personne nattendait delle quelle bosse comme une malade sur cette enquête.

Emily descendit de sa chaise et continua denfoncer des punaises. Elle lui raconta quelle était allée jusquau dépôt de journaux de Clacton, dans Carnarvon Road, où elle avait eu une petite discussion avec le vendeur, qui avait tout de suite vu de qui il sagissait quand elle lavait interrogé sur un Pakistanais ayant passé plusieurs coups de téléphone de son point-phone à un certain Haytham Querashi. «Oh, ça doit être MrKumhar, lui avait-il dit sans hésiter. Il a des emmerdes?» Et de lui raconter que Fahd Kumhar était un de ses clients réguliers; quil navait jamais rien eu à lui reprocher; quil payait toujours en espèces; quil venait au moins trois fois par semaine lui acheter des Benson & Hedges, et parfois un journal, et des pastilles au citron toujours au citron.

Il ma dit quil ne savait pas où il habitait, poursuivit Emily. Mais apparemment, ce type passe là assez souvent pour quon puisse le coincer sans problème. Jai mis un homme en surveillance dans le lavomatic en face du marchand de journaux. Quand Kumhar se pointera, il le filera jusque chez lui.

Cette boutique est loin de la place du marché? demanda Barbara.

À moins de cinquante mètres, répondit Emily.

Barbara hocha la tête. Voilà qui faisait une personne de plus à proximité des toilettes publiques, ce qui leur permettrait peut-être de se faire confirmer le témoignage de Trevor Ruddock. Elle raconta à Emily les coups de téléphone passés au Pakistan la veille au soir, sans toutefois lui préciser quAzhar lui avait servi dinterprète. Emily ne posa pas de question qui aurait pu lobliger à éclaircir ce point de détail limportant pour elle était le fond, à savoir les renseignements obtenus, et non la forme. Tout comme Barbara, elle sarrêta sur les appels que Querashi avait passés au mufti.

Donc, dit-elle, si les musulmans considèrent que lhomosexualité est un péché très grave…

Pour eux, ça lest, dit Barbara. Au moins une chose qui est sûre…

Alors, il y a une chance que notre petit Trevor nous dise la vérité. Et que ce Kumhar qui nhabite pas loin de ce lieu de rencontre ait lui aussi été au courant pour Querashi.

Possible, dit Barbara. Mais peut-être que Querashi a téléphoné au mufti pour lui parler du péché de quelquun dautre. De Sahlah, par exemple? Si elle a péché en senvoyant en lair avec Theo Shaw et avoir des rapports sexuels hors mariage est aussi un super péché pour eux, elle risquait dêtre mise au ban de sa communauté. Et là, je te parie que Querashi naurait plus vraiment été chaud pour lépouser. Cest peut-être ça quil cherchait: un moyen de se tirer de là.

Ce qui, sans doute, aurait foutu les boules aux Malik. (Dun signe de tête, Emily remercia Belinda Warner qui lui apportait un fax.) Du nouveau de Londres, à propos des empreintes digitales relevées dans la Nissan?

Jai appelé le S04, répondit Belinda, et je me suis fait jeter. Ils mont demandé si je me rendais compte quils recevaient près de trois mille empreintes par jour et si je voyais une raison pour laquelle les nôtres passeraient en priorité…

Je vais leur téléphoner, dit Barbara. Je ne vous promets rien, mais je vais essayer de leur secouer les puces.

Ce fax est de Londres, dit Belinda. Le professeur Siddiqi a traduit la page du bouquin qui appartenait à Querashi. Et Phil a appelé de la marina: les Shaw ont un yacht là-bas.

Pas les Pakis? demanda Emily.

Non. Seulement les Shaw.

Emily congédia la jeune femme et parcourut le fax, lair songeur.

Sahlah a offert le bracelet «La vie commence aujourdhui» à Theo Shaw, dit Barbara. Il a un alibi aussi solide que de la gelée.

Emily, toute à son fax, ne répondit pas. Puis elle commença à lire à voix haute:

«Comment ne pas vous battre pour la cause dAllah et des plus faibles parmi les hommes, les femmes, les enfants qui pleurent: Ô Dieu! Délivre-nous de cette ville dont les habitants sont des tyrans! Protège-nous par Ta présence amie! Ô Dieu, que Ta présence nous protège!» (Elle laissa tomber le fax sur son bureau.) Eh ben, voilà qui nous éclaire vachement…

Je pense quon peut croire Taymullah Azhar, dit Barbara. Cest quasiment mot pour mot la traduction quil en a faite hier. Quant à ce que ça signifie, Muhannad prétend quil faut en conclure que quelquun harcelait Querashi. Il se basait sur la phrase: «Délivre-nous de cette ville…»

Tu veux dire quil pense que Querashi était persécuté, cest ça? fit Emily. On nen a pas le quart du millième dune preuve!

Alors, peut-être que Querashi voulait rompre ses fiançailles, dit Barbara, reprenant son idée. Après tout, il na pas dû sauter au plafond en apprenant que sa promise avait une liaison avec Shaw. Logique quil ait voulu tout arrêter. Et peut-être quil a téléphoné au mufti pour lui parler de tout ça à mots couverts…

Moi, je dirais plutôt quil sest rendu compte quil ne pourrait pas jouer à lhétéro pendant quarante ans et plus, et quil essayait déviter le mariage à cause de ça quoi quil ait dit à son mufti. Là-dessus, quelquun a su quil ne voulait plus épouser Sahlah, et… (Elle pointa deux doigts, mimant un revolver, visa Barbara et appuya sur la détente.) Je te laisse deviner la suite, Bab.

Et Kumhar, dans tout ça? fit Barbara. Et les 400 livres que lui a données Querashi?

Peut-être une avance sur une dot? Peut-être que Querashi était en train de marier une de ses sœurs à Kumhar? Il a plusieurs sœurs, si je ne mabuse? Jai dû lire ça dans un de ces foutus rapports…

Elle montra le monceau de papiers sur son bureau. Le raisonnement dEmily tenait la route, mais elle lassenait avec une conviction féroce qui mit Barbara mal à laise.

Ce meurtre a été prémédité dans les moindres détails, Bab, poursuivit-elle sur le même ton. Et un alibi en béton, ça ne veut pas dire grand-chose. Celui qui sest donné la peine de repérer les faits et gestes de Querashi la nuit, dinstaller un fil de fer pour le faire tomber, de sassurer quil ne resterait plus aucune preuve sur place, aura fait en sorte de se forger un alibi de première, crois-moi.

Daccord, acquiesça Barbara. Sur ce point, tu as raison. Mais étant donné que tout le monde, à part Theo Shaw, a un alibi et que plus dune personne avait un mobile pour tuer Querashi, est-ce que tu ne crois pas quil faut quon cherche dans une nouvelle direction?

Elle fit part à Emily de la teneur des autres coups de fil que Querashi avait passés, mais à peine mentionnait-elle Hambourg quEmily linterrompit.

Hambourg, tu dis? Querashi a téléphoné en Allemagne?

À un commissariat de police, figure-toi. Mais on na pas pu me dire qui il y avait appelé. Pourquoi? Hambourg te fait penser à quelque chose?

Emily ne répondit pas et sortit un paquet de Slim Fast dun tiroir de son bureau. Barbara sefforça de ne pas prendre un air trop coupable en repensant au petit déjeuner quelle sétait enfilé un peu plus tôt: une bonne platée dœufs, de pommes de terre, de saucisses, de champignons et de bacon, le tout recouvert dune sauce riche en cholestérol. Mais elle pouvait toujours prendre son petit air Judas Iscariote, peu importait: Emily était tellement plongée dans ses pensées quelle navait rien remarqué.

À quoi tu penses, Emy?

À Klaus Reuchlein.

Qui ça?

Le troisième larron de ce dîner à Colchester, vendredi soir.

Ah, cétait un Allemand? Comme tu avais parlé dun étranger, javais cru que…

Dingue ce quon est influencé par ses prédispositions culturelles et ses préjugés inconscients, songea-t-elle. Par «étranger», Barbara avait compris «Pakistanais» alors que travailler sans a priori est lun des premiers devoirs de la police.

Il est de Hambourg, lui dit Emily. Rakin Khan ma donné son numéro de téléphone. «Je vois que vous ne me croyez pas, il ma dit, eh bien, vous navez quà appeler ce monsieur, il vous confirmera que Muhannad était bien chez moi…» Mais où est-ce que je lai…

Elle farfouilla dans des papiers et des chemises cartonnées jusquà ce quelle trouve ce quelle cherchait. Elle lut le numéro de téléphone. Entre-temps, Barbara avait sorti le relevé téléphonique de son fourre-tout. Cétait bien le même.

Oh, putain! fit-elle.

Dois-je en conclure que tu as téléphoné à MrReuchlein hier soir? fit Emily avec un sourire.

Tout à coup, elle rejeta la tête en arrière et brandit le poing vers le ciel.

On le tient, Bab! Monsieur le Politicard. Le Gandhi aux petits pieds! Je crois bien quon le tiiiient!

On a un lien, approuva Barbara, prudente. Mais ce nest peut-être quune coïncidence, Emy…

Une coïncidence? fit Emily, incrédule. Il se trouve que Querashi a téléphoné à Reuchlein, qui était censé confirmer lalibi de Muhannad Malik… Allons, Bab. Ça ne peut pas être une simple coïncidence!

Et Kumhar?

Quoi, Kumhar?

Quest-ce quon en fait? Il habite à proximité de la place du marché de Clacton, là où Trevor prétend avoir vu Querashi draguer dans les pissotières. Ce serait juste une coïncidence, alors? Et comment peut-on dire quun des éléments de lenquête soit une coïncidence, et que tel autre désigne le coupable? Et à supposer que, côté Kumhar, ce ne soit pas une coïncidence, quest-ce quon a? Un complot pour tuer Querashi orchestré par les membres de sa communauté? Et dans ce cas, pourquoi?

Peu importe pourquoi. Ça, ça regarde le ministère public.

Bon, fit Barbara. Daccord. Objection acceptée. Mais on sait que des témoins ont entendu un bateau cette nuit-là. Et il se trouve que les Shaw en ont un. On sait que Ian Armstrong a bénéficié de la mort de Querashi et que son alibi est plus faible que celui de tous les autres. Dun autre côté, on nous dit que Querashi était pédé comme un phoque, et on sait quil est allé au Nez pour retrouver quelquun quelquun quil voyait régulièrement. Je ne vois pas pourquoi on oublierait tous ces éléments au profit dune seule piste qui mènerait à Muhannad Malik. Je ne pense pas que ce soit une bonne façon de faire notre métier de policier, Emy, et je suis sûre que tu es de mon avis…

Elle sut tout de suite quelle était allée trop loin. Sa propension à parler, argumenter et contredire qui navait jamais été un problème dans sa collaboration avec laffable inspecteur Lynley, à Londres lui avait fait perdre le sens de la mesure. Emily sétait redressée et la fixait dun œil noir.

Oh, excuse-moi, dit Barbara vivement. Je memporte, je memporte… et je ne sais plus ce que je dis… Je suis désolée, oublie ça…

Emily la regardait sans rien dire en tambourinant du bout des doigts sur le plateau de son bureau. Le téléphone sonna. Elle ne décrocha pas. Barbara le lui montra des yeux avec insistance. Au bout de quinze secondes, la sonnerie cessa. Belinda Warner arriva quelques instants plus tard.

Frank vous demande au téléphone, chef, dit-elle. Il a eu accès au coffre de Querashi, à la Barclays de Clacton, et il a trouvé un connaissement établi par Orient-Imports. (Elle baissa les yeux sur un bout de papier; manifestement, elle avait noté les renseignements que lui avait donnés le dénommé Frank.) «Mobilier et Articles Ménagers.» Cest une boîte dimport-export du Pakistan. Il a aussi trouvé une enveloppe sur laquelle figure une adresse incomplète: Oskarstrasse 15, pas plus. Une page arrachée à une revue sur papier glacé. Et aussi des documents sur une maison située dans la Première Avenue, et le permis de séjour de Querashi. Voilà. Frank voulait savoir si vous vouliez quil rapporte tout ça ici?

Dis-lui donc de faire fonctionner son cerveau, pour une fois! aboya Emily. Évidemment, que je veux quil les ramène!

Belinda accusa le coup et partit sans demander son reste.

«Oskarstrasse 15», dit-elle, songeuse avec un air qui néchappa pas à Barbara. Où ça se trouve, à ton avis?

Jai dépassé les bornes, dit Barbara. Tu sais, des fois, je prends le mors aux dents et je rue dans les brancards. Faut pas men vouloir. On oublie ce que jai dit?

Non, répondit Emily. Ça me paraît difficile.

Et meeeerde, songea Barbara. Adieu, projets de travailler au côté de Barlow-la-Bête, de progresser à son contact et déviter à Taymullah Azhar de sattirer des ennuis. Et tout ça à cause de sa langue bien pendue!…

Emy…

Continue.

Je suis désolée. Je suis vraiment, absolument désolée. Je ne voulais pas dire que… Oh, fait chier!

Barbara se frappa le front, incapable den dire plus.

Je ne te demandais pas de continuer à texcuser, Bab, mais de poursuivre ton explication…

Confuse, Barbara leva les yeux vers Emily, essayant de déceler sur son visage une trace dironie ou la volonté de lhumilier. Mais elle ne lui vit quun air intéressé. Une fois encore, elle fut obligée dadmettre quelle possédait les qualités essentielles dans leur branche professionnelle: capacité à ne pas insister, qualité découte et souplesse dadaptation.

Barbara shumecta les lèvres, sentant le goût de son rouge.

Bon, dit-elle, décidée cette fois à se contrôler. Oublions Sahlah et Theo Shaw pour le moment. Et si Querashi avait effectivement téléphoné au mufti pour lui parler de son homosexualité, comme tu las suggéré. Pour lui demander si un musulman coupable dun péché grave est toujours musulman…

Je te suis, dit Emily, ouvrant un sachet de Slim Fast et en versant le contenu dans un verre deau.

Il apprend quun péché grave lexclurait de la communauté, donc il décide de mettre fin à sa liaison et il lannonce à son amant. Mais le gars ne lentend pas de cette oreille. Il lui donne rencard au Nez. Querashi prend ses capotes en se disant que la rencontre se terminera peut-être par une baise dadieu mieux vaut prévenir que guérir, sauf que lamant a décidé de le tuer, selon le vieux principe «Puisque tu ne veux pas être à moi, tu ne seras à personne»…

Il avait Querashi dans la peau, dit Emily, semblant aller dans le sens de Barbara. (Elle tourna son regard vers le ventilateur rotatif quelle avait déniché dans le grenier, la veille. Elle ne lavait pas encore mis en marche. Ses pales étaient ornées dun plumetis de poussière.) Je vois ton idée, Bab, mais tu oublies une chose, largument que tu avançais hier: pourquoi un amant aurait-il transporté le corps et vandalisé la voiture?

Ah, cette putain de Nissan! sécria Barbara, bien obligée de reconnaître quEmily venait de pulvériser sa théorie.

Puis, en repensant aux événements du vendredi soir un rendez-vous secret, une chute mortelle, un corps déplacé, une bagnole mise à sac, elle entrevit une autre possibilité:

Emy, et sil y avait une autre personne impliquée?

Un ménage à trois, tu veux dire?

Supposons que lamant si amant il y a de Querashi ne soit pas son assassin. Tu as toujours les photos de la scène du crime?

Emily farfouilla de nouveau dans le foutoir qui recouvrait son bureau et finit par mettre la main sur les photos du corps et du blockhaus, quelle posa côte à côte. Barbara vint se placer derrière elle et les examina par-dessus son épaule.

Bon, fit Emily, allons-y. Voyons comment ça peut fonctionner dans le cas de figure «amant pas assassin». Querashi a rendez-vous avec son amant vendredi soir, alors soit le mec est déjà au Nez quand Querashi arrive, soit il est en route pour ly rejoindre. Daccord?

Daccord, fit Barbara, prenant le relais. Sil a vu ou entendu Querashi tomber, ou sil la trouvé mort au pied de lescalier…

Alors, il a supposé en toute logique que cétait un accident. À partir de là, deux attitudes possibles: partir en se disant que quelquun dautre découvrirait le corps ou aller signaler laccident.

Oui. Sil veut que leur liaison reste secrète, il part, ni vu ni connu. Sil sen fout…

Il va signaler laccident.

Mais ça change tout si ce soir-là lamant de Querashi a vu quelque chose de suspect.

Emily détacha son regard des photographies et tourna lentement la tête vers Barbara.

Sil a vu quelque chose… Putain, Bab, alors il a su que cétait un meurtre quand il la vu tomber au bas de la falaise!

Donc, lamant de Querashi lattend, hors de vue. Il voit lassassin installer le fil de fer, une ombre au sommet de lescalier qui saffaire… Il ne comprend pas ce quil voit. Mais quand Querashi dégringole au bas des marches, il pige tout de suite. Il voit même lassassin retirer le fil de fer après coup…

… mais il ne peut pas intervenir parce quil ne veut pas quon sache quil avait une liaison avec Querashi…

… parce que cest un mec marié…

… ou en couple.

Dans un cas comme dans lautre, il ne peut rien faire, mais il veut que la police comprenne que ce nest pas un accident mais un meurtre.

Alors, il déplace le corps, acheva Emily. Il fout la bagnole à sac. Oh, putain, Bab, tu te rends compte de ce que ça veut dire?

Ça veut dire quon a un témoin, dit Barbara avec un sourire.

Et que si lassassin le sait, il est en danger de mort.

Yumn était à la fenêtre, en train de changer le bébé, quand elle entendit la porte dentrée claquer et lallée crisser sous des pas. Elle mit le nez au carreau et vit Sahlah, recouvrant ses épais cheveux de son dupattà, se diriger à pas pressés vers la rue où sa Micra était garée au bord du trottoir. Elle arriverait encore en retard au travail, mais nul doute quAkram ne pardonne ce péché véniel à sa fille chérie.

Elle avait passé une demi-heure dans la salle de bains, laissant couler le robinet de la baignoire pour quon nentende pas quelle était en train de vomir. Tout le monde avait pensé quelle prenait un bain ce qui était inhabituel pour elle, qui prenait ses bains le soir, mais compréhensible vu la canicule. Seule Yumn savait la vérité, Yumn qui avait écouté à la porte pour amasser un maximum dinformations afin de mieux lutter contre une éventuelle disette de respect, dallégeance, de la part de sa belle-sœur.

Quelle sale petite pute, songea-t-elle en regardant Sahlah monter dans sa voiture et baisser les deux vitres. Sors sans bruit la nuit pour aller le rejoindre, Sahlah, fais-le monter dans ta chambre quand tout le monde est endormi, accueille-le entre tes cuisses, copule, jouis, et, le lendemain, affiche encore ton air de sainte-nitouche, de petite fille fragile, mignonne… Putain, va! Tu es un œuf pourri: intact vu de lextérieur, mais, quand on louvre, il dégage toute sa pestilence.

Le bébé sanglota. Yumn baissa les yeux et saperçut quau lieu de lui ôter sa couche sale elle la lui avait fixée autour de la jambe par mégarde.

Amour, dit-elle, pardonne à ta tête de linotte dammĩ-gee.

Il lui répondit par un grand sourire et battit des bras et des jambes. Elle contempla son fils. Nu, il était magnifique.

Elle prit le gant de toilette et le lui passa entre les jambes. Puis elle lava son petit pénis, le décalottant avec précaution.

Petit amour à sa maman, chantonna-t-elle. Bishr. Oui. Oui. Petit amour à sa maman qui naime que lui…

Une fois quil fut propre, elle ne lui remit pas tout de suite une autre couche, mais ladmira. Étant donné sa corpulence, sa force, sa taille, elle était sûre quil serait comme son père. Sa masculinité donnait tout son sens à la place quelle occupait en tant que femme. Cétait son devoir que de donner des fils à son époux, et elle lavait fait et continuerait à le faire tant que son corps lui en accorderait le privilège. Pour cette raison, non seulement on soccuperait delle dans son grand âge, mais en plus elle serait chérie une gloire que cette petite vermine de Sahlah ne connaîtrait jamais, dût-elle avoir mille vies. Elle ne pouvait espérer être aussi fertile que Yumn et elle avait déjà transgressé les principes de leur religion si gravement quelle ne pourrait jamais se racheter. Elle était une marchandise avariée, souillée au-delà de toute rédemption et définitivement irrécupérable. Elle nétait plus bonne à rien quà une vie de servitude.

Une pensée plaisante entre toutes.

Oui, chantonna Yumn au bébé, oui, oui, ris, ris…

Des doigts, elle effleura lappendice insignifiant qui pendouillait entre les jambes de son fils. Incroyable que ce petit bout de chair puisse déterminer le rôle que cet enfant jouera dans la vie. Mais cest ce qua dit le Prophète.

Les hommes sont responsables de nous, gazouilla-t-elle, parce quAllah a créé lun pour quil surpasse lautre. Mon petit Bishr, écoute Ammĩ-gee. Fais ton devoir, nourris, protège et guide, et trouve-toi une femme qui fasse le sien.

Ce que navait pas fait Sahlah, loin de là. Elle jouait à la jeune fille obéissante, à la sœur et belle-sœur respectueuse et soumise, mais ce nétait quune comédie. La vraie Sahlah était celle qui faisait grincer les ressorts de son lit en rythme avec son amant au cœur de la nuit.

Yumn était au courant. Et elle avait décidé de tenir sa langue. Enfin, pas tout à fait. Certaines formes dhypocrisie étaient inacceptables. Quand, après avoir commencé à vomir tous les matins, Sahlah avait brusquement accepté dépouser le premier jeune homme quon lui présentait comme parti possible, Yumn avait décidé dagir. Elle ne serait pas complice du mensonge de cette soi-disant vierge.

Aussi était-elle allée voir Haytham Querashi à linsu de tous, se glissant hors de la maison un des nombreux soirs que Muhannad passait à lextérieur. Elle était allée trouver le futur marié à son hôtel et, assise tout contre lui dans sa chambre mansardée, elle avait fait son devoir de croyante, lui révélant loutrage irréparable qui empêchait son mariage. Sahlah pouvait se débarrasser de lenfant quelle portait, bien sûr, mais sa virginité était perdue à jamais.

Mais Haytham navait pas réagi comme elle sy attendait. La nouvelle («Elle est souillée, elle porte lenfant dun autre») navait pas trouvé en lui les échos dictés par la logique et la tradition. En fait, Haytham était resté si tranquille que pendant un moment elle avait pensé sêtre méprise et que les malaises de Sahlah avaient peut-être commencé après la venue dHaytham, et non avant, ce qui faisait de lui le père de lenfant.

Non. Elle était sûre de son fait. Sahlah était enceinte avant larrivée dHaytham. Alors, sa placidité à lannonce du péché commis par Sahlah et le fait quil ait consenti à lépouser ne pouvaient signifier quune chose: il était au courant et avait accepté de lépouser malgré tout. La petite salope échappait à la disgrâce et au déshonneur parce quHaytham était décidé à lui permettre de quitter la maison familiale le plus tôt possible.

Rien naurait pu être plus injuste. Depuis trois ans quelle entendait chanter les louanges de Sahlah par sa belle-mère, Yumn ne laissait pas passer la moindre occasion de tourmenter la jeune fille. Elle en avait plus quassez quon lui rebatte les oreilles de la beauté de Sahlah, de ses prédispositions artistiques, de son intelligence, de sa piété et surtout de son sens du devoir. Sur ce dernier point, Wardah ne tarissait pas déloges. Cen était insupportable. Et elle ne se gênait pas pour invoquer la docilité de Sahlah chaque fois quelle trouvait à redire au comportement de Yumn. Si jamais elle faisait trop cuire le sevian, Wardah y allait de son refrain pendant vingt minutes sur le thème «Sahlah le fin cordon-bleu»; si elle osait oublier une des cinq prières quotidiennes et elle était du genre à laisser passer le namàz au lever du soleil, elle avait droit à un discours de dix minutes sur la piété de Sahlah et son respect des règles de lislam. Si elle faisait mal la poussière, nettoyait mal la baignoire, ou navait pas fait la chasse à toutes les toiles daraignées, elle passait immédiatement pour une souillon en comparaison de Sahlah, qui était dune propreté irréprochable. Aussi avait-elle été enchantée davoir une épée de Damoclès à brandir au-dessus de la tête de sa jeune belle-sœur. Il sen était fallu de peu que Yumn ne doive renoncer à son rêve de garder indéfiniment la petite Sahlah sous sa botte lorsque Haytham lui avait affirmé son intention de lépouser malgré les péchés quelle avait commis. Mais maintenant, Yumn tenait de nouveau lavenir de Sahlah entre ses mains. Cest là quil méritait dêtre.

Yumn fit risette à son fils et commença à lemmailloter dans une couche propre, toute douce.

Que la vie est belle, mon petit dieu, murmura-t-elle.

Mentalement, elle dressa la liste de ce quelle demanderait à Sahlah de faire dès que celle-ci rentrerait à la maison.
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Léventualité que le meurtre de Querashi ait pu avoir un témoin oculaire allait recentrer lenquête. Emily appela ses hommes sur leurs portables.

Tous ceux qui ont été en contact avec Querashi sont des témoins potentiels, leur dit-elle. Vérifiez lalibi de tout le monde. Retrouvez toute personne qui aurait pu être sur le Nez cette nuit-là.

Quant à Barbara, elle appela le S04 à Londres, usant de sa petite influence pour obtenir du laboratoire quil analyse les empreintes digitales relevées dans la Nissan au plus tôt. Peut-être un coup pour rien: encore fallait-il que ces empreintes correspondent à celles dune personne déjà fichée. Dans ce cas-là, elles auraient fait un pas de géant.

Comme la plupart des services techniques, ceux du S04 naccueillaient pas à bras ouverts ce qui, de près ou de loin, leur semblait être une ingérence de la part dune autre branche de lappareil judiciaire. Aussi Barbara mit-elle en avant les troubles raciaux qui avaient eu lieu en ville pour justifier sa démarche. Elle finit en disant:

On est assis sur un baril de poudre, et on a besoin de votre aide pour le désamorcer!

Au S04, on comprenait. Mais tout un chacun voulait que ses empreintes soient analysées dès le premier jour de son enquête… et avant le coucher du soleil! Le sergent devait comprendre quun service hautement spécialisé comme le S04 ne pouvait traiter quun nombre limité de demandes par jour.

On ne peut pas se permettre de faire une erreur, lui dit le responsable du service. Pas lorsque linnocence ou la culpabilité dun homme dépend de nos conclusions.

Bien sûr, bien sûr, songea Barbara. Elle lui dit de faire au mieux, raccrocha et se tourna vers Emily.

Jai le bras moins long que je le croyais, lui dit-elle en toute franchise. Ils feront ce quils pourront. Quest-ce quil y a?

Emily était en train de feuilleter le contenu dune chemise.

La photo de Querashi, dit-elle en la sortant.

Barbara reconnut celle qui avait fait la une du Tendring Standard: Querashi avait lair solennel et juvénile à la fois.

Si Trevor Ruddock nous dit la vérité, continua-t-elle, alors il y a une chance pour que quelquun dautre ait vu Querashi draguer au marché de Clacton. Et si ce quelquun existe, ce quelquun a bien pu voir aussi notre témoin oculaire potentiel en sa compagnie. Je veux trouver ce témoin, Bab. Si Ruddock dit la vérité.

«Si», reprit Barbara. Lui aussi avait un mobile pour tuer Querashi et je nai pas encore vérifié son alibi. Je vais aller voir sa carte de pointage de la semaine dernière, et je compte réinterroger Rachel. Tous les chemins mènent à elle, apparemment. Je trouve ça curieux, dailleurs…

Emily lui donna le feu vert. Pour sa part, elle bosserait sur laspect «homo» de laffaire. Entre le marché de Clacton et la localisation de Fahd Kumhar, plusieurs pistes semblaient mener à Clacton. Pas question de passer à côté.

Sil existe, ce témoin détient la clé de laffaire, dit-elle.

Elles se séparèrent sur le bout de bitume qui servait de parking au vieux poste de police. Sur un côté, une annexe en tôle ondulée tenait lieu de bureau au préposé chargé des pièces à conviction. En chemisette, un mouchoir bleu noué sur la tête, il suait à grosses gouttes, assis sur un tabouret. Apparemment, il était en train de vérifier si le contenu de sachets de mise sous scellés correspondait bien à ce qui figurait sur son registre. Le goudron était largement assez chaud pour y faire griller du bacon. Le pauvre gars, songea Barbara, il a le boulot le pire de tous.

Barbara retrouva sa Mini qui, dans le peu de temps passé au poste et malgré les vitres baissées, sétait transformée en une véritable fournaise. Le volant était bouillant et le siège lui chauffait la peau à travers le fin tissu de son pantalon. Elle consulta sa montre et sétonna quil ne soit même pas midi. À ce train-là, à deux heures, elle serait aussi carbonisée quun gigot oublié au four.

La bijouterie était ouverte à son arrivée. Par la porte qui béait, elle vit Connie Winfield et sa fille en train de disposer des parures quelles sortaient de cartons ouverts à leurs pieds un nouvel arrivage, sans doute. Elles les présentaient sur danciens petits paravents en velours crème.

Barbara les observa un moment, en retrait, remarquant deux choses: à elles deux, elles avaient lart de concevoir une vitrine attrayante, mais elles travaillaient dans un silence tendu. La mère lançait des coups dœil fielleux à sa fille, auxquels celle-ci réagissait par des regards hautains destinés à lui signifier sa suprême indifférence.

Les deux femmes sursautèrent quand Barbara les salua. Seule Connie répondit à son bonjour.

Mon petit doigt me dit que vous ne venez pas pour faire un achat, lui dit-elle.

Elle interrompit son travail et sapprocha du comptoir, sur lequel une cigarette se consumait dans un cendrier en croissant de lune. Elle la prit, en fit tomber la cendre et la porta à sa bouche. Le tout sans quitter Barbara des yeux, lair hostile.

Jaimerais dire un mot à Rachel, dit Barbara.

Allez-y! Et bonne chance! Moi aussi, jaimerais dire un mot à cette marie-couche-toi-là, mais rien à faire! Ne vous gênez pas. Je suis impatiente dentendre ce quelle a à dire pour sa défense.

Barbara navait pas lintention de parler à Rachel en présence de sa mère.

Vous voulez bien me suivre, Rachel? dit-elle. On peut faire un tour?

Quoi? fit Connie. Jai pas dit quelle pouvait aller ailleurs. On a du travail. Ce que vous avez à lui dire, vous pouvez le dire ici. Pendant quon défait nos livraisons.

Rachel posa le collier quelle tenait en main sur un des présentoirs. Connie parut comprendre ce que ce geste impliquait.

Rachel, fit-elle, je ne te conseille pas de…

On peut aller au parc, dit Rachel à Barbara. Ce nest pas loin, et une pause me fera du bien.

Rachel!

Rachel mit un point dhonneur à ignorer sa mère. Elle sortit sur le trottoir suivie de Barbara tandis que Connie aboyait une fois encore le prénom de sa fille, puis le criait sur un ton plaintif. Elles séloignèrent en direction de Balford Road.

Le parc en question était un carré de pelouse brûlée par le soleil, à deux pas de léglise Saint-Jean. Ses grilles avaient été fraîchement repeintes en noir. Il était ouvert. À lentrée, une plaque souhaitait la bienvenue à tous et proclamait le nom du lieu: Falak Dedar Park. Un nom musulman, nota Barbara. Elle se demanda sil fallait voir là un signe dune plus grande implantation de la communauté pakistanaise à Balford-le-Nez.

Elles suivirent une allée gravillonnée qui longeait la pelouse et arrivèrent à un banc à lombre dun cytise chargé dune cascade de grappes jaunes. Au centre du parc chantonnait une fontaine qui représentait une jeune fille voilée en marbre blanc versant de leau dune jarre dans une conque à ses pieds. Elles sassirent sur le banc. Rachel arrangea les plis de sa robe légère, les yeux fixés sur la fontaine.

Barbara lui dit pourquoi elle avait voulu la voir: connaître son emploi du temps du vendredi soir.

Il y a trois jours, rappela-t-elle à Rachel, sous-entendant quil ne sétait pas écoulé assez de temps pour brouiller les souvenirs.

Vous voulez savoir où jétais quand Haytham Querashi a été assassiné, cest ça? fit Rachel.

Barbara en convint.

Votre nom est souvent cité dans cette affaire, ajouta-t-elle. Je ne voulais pas vous le dire devant votre mère…

Merci. 

… mais ce nest jamais bon quand le même nom revient sans arrêt au cours dune enquête criminelle. Vous fumez?

Rachel secoua la tête et reporta son attention sur la fontaine.

Jétais avec un garçon qui sappelle Trevor Ruddock, dit-elle. Il travaille sur la jetée. Mais je suppose que vous le savez déjà. Je lai vu hier soir. Il ma dit que vous laviez interrogé.

Elle lissa sa jupe en suivant le dessin dune tête de paon camouflée par les tourbillons de couleurs du tissu.

Barbara sortit son calepin de son sac. Elle le feuilleta pour retrouver les notes quelle avait prises lors de son entretien avec Ruddock. Du coin de lœil, elle remarqua que Rachel la regardait et avait cessé de lisser sa jupe, comme si elle se rendait compte tout à coup que le moindre geste pourrait la trahir.

Barbara se rafraîchit la mémoire en parcourant ses notes, puis se tourna vers Rachel:

Trevor Ruddock prétend que vous étiez avec lui, mais il a été un peu vague sur les détails. Et cest justement les détails qui mintéressent. Alors, vous allez peut-être pouvoir combler les blancs.

Je ne vois pas comment.

Facile. (Barbara prit son stylo.) Quest-ce que vous avez fait?

Ce quon a fait?

Vendredi soir? Où êtes-vous allés? dîner? boire un pot? au cinoche? dans un café?

Rachel pinça la tête du paon entre deux doigts.

Oh, vous vous moquez de moi? dit-elle. Trevor a bien dû vous dire où on était…

Peut-être, admit Barbara. Mais jaimerais entendre votre version, si ça ne vous ennuie pas.

Et si ça mennuie?

Eh bien, ce serait gênant, vu quon parle dun meurtre. Alors, il vaut mieux que vous me disiez la vérité. Si vous me mentez, les flics voudront savoir pourquoi. Et ils ne vous lâcheront pas tant que vous naurez pas parlé.

Les doigts de Rachel se crispèrent sur le tissu de sa jupe. Si le paon imprimé avait été vivant, il serait mort étouffé depuis un petit moment déjà.

Rachel? la pressa Barbara. Ça vous pose un problème? Je peux toujours vous laisser retourner au magasin, si vous voulez réfléchir avant de me parler. Si vous voulez demander conseil à votre mère… Elle semblait très inquiète à votre sujet hier, et je suis sûre que si elle savait que la police veut connaître votre emploi du temps le soir du meurtre, elle vous conseillerait de parler. Elle me disait pas plus tard quhier…

Bon, daccord! soupira Rachel, ne souhaitant pas que Barbara sétende davantage sur son rapport à sa mère. Il a dit la vérité. Ça vous va? Cest ce que vous vouliez entendre?

Ce que je veux entendre, ce sont les faits, Rachel. Où étiez-vous vendredi soir avec Trevor?

Là où il vous a dit quon était! Là où on est presque tous les vendredis soir! Dans une des cabines de la plage! Parce quil ny a personne, là-bas, quand il fait nuit, alors, comme ça, personne ne sait par qui Trevor Ruddock se fait tailler une pipe! Ça vous va, comme faits?

Rachel tourna la tête vers Barbara. Elle était rouge jusquà la racine des cheveux. La clarté impitoyable du jour accentuait ses difformités faciales avec une précision sadique. En la voyant ainsi, en pleine lumière, Barbara ne put sempêcher de repenser à un documentaire quelle avait vu à la télévision sur les critères de la beauté. La symétrie, avait conclu le commentateur. LHomo sapiens est génétiquement programmé pour admirer la symétrie. Si cétait vrai, Rachel Winfield était définitivement hors course.

Barbara soupira. Elle eut envie de dire à cette fille que la vie pouvait être vécue autrement; mais tout ce quelle avait à lui proposer était sa façon à elle de la vivre: seule.

En fait, dit-elle, ce que Trevor et vous faisiez ne mintéresse pas tant, Rachel. Ce que vous faites et avec qui, ça vous regarde. Si cest le pied avec lui, continuez. Sinon, passez à autre chose.

Cest le pied, répondit Rachel dun air provocateur. Le super pied!

Bon, fit Barbara. Et à quelle heure êtes-vous rentrée sur les rotules à la maison? Trevor ma dit à onze heures et demie, cest bien ça?

Rachel la considérait en se mordillant lintérieur de la joue.

Alors? dit Barbara. Soit vous êtes restée avec lui jusquà onze heures et demie, soit non. Ce nest quand même pas compliqué…

Elle se doutait que Rachel savait ce qui était en jeu. Puisque Trevor Ruddock était venu lui parler, il avait dû lui dire que si elle ne confirmait pas sa version dans les moindres détails, cela risquait de faire peser les soupçons sur lui.

Rachel détourna les yeux vers la fontaine. La jeune porteuse deau, souple et gracieuse, avait un visage parfait, les yeux chastement baissés, les mains petites et les pieds dont seulement le bout dépassait du bas de sa tunique aussi délicats que le reste de sa personne. Rachel contempla un moment la statue puis parut prendre une décision.

À dix heures, dit-elle, les yeux rivés sur la fontaine. Je suis rentrée à dix heures.

Vous en êtes sûre? Vous avez regardé lheure? Vous navez pas pu vous tromper?

Rachel eut un rire bref et las.

Vous savez le temps que ça prend, une pipe? dit-elle. Quand cest la seule chose que le mec veut, la seule chose que vous pouvez obtenir? De lui et des autres. Ben, je vais vous dire: pas longtemps.

Barbara perçut le profond désarroi de la jeune fille. Dune chiquenaude, elle referma son calepin et se demanda quelle était la meilleure réponse à lui faire. Dun côté, ça ne faisait pas partie de son boulot, de donner des conseils et de panser des blessures damour-propre; de lautre, elle se sentait proche de cette fille. Pour Barbara, une des épreuves les plus difficiles et les plus amères de lexistence avait été le lent apprentissage de lamour: donner et recevoir. Elle navait pas fini de potasser le sujet. Et il y avait des jours où elle doutait de jamais en venir à bout.

Ne vous bradez pas systématiquement, finit-elle par lui dire.

Elle jeta sa cigarette par terre et lécrasa sous sa basket. Elle avait la gorge sèche à cause de la chaleur, de la cigarette, et de leffort quelle faisait pour refouler des sentiments quelle navait pas envie danalyser et surtout le souvenir de la dernière fois où elle-même avait cassé ses prix.

Il faut payer, cest sûr, dit-elle. Comme pour toutes les bonnes affaires. Mais pas trop cher.

Elle se leva sans laisser le temps à la jeune fille de répondre. Dun signe de tête, elle la remercia pour sa coopération et séloigna vers la sortie du petit parc. Tandis quelle suivait lallée, elle aperçut un jeune Pakistanais qui fixait une affichette jaune sur une des grilles. Il en portait tout un tas sous le bras.

Au moment où elle atteignait la rue, le jeune homme était déjà reparti et elle le vit en coller une autre sur un poteau téléphonique.

Elle sapprocha et lut le nom qui en barrait la partie supérieure, en lettres capitales noires: FAHD KUMHAR. Au-dessous, on pouvait lire, en caractères gras: «La police de Balford veut vous interroger. Ne parlez quen présence dun avocat. La Juma peut vous en fournir un. Téléphonez-nous!» Suivait un numéro de téléphone local, qui était répété verticalement au bas de la page de façon à pouvoir être découpé par un passant intéressé.

Au moins, on connaît maintenant les intentions de Muhannad Malik, songea Barbara. Et elle ressentit un mélange de satisfaction et de soulagement: en dépit des nombreuses raisons quil aurait eues de le faire, Azhar navait pas répété à son cousin ce quelle lui avait révélé par mégarde la veille au soir. Sil lavait fait, Muhannad naurait fait placarder ses affichettes quà Clacton, et plus particulièrement autour de la place du marché.

Elle lui revaudrait ça. Et, marchant en direction de la grand-rue, elle ne put sempêcher de se demander quand et comment Taymullah Azhar lui demanderait de lui renvoyer lascenseur.

Cliff Hegarty narrivait pas à se concentrer. Non quil faille beaucoup de concentration pour appliquer la scie à chantourner sur laccouplement masculin qui constituait le sujet du tout dernier puzzle en vente chez «Cliff Hegarty, Distractions pour Adultes». Tout ce quil avait à faire, cétait programmer la machine, bien positionner le puzzle, choisir le dessin quil voulait voir reproduit, tourner un bouton, abaisser une manette et attendre le résultat. Bref, ce quil avait lhabitude de faire tous les jours, en plus de prendre des commandes par téléphone, concevoir la maquette de son prochain catalogue, ou expédier un pli anonyme aux Hébrides à un type excité qui navait pas du tout envie que son facteur connaisse ses goûts en matière de divertissements pimentés.

Mais aujourdhui, cétait différent, et pour plus dune raison.

Il avait vu les flics. Il leur avait parlé. Deux détectives en civil, calepin en main, sétaient pointés à la fabrique Malik dès louverture. Deux autres étaient arrivés vingt minutes plus tard, en civil eux aussi, et sétaient rendus chez dautres commerçants de la zone industrielle. Cliff avait su alors que ce nétait quune question de temps de peu de temps avant quils débarquent chez lui.

Il aurait pu partir, mais ça naurait été que reculer pour mieux sauter, et ça aurait poussé les flics à foncer à Jaywick Sands ce quil voulait éviter à tout prix. Putain de merde, ça, cétait pas possible. Alors, quand il avait vu venir les flics dans sa direction après quils eurent tenté leur chance chez le fabricant de voiles et le matelassier, Cliff sétait préparé pour lentretien en commençant par retirer ses bijoux et baisser les manches de son tee-shirt de façon à cacher son tatouage sur le biceps. Lhomophobie des flics était bien connue. Ce nétait pas la peine den rajouter.

Ils lui avaient montré leur carte et sétaient présentés comme étant les agents de police Grey et Waters. Grey posait les questions et Waters prenait des notes. Lun et lautre lorgnèrent la panoplie de godemichés, de masques en latex et de cockrings qui encombraient les étagères.

Une façon comme une autre de gagner sa vie, les mecs, avait-il eu envie de dire. Mais la sagesse lui avait conseillé de se taire.

Une bonne chose quil ait branché lair conditionné, sinon sûr quil aurait sué à grosses gouttes et pas seulement à cause de la chaleur. Et moins il montrait sa nervosité, mieux ça valait.

Ils avaient sorti une photo dun gars en lui demandant sil le connaissait. Bien sûr, quil leur avait dit, cest le type quon a retrouvé mort sur le Nez. Haytham Querashi. Il bossait chez les Malik.

Il le connaissait bien? lui avaient-ils demandé.

De vue. Bonjour, bonsoir, quoi.

Cliff avait fait de son mieux pour paraître décontracté. Il était passé devant le comptoir pour répondre à leurs questions, se plantant nonchalamment devant eux, bras croisés sur la poitrine. Cette pose accentuait la musculature de ses bras, et il trouvait que cétait plutôt un bon point. Mec baraqué égale hétéro, aux yeux des gens qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez. Par expérience, Cliff pensait que cétait le cas de la plupart des flics.

Voyait-il Querashi ailleurs quici? avaient-ils voulu savoir.

Cliff leur avait demandé ce quils entendaient par là. Oui, bien sûr, il lui arrivait de le voir ailleurs. Sil le voyait ici, il le voyait ailleurs. Il ne devenait pas aveugle après le travail.

Ils ne trouvèrent pas ça drôle et lui demandèrent de leur expliquer ses rapports avec Querashi.

Les mêmes quau boulot. Quand il le croisait, dans Balford ou ailleurs, cétait bonjour, bonsoir, quel temps de merde, et basta. Ni plus ni moins.

Ils lui demandèrent où il lui arrivait de rencontrer Querashi ailleurs que dans la zone industrielle.

Une fois de plus, Cliff pouvait voir comment les flics déformaient ce quon leur disait dans le sens qui les arrangeait. Dès cet instant, il navait plus pu les piffer, ces deux connards. Sil ne surveillait pas ses paroles, ils allaient limaginer cul et chemise avec Querashi en deux temps trois mouvements.

Il avait gardé son calme et leur avait répondu quil ne voyait pas ce type en dehors du boulot, mais que, sil le croisait, il le saluait comme il saluait tous ceux quil connaissait. Il était comme ça.

Comme ça, répéta le dénommé Grey en laissant errer son regard sur les accessoires en vente.

Cliff navait pas moufté. Pas le moindre «Quest-ce que vous entendez par là?». Les flics cherchaient toujours à vous faire sortir de vos gonds pour mieux vous déstabiliser, il le savait. Il avait joué à ce petit jeu plus dune fois avec les poulets. Une nuit au poste lui avait suffi pour comprendre quil faut savoir garder son sang-froid.

Ils avaient alors changé de cap en lui demandant sil connaissait un certain Fahd Kumhar.

Non. Il leur avait dit quil le connaissait peut-être de vue sil travaillait à la fabrique de moutardes. Y avait beaucoup de Pakistanais qui y bossaient et il ne les connaissait pas tous par leur nom. Faut dire que, ces noms, ça faisait un peu comme un tas de lettres accolées pour produire des sons; il narrivait jamais à sen souvenir. Pourquoi ces gens-là ne donnaient pas de vrais prénoms à leurs gosses, hein? Comme William, Charlie ou Steve?

Les flics ne le suivirent pas sur ce terrain. Ils en revinrent à Querashi. Lavait-il vu en compagnie de quelquun? Aux alentours de la fabrique, par exemple?

Cliff ne se rappelait pas. Cétait possible, mais il naurait pas fait attention, de toute façon. Des gens allaient et venaient tout le temps par ici, des camions arrivaient, repartaient, les réceptions, les expéditions…

Querashi aurait très bien pu parler à un homme, lui dit Waters. Et, avec un signe de tête en direction des rayons, il avait demandé à Cliff si Querashi et lui avaient déjà fait affaire.

Querashi était une tante, avait ajouté Grey. Cliff le savait?

La question touchait un peu trop le point sensible, comme un couteau qui écorche la peau. Cliff repoussa les souvenirs de sa conversation avec Gerry, la veille au matin, dans la cuisine: accusations hargneuses dun côté, dénégations farouches de lautre.

«Et la fidélité, tu en fais quoi?

Quoi, la fidélité? Tout ce que jen sais, cest ce que tu men dis. Et il y a de sacrées différences entre ce quon dit et ce quon pense.

Place du marché? Cest là que ça sest passé? Cest là que tu te les fait?

Oh, tu fais chier. Crois ce que tu veux…»

Et il était parti en claquant la porte, mettant un point final à la discussion.

Pas question de raconter ça aux flics. Pas question de les mener à Gerry.

Non, leur avait-il répondu sur un ton égal. Il navait jamais fait affaire avec Haytham Querashi et il ignorait quil était pédé. Il avait cru entendre que Querashi devait épouser la fille Malik. Alors, les flics étaient-ils sûrs de leur fait?

Rien nest jamais sûr dans une enquête tant que le coupable nest pas derrière les barreaux, lui avait rétorqué Grey.

Et Waters dajouter que si jamais il se souvenait de quoi que ce soit…

Cliff leur avait assuré que, dans ce cas-là, il leur téléphonerait aussitôt.

Cest ça, lui avait dit Grey en jetant un dernier coup dœil à la ronde. Et en sortant, il avait dit à son collègue, assez fort pour que Cliff lentende: «Il a le bâton merdeux, celui-là.»

Cliff les avait regardés séloigner et ce nest quaprès les avoir vus tourner le coin de lallée quil sétait autorisé à bouger. Il était repassé derrière le comptoir et sétait laissé tomber sur sa chaise.

Son cœur battait à tout rompre. Il ne lavait pas remarqué pendant que les flics étaient là, mais depuis leur départ, il le sentait cogner si fort dans sa poitrine quil avait limpression quil allait défoncer sa cage thoracique et sétaler, encore palpitant, sur le lino bleu. Je dois me ressaisir, se dit-il. Penser à Gerry.

Son petit ami avait découché, la nuit précédente. Cliff sétait réveillé au matin et avait tout de suite compris que Gerry nétait pas rentré de la nuit. Rien que dy repenser, il en avait des crampes destomac. Et malgré la chaleur déjà tenace en ce début de journée, ses mains se glacèrent à la pensée de ce que labsence de Gerry signifiait.

Il avait tenté de se persuader que son compagnon avait décidé de faire une nuit de travail. Après tout, il tenait à ce que les travaux au restaurant de la jetée soient terminés avant le prochain pont, et en plus il rénovait une maison de Balford. Alors, Gerry avait très bien pu passer dun chantier à lautre il lui était déjà arrivé de bosser jusquà trois heures du matin pour finir un truc. Mais il navait jamais travaillé vingt-quatre heures daffilée; et dhabitude, quand il ne rentrait pas, il téléphonait.

Cette fois, il nétait pas rentré et il navait pas téléphoné. En sasseyant sur le bord du lit, ce matin, Cliff avait repensé à leur dernière conversation, en quête dindices qui auraient pu léclairer sur ce que Gerry avait dans la tête et dans le cœur. Sauf que cette «conversation» avait tourné à la dispute, il était bien obligé de le reconnaître; une de ces joutes verbales où les comportements du passé servaient de poids et mesure pour les doutes du présent.

Tous les éléments de leur passé, personnel ou commun, avaient été mis sur le tapis, tournés et retournés dans tous les sens. La place du marché, à Clacton. Les pissotières. Les soirées «Cuir et Folles» au Castel. Le chantier interminable de Gerry dans cette baraque chicos de Balford. Les longues promenades en solitaire de Cliff et ses virées en bagnole et les bières quil buvait au Mourir de Plaisir. Et qui se servait de la moto, qui du bateau, et quand et pour aller où. Lorsquils avaient été à court daccusations à se lancer à la figure, ils avaient enchaîné sur leurs parents: lesquels acceptaient quun de leurs fils soit pédé, et quel père ferait une tête au carré à son fiston sil apprenait la vérité.

Gerry avait pour habitude de jeter léponge le premier quand ils avaient une scène de ménage. Mais pas cette fois. Et Cliff se demandait ce que pouvait bien signifier le fait que son amant si réservé et si calme dhabitude se soit transformé en un loubard prêt à lui casser la gueule.

Donc, la journée avait mal commencé et ça navait fait quempirer: un réveil sans Gerry à ses côtés, et une descente de flics… Cliff se concentra sur son boulot. Il avait des commandes à préparer, des puzzles à fabriquer, des photos hard à comparer pour choisir les sujets de ses futurs puzzles, et il lui fallait se décider à commander ou non une gamme de nouvelles capotes fabriquées à Amsterdam. Il devait visionner au moins seize cassettes vidéo et écrire ses articles pour le TravesTriel. En même temps, il ne pouvait sempêcher de penser aux questions que lui avaient posées les flics et de se demander sil avait été assez convaincant pour quil ne leur prenne pas lenvie de se pointer à Jaywick Sands afin dinterroger Gerry DeVitt.

Theo Shaw na rien dun homme qui a dormi du sommeil du juste, songea Barbara. Il avait des cernes profonds, et ses yeux injectés de sang lui donnaient un faux air de lapin albinos. À Langue-Percée qui lui annonçait larrivée de Barbara, il avait commencé par répondre avec brusquerie:

Pas question. Dis-lui…

Il avait ravalé la fin de sa phrase en apercevant Barbara plantée derrière la jeune fille.

Elle demande à voir les cartes de pointage de la semaine dernière, Theo, dit Dominique. Tu veux qujaille les chercher? Jvoulais ten parler dabord.

Je men occupe, répondit Shaw. (Il se tut, le temps que la jeune fille ait regagné laccueil dans ses chaussures à semelle compensée, puis il se tourna vers Barbara qui, sans attendre dy être invitée, était entrée dans le bureau et sétait assise dans une des deux chaises en rotin.) Les cartes de pointage?

«La» carte de pointage, rectifia Barbara. Celle de Trevor Ruddock. Je peux la voir?

Oui. Elle se trouvait à la comptabilité pour quon puisse établir sa fiche de paie. Si le sergent voulait bien attendre une minute…

Le sergent voulait bien. Autre occasion de jeter un coup dœil à la pièce, se dit Barbara, ravie de laubaine. Theo dut deviner ses intentions car, au lieu de filer, il décrocha son téléphone, tapa sur trois touches et demanda quon lui apporte ladite carte.

Jespère que Trevor na pas dennuis, dit-il.

Tu parles! songea Barbara.

Cest juste pour vérifier certains détails, dit-elle. (Elle montra la fenêtre.) Il y a du monde sur la jetée, aujourdhui. Les affaires reprennent?

Oui.

Cest bien pour la cause.

Quelle cause?

Le réaménagement de Balford. Les Pakistanais participent au projet?

Je trouve votre question étrange. Pourquoi me demandez-vous ça?

Je me suis retrouvée au parc Falak Dedar. Il ma eu lair récent. Il y a une fontaine au centre: une jeune Arabe qui verse de leau dune amphore. Et le nom du parc ma semblé pakistanais. Alors, je me suis demandé sils participaient à vos projets de réaménagement de la ville. Ou peut-être ont-ils le leur?

Tout le monde est libre dy participer sil le désire, dit Theo. La ville a besoin dinvestisseurs. On na pas lintention de repousser des offres.

Et si quelquun veut faire cavalier seul autour dun projet personnel? Avec dautres idées de réaménagement, différentes des vôtres? Que se passe-t-il, dans ce cas-là?

Il est plus logique que Balford accepte un projet global. Sinon, on se retrouverait avec une espèce de patchwork architectural, comme la berge sud de la Tamise. Jai vécu là-bas plusieurs années et, franchement, jaimerais éviter que ça se passe ici.

Barbara opina. Son raisonnement tenait la route. Mais il laissait entrevoir une raison de plus pour que la communauté pakistanaise soit en conflit avec les Balfordiens de souche. Elle se leva et sapprocha des plans de réaménagement quelle avait remarqués la veille. Elle voulait voir quelles transformations étaient prévues du côté de la zone industrielle où Akram Malik avait, apparemment, investi pas mal dargent. Son attention fut attirée par un des plans, qui indiquait dans quels quartiers seraient faits les plus gros investissements. Ce qui intéressa surtout Barbara, ce fut lemplacement de la marina de Balford. Elle se trouvait à louest du Nez, au pied de la presquîle. À marée haute, quelquun naviguant de la marina vers Pennyhole Bay pouvait accoster sur le versant est du Nez, là où Haytham Querashi avait trouvé la mort.

Vous avez un bateau, MrShaw? demanda-t-elle. À quai à la marina?

Celui de ma famille, pas le mien, répondit-il, sur la réserve.

Un cruiser, cest ça? Vous sortez en mer, la nuit?

Ça marrive. (Il vit où elle voulait en venir.) Mais pas vendredi soir.

À vérifier, songea Barbara.

La carte de pointage de Trevor fut apportée par un vieux monsieur qui semblait travailler là depuis la construction de la jetée. Il entra à pas chancelants. Malgré la canicule, il était en costume-cravate.

Voici, MrShaw, dit-il en lui tendant la carte avec respect. Une journée splendide, nest-ce pas, monsieur? Un don du ciel.

Theo le remercia, lui demanda des nouvelles de son chien, puis de sa femme et de ses petits-enfants dans cet ordre, et le congédia. Il tendit la carte à Barbara. Pas de surprise: Trevor Ruddock avait mélangé vérité et mensonge. Sa carte de pointage indiquait quil était arrivé au travail à onze heures trente-six. Mais si Rachel disait la vérité, il lavait quittée à dix heures, ce qui faisait un trou dune heure et demie dans son emploi du temps. Il avait un mobile, et il avait eu le temps. Barbara se demanda si larme du crime ne se trouvait pas dans le foutoir qui recouvrait le bureau où il fabriquait ses araignées.

Elle dit à Theo Shaw quelle aurait besoin de cette carte. Il ne protesta pas, mais sempressa de préciser:

Malgré les apparences, Trevor est un bon garçon, sergent. Il est capable de petits larcins, mais quant à aller jusquau crime…

Les gens vous surprennent quelquefois, dit Barbara. Quand vous croyez bien les connaître, ils font des trucs que vous nimagineriez pas du tout.

Elle venait de toucher un point sensible chez lui, elle le voyait dans ses yeux. Elle attendit quil fasse un commentaire par lequel, peut-être, il se trahirait dune façon ou dune autre. Mais non. Il lui balança les formules toutes faites, comme quoi il était ravi de pouvoir lui être utile, et la raccompagna.

Une fois sur la jetée, Barbara glissa la carte de pointage dans son sac en bandoulière. Elle sarrangea pour éviter Rosalie la Romano et se faufila parmi les groupes de gamins qui attendaient avec impatience de faire un tour de manège. Comme la veille, les bruits se répercutaient dans toute la partie couverte. Tintements de cloches, coups de sifflets stridents, sons plaintifs du limonaire, éclats de voix: tout sunissait pour créer une cacophonie qui donnait limpression à Barbara dêtre la boule dun flipper géant. Elle sextirpa de ce charivari en se dirigeant résolument vers la partie à ciel ouvert.

Elle laissa la grande roue à sa gauche faire ses tours sur elle-même. À sa droite, des aboyeurs sescrimaient à pousser le chaland à tenter sa chance à la pêche miraculeuse, au jeu de massacre ou au tir à la carabine. Au-delà, un wagonnet du grand huit dévalait la pente principale à toute berzingue, chargé dun groupe hurlant, tandis quun train à vapeur miniature avançait poussivement vers le bout de la jetée. Barbara le suivit. Le restaurant en travaux se dressait au-dessus des flots et les ouvriers sur le toit lui rappelèrent le point quelle voulait éclaircir avec le chef de chantier Gerry DeVitt.

Comme la veille, elle le trouva en plein travail, mais cette fois il redressa la tête au moment où elle crapahutait entre gaines en cuivre et bois de charpente. Il éteignit son chalumeau et releva son masque de protection sur son bandana.

Quest-ce qui vous amène, cette fois? demanda-t-il sur un ton qui, sans être agressif, trahissait néanmoins un zeste dénervement.

Manifestement, je ne suis pas la bienvenue avec mes questions, songea Barbara.

Je pourrais vous dire un mot, MrDeVitt?

Ce nest pas ce que vous êtes en train de faire?

À lextérieur, je veux dire. Loin de ce boucan, cria-t-elle pour dominer le concert des marteaux, scies et autres marteaux-piqueurs.

DeVitt fit un mystérieux réglage sur son chalumeau, puis il la précéda jusquà lentrée du restaurant qui donnait sur le bout de la jetée. Ils passèrent devant un lot de fenêtres standard calées contre une porte et sortirent. Arrivé à la rambarde, DeVitt prit un paquet de Mentos dans la poche de son jean coupé en bermuda et sen enfila un.

Alors? fit-il, se tournant vers Barbara.

Alors, pourquoi vous ne mavez pas dit hier que vous connaissiez Haytham Querashi?

Le soleil lui fit plisser les yeux. Il ne tenta pas de biaiser.

Parce que vous ne me lavez pas demandé, dit-il. Vous mavez demandé si javais vu une Pakistanaise sur la jetée. Je vous ai dit non. Point final.

Vous mavez quand même dit que vous ne fréquentiez pas les Pakistanais, remarqua Barbara. Vous disiez quils ont leur façon de vivre et nous la nôtre. «Si on mélange les deux, on va au-devant des problèmes.» Cétait votre conclusion.

Ça lest toujours.

Mais vous connaissiez Querashi. Vous lui avez laissé des messages à son hôtel. Jen conclus que vous le fréquentiez.

DeVitt sappuya sur un coude contre la rambarde. Il lui faisait face, dos à la mer du Nord, et laissa errer son regard sur la ville, perdu dans ses pensées ou faisant comme si.

Je ne le fréquentais pas. Je bossais pour lui dans une maison de la Première Avenue. Cest là quil comptait sinstaller après son mariage.

Donc, vous le connaissiez.

Je lui ai parlé une dizaine de fois, cest tout. Si vous appelez ça connaître quelquun, alors oui, je le connaissais.

Vous laviez rencontré où?

Là-bas. Dans sa maison.

Celle de la Première Avenue. Vous en êtes certain?

Il lui décocha un regard.

Ouais. Certain.

Comment avait-il eu vos coordonnées?

Ce nest pas lui qui ma contacté, mais Akram Malik. Il ma dit quil avait des travaux urgents à faire, y a environ deux mois de ça, et ma demandé si ça mintéressait. Je suis allé voir et jai dit oui. Un chantier, ça se refuse pas. Cest là que jai rencontré Querashi, après le début des travaux.

Mais vous travaillez à plein temps à la jetée, non? Alors, quand est-ce que vous allez sur lautre chantier? Le week-end?

Et la nuit.

La nuit? fit Barbara, éberluée.

Il la regarda de nouveau, sur la défensive cette fois.

Ben oui.

Barbara jaugea DeVitt. Ça faisait belle lurette quelle avait compris quune des erreurs les plus grossières quun enquêteur pouvait commettre était de se fier aux apparences. Avec sa carrure dathlète et le travail quil faisait, DeVitt avait le physique du type qui posait son chalumeau en fin de journée pour prendre une bière et fumer une clope en compagnie de sa femme ou de sa petite amie. Bon, daccord, il portait un anneau dor à loreille, mais Barbara savait que tout ça boucles doreilles et autres piercing ça ne voulait plus dire grand-chose.

On a des raisons de penser que MrQuerashi était homosexuel, dit-elle. Il est possible quil soit allé au Nez pour y retrouver un amant, la nuit où il a été tué. Il devait se marier la semaine suivante, alors peut-être quil avait lintention de mettre un terme à son aventure. Une fois marié avec Sahlah Malik, il pouvait difficilement mener une double vie. Quelquun aurait pu le découvrir. Il avait beaucoup à perdre.

DeVitt porta la main à sa bouche en un geste lent, réfléchi, comme sil voulait prouver que cette nouvelle ne lébranlait pas. Il cracha le Mentos dans le creux de sa main et, dune pichenette, le jeta à la mer.

Je ne sais pas comment ce type prenait son pied, dit-il. Avec les hommes, les femmes ou les animaux, jen sais rien. On ne parlait pas de ça.

Il quittait son hôtel à la même heure, plusieurs soirs par semaine. Nous pensons quil allait retrouver quelquun. On a trouvé trois préservatifs dans une de ses poches, alors je pense quon peut raisonnablement en conclure quil nallait pas à des soirées Tupperware. Dites-moi une chose, MrDeVitt, Querashi venait souvent voir lavancement des travaux, Première Avenue?

Il eut une réaction, cette fois: ses mâchoires se crispèrent. Il ne répondit pas.

Vous y travailliez seul ou avec certains de vos ouvriers?

Du menton, elle montra le restaurant où quelquun avait allumé un poste de radio, diffusant une chanson qui conseillait de vivre sa vie et daimer damour, sur une musique allant crescendo.

MrDeVitt? insista Barbara.

Seul.

Ah, fit-elle.

Cest censé vouloir dire quoi?

Querashi passait souvent voir où en étaient les travaux?

Il est venu une fois ou deux. Akram aussi. Avec sa femme.

Il la regarda. Il avait le visage couvert de sueur mais, avec cette chaleur, ça ne voulait rien dire. Le soleil, déjà haut dans le ciel, cognait impitoyablement, les déshydratant à la vitesse grand V. Elle-même aurait dégouliné de sueur si elle ne sétait passé deux couches de poudre sur le visage, étape numéro deux dans son travail de déco personnel.

Je ne savais jamais quand lun ou lautre passerait, dit DeVitt. Moi, je bossais. Si ça leur disait de venir voir, pas de problème. (Il sessuya le visage dun coup de manche de son tee-shirt et ajouta:) Bon, si cest tout ce que vous avez à me demander, jaimerais bien retourner au boulot…

Barbara lui fit signe quil pouvait disposer, mais au moment où il atteignait la porte du restaurant, elle lui lança:

Jaywick Sands, cest là que vous habitez, MrDeVitt, cest ça? Cest de là que vous appeliez Querashi à son hôtel?

Jy habite, ouais.

Ça fait des années que je ne ny suis plus retournée, mais il me semble que ce nest pas très loin de Clacton. À quelques minutes en bagnole, non? Cest ça?

DeVitt cligna des yeux mais là encore, cétait peut-être à cause du soleil.

Pourquoi vous me demandez ça, sergent?

Oh, jessaie de prendre mes repères géographiques. Il y a une foule de détails dans les affaires comme celle-là. Et on ne peut jamais savoir à lavance lequel nous conduira à lassassin.
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Le téléphone portable dEmily sonna alors quelle débouchait sur le front de mer, en direction de Clacton. Elle venait juste de freiner sec pour laisser traverser un groupe de personnes âgées qui sortaient de la maison de retraite des Hauts Cèdres trois appuyées sur un déambulateur et deux sur une canne et réfléchissait aux implications de lexistence éventuelle dun témoin du crime. Elle prit lappel. Cétait lagent Billy Honigman, qui avait passé la journée en planque dans une Escort banalisée garée à une trentaine de mètres de chez Jackson & Son, le marchand de journaux de Carnarvon Road.

On la, chef, dit-il, laconique.

Kumhar, songea Emily. Elle demanda des précisions.

Honigman lui raconta quil avait filé le Pakistanais jusquà une maison dans Chapman Road, à un jet de pierre de Jackson & Son. Une pension. Une pancarte à une fenêtre signalait quil y avait des chambres à louer.

Jarrive, lui dit Emily. Tu bouges pas. Tu mattends.

Elle raccrocha. Une fois le dernier retraité passé, elle redémarra en trombe et, environ un kilomètre plus loin, trouva Carnarvon Road. Chapman Road coupait la grand-rue sur la gauche. Elle était bordée de vieilles maisons attenantes du siècle dernier, en briquettes terre-de-Sienne, qui ne se distinguaient les unes des autres que par la couleur de leurs bow-windows. Emily retrouva Honigman, qui lui montra du doigt une fenêtre jaune à une vingtaine de mètres de son Escort.

Il habite là, lui dit-il. Il a acheté un journal et des clopes chez le buraliste, et il est rentré directement. Nerveux, je dirais. Il marchait vite en regardant droit devant lui, mais quand il est arrivé à hauteur de la maison, il a continué presque jusquau bout de la rue et a regardé autour de lui avant de revenir sur ses pas.

Il ta vu, Billy?

Il a vu un type qui cherchait une place pour se garer pas loin du bord de mer. Rien dextraordinaire à ça.

Effectivement. Avec son habituel souci du détail, Honigman avait sanglé une chaise longue sur la galerie de sa voiture. Dans le même ordre didée, il portait un short kaki et une chemisette hawaïenne. Pas lair dun flic pour deux sous.

Allons voir ça de plus près, dit Emily avec un signe de tête en direction de la maison.

Une femme leur ouvrit, un caniche dans les bras. La dame et son toutou se ressemblaient étonnamment: poil blanc, museau allongé, brushing récent.

Désolée, dit-elle, jai pas enlevé la pancarte, mais cest complet. Jaurais dû, jsais, mais avec mon lumbago, jpeux pas atteindre la fenêtre.

Emily lui dit quils ne cherchaient pas à se loger et sortit sa carte de police. Saisie, la dame émit un son proche du bêlement.

Gladys Kersey, se présenta-t-elle. MrKersey est auprès du bon Dieu, à lheure quil est…

Et de leur assurer que tout était en ordre dans son établissement, lavait toujours été et le serait toujours. Elle serrait son caniche dans le creux de son bras et lanimal réussit à émettre un son assez semblable à celui poussé précédemment par sa maîtresse.

Pourrions-nous voir MrFahd Kumhar? demanda Emily.

MrKumhar? Me dites pas quil a des ennuis! Il est tellement gentil. Très propre sur lui. Avec toutes ces chemises quil blanchit à la main, jvous dis pas létat de ses doigts! Son anglais est pas très bon, mais il regarde le journal du matin à la télé dans le salon, et vraiment, ifait tout ce quipeut pour apprendre. Il na pas dennuis, hein?

Pourriez-vous nous conduire jusquà sa chambre? demanda Emily, toujours aimable mais un peu plus ferme.

MrsKersey ne lâcha pas le morceau pour autant:

Ça a rien à voir avec ce qui sest passé à Balford, au moins?

Pourquoi demandez-vous ça?

Pour rien. (MrsKersey remonta le caniche contre son sein.) Cest juste que… comme cest arrivé à lun deux…

Elle laissa sa phrase en suspens, comme si elle sattendait à ce quEmily la complète. Voyant que non, elle enfonça ses doigts dans le poil frisé du caniche et pria ses visiteurs de la suivre.

La chambre de Fahd Kumhar était située au premier étage, côté cour. Un petit palier desservait trois portes. MrsKersey frappa doucement à lune delles, lança un regard à ses compagnons par-dessus son épaule et appela:

Msieur Kumhar? Vous avez de la visite.

Silence.

MrsKersey prit un air étonné.

Je viens dle voir rentrer y a pas dix minutes, dit-elle. Jy ai même parlé. Très poli, sort jamais sans dire au revoir. (Elle frappa de nouveau, plus fort cette fois.) MrKumha-a-a-ar? Vous mentendez?

Il y eut un bruit étouffé de bois coulissant contre du bois.

Poussez-vous, je vous prie, dit Emily à MrsKersey. MrKumhar? Police! Ouvrez!

Le raclement se répéta. Emily tourna la poignée et poussa la porte. Honigman se faufila dans la chambre tel un chat et sauta sur Kumhar au moment où il allait enjamber la fenêtre.

MrsKersey eut le temps de sexclamer:

Ah ben ça, MrKumhar!

Emily lui ferma la porte au nez.

Honigman, qui avait réussi à attraper Kumhar par une jambe et un bras, le tira à lintérieur de la pièce.

Pas si vite, mec, dit-il en le faisant tomber sur le sol où il se recroquevilla sur lui-même.

Emily sapprocha de la fenêtre. Elle donnait sur le jardinet à larrière de la maison, mais ceût été une chute impressionnante, dautant plus que rien ne laurait amortie. Et pas de gouttière. Kumhar se serait cassé une jambe. Au minimum.

Brigade criminelle de Balford, lui dit-elle. Inspecteur-chef Barlow. Et voici linspecteur Honigman. Vous comprenez ce que je vous dis, MrKumhar?

Il se releva tant bien que mal. Honigman fit un pas vers lui. Kumhar leva les mains comme pour montrer quil ne portait pas darme.

Carte, dit-il. Jai carte.

Quest-ce quon fait, chef? fit Honigman.

Attend, vous attend, dit Kumhar. Jai carte. Je montre carte. Daccord?

Il sapprocha dune commode en rotin et tendit les mains vers les poignées du tiroir du haut.

On bouge pas, mec! cria Honigman. Recule! Vite! En arrière!

Kumhar releva les mains.

Pas de mal, sil vous plaît! Pas de mal! Jai carte.

Emily comprit.

Il veut nous montrer ses papiers, Billy. (Elle fit non de la tête à Kumhar.) On nest pas venus faire un contrôle didentité. Pas carte!

Oui, carte! sécria Kumhar, en hochant vigoureusement la tête.

Il ouvrit un tiroir de la commode.

Plus un geste, mec! hurla Honigman.

Kumhar fit un bond en arrière et se précipita vers le lavabo dans un angle de la pièce. Au-dessous se trouvait une pile de revues aux pages écornées et aux couvertures maculées dauréoles de café et de thé. De la fenêtre, Emily lut les titres, Country Life, Hello, Womens Own, Vanity Fair. Au milieu, un dictionnaire en collection poche. Aussi esquinté que les magazines.

Honigman fouillait le tiroir que Kumhar avait ouvert.

Pas darme là-dedans, dit-il.

De son côté, Kumhar ne les quittait pas des yeux, prêt, semblait-il, à retenter sa chance par la fenêtre ouverte. Emily se demanda si sa tentative de fuite avait un rapport avec laffaire.

Asseyez-vous, MrKumhar, dit-elle en lui désignant la seule chaise de la chambre.

Elle se trouvait à côté dune petite table recouverte de papier journal, sur laquelle une maison de poupées était en cours délaboration.

Un tube de glu gisait, décapuchonné, sur la table; cinq tuiles miniatures étaient mouchetées de colle. Cétait une maison typiquement anglaise, avec son colombage enduit de torchis, comme on en voyait aux quatre coins du pays.

Kumhar traversa la pièce à pas prudents et sassit. Il marchait un peu en crabe, comme sil craignait que le moindre faux mouvement ne fasse sabattre sur lui le glaive de la justice. Emily resta devant la fenêtre, et Honigman alla se planter devant la porte. De lautre côté, un petit jappement se fit entendre. Apparemment, MrsKersey navait pas compris que cette porte qui sétait refermée sur elle signifiait quelle devait dégager.

Emily fit un signe de tête à Honigman. Celui-ci ouvrit la porte, échangea quelques mots avec la logeuse, lautorisa à passer la tête par lentrebâillement pour sassurer que son locataire navait pas de bobo encore une qui regardait trop de séries américaines à la télé: elle sembla étonnée de ne pas trouver Kumhar étendu par terre, ensanglanté et les menottes aux poignets! Elle déglutit, remonta son caniche sous son menton et partit. Honigman referma la porte.

Haytham Querashi, MrKumhar, dit Emily. Expliquez-nous vos relations, sil vous plaît.

Kumhar coinça ses mains entre ses genoux. Il était dune maigreur qui faisait peine à voir. La poitrine creuse. Les épaules fuyantes. Malgré la chaleur, sa chemise blanche impeccablement repassée était boutonnée au col et aux poignets. Il portait un pantalon noir et une ceinture marron trop grande pour lui dont lextrémité pendillait mollement comme la queue dun chien auquel son maître vient de passer un savon. Il ne répondit pas. Il déglutit et se mordilla les lèvres.

MrQuerashi vous a fait un chèque de 400 livres, reprit Emily. Vous lui avez laissé plusieurs messages à son hôtel. Puisque vous lisez ces journaux… (elle montra les pages qui recouvraient la table)… vous savez forcément que MrQuerashi est mort…

Jai carte, dit Fahd Kumhar en roulant des yeux vers la commode.

Je ne suis pas venue contrôler vos papiers, dit Emily en articulant exagérément et en parlant un ton au-dessus de la normale. (Elle restait calme, mais en vérité elle avait envie de le secouer comme un prunier. À quoi ça rime dimmigrer dans un pays dont on ne parle même pas la langue, bordel!) On est venus vous parler dHaytham Querashi. Vous le connaissiez? Hein? Hay-tham Que-ra-shi!

MrQuerashi, oui, oui, oui, dit Kumhar en joignant ses mains sur ses genoux.

Il tremblait tant que le tissu de sa chemise frémissait comme sous leffet dune brise.

Il a été assassiné, MrKumhar. Nous enquêtons sur ce meurtre. Le fait quil vous ait payé 400 livres fait de vous un suspect. Pourquoi vous a-t-il donné cet argent?

Les tremblements de lhomme saccentuèrent à croire quil allait faire une crise dépilepsie. Emily pensait sêtre fait comprendre, mais quand il lui répondit, ce fut dans sa propre langue, un salmigondis de sons indifférenciables aux oreilles dEmily et auxquels elle ne comprit goutte. Au ton de sa voix, elle conclut quil devait sagir de protestations dinnocence.

En anglais, sil vous plaît, MrKumhar! Vous avez compris de qui je parle et ce que je vous demande. Vous connaissiez bien MrQuerashi? (Kumhar continuait son babillage.) Où lavez-vous rencontré? Pourquoi vous a-t-il donné cet argent? Quest-ce que vous faisiez avec lui?

Kumhar continuait de jacasser en version originale, tout juste un peu plus fort. Il porta les mains à sa poitrine.

Répondez-moi, MrKumhar. Vous nhabitez pas loin de la place du marché. Vous saviez que MrQuerashi y allait? Vous ly avez vu? Cest là que vous avez fait sa connaissance?

Emily saperçut que le mot «Allah» revenait en boucle dans la mélopée de Kumhar. Génial, songea-t-elle, il a fallu quon arrive à lheure de la prière!…

Répondez à mes questions! dit-elle.

Jcrois pas quil vous suive, chef, remarqua Honigman de la porte.

Oh, que si, il me suit! dit Emily. Je suis sûre quil parle anglais aussi bien que nous quand ça larrange…

MrsKersey disait quil lapprenait, lui rappela Honigman.

Emily fit la sourde oreille. Elle avait devant elle une source dinformations concernant la victime, et elle avait bien lintention dy puiser un maximum tant quelle lavait sous la main.

Est-ce que vous connaissiez MrQuerashi au Pakistan? Vous connaissez ses parents?

Ulaaa-ikaalaa Hudammir-Rabbihim waulaaaa-ika humul-Muf-lihuun, psalmodiait-il.

Où est-ce que vous travaillez, MrKumhar? fit Emily, haussant dun ton. De quoi vivez-vous? Qui paie cette chambre? Qui vous paie vos cigarettes, vos revues, vos journaux? Vous avez une voiture? Quest-ce que vous êtes venu faire à Clacton?

Chef… fit Honigman, mal à laise.

Innallaziinaaamanuu waamilius-saalihaati lanhum…

Oh, fait chier! cria Emily en frappant du poing sur la table.

Kumhar se recroquevilla sur lui-même et se tut immédiatement.

Embarque-le, dit Emily à Honigman.

Quoi?

Tu ne me comprends pas, toi non plus? Je te dis de lembarquer. Je veux quil soit à Balford, au poste. Ça lui donnera le loisir de réviser son anglais!

Bien, chef.

Il sapprocha de Kumhar et le prit par le bras, le forçant à se lever. Celui-ci fondit en larmes.

Putain, fit Honigman, mais quest-ce qui ne va pas, chez ce type?

Cest bien ce que jai lintention de découvrir, décréta Emily.

Au 36 Alfred Terrace, Barbara trouva la porte grande ouverte. Comme la veille, la musique jouait plein pot et la télévision braillait. Elle frappa au chambranle mais seul un marteau-piqueur aurait eu une chance de se faire entendre. Elle entra, échappant au soleil implacable. Lescalier face à la porte était jonché de vêtements et dassiettes contenant les reliefs dun repas; des pneus de bicyclette, un landau à la capote déchirée, deux jardinières, trois balais et un sac daspirateur éventré se disputaient le couloir qui menait à la cuisine. À sa gauche, le salon faisait office de réserve pour des objets en attente denlèvement. La télévision, allumée sur la course-poursuite finale dun téléfilm américain, était cernée par des cartons qui débordaient de vêtements, de serviettes et autres affaires.

Barbara vint y regarder de plus près. Il y avait de tout dans ces cartons, dun petit réchaud rouillé à un échantillon de tissu sur lequel était brodée la phrase «Prenons le large». Barbara se demanda si les Ruddock nétaient pas justement en train de le prendre.

Hé, vous là, pas touche!

Barbara fit volte-face. Charlie, le frère de Trevor. Il était planté dans lencadrement de la porte, où il fut bientôt rejoint par son frère aîné et sa mère. Apparemment, ils arrivaient de lextérieur. Barbara se demanda comment elle avait fait pour ne pas les croiser. Peut-être étaient-ils arrivés par Balford Square, doù partait Alfred Terrace.

Quest-ce que vous foutez là? demanda Shirley Ruddock. Et de quel droit vous entrez chez les gens comme dans un moulin?

Elle poussa Charlie et déboula dans le salon. Elle était luisante de sueur, puait la transpiration, avait le visage noir de crasse et le débardeur décoloré sous les aisselles.

Vous avez aucun droit dentrer chez les gens! brailla-t-elle. Moi aussi, jconnais la loi!

Vous déménagez? demanda Barbara en inspectant le contenu dun autre carton nonobstant les protestations de Shirley. Les Ruddock quittent Balford?

Ça vous regarde? fit Shirley, les poings sur les hanches. Si on veut déménager, on déménage. Rien nous oblige à dire aux flics où on crèche chaque soir, non?

Mman, fit Trevor dans son dos.

Tout comme elle, il dégoulinait de sueur et était noir de crasse. Mais au moins, il était plus calme. Il entra lui aussi dans le salon. Quand il y a de la place pour trois, il y en a pour quatre. Charlie suivit son frère.

Quest-ce que vous voulez? demanda Shirley. Vous lui avez déjà parlé, à mon Trevor, et votre passage est pas passé inaperçu, entre parenthèses, y a son père qui a piqué une gueulante parce que vous lui avez coupé sa sieste. Il va pas bien, alors cest pas la peine den rajouter.

Barbara se demanda comment on pouvait envisager de se reposer dans une baraque où il fallait ségosiller en permanence pour se faire entendre. Comme la veille, une musique rap venait de létage et faisait vibrer les murs.

Je voudrais dire un mot à Trevor! cria Barbara à Shirley.

On est occupés, ça se voit pas? Et en plus, elle est myope comme une taupe!

Mman… fit Trevor, lexhortant à la prudence.

Y a pas de «mman» qui tienne. Je connais la loi. Et elle permet pas aux flics de rentrer, comme ça, chez vous et de fouiner dans vos affaires! Revenez plus tard. On a des choses à faire.

Quelles choses? demanda Barbara.

Ça vous regarde pas, dit Shirley en soulevant un carton quelle coinça sous son bras. Charlie! Aide-moi.

Vous savez ce quon va penser si vous déménagez durant une enquête criminelle? fit Barbara.

On peut penser ce quon voudra, rétorqua Shirley. Charlie! Lève ton cul de ce putain de canapé et éteins-moi cette téloche! Ton père va te filer une de ces avoines si tu continues!

Elle tourna les talons et quitta la pièce. Barbara la regarda par la fenêtre traverser la rue et sengager sur le carré goudronné qui servait de parking. Charlie poussa un gros soupir, ramassa un carton et suivit sa mère.

On déménage pas, dit Trevor à Barbara une fois quils furent seuls.

Il coupa le son du téléviseur, mais laissa limage: un hélicoptère poursuivait un camion en flammes sur un pont. Ça allait mal finir pour quelquun.

Quest-ce que vous faites, alors? demanda Barbara.

On va vendre ces merdes au marché de Clacton.

Ah. Elles viennent doù, ces «merdes»?

Il rougit.

Jles ai pas chourrées, si cest ça que vous pensez.

Daccord. Elles viennent doù, alors?

Mman et moi, on fait les brocantes le week-end. On achète ce quon peut, on répare, et on revend en faisant du bénef. Cest pas grand-chose, mais ça nous aide à nous en sortir.

Du bout de sa botte, il donna de petits coups dans un carton. Barbara lobserva, essayant de déterminer dans quelle mesure il la baratinait. Il lui avait déjà menti une fois, mais là, son histoire paraissait tenir la route.

Rachel na pas confirmé votre version, Trevor. Il faut quon parle.

Jai pas buté ce mec. Jétais pas du côté du Nez, vendredi soir.

Donc, elle ne ma pas menti.

Javais rien contre lui. Bon, daccord, il mavait viré, mais javais chourré de la came. Je savais ce que je risquais.

Où étiez-vous, vendredi soir?

Il se tapota la bouche de son poing fermé. Il est bien nerveux, songea Barbara.

Trevor? insista-t-elle.

Ouais. Mais ça sert à rien que vous le sachiez, parce que personne pourra vous dire que cest vrai. Vous me croirez pas, de toute façon, alors à quoi ça sert?

À vous innocenter. Ce dont vous devriez avoir très envie. Or, comme je vois que vous hésitez, je me pose des questions. Des questions qui mènent tout droit au Nez. Votre carte de pointage signale que vous êtes arrivé à votre travail à onze heures et demie. Rachel ma dit que vous laviez quittée avant dix heures. Ça fait un trou de quatre-vingt-dix minutes, Trevor, et cest pas la peine dêtre Einstein pour savoir que quatre-vingt-dix minutes, cest largement suffisant pour aller des cabines de la plage au Nez et ensuite à la jetée…

Trevor lança un coup dœil vers la porte, sattendant peut-être à ce que sa mère surgisse pour prendre un autre carton.

Je viens de vous le dire, sentêta-t-il. Jsuis pas allé au Nez ce soir-là. Et jai pas buté Querashi.

Vous navez rien dautre à ajouter?

Rien.

Alors, montons à létage.

Il eut tout de suite lair inquiet la tête du type qui a quelque chose à cacher. Barbara se dirigea vers lescalier, Trevor sur les talons.

Y a rien là-haut, dit-il. Et vous avez pas le droit de…

Elle fit volte-face.

Jai dit que je cherchais quelque chose, Trevor?

V-v-vous avez d-d-dit… bredouilla-t-il.

Jai dit allons à létage. Jai envie davoir cette conversation en privé.

Elle reprit son ascension. La musique rap ne venait pas de la chambre de Trevor. Elle était accompagnée dun bruit de robinet ouvert à fond, et Barbara en conclut quun membre de la famille utilisait ces chansons inintelligibles comme fond sonore pour ses ablutions.

Elle entra la première dans la chambre de Trevor, referma la porte derrière lui, savança vers la table jonchée des objets qui lui servaient à fabriquer ses arachnides et se mit à fouiller.

Quest-ce que vous faites? lui demanda-t-il. Je croyais que vous vouliez me parler en privé…

Jai menti, répondit-elle. À quoi vous jouez, avec tout ça? Cest quoi, tout ce bazar? Comment ça se fait que vous vous intéressiez autant aux araignées, un type sympa comme vous?

Pas touche! cria-t-il, la voyant farfouiller dans une collection daraignées en cours de montage. Vous allez tout casser…

Quand je suis venue hier, je me demandais avec quoi vous les faisiez tenir, dit Barbara.

Elle farfouilla parmi des éponges de diverses tailles, des tubes de peinture, des cure-pipes, des perles en plastique noires, des aiguilles, des tubes de glu. Elle poussa des bobines de fil de coton noir, jaune, rouge.

Ça vous regarde pas, tout ça! dit Trevor avec colère.

Barbara ne fut pas de cet avis lorsque, poussant deux volumes dune vieille encyclopédie, elle tomba sur une autre bobine. Pas de fil de coton, cette fois, mais de fil de fer.

Ah, ça pourtant je crois bien que ça me regarde… dit-elle. (Elle se redressa et lui mit la bobine sous le nez.) Quest-ce que vous avez à dire là-dessus?

Sur quoi? Sur quoi? Cest une vieille bobine de fil de fer. Vous êtes assez grande pour le voir toute seule…

Oui, cest sûr, dit-elle, mettant la bobine dans son sac.

Quest-ce que vous voulez en faire? Pourquoi vous la prenez? Vous avez pas le droit de venir dans ma chambre et de vous servir! Et puis, cest rien que du vieux fil de fer.

Qui vous sert à quoi?

À plein de trucs. À réparer ce filet. (Il fit un brusque signe de tête en direction du filet de pêche au-dessus de la porte où les araignées caracolaient toujours.) À fixer le corps des araignées. À… (Il se creusa la cervelle pour trouver une autre utilisation. En vain. Il savança vers elle.) Rendez-moi ce putain de fil! Jai rien fait, que ça vous plaise ou non! Et vous avez pas le droit demporter quoi que ce soit sans ma permission, sinon…

Oh, mais si, répondit Barbara sur un ton aimable. Je vais vous emmener vous aussi, dailleurs… (Il la regarda, bouche bée, les yeux ronds.) Vous voulez me suivre gentiment pour quon aille parler de tout ça au poste, ou vous préférez que jenvoie des hommes vous chercher?

Mais… non… pourquoi… jai rien fait…

Jai bien entendu. Donc, je suppose que vous ne verrez pas dinconvénient à ce quon prenne vos empreintes digitales, hmm? Puisque vous êtes innocent, vous ne les avez laissées traîner nulle part.

Consciente de leur différence de gabarit, Barbara ne laissa pas à Trevor la possibilité de reprendre ses esprits. Elle lempoigna par le bras, le tira hors de la chambre et dans lescalier avant quil ait eu le temps de protester. Elle neut pas autant de chance avec la mère.

Shirley chargeait un carton sur son épaule pendant que Charlie se rendait inutile en zappant dune chaîne à lautre. Elle vit Barbara malmener son fils aîné dans lescalier. Elle laissa tomber le carton par terre.

Bon, maintenant, ça suffit! dit-elle en fonçant pour leur bloquer le passage.

Ne vous mêlez pas de ça, MrsRuddock, lui dit Barbara.

Jaimerais bien savoir à quoi vous jouez, lui répliqua Shirley. Je connais mes droits. Personne ne vous a autorisée à entrer dans cette maison, et personne na accepté que vous linterrogiez. Alors, si vous vous imaginez que vous pouvez vous pointer ici et emmener mon Trevor…

Votre Trevor est soupçonné de meurtre, dit Barbara, exaspérée. Alors, écartez-vous et fissa, ou votre Trevor ne sera peut-être pas le seul à se faire embarquer ici!

Shirley savança tout de même.

Mman, fit Trevor. On a assez dennuis comme ça. Mman, tentends?

Charlie vint se planter dans lencadrement de la porte. Au-dessus, MrRuddock se mit à brailler. À cet instant, le petit dernier sortit de la cuisine en courant, un pot de miel dans une main, un sachet de farine dans lautre.

Mman? fit Charlie.

Shirl! hurla MrRuddock.

Regarde! cria le petit Bruce en versant miel et farine par terre.

Barbara observa la scène et comprit le sens des paroles de Trevor: ils avaient assez dennuis comme ça. Le problème, cest quon ne prête quaux riches…

Prends soin des petits, dit Trevor à sa mère. (Il lança un regard vers létage.) Ne le laisse pas les emmerder pendant qujsuis pas là.

Muhannad arriva pour les prières de laprès-midi. Cela surprit Sahlah. La dispute avec son père, la veille au soir, avait gâché le petit déjeuner. Plus un mot navait été prononcé ayant trait à lenquête policière, mais lanimosité entre père et fils était presque palpable.

«Fais bien attention de ne pas offenser ces putains dOccidentaux, si cest ça que tu veux, avait dit Muhannad dune voix tranchante, mais ne me demande pas de faire la même chose. Je ne laisserai pas la police interroger un seul dentre nous sans un avocat. Et si ça ne facilite pas ta tâche au conseil municipal, cest pareil. Crois autant que tu veux à la bonne volonté et aux nobles intentions de cette sale race. Tu es libre de le faire car, comme nous le savons, dans le monde, la place ne manque pas pour les naïfs…»

Sahlah avait frémi, sattendant à ce que leur père frappe Muhannad. Pourtant, même si une veine battait à sa tempe, ce fut dune voix calme quil lui répondit:

«Devant ton épouse, dont le devoir est de tobéir et de te respecter, je ne ferai pas ce que je devrais faire, Muni. Mais le jour viendra où tu te rendras compte quon ne gagne rien à attiser la haine…

Haytham est mort! avait hurlé Muhannad en tapant du poing sur la table. Nest-ce pas là le premier coup porté au nom de la haine? Et par qui?»

Sahlah avait quitté la pièce sans attendre la réponse de son père, laissant sa mère farfouiller dans sa boîte à ouvrage et Yumn écouter avidement cette altercation comme si celle-ci la régénérait. Sahlah savait pourquoi. Tout différend entre Akram et Muhannad était susceptible déloigner le fils du père et de le rapprocher de son épouse. Et cétait ce que Yumn désirait avant tout: Muhannad à elle, et rien quà elle. Selon la tradition, ce nétait pas possible: des devoirs le liaient à ses parents. Mais la tradition était passée à la trappe avec la mort dHaytham.

Maintenant, dans la cour de la fabrique de moutardes, Sahlah vit que son frère sétait placé en retrait derrière les trois seules musulmanes de la fabrique, tandis que les employés se tournaient vers le mihràb{5} quAkram avait façonné dans le mur. Muhannad ne sinclina pas comme les autres et, au moment où fut récité le shahada, ses lèvres demeurèrent scellées pour la profession de foi: «Il ny a de Dieu quAllah, et Mohammed est son prophète.» Tout comme pour la fàtiha qui suivit.

Sahlah entendit son père murmurer «Allah Akbar», et son cœur brûla du désir de croire. Mais si Dieu était grand, pourquoi avait-Il permis que sa famille en arrive là? Que tous ses membres se dressent ainsi les uns contre les autres? Que chaque discussion serve de prétexte à montrer qui avait le pouvoir et qui allait sincliner du fait de son âge, de sa place ou de son caractère?

Les prières continuèrent. À lintérieur de la fabrique, les quelques Occidentaux employés par son père avaient arrêté le travail, comme leurs collègues pakistanais. Akram leur avait toujours dit quils pouvaient utiliser lheure de la prière musulmane quotidienne pour prier et méditer de leur côté. En fait, ils sempressaient daller fumer dans lallée, aussi heureux de profiter de la générosité de son père que de rester dans lignorance de sa foi et de son mode de vie. Akram Malik ne voyait rien de tout cela; pas plus quil ne remarquait les petits sourires condescendants et les regards entendus quils échangeaient dans son dos chaque fois quil menait ses employés musulmans dans la cour à lheure de la prière.

Sahlah les regardait prier avec une ferveur quelle ne pouvait prétendre ressentir. Elle était parmi eux, prononçait les mêmes paroles, faisait les mêmes gestes, et elle ne ressentait rien.

Un bruit capta son attention. Elle se retourna et vit que le renégat, son cousin, Taymullah Azhar, venait darriver. Il chuchota quelques mots à loreille de Muhannad qui se figea, opina sèchement puis désigna la porte de la tête. Les deux hommes partirent.

Akram, au premier rang des fidèles, se releva après une dernière prosternation. Il conclut en récitant le taslim, sollicitant la paix, la miséricorde et la bénédiction divines. Sahlah lécouta en se demandant si un jour sa famille et elle verraient ces prières exaucées.

Comme toujours, les employés regagnèrent leur poste en silence. Sahlah attendit son père près de la porte. Elle lobserva à son insu. Il avait pris un coup de vieux. Ses cheveux étaient toujours impeccablement coiffés, la raie sur le côté, mais plus épars. Ses joues étaient plus flasques et sa silhouette sétait relâchée, comme si une résistance avait cédé en lui. Des cernes profonds soulignaient ses yeux, là où la peau sétait fripée. Lui qui avait eu une démarche souple et décidée allait désormais dun pas hésitant.

Elle éprouva lenvie de lui dire que rien navait autant dimportance que le rêve quil avait tenté de réaliser; celui dun avenir paisible pour ses enfants et ses petits-enfants, et pour dautres Pakistanais qui, tout comme lui, avaient quitté leur patrie à la poursuite du bonheur. Sauf quelle avait agi contre ce rêve. Désormais, en parler lui était interdit.

Akram entra dans le bâtiment. Il ferma et verrouilla la porte, la vit à côté du distributeur deau, sapprocha delle et prit le gobelet en plastique quelle lui tendait.

Tu as lair fatigué, Abhy, lui dit-elle. Inutile que tu restes à la fabrique. MrArmstrong peut te remplacer pour laprès-midi. Pourquoi tu ne rentrerais pas à la maison?

Elle ne lui faisait pas cette suggestion sans raison, bien sûr. Si elle-même quittait la fabrique alors que son père y était, celui-ci ne manquerait pas de sapercevoir de son absence et voudrait en connaître la raison. «Rachel ma téléphoné, elle a un problème», avait-elle prétexté la veille, quand elle était partie retrouver son amie aux Bonbonnières de la Falaise. Impossible davoir encore recours à cette excuse.

Sahlah, dit son père en lui effleurant lépaule, tu portes le poids de nos ennuis avec une force dont je ne taurais pas crue capable.

Le compliment attisa les remords de Sahlah. Elle chercha une réponse à faire à son père, une réponse pas trop loin de la vérité, tant elle ne supportait plus le processus dans lequel elle sétait engagée depuis des mois: tisser savamment une toile de mensonges, donner limage dune jeune fille pure de corps et desprit.

Abhy, je nétais pas amoureuse de lui. Jespérais finir par laimer, comme Maman et toi vous vous êtes aimés. Mais ce nétait pas encore le cas. Je ne suis pas aussi malheureuse que tu le crois.

La main de son père se crispa sur son épaule, puis il lui caressa la joue.

Je veux que tu connaisses un amour aussi ardent que celui que jéprouve pour ta mère. Cest ce que jespérais pour Haytham et toi.

Cétait un homme bon, dit Sahlah du fond du cœur. Tu avais fait un bon choix.

Bon ou égoïste? (Ils sengagèrent à pas lents dans le couloir du fond de la fabrique, passèrent devant les vestiaires et la salle de repos.) Il avait beaucoup à offrir à la famille, Sahlah. Cest aussi pour ça que je lavais choisi. Depuis sa mort, je narrête pas de me demander si je laurais choisi même sil avait été bossu, méchant, ou frappé de maladie, simplement parce que javais besoin de ses compétences professionnelles à la fabrique. On se persuade aisément de croire à ses mensonges quand lintérêt personnel nous sert de guide. Alors, quand le pire nous tombe dessus, on na plus quà se retourner sur ses actions en se demandant laquelle est la cause du désastre. On sinterroge sur ce quon aurait pu faire pour léviter.

Tu ne te reproches pas la mort dHaytham? demanda-t-elle, épouvantée à lidée que son père puisse porter un tel poids.

À qui dautre la reprocher? Cest moi qui lai fait venir dans ce pays parce que javais besoin de lui, Sahlah. Pas pour toi.

Moi aussi, javais besoin de lui, Abhy-jahn.

Son père hésita à la porte de son bureau. Son sourire était dune tristesse infinie.

Tu es si pure, si généreuse, dit-il.

Nul compliment naurait pu lui faire plus mal. Soudain, elle eut envie de tout dire à son père. Mais elle ne fut pas dupe de légoïsme camouflé sous ce désir. Parler lui apporterait le soulagement, mais tomber le masque de déesse dont on lavait affublée à tort briserait le cœur dun homme incapable de voir que le mal pouvait exister sous les apparences les plus nobles.

Ce fut sa volonté de préserver cette image delle aux yeux de son père qui lui fit dire:

Rentre à la maison, Abhy-jahn. Je ten prie. Rentre te reposer.

Pour toute réponse, il déposa un baiser sur le bout de ses doigts et toucha la joue de sa fille. Puis, sans un mot, il entra dans son bureau.

Sahlah regagna laccueil. Son travail lattendait. Elle chercha fébrilement un prétexte pour partir et avoir le temps de faire ce quelle avait à faire. Si elle prétendait être malade, son père insisterait pour que quelquun la raccompagne. Si elle disait quil y avait un problème à la maison quun des enfants avait disparu et que Yumn était complètement paniquée, par exemple, il prendrait lui-même les choses en main. Et si elle partait sans rien dire? Oh, comment pourrait-elle faire ça à son père? Elle ne pouvait pas se résoudre à ajouter à ses soucis.

Elle sassit au bureau de la réception et regarda les petits poissons nager sur lécran de son ordinateur. Elle avait du travail, mais impossible de se rappeler quoi. Impossible de réfléchir à autre chose quà la question qui la taraudait: que faire pour épargner sa famille tout en sépargnant elle-même? Il ny avait quune seule solution.

La porte dentrée souvrit et Sahlah releva la tête. Dieu est vraiment grand, exulta-t-elle, quand elle vit entrer Rachel Winfield.

Elle était venue à vélo. Elle lavait laissé contre le montant de la porte, rouillé par des années dexposition à lair salé. Elle portait une robe transparente, et un collier et des boucles doreilles créés par Sahlah à partir de roupies et de perles dambre. Sahlah y vit un bon signe: une façon pour Rachel de montrer quelle voulait faire la paix et laider. Sahlah ne se laissa pas troubler par lair grave de son amie. Être partie prenante dans lorganisation dun avortement même si celui-ci était inévitable vu les circonstances nétait pas une décision que Rachel avait dû prendre de gaieté de cœur.

Fait chaud, dit Rachel en guise dentrée en matière. Je nai jamais eu aussi chaud. On a limpression que le soleil a tué le vent et quil sapprête à vider la mer.

Sahlah ne dit rien. Il ny avait quune raison possible à larrivée inopinée de son amie. Rachel était celle qui pouvait remettre sa vie en ordre, et sa venue laissait supposer que le moment était proche. Ce ne serait pas facile de sabsenter depuis toujours, ses parents lui demandaient des comptes sur ses moindres faits et gestes, mais avec laide de Rachel, elle pourrait sûrement se forger un prétexte plausible. Son absence durerait juste le temps dune visite à une clinique ou à un hôpital, où un praticien habile mettrait un terme au cauchemar quelle vivait depuis…

Sahlah sobligea à contenir son désespoir.

Tu peux parler? demanda Rachel. (Elle lança un coup dœil vers la porte qui donnait sur les locaux administratifs.) On serait peut-être mieux dehors? Tu vois ce que je veux dire…

Sahlah se leva et suivit son amie à lextérieur, en plein soleil. Elle frissonna malgré la chaleur. Rachel trouva un coin ombragé et fit face à Sahlah. Elle regarda vers la zone industrielle, comme si la fabrique de matelas exerçait sur elle une fascination irrépressible. Au moment où Sahlah se demandait si Rachel allait enfin se décider à lui dire quelque chose, celle-ci se lança:

Je ne peux pas.

Sahlah frissonna de plus belle.

Tu ne peux pas quoi?

Tu sais bien.

Non. Dis-moi.

Rachel détacha son regard de la fabrique de matelas et le posa sur son amie. Sahlah se demanda pourquoi elle navait jamais remarqué à quel point les yeux de Rachel étaient asymétriques, un légèrement plus bas que lautre, et trop écartés et la chirurgie esthétique navait rien pu y faire. Sahlah sétait toujours efforcée de ne pas y prêter attention. On ne choisit pas son physique.

Jai réfléchi toute la nuit, dit Rachel. Je nai pas fermé lœil. Je ne peux pas taider à… à… à faire ça.

Lespace dun instant, Sahlah refusa de croire que Rachel parlait de lavortement. Mais la détermination quelle lisait sur le visage disgracieux de son amie ne laissait pas place au doute.

Tu ne peux pas, répéta Sahlah, ne trouvant rien dautre à dire.

Jai parlé à Theo, Sahlah, dit Rachel à toute vitesse. Je sais, je sais, tu ne voulais pas… mais tu avais tort. Theo a le droit de savoir. Il a son mot à dire là-dessus.

Ce nest pas son problème, dit Sahlah sèchement.

Va donc dire ça à Theo. Il en a vomi quand je lui ai dit ce que tu envisageais de faire. Ah, ne me regarde pas comme ça, Sahlah! Je sais ce que tu penses. Mais non, crois-moi, le fait quil ait vomi ne veut pas dire quil ne veut rien faire pour taider. Cest ce que jai pensé moi aussi, sur le coup. Mais jai réfléchi à tout ça cette nuit, et je suis sûre que si tu attends que les choses se tassent, si tu donnes une chance à Theo de…

Tu nas pas écouté ce que je tai dit, linterrompit Sahlah. (Elle éprouva le besoin urgent dagir; elle reconnut en elle les premiers signes de la panique mais se lavouer ny changea rien.) Tu nas donc pas entendu ce que je tai dit hier, Rachel? Je ne peux pas épouser Theo. Je ne peux pas vivre avec lui. Je ne peux même pas lui parler en public. Tu ne veux donc pas le comprendre?

Si, je comprends, dit Rachel. Et peut-être que tu ne pourras pas lui parler avant ton accouchement. Mais à la naissance du bébé… je veux dire… Theo est un être humain, Sahlah. Pas un monstre. Un homme honnête qui sait ce qui est bien. Un autre pourrait te laisser tomber, mais pas lui. Il ne reniera pas son enfant longtemps, Sahlah. Tu verras.

Sahlah eut limpression que la terre souvrait sous ses pieds.

Et comment veux-tu que je my prenne pour que ma famille ne se rende pas compte que je suis enceinte?

Ah, ça, cest impossible, dit Rachel, pragmatique. (Elle ajouta, en jeune fille qui navait pas la moindre idée des handicaps dus au fait dêtre née femme dans un milieu musulman traditionaliste:) Tu vas devoir lannoncer à tes parents.

Rachel! (Sahlah naviguait entre diverses possibilités, aussi inacceptables les unes que les autres.) Il faut que tu mécoutes, que tu essaies de comprendre…

Il ne sagit pas seulement de savoir ce qui est mieux pour le bébé, pour Theo et pour toi, poursuivit Rachel, toujours dans sa logique. Jai réfléchi toute la nuit à ce qui est bien pour moi aussi…

Quel rapport avec toi? Tout ce que je te demande, cest de te renseigner et de me trouver un prétexte pour que je puisse mabsenter le temps de lintervention…

Mais ce nest pas comme si tu allais faire des courses, Sahlah! Tu ne peux pas débarquer chez un médecin et lui dire: «Jai un embryon en moi, je voudrais que vous men débarrassiez…» Il faudra quon aille consulter plusieurs fois…

Je ne te demande pas de venir avec moi, dit Sahlah, mais de me donner des adresses! Après, je me débrouillerai, ne ten fais pas. Tout ce que je te demande, cest de me trouver un prétexte, nimporte lequel, pour que je puisse mabsenter assez longtemps pour faire ça…

Tu noses même pas appeler les choses par leur nom! lui dit Rachel. Ça veut bien dire ce que ça veut dire sur la façon dont tu réagiras si tu te débarrasses du bébé!

Je sais comment je réagirai: je serai sou-la-gée! Je me sentirai revivre! Je saurai que je nai pas trahi la confiance de mes parents, que je nai pas détruit ma famille, porté un coup mortel à mon père, provoqué…

Mais tout ça narrivera pas! sécria Rachel. Même sils réagissent mal au début, ils finiront par laccepter. Tous. Theo, tes parents. Même Muhannad.

Mon frère me tuera, dit Sahlah. Le jour où je ne pourrai plus cacher mon état, il me tuera.

Ne dis donc pas de bêtises! Il piquera une colère, daccord, il ira peut-être sengueuler avec Theo, mais il ne portera jamais la main sur toi. Tu es sa sœur, bon sang!

Rachel, tu ne le connais pas, et tu ne connais pas mes parents. Tu ne comprends pas comment ça se passe. Eux, ce quils verront, cest la disgrâce, la honte…

Et ils sen remettront! décréta Rachel sur un ton péremptoire qui mit Sahlah au désespoir. Et en attendant, je resterai à tes côtés. Tu sais bien que je ne tabandonnerai pas.

Alors, Sahlah comprit. La boucle était bouclée. Rachel était retournée à la case départ, là où elles sétaient vues la veille: aux Bonbonnières de la Falaise.

En plus, ajouta Rachel sur un ton qui indiquait quelle aussi en était arrivée à la même conclusion, tu sais, pour moi cest un cas de conscience. Comment crois-tu que je réagirais si je prenais part à quelque chose qui va contre mes principes? Je dois aussi penser à cet aspect de la question.

Oui, bien sûr, murmura Sahlah dune petite voix.

Elle eut limpression dêtre happée par une force invisible qui lemporta loin de Rachel, loin de la zone industrielle, loin de tout. Elle ne sentait plus le sol sous ses pieds et le soleil brûlant sétait éteint comme une chandelle, cédant la place au froid et à un gel sans bornes.

Et, daussi loin quelle était, elle entendit les dernières paroles que Rachel prononça en partant:

Ne tinquiète pas, Sahlah. Tout va sarranger, je tassure. Tu verras.
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Barbara fit prendre les empreintes digitales de Trevor Ruddock puis le conduisit à la salle dinterrogatoire du poste de police. Elle lui fournit le paquet de cigarettes quil réclamait, des allumettes, un cendrier, un Coca, et elle lui conseilla de réfléchir tranquillement à ce quil avait fait le vendredi soir et dessayer de se souvenir qui, parmi ses innombrables connaissances et amis, pourrait confirmer son emploi du temps. Elle sortit en sassurant quil navait pas de téléphone à portée de main qui pourrait lui permettre de se construire un alibi.

Belinda Warner lui annonça quEmily avait, elle aussi, ramené un suspect.

Le basané de Clacton, lui dit-elle. Celui des messages téléphoniques de lhôtel.

Kumhar, songea Barbara. La planque de Clacton avait fonctionné plus vite quelle ne laurait cru.

Elle trouva Emily qui prenait des dispositions pour que les empreintes de Kumhar soient envoyées à Londres et au labo de criminalistique de Peterborough pour être comparées à celles relevées dans la Nissan de Querashi. Barbara fit ajouter celles de Trevor Ruddock. Il lui semblait quelles sapprochaient de la vérité.

Son anglais est merdique, lui dit Emily tandis quelles retournaient à son bureau. (Elle se tamponna le visage avec une serviette en papier quelle avait prise dans sa poche. Elle la roula en boule et la jeta à la poubelle.) Ou alors, il fait semblant de ne pas comprendre. On est arrivés à rien, à Clacton. «Carte, carte», cest tout ce quil a réussi à nous dire. Comme sil croyait quon était venus pour le mettre dans le premier bateau en partance…

Il nie connaître Querashi?

Je nen sais rien. Peut-être quil ladmet, peut-être quil le nie, peut-être quil ment comme il respire ou quil récite des poèmes. Pour moi, cest du charabia!

Faut trouver un interprète, dit Barbara. Ce ne devrait pas être difficile, il suffit de demander à un des Pakistanais de Balford.

Emily ricana.

Tu imagines le poids quon pourrait accorder à une traduction faite par un gars de leur bande!… Fait chier!

Barbara ne pouvait la contredire sur ce point. Comment espérer quun membre de la communauté pakistanaise traduise fidèlement et objectivement les propos de Kumhar, dans le climat racial tendu qui régnait à Balford-le-Nez?

On pourrait faire venir luniversitaire de Londres, tu sais, celui qui a traduit le passage du Coran. Cest quoi, son nom, déjà?

Siddiqi.

Je peux appeler le Yard et demander quun de nos hommes nous lamène en bagnole…

Cest peut-être la solution, dit Emily.

Elles entrèrent dans son bureau. Une vraie fournaise. Le soleil de laprès-midi brûlait la taie doreiller toujours accrochée à la fenêtre. La pièce baignait dans une lumière bleu-vert qui leur donnait limpression dêtre dans un aquarium et ne les avantageait pas.

Tu veux que je téléphone? demanda Barbara.

Emily se laissa choir dans son fauteuil.

Pas encore. Jai mis Kumhar dans une cellule, je veux le faire mijoter un peu en garde à vue. Ce quil lui faut à celui-là, cest une bonne giclée de lubrifiant sur les rouages. Il est en Angleterre depuis trop peu de temps pour pouvoir me réciter le code civil de A jusquà Z. Avec lui, cest moi qui mène le jeu et jai bien lintention de le mener jusquau bout.

Mais sil ne parle pas anglais, Emy… fit Barbara, dune voix hésitante.

Emily fit celle qui ne comprenait pas le sous-entendu: ne risquaient-elles pas de perdre leur temps avec ce type en garde à vue si elles ne se décidaient pas à faire appel à un interprète digne de confiance?

On saura ça dans quelques heures, fit Emily.

Elle se tourna vers Belinda Warner qui entrait dans le bureau, un sachet de mise sous scellés en main.

On vient dapporter ça, dit-elle à Emily. Cest le contenu du coffre de Querashi. De la Barclays.

Emily le lui prit des mains et, comme pour rassurer Barbara, elle demanda à Belinda Warner de téléphoner au professeur Siddiqi à Londres et de lui demander sil serait éventuellement disponible pour venir à Balford servir dinterprète lors de linterrogatoire dun suspect pakistanais.

Et dis-lui aussi de se tenir prêt, ajouta-t-elle. Si on a besoin de lui, il faudra quil vienne dare-dare.

Elle regarda le contenu du sachet. Surtout des papiers: une liasse de documents concernant la maison de la Première Avenue, le permis de séjour de Querashi, un contrat de rénovation cosigné par Gerry DeVitt, Querashi et Akram Malik, et diverses feuilles arrachées à un carnet à spirale. Emily en prit une, Barbara une autre.

Tiens, encore Oskarstrasse 15, dit Emily en retournant la feuille pour lire ce qui figurait au verso. Pas de mention de ville. Mais moi, je parie toujours sur Hambourg. Quest-ce que tu as, toi?

Cest un bon de chargement, lui répondit Barbara. Dune boîte qui sappelle «Orient-Imports Mobilier et Articles Ménagers». Importations dInde, du Pakistan et du Bangladesh.

Que peut-on importer du Bangladesh, je me le demande, dit Emily, caustique. On dirait bien que nos deux tourtereaux voulaient meubler leur maison de la Première Avenue.

Barbara nen était pas si sûre.

Le bon nest pas détaillé, Emy. Si la fille Malik et lui comptaient acheter leur lit nuptial et ce qui va avec, ce serait précisé, non? Cest juste un bon vierge à len-tête dune société.

Qui se trouve où? fit Emily en fronçant les sourcils. Hounslow? Oxford? Les Midlands?

Des endroits où, elles le savaient, les communautés indopakistanaises faisaient florès.

Barbara lut ladresse et hocha la tête.

À Parkeston, dit-elle.

Parkeston? dit Emily, incrédule. Fais-moi voir ça, Bab.

Tout en examinant le connaissement, Emily repoussa son fauteuil de bureau et sapprocha des cartes murales de la péninsule de Tendring et du bord de mer.

Barbara, quant à elle, détaillait les trois liasses de documents. À première vue, le permis de séjour était valable, et les papiers concernant la maison de la Première Avenue en ordre. La signature dAkram Malik apparaissait sur la plupart dentre eux, ce qui était logique puisque cette maison faisait partie de la dot de Sahlah. Tandis que Barbara feuilletait le contrat des travaux de rénovation signé par Gerry DeVitt, une feuille de papier glissa par terre. Il sagissait dune page provenant dun magazine de luxe. Elle avait été soigneusement découpée. Barbara la déplia sur ses genoux. Au recto et au verso figuraient des publicités dune rubrique intitulée «À votre service». Au milieu dentreprises internationales basées à lîle de Man qui, apparemment, proposaient des services de protection de capitaux et dévasion fiscale, étaient mentionnées des sociétés telles que Lorraine, «Surveillance électronique discrète», pour employeurs doutant de la loyauté de leurs employés, ou Piègespion, de Knightsbridge, qui vantait le dernier cri en matière de détection de micros clandestins pour «une protection totale de lhomme daffaires sérieux». Il y avait aussi des pubs pour des boîtes de location de véhicules, pour des locaux commerciaux à Londres et pour des agences de sécurité. Barbara les lut toutes, étonnée que Querashi ait conservé ces documents. Elle en était à se dire quil devait sagir dune erreur de sa part lorsque son regard tomba sur un nom connu: World Wide Tours, agence de voyages spécialisée en immigration, à Harwich. Etrange, se dit-elle. Un des appels que Querashi avait passés de la Maison-Brûlée correspondait à la World Wide Tours de Karachi.

Barbara rejoignit Emily, toujours en train de scruter la carte de la péninsule, au nord de Pennyhole Bay. Barbara avait toujours été nulle en géo, aussi ce ne fut quen y regardant de très près quelle constata que Harwich était situé au nord du Nez, sur la même longitude, à lembouchure de la rivière Stour, et reliée au reste du pays par une ligne ferroviaire. Machinalement, Barbara suivit le tracé de la ligne vers louest et la première ville quelle rencontra, touchant presque Harwich, fut Parkeston.

Emy, dit Barbara, animée de la sensation de plus en plus vive que les pièces du puzzle se mettaient en place, il avait gardé une pub dune agence de voyages à Harwich, qui porte le même nom que celle quil a contacté à Karachi.

Mais Emily ne répondit pas, concentrée quelle était sur un petit encadré en surimpression sur le bleu de la mer à lest de Harwich. Barbara se pencha pour lire.

FERRIES AU DEPART DE HARWICH:

Hœk van Holland

6 à 8 heures



Esbierg

20 heures



Hambourg

18 heures



Gothenbourg 

24 heures



Tiens, tiens, fit Barbara.

Intéressant, nest-ce pas? dit Emily en se détournant de la carte. (Elle prit la photo dHaytham Querashi et la tendit à Barbara en disant:) Que dirais-tu dune petite virée en voiture cet après-midi?

À Harwich et à Parkeston? demanda Barbara.

Sil est allé là-bas, quelquun ly aura vu, répondit Emily. Et dans ce cas, ce quelquun pourra peut-être nous dire…

Chef? dit Belinda Warner de la porte, regardant par-dessus son épaule comme si elle sattendait à être suivie.

Quest-ce quil y a? demanda Emily.

Les Pakistanais, MrMalik et MrAzhar. Ils sont ici.

Oh, merde, dit Emily en jetant un coup dœil à sa montre. Pas question quils se pointent quand ça leur chante pour une de leurs réunions à la noix…

Cest pas ça, chef, ils sont au courant pour le type de Clacton.

Emily regarda Belinda comme si elle navait pas compris.

Clacton, répéta-t-elle.

Cest ça, chef. MrKumhar. Ils savent quil est ici et ils exigent de le voir. Ils disent quils ne partiront pas tant quils nauront pas pu lui parler.

Putain, quel culot! sécria Emily.

Apparemment, songea Barbara, Emily ne sattendait pas à ce que les Pakistanais soient aussi sûrs de leurs droits. Elle se dit que leur connaissance du code civil ne pouvait leur venir que dune seule source.

Agatha Shaw raccrocha son téléphone en poussant un petit cri de triomphe. Si elle lavait pu, elle aurait dansé une gigue endiablée, sautillant, bondissant sur le tapis de la bibliothèque en une série de petits pas qui lauraient menée devant les trois chevalets sur lesquels étaient toujours posés trois jours après la réunion avortée du conseil les plans de réaménagement de Balford. Et elle les aurait volontiers pris tour à tour dans ses bras et embrassés comme une mère embrasserait ses enfants adorés.

En loccurrence, elle se contenta de crier:

Mary Ellis! Mary Ellis! À la bibliothèque, tout de suite!

Elle planta sa canne entre ses jambes et se leva avec peine.

Cet effort la fit souffler comme un bœuf. Il lui fallut du temps, et pourtant elle eut limpression de sêtre levée trop vite, la tête lui tourna et elle vacilla comme sous une bourrasque.

Oups, fit-elle en riant.

Il faut dire quelle avait des raisons davoir le tournis: la surexcitation, les projets, la réussite, la joie. Bon sang, oui, elle avait bien le droit davoir le tournis!

Mary Ellis! Oh, quelle plaie! Mary Ellis! Vous êtes sourde ou quoi?

Un claquement de semelles lavertit que la fille se décidait enfin à venir. Elle surgit dans la bibliothèque, rouge comme une pivoine, à bout de souffle.

Oh mDieu, MrsShaw, vous mavez fait une de ces peurs! Vous allez bien?

Bien sûr que je vais bien, lui répondit sèchement Agatha. Où étiez-vous passée? Pourquoi ne venez-vous pas quand je vous sonne? Pourquoi est-ce que je vous paie, si vous me laissez seule ici à hurler comme une des sorcières de Macbeth quand jai besoin de vous?

Mary sapprocha delle.

Vous vouliez que je change les meubles du salon de place aujourdhui, MrsShaw, vous vous rapplez pas? Ça vous plaisait plus que le piano soit à côté de la cheminée et vous avez dit que le tissu des canapés se fanait parce qui-z-étaient trop près des fenêtres. Vous vouliez aussi que les tableaux…

Bon, bon, bon! sécria Agatha en secouant le bras pour se libérer de la main moite de Mary. Ne magrippez pas comme ça, ma fille. Je ne suis pas une invalide. Je peux marcher seule et vous le savez très bien.

Oui, mdame, dit Mary.

Elle lui lâcha le bras et attendit les ordres. Agatha la jaugea en se demandant une fois de plus pourquoi diable elle gardait à son service un être aussi pitoyable. Son niveau intellectuel, au ras des pâquerettes, faisait delle une dame de compagnie impossible, et Agatha navait jamais vu quelquun qui se fatiguait aussi vite. Qui dautre quelle serait en nage, hors dhaleine et toute rouge pour avoir déplacé un piano et quelques petits meubles?

À quoi servez-vous, Mary, si vous ne venez pas dès que je vous appelle? lui demanda Agatha.

Mary baissa les yeux.

Cest pas que jvous avais pas entendue, mdame, mais jétais sur lescabeau, alors. Javais le portrait de votre grand-père dans les bras, jpouvais pas le poser nimporte où…

Agatha aimait beaucoup ce portrait. Il trônait au-dessus de la cheminée, grandeur nature, dans un cadre doré… À lidée que cette fille ait réussi à soulever ce tableau et à le déplacer dans le salon, elle la considéra avec une certaine admiration elle se reprit très vite.

Votre premier devoir, dans cette maison, cest moi. Tâchez de ne pas loublier.

Oui, mdame, dit Mary dune voix morne.

Et ne faites pas cette tête, ma fille. Japprécie que vous ayez déplacé ces meubles, mais laissons les choses dans leur juste perspective. Bien, donnez-moi votre bras. Je veux aller jusquau court de tennis.

Au court de tennis? répéta Mary, incrédule. Quest-ce que vous voulez donc aller faire là-bas, MrsShaw?

Voir dans quel état il est. Jai lintention de me remettre à jouer.

Mais vous ne pouvez pas…

Mary ravala sa phrase devant le regard noir quAgatha lui décochait.

Je ne peux pas quoi? Jouer? Bêtises! Je peux tout faire. La preuve: il suffit que je téléphone pour gagner les voix nécessaires pour que le conseil municipal vote mon projet sans même avoir vu les plans. (Agatha pouffa.) Bien sûr que je peux tout faire!

Mary Ellis ne posa aucune question sur cette histoire de conseil municipal. Agatha fut déçue. Elle aurait tant aimé pouvoir raconter son triomphe à quelquun. À Theo, surtout. Lui lancer tout cela à la figure! Seulement, en ce moment, Theo nétait jamais là où il était censé être, aussi ne sétait-elle même pas donné la peine de lui téléphoner à la jetée. Elle mourait denvie den parler. Elle avait espéré que son appel du pied avait été assez évident pour que même une bécasse comme Mary Ellis comprenne le message. Mais non. Mary restait muette comme une carpe.

Bon sang, ma fille, dit Agatha, vous avez un cerveau dans le crâne? Oui? Non? Oh, peu importe après tout. Donnez-moi le bras. Accompagnez-moi dehors.

Elles quittèrent cahin-caha la bibliothèque, et Agatha en profita pour sépancher.

Il sagissait des plans de réaménagement de Balford-le-Nez, dit-elle à sa compagne. Une fois que Mary eut marqué sa compréhension par quelques sons gutturaux, Agatha poursuivit. La facilité avec laquelle elle avait fait basculer Basil Treves dans son camp, la veille, lui avait donné lidée de faire de même avec les autres conseillers.

Akram Malik excepté, dit-elle. Cest sans intérêt dessayer de lavoir au bout du fil. (Elle pouffa de nouveau.) Dailleurs, je veux que le vieil Akram soit mis devant le fait accompli.

Il va y avoir une fête? demanda Mary, toute joyeuse.

Mon Dieu, songea Agatha avec lassitude.

Mais non, pas une fête, bougre didiote. Un fait accompli. Vous ne savez donc pas ce que cela veut dire? Oh, peu importe.

Elle revint à son idée. Treves avait été le plus facile de tous à convaincre, confia-t-elle, vu ce quil pensait des gens de couleur. Les autres, par contre, lui avaient donné du fil à retordre.

Finalement, jai quand même réussi à les convaincre, dit-elle. Enfin, tous ceux dont jai besoin pour le vote. Il y a au moins une chose que jai apprise pendant toutes ces années, Mary, cest que personne ne refuse dinvestir des fonds si ledit investissement ne lui coûte quasiment rien et lui permet daccumuler des bénéfices. Et nos plans vont dans ce sens, vous comprenez. Le conseil municipal investit, la ville se développe, les estivants affluent et tout le monde y trouve son compte.

Mary parut ruminer ce quelle venait dentendre.

Ah oui, cest les plans que jai vus dans la bibliothèque, dit-elle.

Bientôt, poursuivit Agatha, vous verrez ces plans se concrétiser. Un centre de loisirs, une grand-rue et des hôtels rénovés, le front de mer et la Promenade des Princes réaménagés. Vous verrez, Mary Ellis. Balford-le-Nez va devenir lattraction de la côte.

Moi, jaime bien comme cest, dit Mary.

Elles étaient sorties sur le perron et avaient gagné lallée chauffée par le soleil. En baissant les yeux, Agatha saperçut quelle avait gardé ses pantoufles aux pieds. La chaleur accumulée par le gravier traversait ses semelles fines. Elle plissa les yeux, incapable de se souvenir à quand remontait sa dernière sortie de la maison. Léclat de la lumière était presque intolérable.

Comme cest? sécria Agatha.

Elle tira Mary par le bras en direction de la roseraie du côté nord de la maison. La pelouse descendait en pente douce au-delà des massifs jusquau court de tennis en terre battue que Lewis avait fait construire pour elle, cadeau pour son trente-cinquième anniversaire. Avant son attaque, elle jouait trois fois par semaine, pas très bien mais toujours avec la même rage de vaincre.

Faites fonctionner votre imagination, ma fille. La ville va à sa ruine. Les boutiques de la grand-rue ferment les unes après les autres, les restaurants sont vides, les hôtels du moins ce quil en reste ont plus de chambres à louer quil ny a de clients. Si personne ne se décide à injecter du sang neuf dans Balford, nous vivrons dans une ville fantôme dici trois ans. Cette ville a un po-ten-tiel, Mary Ellis. Il suffit de quelquun un brin visionnaire, ma fille…

Elles savancèrent dans les allées de la roseraie. Agatha simmobilisa. Elle se sentit oppressée cette maudite attaque cérébrale! fulmina-t-elle et elle prit prétexte dexaminer les roses pour récupérer. Oh, bon Dieu, quand donc retrouverait-elle ses forces?

Bon sang! fit-elle dun ton sec. Pourquoi ces roses nont-elles pas été arrosées? Regardez, Mary. Regardez-moi ces feuilles. Les pucerons se nourrissent sur mon dos et on les laisse faire! Cest encore à moi de dire au jardinier comment il doit travailler. Je veux que ces rosiers soient traités aujourdhui, Mary Ellis!

Oui, MrsShaw. Jvais téléphoner à Harry. Ça lui ressemble pas de négliger les roses, mais son fils a fait une péritonite y a deux semaines et ça linquiète quil se remette pas.

Il va avoir dautres sujets dinquiétude, sil laisse les pucerons détruire mes roses…

Son fils na que dix ans, MrsShaw, et ils ont pas pu lui nettoyer toutes les saletés quil avait dans le sang. Il est passé trois fois sur le billard, Harry ma dit, et il est toujours gonflé. Ils pensent que…

Mary, est-ce que vous croyez que jai envie de me lancer dans une discussion sur la pédiatrie? Nous avons tous nos petits problèmes, et nous devons y faire face de notre mieux. Si Harry nen est pas capable, eh bien, nous nous passerons de lui.

Agatha séloigna des roses. Sa canne sétait enfoncée dans lhumus fraîchement retourné du massif. Elle tenta de la libérer, mais nen eut pas la force.

Tonnerre de Dieu! (Elle tira sur la poignée de la canne et faillit perdre léquilibre. Mary la rattrapa par le bras.) Cessez de me traiter comme un bébé! Jai passé lâge dêtre maternée. Dieu du ciel, cette chaleur va durer jusquà quand?

Faut pas vous énerver comme ça, MrsShaw, dit Mary du ton servile dune domestique du dix-huitième siècle qui craint dêtre frappée.

Lécouter était encore plus pénible que de se débattre avec cette saleté de canne.

Je ne ménerve pas, dit Agatha, les dents serrées.

Elle libéra la canne en la tirant dun coup sec, mais cet effort lui coupa le souffle une fois encore. Elle ne comptait pas se laisser abattre pour si peu. Elle savança résolument vers la pelouse qui sétendait au-delà de la roseraie.

Vous croyez pas que vous feriez mieux dvous reposer? demanda Mary. Vous êtes toute rouge et…

Ça vous étonne, par cette chaleur? Je nai pas besoin de repos! Je veux aller voir mon court de tennis et tout de suite!

Mais traverser la pelouse se révéla plus difficile que de suivre le sentier caillouteux qui les avait menées à la roseraie. Le sol était inégal et lherbe jaunie par le soleil masquait ses aspérités. Agatha narrêtait pas de trébucher. Elle se libéra du bras de Mary et eut un sourire mauvais en lentendant protester avec sollicitude. Au diable ce jardin, fulmina-t-elle intérieurement. Quil devenait traître, tout à coup! Elle navait jamais remarqué à ce point les imperfections du terrain.

On peut sreposer, si vous voulez, suggéra Mary Ellis. Jpeux aller vous chercher de leau.

Agatha continua son avancée cahotante. Plus que trente mètres, et elle toucherait au but. Le tennis étalait son court terre-de-Sienne. Son filet était toujours en place, ses lignes fraîchement repassées à la craie en prévision du prochain match. Une brume de chaleur sélevait du sol.

Une goutte de sueur roula du front dAgatha jusque dans son œil, puis une autre. Elle se sentait de plus en plus oppressée. Elle avait limpression dêtre emmaillotée comme une momie. Le moindre geste était une souffrance, tandis quà côté delle Mary Ellis glissait comme une plume poussée par le vent. Au diable sa jeunesse. Au diable sa belle santé. Au diable son insouciance qui lui donnait une hégémonie dans cette demeure. Agatha enviait la force vitale de la jeune fille. Elle lisait dans ses pensées: la pauvre vieille carne, elle ne peut plus avancer. Eh bien, elle allait lui montrer de quoi elle était capable. Elle entrerait sur ce court de tennis et elle battrait son adversaire à plates coutures. Elle ressortirait son service dautrefois, monterait au filet et balancerait des retours du feu de Dieu. Elle montrerait à Mary Ellis de quel bois elle se chauffait. Elle leur montrerait, à tous. Agatha Shaw nétait pas une perdante. Elle avait plié le conseil municipal à sa volonté. Elle venait dinsuffler une nouvelle vie dans Balford-le-Nez. Elle avait recouvré ses forces et pouvait redéfinir ses objectifs. Et elle ferait de même avec son corps décrépit.

MrsShaw… dit Mary du bout des lèvres. Vous croyez pas quun peu de repos…? On pourrait sasseoir un moment sous le tilleul là-bas. Je vous apporterais quelque chose à boire…

Foutaises! éructa Agatha. Je veux… match… tennis.

Oh, je vous en prie, MrsShaw. Vous êtes rouge comme une tomate. Jai peur que…

Pff! Peur!

Le rire dAgatha se mua en une quinte de toux. Comment se faisait-il que le court de tennis lui paraissait toujours aussi loin? Elle avait limpression davoir parcouru des kilomètres, et pourtant leur destination demeurait un mirage inaccessible. Comment était-ce possible? Elle allait à lallure dun escargot, avançant sa canne, puis une jambe, avec limpression quon la tirait en arrière et vers le bas et quelle senfonçait comme si on lavait lestée dune grosse pierre.

Vous… me… retenez, dit-elle dans un souffle. Bon sang… ma fille… Vous voulez mempêcher davancer?

Mais non, MrsShaw, jfais rien, moi, répondit Mary Ellis, dune voix affolée et haut perchée. MrsShaw, jvous touche pas. Mais arrêtez donc. Jvais vous chercher une chaise, et une ombrelle pour vous protéger du soleil…

Fichez-moi la paix.

Elle la repoussa dun geste faible et se rendit compte quelle navançait plus, cétait plutôt le paysage qui avait lair de se déplacer. Le court de tennis reculait au loin, semblant se fondre dans le Wade sous la forme dun cheval vert qui piaffait au-delà du chenal de Balford.

Elle eut vaguement limpression dentendre Mary Ellis lui dire quelque chose, mais ne comprit pas quoi. Sa tête lui cognait et le vertige qui lavait saisie plus tôt dans la bibliothèque la balaya comme une lame de fond. Elle voulut demander de laide, au moins appeler sa domestique, elle ne put que gémir. Ses bras et ses jambes devinrent un fardeau, des ancres trop lourdes pour les soulever du sol.

Elle entendit un cri venu de nulle part.

Le soleil tapait toujours aussi dur.

Le ciel devint blanc.

Lewis cria: «Aggie!»

Lawrence renchérit: «Maman?»

Sa vision sétrécit à la dimension dune tête dépingle.

Elle tomba.

Trevor Ruddock avait réussi à lui tout seul à enfumer la salle dinterrogatoire au point que Barbara neut même pas besoin dallumer une cigarette. En le rejoignant, elle laperçut à travers des vapeurs grisâtres, assis à la table métallique noire, cerné de mégots à ses pieds. Elle lui avait pourtant fourni un cendrier, mais manifestement il avait besoin dun parterre de mégots et de cendres pour sy retrouver.

Vous avez eu le temps de réfléchir? senquit Barbara.

Faut que je passe un coup de fil.

Vous voulez faire venir un avocat? Je trouve ça bizarre puisque vous prétendez navoir rien à voir avec le meurtre de Querashi.

Jveux téléphoner, insista-t-il.

Pas de problème. Mais en ma présence, bien entendu.

Vous navez pas le droit de…

Faux. Jai le droit.

Pas question quelle donne à Trevor la moindre chance de se concocter un alibi. Et puisquil avait déjà tenté le coup avec Rachel Winfield, on pouvait légitimement émettre des doutes sur sa sincérité.

Jai reconnu que javais chourré des trucs à la fabrique, non? Je vous ai dit que cest Querashi qui mavait viré. Et je vous ai dit tout ce que je savais sur ce mec. Pourquoi jaurais fait ça si cest moi qui lavais buté?

Je me suis posé la question, dit Barbara, faisant laimable.

Elle alla sasseoir face à lui. Il ny avait pas de ventilation dans la pièce. On se serait cru dans un sauna et la fumée qui saturait lair narrangeait rien. Tant quà faire, songea Barbara, imitons-le. Elle prit une cigarette dans le paquet de Trevor et lalluma.

Jai bavardé avec Rachel ce matin, lui dit-elle.

Ouais, je me doute. Si vous mavez embarqué, cest parce que vous lui avez parlé. Elle a dû vous dire que je lavais quittée à dix heures. Bon, ben, ouais, cest ça. Je confirme.

Bon. Vous confirmez. Mais elle ma appris autre chose qui ma permis de mieux comprendre pourquoi vous refusez de me dire où vous étiez vendredi soir, une fois que vous lavez quittée. Et quand jai fait le rapprochement entre ce quelle ma dit et ce que vous mavez raconté sur Querashi et votre mystérieux emploi du temps de vendredi soir, il ne me restait plus quune seule conclusion à tirer. Et cest de ça que nous devons parler tous les deux.

Ah ouais, et cest quoi?

Il avait lair crevé. Il se mordilla le bout de lindex et recracha un fragment de peau.

Avez-vous eu des rapports sexuels avec Rachel Winfield?

Il releva la tête, mi-bravache mi-gêné.

Et même? Elle vous a dit quelle voulait pas, ou un truc comme ça? Parce que si elle a dit ça, ça a pas été mon impression…

Contentez-vous de répondre à ma question, Trevor. Avez-vous eu des rapports sexuels avec Rachel?

Des tas de fois, dit-il, rigolard. Il suffit que je lappelle, je lui donne le jour et lheure et elle accourt. Et si elle a un autre truc de prévu ce soir-là, elle se décommande. Elle craque un max pour moi. Elle vous a dit autre chose?

Je vous demande si vous avez fait lamour complètement nus, spécifia Barbara. Ou, plus précisément, avez-vous eu des rapports complets avec elle?

Y a pas quune façon de baiser. Y a pas que la position du missionnaire.

Daccord. Mais vous ne répondez pas exactement à ma question, hein? Ce que je veux savoir, cest si vous lavez pénétrée, alors que ce soit debout, assis, couché, à genoux, les pieds au mur ou sur des échasses, je men fous! Je vous parle de lacte en lui-même.

Ben ouais, on la fait. Comme vous avez dit. Elle a pris son pied et jai pris le mien.

Mais est-ce que vous lavez pé-né-trée?

Il sempara de son paquet de clopes.

Putain, vous jouez à quoi, là? Je vous ai dit quon la fait. Elle raconte que je lai violée, cest ça?

Non, non. Elle ma dit quelque chose de curieux. Que faire lamour avec vous, cétait à sens unique. Que vous ne faisiez rien dautre que la laisser jouer de votre pipeau. Cest exact?

Hé, arrêtez ça.

Il avait rougi jusquaux oreilles. Barbara remarqua que sa jugulaire palpitait, ce qui donnait limpression que laraignée tatouée dans son cou prenait vie.

Barbara décida de mettre la pression:

Toi, tu prends ton pied, mais Rachel, elle, na rien en échange. Pas même une petite visite sous la ceinture, si tu vois ce que je veux dire…

Il ne dit rien, mais ses doigts écrasèrent en partie son paquet de cigarettes.

Alors, je vais te dire ce que je pense, poursuivit Barbara. Soit tes complètement nul avec les femmes et tu crois quil suffit de mettre ta zigounette dans la bouche dune nana pour lenvoyer au septième ciel, ou alors taimes pas beaucoup les filles, ce qui expliquerait que tu ten tiennes aux pipes. Alors, cest quoi, la vérité? Nunuche ou pédé pas encore sorti du placard?

Pas ça!

Pas quoi?

Ni lun ni lautre! Jaime les filles et elles maiment. Et si Rachel vous a raconté autre chose…

Pas très convaincant, tout ça, dit Barbara.

Jpeux vous en raconter sur plein de filles, dit-il en séchauffant. Des dizaines et des dizaines de filles, des centaines même. La première, javais dix ans et je peux vous dire quelle a aimé ça. Ben ouais, jai jamais sauté Rachel Winfield, et jie ferai jamais. Et alors? Faudrait être aveugle pour tringler une mocheté pareille. Et cest pas mon cas, vous avez pas remarqué?

Il enfonça son index dans son paquet de clopes et en tira une. La dernière. Il roula le paquet en boule et le jeta à lautre bout de la pièce.

Ouais, je vois, fit Barbara. Je suis sûre que ta vie sexuelle est une autoroute jonchée de victimes mortes de plaisir. Du moins dans tes rêves. Mais je te parle de la réalité, Trevor. Tu mas dit que tu avais vu Haytham Querashi draguer dans les toilettes de la place du marché de Clacton, mais je nai que ta version. Qui me dit que ce nest pas avec toi quil était?

Mais cest pas vrai, putain!

Il sétait levé, renversant sa chaise.

Ah non? remarqua Barbara sans se démonter. Assieds-toi, ou jappelle un agent pour te donner un coup de main. (Elle attendit quil ait redressé la chaise et se soit réinstallé. Il récupéra la cigarette quil avait balancée sur la table, fit craquer une allumette sur longle en deuil de son pouce.) Tu vois le tableau, hein? Vous bossiez ensemble à lusine; il ta viré sous prétexte que tu avais fauché quelques pots de moutarde et de confiture, mais cétait peut-être pas la vraie raison. Il ta peut-être viré tout bêtement parce quil allait épouser Sahlah Malik et quil ne voulait plus te voir traîner dans le coin, à lui rappeler constamment ce quil était vraiment…

Je veux passer un coup de fil, dit Trevor. Jai plus rien à vous dire.

Tu vois que ça ne se présente pas au mieux pour toi… fit Barbara en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Une accusation dhomosexualité portée contre Querashi, une propension à la fellation, ton incapacité avec Rachel…

Jme suis déjà expliqué là-dessus!

… et la mort de Querashi à lheure où tu nas plus dalibi. Dis-moi, Trevor, est-ce que tout ça ne te donne pas envie de me dire ce que tu as fabriqué vendredi soir? Si, bien sûr, tu nétais pas en train dassassiner Haytham Querashi…

Il resta bouche cousue, une lueur de défi dans les yeux.

Bon, dit-elle. Continue à jouer à ce petit jeu, si tu veux. Mais fais gaffe de ne pas ty laisser prendre…

Le laissant mariner, elle se mit en quête dEmily. Elle lentendit à létage inférieur, en conversation animée avec un homme. Barbara regarda par-dessus la rampe et la vit qui tenait tête à Muhannad Malik. Taymullah Azhar se tenait juste derrière son cousin.

Ne vous donnez pas la peine de mexpliquer le code civil, disait Emily sèchement tandis que Barbara descendait lescalier. Je connais parfaitement la loi. MrKumhar a commis un délit grave justifiant sa garde à vue. Jagis en parfaite concordance avec mon rôle, qui est de massurer que rien nentrave le cours de lenquête et que personne ne court de danger.

Pour linstant, cest MrKumhar qui est en danger, dit Muhannad, le visage dur. Et si vous refusez quon le voie, ce ne peut être que pour une seule raison.

Laquelle, sil vous plaît?

Je veux vérifier son état physique. Et ne me sortez pas que vous navez jamais utilisé lexpression «résister à la police» pour justifier un passage à tabac dans vos locaux!…

Je crois, dit Emily au moment où Barbara les rejoignait, que vous regardez trop la télévision, MrMalik. Il nest pas dans mes habitudes de tabasser les suspects.

En ce cas, vous naurez pas dobjection à ce que nous lui parlions.

La loi précise, surenchérit Azhar, que tout suspect a droit à la visite dun avocat ou dun proche pour quil linforme de sa garde à vue. Pourriez-vous nous dire qui en a été informé?

Il avait parlé sans un regard à Barbara, mais elle était sûre quil lavait sentie se raidir. La loi était une chose, mais quand les événements prenaient la police de vitesse, il nétait pas rare quun bon inspecteur y fasse une petite entorse. Azhar pariait là-dessus. Barbara attendit de voir si Emily allait sortir un ami imaginaire de Fahd Kumhar de son chapeau. Elle ne se donna pas cette peine.

MrKumhar na pas demandé que quelquun soit prévenu, dit-elle.

Est-il au courant de ses droits? demanda Azhar.

MrAzhar, répondit Emily, nous navons pas eu loccasion davoir avec MrKumhar une conversation assez claire et assez longue pour lui signifier quels étaient ses droits…

Cest la tactique habituelle, intervint Muhannad. Elle la mis à lisolement, comme ça, elle est sûre quil paniquera assez pour avouer tout ce quelle voudra.

Azhar ne contredit pas son cousin, mais se garda de mettre de lhuile sur le feu.

MrKumhar est né en Angleterre? demanda-t-il dune voix posée.

Barbara pensa quEmily devait se maudire davoir laissé Kumhar baragouiner à propos de ses papiers. Elle pouvait difficilement nier être au courant de son statut dimmigré, surtout quand la loi était si précise à ce sujet. Si elle biaisait et découvrait plus tard que Fahd Kumhar était impliqué dans la mort de Querashi, elle prenait le risque de voir laffaire lui échapper.

Pour le moment, nous souhaiterions interroger MrKumhar sur ses relations avec MrQuerashi, dit-elle. Nous lavons amené au poste car il refusait de nous répondre chez lui.

Arrêtez de tourner autour du pot! sénerva Muhannad. Il est de nationalité anglaise ou non?

Apparemment pas, répondit Emily en sadressant à Azhar.

Ah, fit ce dernier, comme soulagé. (Barbara comprit pourquoi quand il ajouta:) Quel est son niveau danglais?

Je ne lui ai pas fait passer de test, répondit-elle.

Oh, je suppose que ce nest pas nécessaire, dit Azhar.

Putain de merde! sécria Muhannad. Sil ne parle pas…

Dun geste, Azhar fit taire son cousin.

En ce cas, dit-il à Emily, je suppose que vous ne verrez pas dobjection à ce que je voie MrKumhar, inspecteur. Je ne vous ferai pas linsulte de vous rappeler quaux termes de la loi les seuls suspects ayant un droit inaliénable à être assistés en cas de garde à vue sont les ressortissants étrangers.

Echec et mat, songea Barbara avec admiration. Ce professeur de microbiologie était loin dêtre une tache en matière de défense des droits de son peuple. Elle se rendit compte tout à coup quelle naurait pas dû craindre que cet homme se laisse dépasser par les événements pendant son séjour à Balford-le-Nez. Il était clair quil avait la situation en main du moins en ce qui concernait son rapport avec la police locale.

De son côté, Muhannad affichait un air triomphant.

Si vous voulez bien nous conduire jusquà lui, inspecteur Barlow, dit-il avec une politesse affectée. Nous aimerions être en mesure de dire à nos compatriotes que MrKumhar est bien traité dans vos locaux.

Le message était clair: soit Muhannad Malik organisait une nouvelle manifestation qui pourrait dégénérer en émeute, soit il maintenait la paix. À Emily Barlow de choisir. Barbara remarqua un léger tressaillement au coin des yeux de sa collègue. Ce fut la seule réaction visible quelle sautorisa.

Suivez-moi, dit-elle aux deux hommes.

Elle avait la sensation dêtre enchaînée de la tête aux pieds. Lewis narrêtait pas de lui parler dans sa tête: des enfants, de ses affaires, de son amour infernal pour sa vieille Morgan qui ne marchait jamais correctement en dépit de largent quil y mettait. Puis Lawrence prit le relais, ne faisant que dire quil laimait, quil laimait. Et pourquoi ne voulez-vous pas comprendre que je laime, Maman, et que nous voulons vivre ensemble? Et puis, tout à coup, voilà que cette garce de Suédoise venait mettre son grain de sel, débitant des sornettes de psychologue du dimanche quelle avait sans doute apprises en jouant au volley-ball sur les plages californiennes: Lamour que Lawrence a pour moi ne diminuera pas celui quil a pour vous, MrsShaw. Vous le comprenez bien, nest-ce pas? Et cest son bonheur que vous voulez, non? Et puis arriva Stephen qui lui dit: Cest ma vie, Mamie. Vous ne pouvez pas la vivre à ma place. Si vous ne pouvez pas laccepter, alors je suis daccord avec vous: il vaut mieux que je parte.

Ils nen finissaient pas de parler, de parler, de parler. Elle avait besoin de quelque chose qui la soulage de ces voix, de toutes ces voix qui résonnaient dans sa tête, insistantes, intarissables. Elle aurait voulu rétorquer, se défendre, les plier à sa volonté, mais elle ne pouvait que les écouter, soumise, prisonnière de leur clameur. Elle aurait voulu se cogner la tête pour les en chasser, mais ses fers len empêchaient. Tout mouvement lui était impossible. Elle prit conscience des lumières. Alors, les voix saffaiblirent mais furent aussitôt remplacées par dautres voix. Agatha fit un effort dattention pour essayer de saisir ce quelles disaient. Tout lui semblait embrouillé.

Patrèdiférendecekiarivokeur, disait une voix posée, mécétunatakocervo.

Quest-ce que cest que ce charabia? se demanda Agatha. Où était-elle? Et pourquoi ne pouvait-elle pas bouger? Elle aurait pu penser quelle était morte et faisait un voyage astral, mais elle était bien dans son corps, pas le moindre doute! Elle ne le sentait que trop, ce corps!

Omondieukétilarivé?

La voix de Theo. Agatha se sentit rassurée. Theo, songea-t-elle. Theo était là, à ses côtés, dans sa chambre, tout près. Les choses ne devaient pas être bien graves, alors.

Elle fut tellement soulagée dentendre sa voix que, pendant quelques minutes, elle comprit quelques mots ici et là. «Thrombose», «dépôts de cholestérol», «occlusion artérielle», «hémiparésie droite»…

Alors, elle comprit. En un instant, un désespoir immense gonfla en elle, comme un ballon empli dun cri quelle fut incapable de pousser et qui faillit la tuer. Oh, à Dieu ne plaise, songea-t-elle. À Dieu ne plaise.

Lewis lavait appelée, Lawrence lavait appelée, mais, têtue comme elle létait, elle ne les avait pas rejoints. Il lui restait encore des choses à faire, des rêves à réaliser, des points à régler avant de quitter ce monde. Aussi quand elle avait fait son attaque, quand le caillot avait privé son cerveau doxygène, lesprit dAgatha avait lutté contre, farouchement, et elle nétait pas morte.

Les mots lui parvenaient plus clairement, maintenant. Des formes commencèrent à émerger de la lumière qui baignait son champ de vision. Des gens. Indifférenciables, au début.

Cest la même artère cérébrale qui a été touchée, dit une voix dhomme quelle reconnut immédiatement. (Cétait celle de son médecin, le docteur Fairclough). On le voit à la tétanisation des muscles faciaux. Infirmière, repiquez, sil vous plaît. Vous voyez, pas de réaction. Si nous répétons lopération sur son bras, cest pareil: pas de réaction. (Il se pencha au-dessus du lit. Agatha le voyait clairement à présent. Son gros nez, ses pores dilatés, des lunettes à double foyer aux verres sales et graisseux. Comment pouvait-il voir quoi que ce soit? se demanda-t-elle.) Agatha? Agatha, vous me reconnaissez? Vous savez ce qui sest passé?

Bougre didiot, songea-t-elle. Bien sûr quelle le savait! Elle cligna des yeux. Un effort qui lépuisa.

Oui, bon, parfait, dit le docteur Fairclough. Vous nous avez fait une autre attaque, ma chère. Mais vous allez bien, maintenant. Et Theo est ici.

Mamie?

Il lavait appelée dune voix timide, comme sil essayait de faire sortir un chiot apeuré de dessous un buffet. Elle ne le voyait pas, mais le savoir près delle la rassura: cétait le signe que tout redeviendrait comme avant.

Mais pourquoi avez-vous tenu à aller jusquau court de tennis? lui demanda-t-il. Mon Dieu, Mamie, si Mary navait pas été avec vous… Elle na même pas appelé une ambulance. Cest elle qui vous a portée jusquici. Le docteur Fairclough pense que vous lui devez dêtre encore en vie.

Qui aurait cru que cette cruche ait une telle présence desprit? se dit Agatha. Dans son souvenir, tout ce que cette fille était capable de faire en cas durgence, cétait bafouiller, battre des paupières et laisser couler sa morve sur sa lèvre supérieure.

Elle ne répond pas, dit Theo. Vous croyez quelle mentend, docteur?

Agatha? fit le médecin. Pouvez-vous montrer à Theo que vous entendez ce quil vous dit?

Une fois encore, avec un effort surhumain, Agatha cligna des paupières. Elle en fut épuisée, ressentant une tension jusque dans le fond de sa gorge.

Elle souffre dune aphasie motrice transcorticale, dit le praticien dune voix qui avait toujours donné la chair de poule à Agatha. Le caillot a empêché lirrigation normale de lhémisphère gauche du cerveau, et par conséquent lélocution est atteinte.

Mais cest pire que lautre fois! sexclama Theo. Elle avait parlé juste après, elle avait pu dire quelques mots. Alors, pourquoi ne le peut-elle pas maintenant? Mamie, pouvez-vous prononcer mon prénom? Le vôtre?

Agatha réussit à ouvrir la bouche mais le seul son qui en sortit fut un «Aaargh». Elle essaya une deuxième fois. Une troisième. Elle sentait en elle le cri gigantesque qui essayait de franchir ses poumons.

Cette fois, lattaque est plus grave, dit le docteur Fairclough. (Il posa une main sur lépaule gauche dAgatha et la serra gentiment.) Ne faites pas deffort, Agatha. Reposez-vous. Vous êtes entre de bonnes mains. Theo est ici, si vous avez besoin de lui.

Ils séloignèrent du lit et sortirent de son champ de vision, mais elle saisit quelques-unes des paroles quils murmuraient: 

… pas de remède miracle, malheureusement, disait le médecin… nécessitera une réadaptation complète… 

… thérapie? demanda Theo.

… physique et de lélocution…

… hôpital?

Agatha fit un effort pour entendre. Elle avait compris que son petit-fils venait de poser la question à laquelle elle-même brûlait davoir une réponse: quel était le pronostic? Devait-elle sattendre à rester clouée sur un lit dhôpital comme une poupée de chiffon dans lattente de pousser son dernier soupir?

… plutôt encourageant, en fait, dit le docteur Fairclough.

Il revint à son chevet, lui tapota lépaule puis lui effleura le front du bout des doigts comme sil lui donnait sa bénédiction.

Ah, ces médecins, se dit-elle. Quand ils ne se prennent pas pour le pape, ils se prennent pour Dieu.

Agatha, dit le médecin, la paralysie dont vous souffrez actuellement va saméliorer avec le temps et un traitement adapté. Pour ce qui est de laphasie… eh bien, le retour dune élocution normale est plus difficile à prévoir. Mais en vous soignant et, surtout, avec de la volonté, vous vous remettrez et vous pourrez vivre encore de nombreuses années. (Il se tourna vers Theo.) Elle doit vouloir vivre, avoir une raison de vivre…

Oh ça, jen ai une, songea Agatha. Enfer et damnation, oui, jen ai une! Elle recréerait cette ville à limage quelle se faisait dune station balnéaire. Dût-elle le faire de son lit, de son cercueil, de sa tombe! Le nom dAgatha Shaw aurait un sens au-delà dun mariage brisé trop tôt, dune maternité ratée illustrée par des enfants éparpillés de par le monde ou morts prématurément, dune vie rythmée par les disparitions de ses proches. Alors oui, elle avait la volonté de vivre, de tenir le coup. Elle débordait de volonté.

Elle a énormément de chance sur deux points qui nous permettent despérer quelle se rétablira, poursuivit le médecin. Avant tout, elle est en excellente condition physique: le cœur, les poumons, les masses osseuse et musculaire. Elle a la constitution dune femme de cinquante ans et, croyez-moi, cela va bien laider.

Elle a toujours été très active, dit Theo. Tennis, bateau, équitation. Jusquà sa première attaque, elle a pratiqué tous ces sports.

Hmm, oui. Mais il ny a pas que la forme physique qui compte, il y a aussi celle de lâme. Et ça, cest grâce à vous. Elle nest pas seule au monde. Elle a une famille. Et cest avoir une famille qui donne une raison de vivre. (Le docteur gloussa en posant sa dernière question, tant il était sûr de la réponse:) Bon, vous nenvisagez pas de quitter lAngleterre, Theo? Pas de voyage en Afrique? Pas dexpédition sur Mars?

Sensuivit un silence. Agatha entendit les bip-bip des appareils auxquels elle était reliée. Elle avait envie de dire à Theo de rester dans son champ visuel. De lui dire combien elle laimait. Lamour nétait que bêtises et balivernes, elle le savait bien, sottises et illusions, qui blessaient et épuisaient plus quautre chose. Aimer: un mot quelle navait jamais prononcé de toute sa vie. Oh comme elle aurait voulu pouvoir le dire maintenant!

Elle éprouva un élan de tendresse envers son petit-fils. Elle eut envie de le toucher, de le serrer dans ses bras. Elle avait toujours cru que la main était faite pour tenir à distance. Comment navait-elle pas vu quelle servait aussi à forger des liens?

Le médecin eut encore un petit rire, mais un peu forcé cette fois.

Mon Dieu, ne faites pas cette tête, Theo. Vous nêtes pas professeur de médecine et je ne vous demande pas de remettre votre grand-mère sur pied à vous seul! Cest votre présence qui est importante. Au jour le jour. Vous pouvez lui apporter cela.

Theo sapprocha assez près pour quelle le voie. Il la regarda dans les yeux. Les siens étaient embués de larmes. Exactement, songea-t-elle, comme le jour où elle était allée les chercher, Stephen et lui, dans ce foyer daccueil empestant lurine où ils avaient été placés après la mort de leurs parents. «Allez, venez», leur avait-elle dit. Et comme elle ne leur tendait pas la main, Stephen était sorti en marchant devant elle, alors que Theo sétait agrippé à la ceinture de sa jupe.

Je reste auprès delle, dit-il. Je ne compte aller nulle part.
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En sa qualité de médiatrice, Barbara proposa un compromis que les deux parties jugèrent acceptable. En sortant de la salle dinterrogatoire, Emily avait informé Muhannad et Azhar quils pourraient voir Fahd Kumhar et juger de sa condition physique, mais sans lui poser de questions. Cette déclaration avait provoqué une altercation entre linspecteur-chef et les deux hommes, surtout Muhannad, qui avait pris le mors aux dents. Après avoir écouté ses menaces de «faire redescendre la communauté pakistanaise dans la rue», Barbara suggéra que Taymullah Azhar serve dinterprète, puisquil nétait pas partie prenante dans les affaires de la ville. Fahd Kumhar entendrait la lecture de ses droits en anglais, Azhar lui traduirait tout ce quil ne comprendrait pas, et Emily enregistrerait la conversation dans son intégralité pour vérification auprès du professeur Siddiqi à Londres. Tout le monde jugea que cela valait toujours mieux que de rester à blablater indéfiniment dans le couloir. Ainsi ce compromis fut-il accepté comme le sont tous les compromis: personne de satisfait et tout le monde daccord.

Dun coup dépaule, Emily poussa la vieille porte en chêne et les fit entrer dans une petite pièce. Fahd Kumhar était assis dans un coin, aussi loin que possible du policier bizarrement vêtu dun short et dune chemise hawaïenne qui lavait arrêté. Kumhar était recroquevillé sur sa chaise comme un lapin traqué par des chasseurs et, quand il aperçut Azhar et Muhannad derrière Emily et Barbara, il se tendit comme un ressort au point que sa chaise recula sur le sol. Peur ou soulagement? songea Barbara.

Elle sentait lodeur âcre de la panique qui le gagnait et se demanda comment Muhannad et Azhar interprétaient létat mental de cet homme. Elle neut pas à attendre longtemps pour le savoir. Azhar traversa la pièce et sagenouilla devant Kumhar. Emily enclencha son magnétophone.

Je vais me présenter, ainsi que mon cousin, dit Taymullah.

Il se tourna vers Kumhar et lui parla en ourdou. Le regard de Kumhar passait de lun à lautre. Il dit quelques mots dune voix étranglée. Azhar lui tapota le bras quil tenait contre sa poitrine comme pour se protéger.

Je lui ai dit que je venais de Londres, dit Taymullah. (Il poursuivit dans sa langue maternelle, assurant la traduction simultanée de ses questions et des réponses de Kumhar.) Est-ce que la police vous a maltraité, MrKumhar?

Ce nest pas ce qui était convenu, MrAzhar, intervint Emily.

Muhannad lui décocha un regard méprisant.

On ne peut pas lui dire quels sont ses droits tant quon ne sait pas si certains dentre eux ont été violés, dit-il. Regarde-le, Azhar, il fond comme neige au soleil. Tu vois des traces de coups? Vérifie ses poignets et son cou.

Le policier qui gardait Kumhar se raidit.

Il était tranquille avant que vous débarquiez, vous autres, dit-il.

De qui parlez-vous quand vous dites «vous autres»? riposta Muhannad. De linspecteur-chef Barlow et de son acolyte?

Kumhar émit une sorte de plainte.

Quest-ce quil dit? demanda Emily.

Azhar écarta gentiment le bras de Kumhar, toujours replié sur sa poitrine. Il lui déboutonna les poignets de sa chemise et examina ses avant-bras.

Il a dit: «Protégez-moi. Je ne veux pas mourir.»

Dis-lui que jy veillerai, dit Muhannad. Dis-lui…

Minute! fit Barbara avec colère. Nous étions tombés daccord…

Bon, ça suffit! sécria Emily. Dehors. Tous les deux. Tout de suite.

Cousin, dit Azhar, rappelant Muhannad à lordre.

Il parla à Kumhar puis expliqua à Emily et Barbara quil lui assurait quil navait rien à craindre de la police, que la communauté pakistanaise y veillerait.

Comme cest gentil à elle, dit Emily, dun ton acide. Mais vous avez dépassé les bornes. Je vous demande de sortir. Agent!

Le policier assis près de la porte se leva. Une armoire à glace. En le voyant, Barbara se demanda si la terreur de Kumhar ne venait pas du fait dêtre enfermé avec ce King Kong.

Inspecteur, dit Azhar, pardonnez-moi. Et pardonnez mon cousin. Mais, comme vous le voyez, MrKumhar est terrorisé et je propose, pour le bien de tous, que nous lui expliquions quels sont ses droits au regard de la loi. Dans létat où il est, je crains que lon ne considère que son témoignage lui aura été arraché sous la contrainte…

Je prends le risque, répondit Emily, laissant clairement entendre quelle se fichait pas mal de cette éventualité.

Mais Azhar navait pas tort. Barbara réfléchit au moyen de sortir de cette impasse en ménageant la susceptibilité de chacun et sans mettre en péril léquilibre fragile qui régnait entre la police et la communauté pakistanaise. Il aurait été plaisant de foutre Muhannad à la porte; mais cela reviendrait à mettre le feu aux poudres.

Inspecteur? dit-elle à Emily, qui la rejoignit à la porte tout en gardant un œil sur les Pakistanais. (Elle enchaîna, sotto voce:) On nobtiendra rien de ce type dans létat où il est. Soit on fait venir le professeur Siddiqi pour le calmer et lui expliquer ses droits, soit on laisse faire Azhar… enfin, MrAzhar… avec lassurance que Muhannad ferme sa gueule. Dans le premier cas, on risque de prendre racine en attendant larrivée du prof il lui faudra au mieux deux bonnes heures pour arriver ici et entre-temps, Muhannad va rameuter la communauté pakistanaise. Dans le second, on calme les esprits et on fait progresser lenquête…

Emily croisa les bras, lœil noir.

Putain, ça me fait mal au ventre de céder à ce connard! dit-elle entre ses dents.

Cest dans notre intérêt, dit Barbara. Et on ne leur cède pas… même si on leur en donne limpression.

Barbara était sûre davoir raison, mais elle savait aussi que lantipathie quEmily nourrissait à légard des Pakistanais en général et de Muhannad Malik en particulier tendait à lui faire considérer les choses sous un autre angle. Emily était dans une sale position. Elle ne pouvait se permettre de donner la moindre impression de faiblesse, et elle ne pouvait en aucun cas courir le risque de mettre le feu aux poudres. Elle prit une profonde inspiration et parut se décider.

Si vous me garantissez que votre cousin ninterviendra pas durant cette séance, MrAzhar, dit-elle dun air écœuré, alors je vous autorise à faire part de ses droits à MrKumhar.

Azhar acquiesça.

Cousin? dit-il à Muhannad.

Dun signe de tête sec, Muhannad donna son accord et se planta bien en vue de Kumhar, qui tremblait comme une feuille.

Fahd Kumhar navait manifestement pas compris le sujet de la discussion animée entre la police et ses compatriotes. Il était toujours recroquevillé sur lui-même, son regard effarouché passant de lun à lautre à une vitesse qui laissait supposer que les paroles apaisantes dAzhar navaient pas grand effet sur lui.

De mauvaise grâce, Muhannad respecta sa part du contrat et ne dit rien, aussi Azhar eut-il tout le loisir de faire part à Fahd Kumhar des informations essentielles quil devait connaître.

Comprenait-il quil avait été amené au poste de police pour être interrogé sur le meurtre dHaytham Querashi?

Oui, oui. Mais il navait rien à voir avec ce meurtre, rien du tout, il ne connaissait même pas ce MrQuerashi.

Savait-il quil avait le droit dexiger la présence dun avocat pendant son interrogatoire par la police?

Il ne connaissait pas davocat, il avait ses papiers en règle, il avait voulu les montrer à la police et il ne connaissait pas de MrQuerashi.

Voulait-il quon fasse venir un avocat?

Il avait une femme et deux enfants au Pakistan, ils avaient besoin de lui, ils avaient besoin dargent pour…

Demandez-lui pourquoi Haytham Querashi quil ne connaissait pas lui a fait un chèque de 400 livres? intervint Emily.

Barbara la regarda, étonnée. Elle naurait pas cru quEmily abattrait une de ses cartes en présence des Pakistanais. Elle vit Muhannad froncer les sourcils à cette nouvelle, mais il ne dit rien et se tourna vers Fahd Kumhar.

La réponse de ce dernier ne varia pas dun iota. Il ne connaissait pas de MrQuerashi. Il devait y avoir une erreur, cétait peut-être un autre Kumhar. Cétait un nom assez courant.

Pas par ici, rétorqua Emily. Finissons-en, MrAzhar. Il est évident que MrKumhar a besoin de temps pour réfléchir à sa situation.

Mais quelque chose dans les bredouillis de Kumhar avait retenu lattention de Barbara.

Il narrête pas de parler de ses papiers, dit-elle. Demandez-lui sil a eu affaire à une agence du nom de World Wide Tours, ici ou au Pakistan. Elle fait dans limmigration.

Si Azhar reconnut ce nom, il nen montra rien. Il traduisit. Kumhar ne connaissait pas plus de World Wide Tours que dHaytham Querashi.

Lorsque Azhar eut fini dinformer Fahd Kumhar de ses droits, il se redressa et séloigna de lui. Kumhar nétait pas plus détendu pour autant. Il serrait de nouveau les poings, suait à grosses gouttes, sa chemise fine était plaquée contre sa cage thoracique décharnée. Barbara remarqua quil ne portait pas de chaussettes et que ses chaussures bon marché lui blessaient les chevilles. Azhar le contempla un long moment, puis se tourna vers Barbara et Emily.

Peut-être serait-il judicieux de le faire examiner par un médecin, dit-il. Il est évident quil est incapable dun raisonnement clair pour le moment…

Je vous remercie, dit Emily avec une politesse affectée. Vous avez constaté que MrKumhar ne porte pas de traces de coups et quun policier veille sur lui. Alors, maintenant quil connaît ses droits…

On ne pourra le savoir que si lui-même laffirme, intervint Muhannad.

… le sergent Havers va vous mettre au courant des dernières avancées de lenquête puis vous pourrez partir, poursuivit Emily, faisant celle qui navait pas entendu.

Elle se tourna vers la porte que le policier sempressa de lui ouvrir.

Un instant, inspecteur, dit Azhar, très calme. Si vous navez pas de chef daccusation contre MrKumhar, sa garde à vue ne peut excéder vingt-quatre heures. Jaimerais quil le sache.

Eh bien, dites-le-lui, repartit Emily.

Azhar le fit. Kumhar ne parut pas soulagé pour autant. Il ne se départait pas de son air de lapin paralysé par les phares dune voiture.

Dis-lui aussi quun membre de la Juma viendra le chercher et le ramènera chez lui à lexpiration de ces vingt-quatre heures, intervint Muhannad. Et aussi… (il jeta un regard noir aux deux femmes)… que si les policiers le retiennent au-delà du délai légal, ils ont intérêt à avoir une bonne raison pour ça…

Azhar regarda Emily, attendant son autorisation. Elle acquiesça sèchement. Il traduisit.

Une fois dans le couloir, Emily se tourna vers Muhannad Malik et lui dit:

Je compte sur vous pour répandre la nouvelle que MrKumhar est bien traité par nos services.

Le message était clair: elle avait rempli sa part du contrat; à lui de remplir la sienne.

Sur ce, elle séloigna, laissant Barbara en leur compagnie.

Emily arriva au premier étage, encore furibarde de sêtre laissé damer le pion par les Pakistanais. Au moment où elle allait sengouffrer dans les toilettes, Belinda Warner lui cria que le commissaire Ferguson la demandait au téléphone.

Je ne suis pas là! cria-t-elle.

Cest la quatrième fois quil appelle en deux heures, inspecteur, linforma Belinda sur un ton teinté de compassion.

Ah oui? On devrait lui supprimer la touche «bis» de son téléphone, à ce gougnafier! Je lui parlerai quand je pourrai!

Quest-ce que je lui dis? Il sait que vous êtes ici, on le lui a dit au standard.

Ah, on peut compter sur la loyauté des standardistes, se dit Emily.

Dis-lui quon a un suspect sur les bras, alors soit je linterroge, soit je perds mon temps à tchatcher avec le commissaire Lemmerdeur!

Elle poussa la porte des toilettes à la volée et entra en force. Elle ouvrit leau du lavabo, tira six serviettes en papier du distributeur, les mouilla au robinet puis les roula en boule et se frotta vigoureusement le visage, le cou, les seins, les bras. Bon sang, songea-t-elle, ce quil me fait chier, ce Paki! Elle lavait détesté dès la première fois quelle lavait vu, encore adolescent, lorgueil de ses parents, jeune homme à lavenir tout tracé, à la réussite assurée au sein de lentreprise familiale. Alors que tout le monde devait se battre pour réussir dans la vie, Muhannad Malik navait quà se servir. En avait-il conscience, au moins? En était-il un tant soit peu reconnaissant à la vie? Bien sûr que non. Les gens pour qui tout est servi sur un plateau ne se rendent même pas compte de la chance quils ont, bordel! Il frimait, Rolex au poignet, rubis à lauriculaire, dans ses putains de bottes en peau de serpent, avec sa chaîne en or veine sinueuse qui se glissait sous son tee-shirt impeccablement repassé, sa décapotable à la con, ses lunettes de soleil Oakley et son physique qui affichait le temps libre que ce monsieur passait à sculpter son corps dans une salle de sport. Et pourtant, tout ce quil trouvait à dire, cétait que la vie était injuste, dégueulasse avec lui, que son existence de privilégié était empoisonnée par des préjugés, des idées préconçues, des haines…

Dieu quelle le détestait! Et pas sans raison. Depuis dix ans, il retournait chaque pierre quil rencontrait sur son chemin dans lespoir dy trouver la matière à enflammer les tensions raciales dans la ville. Elle en avait ras le bol! Non seulement de lui, mais aussi de devoir choisir ses mots, réfléchir à la tournure de ses phrases, se surveiller. Quand la police en arrivait à devoir prendre des gants avec des suspects et, à ses yeux, Muhannad était suspect de presque toutes les infractions commises à Balford depuis le jour où elle lavait rencontré, elle jouait contre elle-même. Et cétait exactement ce qui était en train de se passer.

Emily jugeait cette situation intolérable et, tout en continuant à essuyer sa peau moite, elle maudit Ferguson, Muhannad Malik, le meurtre sur le Nez, et, tant quelle y était, la communauté pakistanaise dans son entier. Elle nen revenait pas davoir accepté la suggestion de Barbara et autorisé les deux Pakis à voir Kumhar. Elle aurait mieux fait de les foutre dehors manu militari. Ou mieux: elle aurait dû arrêter Taymullah Azhar dès quelle lavait vu zoner devant le poste à son arrivée avec Kumhar. Il sétait empressé daller prévenir son foutu cousin et sa bande que les flics avaient arrêté un suspect asiatique. Aucun doute. Ça ne pouvait être que lui. Qui était-il, après tout, ce Azhar? De quel droit était-il venu se mêler des affaires de Balford et discuter avec la police comme sil était avocat à la Cour?

Cette question et la rage qui tenaillait Emily de sêtre laissé damer le pion par lui la fit retourner dare dare à son bureau. Elle venait de se rappeler que, depuis plus de quarante-huit heures, elle avait demandé au service de renseignements un dossier sur ce Paki inconnu au bataillon, surgi à Balford par un bel après-midi. Ils avaient eu largement le temps de contacter le SO11 à Londres et dobtenir des infos si, bien sûr, ce monsieur Azhar sétait déjà trouvé dans le collimateur de la police.

Le plateau de son bureau croulait sous divers dossiers, documents et rapports. Il lui fallut une bonne dizaine de minutes pour faire le tri. Toujours rien sur cet Azhar. Zut! Elle voulait en savoir plus sur lui, apprendre quelque chose quelle pourrait utiliser contre lui lors de leurs joutes verbales, même un fait mineur, un petit secret de rien dont la révélation par elle-même ou Barbara signalerait à ce gugusse quil navait pas trop intérêt à la ramener en présence de la police. Le genre de détail juteux qui lui rabattrait le caquet une fois pour toutes et permettrait à Emily de reprendre les rênes de laffaire. Quelque chose quelle leur balancerait au moment voulu pour rappeler aux Pakistanais que le seul maître à bord, cétait elle.

Elle décrocha son téléphone et appela le SO11.

Emily était au téléphone quand Barbara la rejoignit. Au ton de sa voix, il était évident quelle était en pleine conversation privée. Elle était assise, la main sur le front, le combiné niché dans le creux de lépaule.

Je tassure, je pourrais faire ça deux fois ce soir. Voire trois… si tu insistes…

Elle eut un petit rire de gorge de ces gloussements qui ponctuent les conversations entre amants. Non, songea Barbara, peu de chance quelle soit en train de parler avec son supérieur.

À quelle heure? fit Emily. Hmmmm… Ça devrait pouvoir sarranger. Mais tu ne crois pas quelle va se poser des questions? Personne ne fait pisser son chien pendant trois heures, Gary…

Elle écouta la réponse de son Gary damour et repartit à rire.

Barbara sapprêta à ressortir du bureau mais, relevant la tête, Emily la vit et lui fit signe quelle allait mettre un terme à sa conversation.

Bon, daccord, dit-elle. Dix heures et demie. Et noublie pas les capotes, cette fois.

Elle raccrocha, pas gênée pour deux sous.

Alors, quest-ce que tu leur as dit? lui demanda-t-elle.

Barbara la regardait, rouge comme une tomate. Emily, quant à elle, était de nouveau concentrée sur le travail. Rien dans son expression ne permettait de penser quelle venait de convenir dun rendez-vous avec un homme marié pour une partie de jambes en lair. Sans doute celui-là même quelle avait envoyé sur les roses le dimanche soir. Elle ne semblait pas plus émue que si elle venait de prendre rendez-vous chez son dentiste pour un détartrage.

Emily, lisant dans les pensées de Barbara avec une acuité diabolique, lui dit:

Clopes, alcool, ulcères, migraines, maladies psychosomatiques ou baise… choisis ton poison, Bab. Jai choisi le mien.

Oh ouais, bien sûr, fit Barbara en haussant les épaules dun air de dire quelle-même faisait partie des nanas qui nhésitaient jamais à coucher pour faire tomber leur stress.

La vérité, cest quelle mourait denvie den griller une, pas de sen faire un. Son désir de nicotine la faisait frissonner, du bout des doigts à la pointe des cils et ce bien quelle ait fumé trois cigarettes et demie pendant son entretien avec Azhar et son cousin.

Du moment que ça marche… reprit-elle.

Pour moi, ça court, dit Emily avec un petit rire et en se passant les doigts dans les cheveux.

Des serviettes en papier mouillées recouvraient sa lampe de bureau éteinte. Elle en prit une et se frotta la nuque.

Ce temps, je te jure! Jai limpression dêtre à New Dehli pendant la saison sèche. Tu y es déjà allée? Non? Tas raison. Garde ton fric. Cest la zone, là-bas. Alors, quest-ce que tu leur as raconté?

Barbara lui fit son rapport. Elle avait dit aux Pakistanais que la police avait trouvé le coffre de banque de Querashi et pris connaissance de son contenu; que le professeur Siddiqi avait confirmé la traduction quAzhar avait faite du passage du Coran; quon faisait des recherches à partir des appels téléphoniques passés et reçus par Querashi à son hôtel; et quelles avaient un suspect outre Kumhar, lui aussi en garde à vue pour être interrogé.

Réaction de Malik? demanda Emily.

Il a essayé den savoir plus.

Doux euphémisme. En fait, Muhannad avait exigé de connaître la nationalité et lidentité du deuxième suspect, avait voulu savoir ce quon avait trouvé dans le coffre bancaire de Querashi, ce quelle entendait par «faire des recherches à partir des appels téléphoniques de Querashi», et exigé dêtre mis en contact avec le professeur Siddiqi pour sassurer que celui-ci avait bien compris quil sagissait dune enquête criminelle.

Cest pas vrai, il se prend pour qui? sécria Emily. Quest-ce que tu lui as répondu?

En fait, Azhar a répondu pour moi.

Et il lavait fait avec son aplomb habituel, qui lui venait sans doute davoir dû, plus dune fois, traiter avec la police et de sa parfaite connaissance du code civil. Depuis deux mois quelle le connaissait, elle avait toujours pensé à lui comme «le prof de fac» ou «le père dHadiyyah». Mais quétait-il dautre? se demandait-elle à présent. Quen était-il de ce quelle ignorait de lui?

Tu laimes bien, ce type, hein? fit Emily. Cet Azhar. Pourquoi?

Barbara savait quelle aurait dû répondre un truc du genre: «Je le connais, on est voisins et jaime bien sa gamine…»

Oh, se contenta-t-elle de dire, je ne sais pas… comme ça… jai limpression que cest un mec bien, il me fait leffet de vouloir tout autant que nous connaître la vérité sur ce meurtre…

Emily rit, sceptique.

Ne mise pas trop gros là-dessus, Bab. Sil est copain comme cochon avec Muhannad, tu peux être sûre que ce nest pas la vérité qui lintéresse. Ou naurais-tu pas saisi les implications de notre petite discussion avec Azhar, Malik et Kumhar?

Les implications?

Tu as vu la réaction de Kumhar quand les deux Pakis sont entrés dans la pièce? Comment tu linterprètes?

Kumhar était à cran. Cest la première fois que je vois quelquun daussi paniqué en garde à vue. Où veux-tu en venir?

Il y a un lien entre ces trois zigotos. Dès que Kumhar a vu les deux autres, cest tout juste sil na pas chié dans son froc…

Tu penses quil les connaissait?

Azhar, peut-être pas. Mais je suis sûre, archisûre, quil connaissait Malik. Il tremblait si fort quon aurait pu lutiliser comme shaker pour les Martini-cocktails de James Bond. Et ça navait rien à voir avec le fait quil soit au poste, tu peux me croire.

Barbara perçut la conviction dEmily et y réagit avec prudence:

Mais, Emy, dit-elle, tu vois bien sa situation. Il est en garde à vue, soupçonné de meurtre, dans un pays étranger où le peu danglais quil connaît ne lui permettrait pas de dépasser les limites de la ville sil essayait de foutre le camp. Tu ne crois pas que ce sont des raisons suffisantes pour…

Si! fit Emily avec impatience. Daccord. Il ne connaît pas trois mots danglais. Alors, quest-ce quil est venu faire à Clacton? Et surtout, comment y est-il venu? On ne parle pas dune ville grouillante de Pakis. On parle dune ville où il a suffi quon dise au vendeur de journaux quon en cherchait un pour quil nous indique tout de suite ce MrKumhar!…

Et alors?

Ces gens-là ont lesprit grégaire, Bab. Alors, que fait Kumhar à Clacton, quand le gros de sa communauté sest implanté à Balford?

Barbara faillit lui rétorquer quAzhar vivait à Londres alors quil avait de la famille elle venait de lapprendre ailleurs dans le pays; quà Londres le gros de la communauté pakistanaise était concentré autour de Southall et de Hounslow, ce qui nempêchait pas Azhar dhabiter à Chalk Farm et de travailler à Bloomsbury. Que fallait-il en conclure? avait-elle envie de demander. Mais elle préféra ne rien dire, de peur de compromettre sa participation à lenquête.

Tu as entendu Honigman, insista Emily. Kumhar était tranquille jusquà larrivée des deux autres. Quest-ce que tu dis de ça?

Rien, songea Barbara. Cétait le genre de considérations quon pouvait tordre dans tous les sens et interpréter à sa guise. Elle faillit rappeler à Emily les paroles de Muhannad: les deux hommes nétaient pas rentrés seuls dans la pièce. Mais discutailler autour dune simple impression lui parut superflu pour le moment voire explosif. Elle préféra changer dangle dattaque:

Si Kumhar connaît Malik, comme tu le crois, ce serait sur quelle base?

Un trafic quelconque, tu peux en être sûre, dit Emily. De ceux que Muhannad organisait quand il était ado: des trucs douteux suffisamment emberlificotés pour quon ne remonte pas jusquà lui. Les petits délits dun adolescent auront cédé la place à des infractions plus graves…

Quel genre?

Comment veux-tu que je le sache! Casses, trafic de voitures, pornographie, prostitution, drogue, achats darmes aux pays de lEst, terrorisme. Je nen sais foutre rien, mais je peux te dire une chose: il y a de largent là-dessous. Sinon, comment expliquer la super bagnole de Muhannad? Sa Rolex? Ses fringues? Ses bijoux?

Emy, son père possède une des entreprises les plus prospères de la ville. Les Malik roulent sur lor. Et je suppose que les beaux-parents de Muhannad ont donné une belle dot. Pourquoi ne frimerait-il pas, si cest son truc?

Justement, ce nest pas leur façon de faire, à ces gens-là. Quand ils ont du fric, soit ils le réinvestissent dans leur commerce, soit ils lenvoient au Pakistan, soit ils sen servent pour payer lentrée dautres membres de leur famille en Angleterre, soit ils économisent pour monter la dot de leur fille. Mais crois-moi, ils ne le claquent jamais en voitures de collection ou en fringues. Ja-mais! (Emily jeta son essuie-main dans la corbeille à papier.) Malik a les mains sales, Bab, je tassure. À seize ans, cétait déjà une crapule, et la seule différence depuis cette époque, cest quil a fait monter les enchères. Il se sert de sa Juma comme dune couverture. Il se pose en défenseur de son peuple, mais en vérité, cest le genre à trancher la gorge de sa mère si ça pouvait lui servir à mettre un diamant de plus sur sa chevalière…

Bagnoles de collection, diamants, Rolex… Barbara aurait volontiers fait don dun de ses poumons contre une clope dès linstant où elle était entrée dans le bureau dEmily. Elle sentait ses nerfs à fleur de peau. Ce nétaient pas tant les paroles dEmily qui la mettaient mal à laise, plutôt la passion une passion dangereuse quelle percevait derrière ses propos. Elle connaissait cette route pour lavoir empruntée déjà, elle aussi: le boulevard des Préjugés. Il menait à une destination vers laquelle aucun bon flic ne devrait jamais sengager. Et Emily Barlow était un bon flic. Un des meilleurs.

Barbara chercha un moyen de remettre les choses en ordre:

Attends, dit-elle. On a aussi Trevor Ruddock, qui a un trou dune heure et demie dans son emploi du temps de vendredi soir. Jai fait prendre ses empreintes digitales pour quelles soient comparées avec celles relevées dans la bagnole de Querashi. Jai envoyé au labo le matériel quil utilise pour fabriquer ses araignées. Alors, on le libère et on ne soccupe plus que de Muhannad? Jai trouvé du fil de fer dans la chambre de Ruddock, Emy. Toute une bobine.

Emily ne dit rien, les yeux fixés sur le tableau gribouillé dannotations. Des téléphones sonnaient dans les bureaux voisins, et quelquun cria:

Putain, arrête de déconner!

Comme tu dis, songea Barbara. Allez, Emy. Ne me laisse pas tomber, merde!

Il faut quon épluche les registres des plaintes, décréta Emily. À Clacton et ici. Histoire de voir les affaires en cours non résolues.

Barbara fut désappointée.

Si Muhannad est mêlé à une grosse affaire, tu crois vraiment quon en trouvera trace dans ces registres?

On en trouvera trace quelque part, crois-moi, rétorqua Emily. Mais pour ça, il faut commencer à chercher…

Et Trevor? Quest-ce quon en fait?

On le relâche.

On le relâche! sécria Barbara en enfonçant ses ongles dans la chair de ses avant-bras. Mais, Emy, on pourrait très bien le mettre en garde à vue, comme Kumhar! Le laisser mijoter jusquà demain après-midi en linterrogeant tous les quarts dheure. Il nous cache quelque chose, je tassure, et tant que nous ne saurons pas…

Relâche-le, Barbara, répéta Emily dune voix calme.

On na même pas encore eu le résultat de la comparaison des empreintes! Ni ceux du labo concernant le fil de fer! Et Rachel ma dit que…

Trevor Ruddock ne va pas partir en cavale, Bab. Il sait que tout ce quil a à faire, cest de fermer sa gueule. On na rien de concret contre lui. Alors, on le relâche en attendant les conclusions du labo et, entre-temps, on soccupe des Pakis.

Comment?

Emily énonça son plan de bataille. Les fichiers de la police de Balford et ceux des communes environnantes révéleraient sil se passait quoi que ce soit de louche en rapport avec Muhannad; le contenu du coffre de banque de Querashi devrait être passé au peigne fin; un agent se rendrait aux bureaux de lagence World Wide Tours de Harwich avec une photo de Querashi; on montrerait un Polaroid de Kumhar aux personnes résidant aux alentours du Nez et, tant quon y était, au personnel de la World Wide Tours, au cas où.

Jai une réunion avec léquipe dans moins de cinq minutes, conclut Emily. (Elle se leva, indiquant clairement que, pour elle, la discussion était close.) Je vais distribuer les tâches pour demain. Il y en a une dont tu aimerais te charger, Bab?

Le message était clair comme de leau de roche: cétait linspecteur-chef Emily Barlow qui dirigeait cette enquête, pas le sergent Barbara Havers. Trevor Ruddock serait relâché dici une demi-heure. Léquipe concentrerait ses efforts sur les Pakistanais. Sur un Pakistanais. Sur un Pakistanais ayant un excellent alibi.

Je me charge de la World Wide Tours, dit Barbara. Une virée en bagnole jusquà Harwich me fera le plus grand bien.

Barbara aperçut la Thunderbird bleu turquoise au moment où elle engageait sa Mini dans le parking de la Maison-Brûlée, une heure et demie plus tard. Ligne aérodynamique, carrosserie rutilante, elle ne passait pas inaperçue parmi les Escort, Opel et autres Vauxhall poussiéreuses qui lentouraient. La superbe décapotable donnait limpression dêtre astiquée tous les jours. Ses enjoliveurs brillaient, ses chromes scintillaient. Elle aurait pu servir de salle dopération tant elle paraissait aseptisée. Elle était garée tout au bout de la rangée de voitures, à cheval sur deux places de parking, comme pour éviter de se faire rayer par un véhicule de condition inférieure. Barbara envisagea de sortir le tube de rouge à lèvres quelle venait dacheter et de taguer EGOÏSTE sur le pare-brise du mastodonte, mais elle se contenta de lui balancer une injure bien sentie et coinça sa Mini dans une petite place quelle dénicha derrière lhôtel, dans les odeurs des poubelles de la cuisine.

Muhannad Malik était donc là, sans doute en train de mettre au point une stratégie avec Azhar après que sa demande davoir accès à toutes les pièces à conviction eut été rejetée. Il navait pas dû apprécier. Particulièrement quand son cousin lavait informé que rien nobligeait la police à les tenir au courant des progrès de lenquête, et encore moins à leur faire part des preuves quelle détenait. Muhannad, lair pincé, navait pas riposté, mais avait dirigé ses flèches contre Barbara. Elle imaginait sans mal laccueil quil allait lui réserver si elle tombait sur lui. Ce quelle espérait éviter de toute son âme.

La combinaison des volutes de fumée de cigarettes et des bribes de conversations en sourdine signala à Barbara que les résidents de lhôtel avaient investi le bar pour lapéritif et lexamen rituel du menu quotidien. Le fait que celui-ci soit aussi immuable que la marée porc, poulet, carrelet, steak ne semblait pas émousser leur désir de le parcourir chaque jour avec autant de concentration que des exégètes la Bible. Barbara les aperçut quand elle tourna vers lescalier. Une douche, pour commencer, se dit-elle. Ensuite, une bière et deux doigts de whisky.

Barbara! Barbara!

Un bruit de course sur le parquet suivit lappel de son prénom. Hadiyyah, sur son trente et un dans une robe en soie soleil couchant, lavait aperçue à travers la vitre du bar et sétait élancée à sa poursuite. Barbara hésita, grimaça. Elle qui avait espéré éviter une rencontre avec Muhannad Malik, cétait réussi! Azhar navait pas été assez rapide pour retenir sa fille. Il se leva, mais la gamine était déjà au milieu de la salle. Elle portait au bras un grand sac à bandoulière blanc en croissant de lune qui touchait presque terre.

Viens voir, Barbara! lui cria Hadiyyah. Mon cousin est avec nous. Il sappelle Muhannad. Il a vingt-six ans, il est marié, il a deux petits garçons qui sont encore des bébés. Je me rappelle plus leurs noms, mais bon, je men souviendrai quand je les connaîtrai…

Il faut que je monte dans ma chambre, lui répondit Barbara.

Elle détourna la tête, espérant contre toute évidence que cela la rendrait invisible du bar.

Allez! fit Hadiyyah. Ça ne te prendra quune minute! Jai envie que tu fasses sa connaissance! Je lui ai demandé sil voulait dîner avec nous, mais il ma dit que sa femme lattendait chez lui. Et son père et sa mère aussi. Et il a une sœur! (Elle poussa un soupir de plaisir, les yeux brillants.) Tu te rends compte, Barbara? Avant ce soir, je ne savais même pas que javais une famille, à part Papa et Maman. Et il est vachement sympa, mon cousin. Tu veux bien venir le voir? Allez…

Azhar apparut dans lencadrement de la porte du bar. Derrière lui, Muhannad sétait levé dun fauteuil bridge au cuir fatigué placé face à la fenêtre. Il tenait un verre à la main. Il le vida et le posa sur une table proche de lui.

Barbara regarda Taymullah Azhar dun air de dire: «Quest-ce quon fait?»

Mais Hadiyyah avait déjà pris Barbara par la main, et le mensonge qui commençait à prendre corps dans sa tête et selon lequel ils auraient fait connaissance en dégustant les chefs-dœuvre culinaires de la Maison-Brûlée fut tué dans lœuf par les paroles de la gamine:

Toi aussi, tu pensais comme moi quon navait pas de famille, hein, Barbara? Jespère quils viendront nous voir à Londres de temps en temps. Le week-end. On pourrait les inviter à un de nos barbecues, hein, quest-ce que ten dis?

Bien sûr, faillit dire Barbara. Je suis sûre que ton cousin Muhannad serait ravi que le sergent Havers lui fasse griller quelques kebabs…

Cousin! Cousin! piaillait Hadiyyah. Viens que je te présente ma copine Barbara! Elle habite à Londres. Nous, on est au rez-de-chaussée, comme je tai dit, et elle, elle habite dans une jolie petite maison au fond du jardin. On a fait sa connaissance parce que son frigo, il a été livré chez nous au lieu de chez elle! Ppa la porté chez elle après. Même que sa chemise était toute tachée. On a pu la ravoir, mais il la porte plus pour aller à luniversité…

Muhannad les rejoignit. Hadiyyah lui prit la main, tenant toujours Barbara de lautre. Elle avait lair aussi heureuse quune entremetteuse venant de conclure une union.

Muhannad paraissait réfléchir à toute allure, comme si son cerveau était un ordinateur qui triait et classait une banque de données. Barbara imagina sans peine le titre des documents: Trahison, Secret, Machination…

Comme cest sympathique de faire la connaissance dune de tes amies, dit-il à Hadiyyah tout en regardant Azhar. Tu la connais depuis longtemps?

Oh, des semaines et des semaines et des semaines! exulta Hadiyyah. On va sacheter des glaces dans Chalk Farm Road, on va au cinéma, et elle est même venue pour mon anniversaire! Des fois, on va voir sa maman à Greenford. On samuse bien toutes les deux, hein, Barbara?

Quelle coïncidence, alors, que vous vous retrouviez dans le même hôtel à Balford-le-Nez! fit Muhannad dun air entendu.

Hadiyyah, dit Azhar, Barbara vient de rentrer à lhôtel et, apparemment, tu lempêches de monter dans sa chambre. Si tu…

On lui avait dit quon venait dans lEssex, tu vois, expliqua Hadiyyah à son cousin. Il le fallait, parce que je lui avais laissé un message sur son répondeur pour lui dire que je lui offrais une glace et je ne voulais pas quelle croie que javais oublié. Alors, je suis allée chez elle pour la prévenir quon partait, puis Papa est arrivé et il lui a dit quon allait au bord de la mer. Sauf que Papa, il mavait pas dit que toi tu y habitais, cousin Muhannad. Il ma fait la surprise. Voilà, comme ça, tu connais mon amie Barbara et elle te connaît…

Bon, dit Azhar, maintenant que les présentations sont faites…

Mais peut-être pas aussi tôt quelles auraient dû lêtre… fit Muhannad.

Ecoutez, MrMalik… intervint Barbara.

Elle se tut: Basil Treves avait surgi du bar, lair toujours aussi affairé. Il tenait dans une main les commandes pour le dîner et sifflotait comme à son habitude. À la vue de Barbara et des Pakistanais, il sarrêta net sur la cinquième note de la chanson-titre de La Mélodie du bonheur.

Ah, sergent Havers, dit-il. Il y a eu un coup de téléphone pour vous. Trois, en fait, mais tous de la même personne. Un homme. (Il jaugea Muhannad et Azhar puis ajouta mystérieusement, avec un air dautosuffisance destiné sans doute à affirmer sa position de compatriote, coenquêteur et bras droit de la détective de Scotland Yard:) Vous savez, sergent? Notre petit souci allemand? Il a laissé deux numéros: son personnel et celui de sa ligne directe à son travail. Je les ai mis dans votre casier. Si vous attendez une minute…

Et il séloigna à pas pressés pour aller chercher les fameux messages.

Cousin, dit alors Muhannad, nous reparlerons de tout cela plus tard, jespère. Bonne nuit, Hadiyyah. Cest… (Ses traits sadoucirent, il lui caressa les cheveux et lui déposa un baiser sur le sommet de la tête.) Cest une grande joie pour moi de te connaître enfin.

Tu reviendras, dis? Je pourrai rencontrer ta femme et tes deux petits garçons?

Bien sûr, lui répondit Muhannad en souriant. Bientôt.

Il prit congé et Azhar après un rapide coup dœil à Barbara le suivit à lextérieur.

Muhannad, un instant! lui cria-t-il dune voix pressante en arrivant à la porte.

Barbara se demanda quelle explication il allait bien pouvoir donner à son cousin. Doù quon la regarde, la situation était un sacré pataquès.

Voi-lààààà, fit Basil Treves, resurgissant, messages au bout des doigts. Un monsieur très courtois au téléphone. Cest étonnant, pour un Allemand. Vous dînez ici, sergent?

Elle lui répondit par laffirmative et Hadiyyah sécria tout de go:

Avec nous! Avec nous!

Treves ne parut pas plus enchanté à cette perspective quil ne lavait été lors du petit déjeuner du lundi, quand Barbara avait allègrement franchi la barrière invisible que lhôtelier érigeait entre ses clients blancs et les autres. Il tapota Hadiyyah sur la tête en la regardant avec cette bienveillance tendue quon réserve à un matou quand on est allergique aux poils de chat.

Oui, oui, lui dit-il. Si elle en a envie. Elle peut sasseoir à nimporte quelle table, ma petite.

Super, super, super!

Rassurée, Hadiyyah séloigna en sautillant. Quelques instants plus tard, Barbara la vit en grande conversation avec MrsPorter au bar de lhôtel.

Cétait la police, dit Treves sur le ton de la confidence en désignant les messages que Barbara avait en main. Je ne voulais pas le dire devant… les deux autres. On nest jamais trop prudent avec les étrangers, vous savez…

Oui, dit Barbara, réprimant son envie de le gifler et de lui écraser les orteils.

Elle préféra monter dans sa chambre. Il y régnait une chaleur infernale. Barbara sentit ses glandes sudoripares se mettre à fonctionner à plein régime. Elle jeta son fourre-tout sur un des lits jumeaux et saffala sur lautre pour lire ses messages. Tous avaient été laissés par un dénommé Helmut Kreuzhage. Il avait appelé à trois heures, puis à cinq et enfin à six heures et quart. Barbara consulta sa montre et décida dessayer dabord de le joindre à son bureau. Elle composa le numéro et séventa avec le plateau en plastique quelle avait pris sous la théière en étain.

Hier ist Kriminalhauptkommisar Kreuzhage.

Bingo, se dit-elle. Elle se présenta en anglais, en détachant bien chaque syllabe, repensant à Ingrid et à sa piètre maîtrise de langlais. Son interlocuteur se mit immédiatement à son diapason.

Ah oui, sergent Havers, dit-il. Cest avec moi que MrHaytham Querashi a parlé quand il a téléphoné à Hambourg.

Il sexprimait sans accent, dune voix agréable et mélodieuse tellement loin du cliché véhiculé par le cinéma daprès-guerre que ça avait dû rendre Basil Treves à moitié dingue, songea Barbara.

Formidable, dit-elle.

Elle le remercia de lavoir rappelée et lui résuma les raisons pour lesquelles elle avait cherché à le joindre. Il claqua la langue au bout du fil quand elle parla du piège tendu à Querashi et de sa chute fatale au bas de la falaise.

En consultant la liste des coups de fil quil avait passés de lhôtel, je me suis aperçue quil avait téléphoné plusieurs fois à Hambourg. On vérifie toutes les pistes possibles. Jespère que vous pourrez nous aider.

Je crains de ne pas pouvoir faire grand-chose pour vous, lui répondit Kreuzhage.

Vous vous rappelez de ce que Querashi vous a dit? Il vous a téléphoné plus dune fois.

Oh, ja, je men souviens parfaitement. Il voulait nous communiquer des renseignements sur certaines activités qui se passaient à une adresse à Wandsbek, selon lui.

À Wandsbek?

Ja. Un quartier à louest de la ville.

Quel genre dactivités?

Cest là que ce monsieur était un peu vague. Il a juste dit quelles étaient illégales et quelles concernaient Hambourg, et le port de Parkeston en Angleterre.

Barbara se sentit des fourmis dans les doigts. Putain, Emily aurait-elle raison, finalement?

On pense à de la contrebande, dit-elle.

Kreuzhage fut pris dune toux grasse. Un frère clopeur, se dit Barbara, mais encore plus intoxiqué quelle. Il éloigna le combiné de son visage et Barbara lentendit cracher. Elle frissonna et se fit le serment darrêter le tabac.

Je ne me limiterais pas à cette conclusion, lui dit lAllemand.

Pourquoi?

Parce quau début jai pensé la même chose que vous, et jai conseillé à ce monsieur de téléphoner au Davidwache an der Reeperbahn cest notre police maritime, ici, à Hambourg. Cest elle qui se charge des affaires de contrebande, vous comprenez. Mais, apparemment, il nétait pas du tout disposé à le faire. Il ne voulait pas en entendre parler, ce qui ma fait penser quil ne sagissait pas du tout dune affaire de contrebande.

Que vous a-t-il dit, exactement?

Quil avait des informations sur une activité illégale ayant cours à une adresse à Hambourg qui sest révélée être dans le quartier de Wandsbek.

Oskarstrasse 15? demanda Barbara.

Je suppose que vous avez trouvé ladresse dans ses affaires. Ja, cest bien ça. On est allés voir, mais on na rien repéré.

Vous pensez que cétait une fausse piste ou quil a pu se tromper de ville?

Pas moyen de le savoir avec certitude, lui répondit Kreuzhage. Il avait peut-être raison au sujet de certaines activités illégales, mais Oskarstrasse 15 est une tour de quatre-vingts appartements. Nous ne pouvons pas faire des perquisitions sur de vagues soupçons dun monsieur qui nous téléphone de létranger.

De vagues soupçons?

MrQuerashi navait aucune preuve à nous fournir, sergent Havers. En tout cas, aucune dont il mait fait part. Mais sur la foi de ses convictions, jai quand même fait surveiller limmeuble de près pendant deux jours. Vu son emplacement, il a été facile à mes hommes de se faire discrets. Mais je nai pas assez deffectifs pour organiser des… comment dites-vous déjà… des plaques?

Des planques, fit Barbara.

Ah, ja, cest ça. Je nai ni les hommes ni les moyens financiers dorganiser des planques assez longtemps pour déterminer si, vraiment, il se passe des choses illégales à cette adresse. Surtout vu le peu déléments que je possède…

Logique, songea Barbara. Débouler en nombre chez les gens devait être passé de mode en Allemagne depuis la fin de la guerre.

Klaus Reuchlein, fit-elle, se rappelant soudain ce nom.

Ja…? fit Kreuzhage, attendant la suite.

Il habite à Hambourg. Je nai pas son adresse, mais jai son numéro de téléphone. Je me demandais si, par hasard, il nhabiterait pas au 15 Oskarstrasse.

Ça peut se vérifier, dit Kreuzhage. Mais je ne pourrai pas faire plus…

Il avait au moins la politesse de paraître le regretter. Il poursuivit en lui expliquant sur le ton lugubre dun homme nignorant rien des vices de ses semblables quil y avait bon nombre dactivités illégales qui pouvaient avoir lieu via la mer du Nord entre lAllemagne et lAngleterre: prostitution, contrefaçons, trafic darmes, terrorisme, espionnage industriel, trafic de fonds, dobjets dart… En homme avisé, le policier ne limitait pas ses soupçons à la contrebande.

Jai essayé dexpliquer tout ça à MrQuerashi, conclut-il, pour quil comprenne combien notre tâche est rude. Il massurait quune perquisition au 15 Oskarstrasse nous fournirait suffisamment dinformations pour procéder à des interpellations. Mais MrQuerashi navait jamais mis les pieds à cette adresse. (Il poussa un soupir.) Une perquisition? Parfois, les gens ne comprennent pas ce que nous, policiers, pouvons ou ne pouvons pas faire selon les termes de la loi.

Cétait bien vrai. Barbara songea aux séries policières dans lesquelles les flics arrachent des aveux à des suspects qui passent immanquablement de larrogance à la soumission dans les soixante minutes du format télévisuel. Elle murmura son approbation et demanda à Kreuzhage sil pouvait vérifier lemploi du temps de Klaus Reuchlein.

Je lui ai laissé un message sur son répondeur, dit-elle, mais je doute fort quil me rappelle.

Kreuzhage lui assura quil ferait de son mieux, et ils raccrochèrent. Barbara resta un moment assise sur le lit, laissant lhideuse courtepointe simbiber dun peu de la sueur de ses cuisses. Une fois quelle eut rassemblé assez dénergie, elle se leva et alla se mettre sous la douche trop vannée pour chantonner son habituel pot-pourri de vieux standards du rock.
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Après le dîner, Barbara avait accepté daller faire un tour sur la jetée pour faire plaisir à Hadiyyah.

«Oh, si, viens avec nous, Barbara! avait insisté la fillette. On va à la jetée, Papa et moi. Elle peut venir, hein, Papa? Hein? Ce sera plus rigolo avec elle…»

Elle sétait tournée vers son père, se dévissant le cou. Azhar avait écouté sa supplique sans broncher. Ils étaient les derniers dans la salle à manger et finissaient à la hâte leurs «sorbets du jour» citron, ce soir avant que ceux-ci ne soient plus quune flaque aqueuse au fond des coupes. Hadiyyah, dans son enthousiasme, faisait de grands gestes avec sa cuillère, envoyant des gouttelettes citronnées sur la nappe.

Barbara aurait préféré rester tranquillement assise sur la pelouse qui surplombait la mer. Se mêler aux estivants malodorants venus sur la jetée pour le plaisir de se couvrir dune nouvelle couche de sueur, elle sen serait volontiers passée. Mais Azhar lui avait paru préoccupé pendant tout le repas. Il avait laissé sa fille babiller à sa guise, et cette attitude lui ressemblait si peu que Barbara ne pouvait que la relier à la réaction de Muhannad plus tôt dans la soirée et à ce que les deux hommes sétaient dit dans le parking juste avant son départ. Aussi avait-elle décidé de tenir compagnie à Azhar et à sa fille, ne serait-ce que pour essayer de savoir ce qui sétait passé entre son cousin et lui.

Et voilà pourquoi elle se retrouvait à dix heures du soir sur la jetée, bringuebalée par la foule des touristes bronzés, les narines agressées par un mélange dodeurs de lotions, de sueur, de friture, de hamburgers et de pop-corn. Le vacarme était encore plus assourdissant que de jour car les forains faisaient des pieds et des mains pour attirer les chalands à lapproche de la fermeture, sépoumonaient à qui mieux mieux pour convaincre les badauds de dégommer des cibles, de monter dans la grande roue, de tirer à la carabine, donnaient de la voix pour dominer la musique des manèges, les tintements, les coups de sifflet, les sons de cloche et les bruits dexplosion des jeux vidéo de la Rotonde.

Cest là quHadiyyah les entraîna, les tenant chacun par la main.

Cest rigolo! Ce quon samuse! claironnait-elle, ne semblant pas tenir compte du fait que son père et son amie navaient pas ouvert la bouche depuis leur départ de lhôtel.

De part et dautre deux, une foule chatoyante malmenait des jeux vidéo et des flippers. Des gosses couraient entre les machines à sous en criant et en riant aux éclats. Une bande dados conduisaient des voitures de course virtuelles sous lœil enamouré et les cris admiratifs de leurs petites copines. Des femmes plus âgées, assises côte à côte devant un stand, jouaient à la loterie, à lécoute des numéros que tonitruait un clown dont le maquillage faisait les frais de la chaleur implacable. Barbara remarqua quil ny avait pas un seul Pakistanais dans la Rotonde.

De son côté, Hadiyyah semblait sur un nuage, indifférente à tout: aux bruits, aux odeurs, à la température, à la cohue au fait dêtre lun des deux seuls représentants présents dune minorité ethnique. Elle lâcha la main de son père et celle de Barbara, pirouetta et dansa dun pied sur lautre.

La pêche miraculeuse, Papa! piailla-t-elle. La pêche miraculeuse!

Et la voilà partie à toute allure vers son jeu préféré. Quand ils la rattrapèrent, elle avait le nez collé à la paroi de la vitrine pleine danimaux en peluche: cochons roses, vaches tachetées, girafes, lions et éléphants.

Oh, Ppa, sécria-t-elle en pointant un doigt, tu peux mattraper une girafe? Mon père est très fort pour la pêche miraculeuse, Barbara. Tu vas voir. (Elle tira son père par la manche.) Et quand tauras gagné la girafe pour moi, tu gagneras autre chose pour Barbara. Daccord? Un éléphant. Comme celui que tu avais gagné pour Maman. Tu te souviens, même que je lavais crevé. Cétait pas ma faute, Barbara. Javais que cinq ans et je jouais au vétérinaire. Il fallait quil se fasse opérer, mais il a perdu toute la mousse quil avait à lintérieur. Maman sest mise dans une colère! Elle a crié, crié. Hein, Papa?

Azhar ne répondit pas, se concentrant pour piocher une des girafes. Sa façon de jouer ne surprit pas Barbara: il y mettait autant de sérieux que dans tout ce quil faisait. Il échoua une première fois, puis une deuxième. Mais ni sa fille ni lui ne perdirent espoir.

Cétaient des essais, dit Hadiyyah à Barbara. Dabord, on essaie, et ensuite, on réussit, hein, Ppa?

Azhar ne se laissa pas distraire. Pour son troisième essai, il fit vivement pivoter la petite grue, ouvrit la benne juste à temps et piocha la girafe tant convoitée par sa fille. Hadiyyah poussa un cri de joie et serra le petit animal en peluche dans ses bras comme si cétait le cadeau quelle attendait depuis sa naissance.

Oh, merci, merci! sécria-t-elle en sautant au cou de son père. Je la garderai en souvenir de mes vacances à Balford. Dis, Ppa, tu veux bien essayer dattraper un éléphant pour Barbara?

Une autre fois, ma petite, dit vivement Barbara que lidée de recevoir un cadeau dAzhar mettait bizarrement mal à laise. On ne va pas dépenser tous nos sous à un seul jeu, hein? Et si on se faisait une partie de flipper? Ou un tour de manège?

Le visage dHadiyyah sillumina. Elle partit comme une flèche, fendant la foule jusquà la porte de la salle des flippers. Au passage, elle se heurta à un groupe de jeunes qui entouraient un simulateur de course vidéo. Tout se passa très vite: en une seconde, Hadiyyah fut happée par le groupe dados; linstant daprès, elle était par terre. Lun des jeunes éclata de rire dans le vacarme ambiant. Barbara fonça vers le groupe sans réfléchir.

Font chier, ces Pakis, dit une voix.

Hé, mate sa robe!

Cest pourtant pas une soirée déguisée!

Elle simagine quelle va être présentée à la reine?

Barbara empoigna le premier type qui lui tomba sous la main par le col de son tee-shirt mouillé de sueur. Elle tira dessus violemment au point que leurs têtes se touchèrent presque.

Ma petite copine a dû trébucher sur quelque chose, dit-elle. Je suis sûre que lun de vous va laider à se relever…

Va te faire enculer, connasse, lui répondit lado.

On ne pouvait être plus clair.

Répète un peu pour voir, fit-elle.

Barbara, dit Azhar dans son dos, de son ton sempiternellement raisonnable.

Devant elle, Hadiyyah se relevait tant bien que mal, entourée de Doc Martens, despadrilles et de tennis. Sa robe en soie était tachée de poussière et décousue sous son bras. Elle regarda autour delle, éberluée, ne comprenant pas ce qui lui était arrivé.

Barbara tordit un peu plus le tee-shirt du mec.

Réfléchis encore, petit branleur, lui dit-elle dune voix très calme. Je viens de te dire que mon amie a besoin que tu laides.

Envoie-la chier, Sean, dit une voix sur la gauche de Barbara. Ils sont deux, on est dix.

Exact, fit Barbara en sadressant à Sean, tout sourire. Mais je suis sûre quaucun de vous na… (de sa main libre, elle fouilla dans son sac et en sortit sa carte de police)… ça! (Elle louvrit et la mit sous le nez de Sean, si près quil ne pouvait même pas la lire.) Aide-la à se relever!

Jy ai rien fait, moi!

Barbara, répéta Azhar.

Du coin de lœil, elle le vit sapprocher de sa fille.

Laissez-la! lui dit-elle. Un de ces minus… (autre torsion du tee-shirt)… crève denvie de montrer ce que cest quun vrai gentleman. Pas vrai, Sean? Parce que si aucun de ces minus… (et re-torsion violente du tee-shirt)… ne sen donne la peine, tous autant quils sont, ils vont devoir appeler leurs papa et maman pour les prévenir quils passent la nuit au poste!

Azhar ignora les paroles de Barbara et aida Hadiyyah à se remettre debout. Les ados sétaient écartés pour lui faire de la place.

Tu ne tes pas fait mal, Hadiyyah?

Il ramassa la girafe par terre et la lui tendit.

Oh, non! gémit-elle. Elle est tout abîmée, Papa.

Sans lâcher Sean, Barbara lorgna la girafe. Elle était pleine de ketchup, et sa tête aplatie par quelquun qui lui avait marché dessus.

Un des garçons, hors du champ de vision de Barbara, ricana. Avant quelle puisse réagir, Azhar rassura sa fille:

Ça peut sarranger facilement, lui dit-il, en homme conscient que tant dautres choses dans la vie sont irréparables.

Il posa les mains sur les épaules de sa fille et la guida loin du groupe. En voyant la mine défaite dHadiyyah, Barbara dut se retenir pour ne pas donner un coup de boule à Sean, agrémenté dun coup de genou dans les roubignolles. Elle le lâcha et sessuya les mains sur son jean.

Vous êtes vraiment des taches, de vous attaquer à une fillette de huit ans! Et si vous alliez arroser ça ailleurs, bande de nazes?

Elle les repoussa et suivit Azhar et Hadiyyah à lextérieur de la Rotonde. Tout dabord, elle ne les vit pas, noyés dans la foule des badauds. Elle était cernée par une multitude de pantalons de cuir noir, déclats de diamant en piercing dans la narine et au bout du téton, de colliers de chien et de chaînes. Elle eut limpression de débouler dans une soirée SM.

Puis elle les aperçut, sur sa droite, qui se dirigeaient vers la partie de la jetée à ciel ouvert.

… manifestation de leur peur, disait Azhar à sa fille. Les gens ont peur de ce quils ne comprennent pas, Hadiyyah. La peur est souvent à lorigine de leurs actes.

Je ne leur aurais pas fait mal, répondit Hadiyyah. Je suis trop petite.

Ah, mais ils nont pas peur quon leur fasse mal, khushi. Ce qui leur fait peur, cest dêtre obligés de nous connaître. Ah, voilà Barbara. On continue la balade? Permettre à des inconnus de nous empêcher de nous amuser serait tout à fait déplacé.

Hadiyyah releva la tête. Barbara sentit son cœur se serrer: une telle tristesse se lisait sur le visage de lenfant.

Regarde, ces avions nous appellent, lui dit-elle, en rajoutant dans la bonne humeur. (Elle désignait un manège non loin deux, où de minuscules coucous montaient et descendaient autour dun axe central.) Quest-ce que tu en dis?

Hadiyyah regarda le manège un moment puis tendit sa girafe à son père et redressa les épaules.

Jadore les avions.

Certains manèges comme les Jeep miniatures, le petit train, les hélicoptères et les avions étaient réservés aux enfants. Dautres étaient conçus pour accueillir aussi les adultes, et sur ceux-là Barbara et Azhar firent des tours avec Hadiyyah, passant des tasses à thé à la grande roue et au grand huit, sétourdissant pour oublier leur déception et leur découragement. Ce ne fut que lorsque Hadiyyah insista pour faire trois tours de suite sur le manège des bateaux à voile «jai mon ventre qui fait houp la houp» que Barbara put parler à Azhar.

Désolée pour ce qui vient de se passer, lui dit-elle au moment où il lui offrait une cigarette. (Il lui donna du feu et alluma la sienne.) Quelle poisse! Pendant ses vacances, en plus!…

Jaimerais lui épargner ces souffrances-là, dit Azhar. (Il regardait sa fille et rit de la voir rire parce que son ventre faisait «houp la houp» sur les fausses vagues qui secouaient son petit navire.) Mais cest le souhait de tous les parents, vous me direz. Un désir légitime mais impossible à réaliser. (Il porta sa cigarette à ses lèvres sans quitter sa fille des yeux.) Merci quand même.

Pour?

Pour être venue à son aide. Cest sympa.

Nom dun chien, Azhar! Cest normal, merde! Je laime beaucoup. Je ladore. Quest-ce que vous vouliez que je fasse dautre? Si je métais écoutée, on ne serait pas partis comme trois pauvres bougres qui nont que ce quils méritent sur cette terre. Vous pouvez me croire!…

Je suis heureux de vous connaître, sergent Havers, lui dit Azhar en se tournant, vers elle.

Barbara devint rouge comme une pivoine.

Ouais, bon… fit-elle.

Plutôt gênée, elle se mit à tirer goulûment sur sa cigarette tout en faisant mine de scruter la rangée de cabines de plage à peine éclairées par des réverbères faussement anciens. En dépit de la tiédeur de la nuit, toutes étaient fermées. Leurs locataires étaient rentrés à leur hôtel ou dans leur villa.

Oh, et désolée pour ce qui sest passé à lhôtel avec Muhannad, Azhar, ajouta-t-elle. Jai bien vu sa Thunderbird en arrivant dans le parking, mais je pensais pouvoir monter dans ma chambre, ni vu ni connu. Javais une envie folle de me doucher! Jaurais peut-être mieux fait daller me poser dans un pub…

Mon cousin aurait fini par savoir que nous nous connaissons, cétait inévitable. Jaurais dû le lui dire tout de suite. Comme je ne lai pas fait, il sinterroge sur mon engagement vis-à-vis de notre communauté. Et je le comprends, remarquez.

Il avait lair furax en partant. Quest-ce que vous lui avez dit?

Ce que vous maviez dit vous-même, répondit Azhar. Que vous aviez été appelée par linspecteur Barlow, et que vous aviez été aussi étonnée que moi quon se retrouve chacun dans un camp différent sur cette affaire.

Barbara sentait le regard dAzhar fixé sur elle. Ses joues lui brûlaient. Elle était ravie de lombre renvoyée par le manège, qui la protégeait de lexamen minutieux auquel se livrait Azhar, comme à son habitude. Elle fut submergée par une envie irrépressible de lui dire la vérité. Sauf quelle ne savait pas vraiment en quoi elle consistait; en fait, elle avait limpression quelle lui échappait de plus en plus ces derniers jours. Et elle aurait été bien en peine de dire à quel moment elle avait perdu le fil. Elle avait envie de lui offrir quelque chose pour compenser ses mensonges, mais, comme il lavait dit lui-même, ils étaient dans deux camps opposés.

Comment Muhannad a-t-il réagi? demanda-t-elle.

Il a piqué une colère, répondit Azhar en faisant tomber la cendre de sa cigarette. Il est du genre à voir des ennemis partout, alors il a conclu que la prudence que je lui conseille depuis mon arrivée est le signe de ma duplicité. Il se sent trahi par un des siens, ce qui va rendre nos rapports difficiles pendant un moment. Je le comprends, remarquez. Le mensonge est un péché quon pardonne difficilement en amitié.

Barbara eut limpression dentendre la voix de sa conscience. Afin détouffer son sentiment de culpabilité et son désir ardent dêtre pardonnée, elle dit:

Vous navez pas menti intentionnellement, Azhar. En fait, vous ne lui avez même pas menti du tout, bordel! Il ne vous a jamais demandé si on se connaissait, nest-ce pas? Vous naviez aucune raison daller lui raconter ça, aucune!

Un point de vue que Muhannad ne partage pas, dit Azhar. (Il la regarda dun air navré.) Je crains que mon rôle auprès de mon cousin ne touche à sa fin. Ainsi que le vôtre auprès de linspecteur Barlow…

Oh, putain, ne me dites pas que Muhannad va aller raconter à Emily ce qui se passe entre nous! (Elle se sentit de nouveau rougir.) Enfin, je veux dire, heu… pas entre nous/entre nous, mais quon se connaît, quoi…

Je nai aucun moyen de savoir ce que Muhannad dira ou ne dira pas, Barbara, lui répondit-il avec un sourire. Il garde ses idées pour lui, vous savez. Avant ce week-end, ça faisait dix ans que je ne lavais pas vu, mais il était déjà comme ça quand il était gosse…

Garder ses idées pour soi, songea Barbara. Elle repensa à lentretien quils avaient eu laprès-midi même avec Fahd Kumhar.

Azhar, dit-elle, la réunion daujourdhui, au poste…

Il jeta sa cigarette par terre et lécrasa sous son talon. Derrière eux, le tour de manège se finissait. Hadiyyah voulut en faire un autre. Son père acquiesça, acheta un ticket au forain et regarda sa fille repartir sur les flots.

La réunion? dit-il.

Avec Fahd Kumhar. Si Muhannad est aussi secret que vous le dites, pensez-vous quil y ait une chance quil connaisse Kumhar et ne lait pas dit?

Azhar, immédiatement sur la défensive, sombra dans le mutisme. Barbara regretta que Muhannad ne soit pas là, tant lexpression dAzhar montrait clairement envers qui allait sa loyauté.

Si je vous demande ça, dit-elle, cest que la réaction de Kumhar était tellement disproportionnée… Vous voir aurait dû le calmer, alors que ça na pas du tout été le cas. Il sest mis dans un état pas possible!

Ah, fit Azhar. Cest un problème de classe sociale. La consternation, la servilité, langoisse, tout ça vient de notre culture. Quand MrKumhar a entendu le nom de mon cousin, il la immédiatement apparenté à un milieu social plus élevé que le sien. Le nom de Kumhar appartient à la caste que nous appelons Kami, celle des ouvriers et des artisans; celui de mon cousin Malik des grands propriétaires terriens.

Vous voulez dire quil bégayait comme ça à cause dun nom de famille? fit Barbara, incrédule. Cest pas possible, Azhar. On est en Angleterre, merde, pas au Pakistan!

Justement. La réaction de MrKumhar est comparable à la gêne que ressentirait un Anglais en présence dun de ses compatriotes dont lélocution, le vocabulaire, révéleraient son appartenance à un autre milieu…

Oh, fait chier, cette finesse desprit et cette logique étaient insupportables, à la fin!

Excusez-moi, dit une voix derrière eux.

Ils se retournèrent et se trouvèrent face à une fillette aux cheveux blonds qui lui arrivaient à la taille. Elle se tenait immobile, un peu gauche, à côté dune poubelle archipleine. Elle avait à la main une girafe identique à celle quAzhar avait gagnée pour sa fille. En petite jupe et en espadrilles, elle dansouillait dun pied sur lautre, mal à laise. Son regard passait alternativement dAzhar à Barbara.

Je vous cherchais partout, dit-elle. Jétais avec eux. Je veux dire, dans la Rotonde, quand la petite fille… (Elle baissa la tête et examina la girafe.) Vous voudrez bien la lui donner? Je ne voudrais pas quelle pense que… Cest des nuls, ceux-là. Cest comme ça. Cest des nuls…

Elle savança vers eux, fourra la girafe dans les mains dAzhar, eut un sourire fugace et repartit vers ses compagnons. Azhar la regarda séloigner et dit quelque chose à voix basse.

Hein? fit Barbara.

«Ne te laisse point affliger par leur conduite, répéta-t-il dans un sourire. Leurs injures ne peuvent atteindre Allah…»

La nouvelle girafe fit le bonheur dHadiyyah. Elle la tenait serrée contre son cœur, tête calée sous le menton. Elle refusa toutefois dabandonner sa première girafe quelle tenait dans son autre main.

Ce nest pas de sa faute si elle est pleine de ketchup, dit-elle comme si la petite peluche était une amie à elle. On la lavera, hein, Papa? Et si tout le ketchup ne sen va pas, on dira que cest parce quelle a échappé à un lion quand elle était petite…

Ah, loptimisme foncier des gosses! songea Barbara.

Ils passèrent encore une heure à se divertir, ségarant dans le labyrinthe, sattardant à lexposition holographique, essayant de marquer le plus de paniers possible à un jeu de basket, tentant leur chance au tir à larc, choisissant un motif à imprimer sur leurs tee-shirts-souvenirs. Hadiyyah opta pour un tournesol, Azhar un train à vapeur même si Barbara avait du mal à limaginer portant autre chose que ses chemises en lin immaculées, et Barbara un œuf écrasé au pied dun muret et surmonté de la légende en arc de cercle «Humpty-Dumpty a le teint brouillé».

Hadiyyah soupira daise tandis quils se dirigeaient vers la sortie. Les stands fermaient les uns après les autres. Du coup, le vacarme sétait assourdi et la foule des badauds avait considérablement diminué. Il restait surtout des garçons et des filles qui mettaient autant dardeur à rechercher les coins dombre quils en avaient mis à samuser aux diverses attractions. Ici et là, un couple enlacé était adossé à la rambarde. Certains regardaient les lumières de Balford qui scintillaient en éventail le long de la plage; dautres écoutaient le bruit des vagues contre les piliers au-dessous deux; dautres encore nétaient là que pour eux-mêmes et le plaisir davoir un corps serré contre le leur.

Cest le plus bel endroit du monde, décréta Hadiyyah, rêveuse. Quand je serai grande, je viendrai passer toutes mes vacances ici. Et tu viendras avec moi, Barbara, daccord? Parce quon se verra toute notre vie. Papa viendra avec nous, bien sûr, hein, Ppa? Et Maman aussi. Et le prochain éléphant que Papa gagnera pour Maman, jle déchirerai pas. (Elle poussa un autre soupir. Elle avait du mal à garder les yeux ouverts.) Faut quon achète des cartes postales, Ppa. Il faut quon en envoie une à Maman…

Elle trébucha de fatigue. Azhar lui ôta les girafes des mains et les tendit à Barbara. Puis il prit sa fille dans ses bras.

Jpeux marcher, protesta Hadiyyah dune voix endormie. Jsuis pas fatiguée. Pas du tout du tout.

Azhar lembrassa sur la tempe. Il resta un moment immobile, tenant sa fille serrée contre lui. En lobservant, Barbara se sentit envahie par un sentiment sur lequel elle ne tenait pas particulièrement à mettre un nom. Elle farfouilla dans le sac en plastique qui contenait leurs tee-shirts, histoire de faire de la place aux deux girafes. En cet instant, elle sentit le défaut dans sa cuirasse de dérision et de cynisme. Là, sur cette jetée, en compagnie dun père et de son enfant, elle repensa aux choix de vie quelle avait faits pour elle-même.

Comme elle nétait pas femme à se laisser détruire par de tels états dâme, elle se mit immédiatement en quête dautres sujets de réflexion. Elle neut pas à chercher bien loin: Trevor Ruddock sortait de la Rotonde encore illuminée et savançait dans leur direction.

Il portait une salopette bleu ciel un accoutrement tellement anachronique sur lui que Barbara comprit que ce devait être la tenue réglementaire des employés qui nettoient la jetée après la fermeture. Mais ce ne fut pas la salopette qui lui fit regarder Trevor à deux fois cétait sa tenue de travail après tout, et il avait été relâché de sa garde à vue quelques heures plus tôt, donc sa présence aux Attractions Shaw navait rien de surprenant. En revanche, le sac à dos quil portait à lépaule, plein à craquer, détonnait dans sa panoplie du parfait agent dentretien.

Comme ses yeux ne sétaient pas encore habitués à lobscurité, il navait pas vu Barbara. Il gagna une cabane à côté du portique dentrée. Il déverrouilla la porte et disparut à lintérieur. Comme Azhar repartait vers la sortie, Barbara lui posa une main sur le bras.

Une seconde, dit-elle.

Il suivit son regard, ne vit rien de particulier et la regarda, perplexe.

Quest-ce que…?

Juste un petit truc que jaimerais vérifier.

Cette cabane, après tout, était lendroit idéal pour planquer des marchandises de contrebande. Et, apparemment, Trevor Ruddock avait plus dun joujou dans sa hotte. Balford étant très proche de Harwich et de Parkeston… Ce serait idiot de laisser passer cette occasion.

Trevor émergea de la cabane mais sans son sac à dos. Il poussait un lourd chariot avec balais, brosses, seaux, pelles à poussière, aspirateur de jardinier, et tout un assortiment de bidons, bouteilles et boîtes. Lentretien des Attractions Shaw, cest du sérieux, songea Barbara. Elle se demanda si le sac à dos ne contenait pas tout bêtement des produits ménagers. Cétait une possibilité. Il ny avait pas trente-six moyens de le savoir.

Trevor prit la direction de la pointe de la jetée. Il avait sans doute lintention de commencer son petit ménage à partir du futur restaurant de la Rotonde. Barbara ne fit ni une ni deux. Elle prit Azhar par le coude et lentraîna vers la cabane. Elle essaya douvrir la porte que Trevor avait tirée en sortant. Cétait son jour de chance: elle nétait pas fermée à clé. Elle entra.

Faites le guet, Azhar.

Le guet? fit Azhar, faisant passer sa fille dun bras à lautre. Mais à quoi vous jouez, Barbara?

Je vérifie quelque chose, dit-elle. Jen ai pour une minute.

Elle ne le voyait pas, mais il ne fit pas dautre commentaire et elle en conclut quil acceptait et la préviendrait si quiconque venait dans leur direction. Elle repensa à ce que lui avait dit Helmut Kreuzhage: Haytham Querashi ma téléphoné pour me signaler une activité illicite entre Hambourg et les ports de la côte britannique les plus proches. Elle ne pouvait sempêcher de penser à un trafic de drogue le plus évident car le plus lucratif, même si le Kriminalhauptkommisar Kreuzhage ne lavait pas encouragée dans cette voie. Oui, ça peut rapporter gros surtout le trafic dhéroïne, mais la contrebande ne se limite pas aux stupéfiants. On peut aussi envisager du matériel pornographique, des bijoux volés, des explosifs, des armes de poing toutes choses transportables dans un sac à dos planqué dans une cabane sur une jetée, celle de Balford, par exemple…

Elle regarda autour delle mais ne vit pas le sac à dos. Elle commença à fouiller, uniquement éclairée par la lumière qui entrait par lentrebâillement de la porte. Cétait peu mais suffisant pour ses yeux, qui shabituaient progressivement à lobscurité. La cabane était dotée dune série de placards quelle passa en revue prestement. Rien à lintérieur, à part cinq pots de peinture, des pinceaux, des rouleaux, des bleus de travail, des chiffons et des produits ménagers. Sur le sol, deux caisses et un coffre. Les caisses contenaient divers outils clefs à molette, tournevis, pinces, marteaux, clous, vis, scie, rien dautre. Barbara sapprocha du coffre. Elle souleva le couvercle, qui grinça un max. On a dû lentendre jusquà Clacton, songea-t-elle. Il contenait le sac à dos ce genre de sac de montagne au cadre en alu que les étudiants prennent quand ils partent courir le vaste monde.

Brûlant dimpatience, certaine dêtre sur le point de faire une découverte, Barbara souleva le sac, le posa par terre, louvrit fébrilement, vida son contenu sur le sol… et en fut quitte pour ses illusions. Il ne contenait quun fatras dobjets plus inutiles les uns que les autres: salières en forme de phare, de pêcheur, dancre et de baleine; un set de table en plastique; deux poupées Barbie crasseuses; trois jeux de cartes encore sous plastique; un mug commémorant léphémère mariage du duc et de la duchesse dYork; un taxi londonien miniature auquel il manquait une roue; deux paires de lunettes de soleil pour enfants; une boîte de nougats pas entamée; deux raquettes de ping-pong, avec un filet et une boîte de balles pour compléter le jeu.

Et merde, songea Barbara. Le plantage total.

Barbara! murmura Azhar de lextérieur. Un type se dirige par ici. Il vient de la fête foraine.

Elle remit pêle-mêle tous ces trésors dans le sac. Azhar lappela de nouveau, dune voix plus pressante.

Jarrive, jarrive! chuchota-t-elle.

Elle remit le sac à dos dans le coffre et rejoignit Azhar. Ils séloignèrent vers la rambarde, où lombre était plus dense, près du manège des petits bateaux. Le nouveau venu se dirigea vers la cabane, sapprocha de la porte sans hésitation, jeta des regards furtifs alentour et entra.

Barbara lavait reconnu tout de suite. Charlie Ruddock, le frère cadet de Trevor.

Qui est-ce? demanda Azhar. Vous le connaissez?

La tête sur lépaule de son père, Hadiyyah dormait à poings fermés. Elle murmura des paroles inintelligibles, comme en réponse à la question quil venait de poser.

Il sappelle Charlie Ruddock, répondit Barbara.

Pourquoi est-ce quon reste? Et quest-ce que vous cherchiez dans cette cabane?

Je ne sais pas, répondit-elle. (Devant son air sceptique, elle poursuivit:) Cest la vérité, Azhar. Je ne sais pas. Cest ça qui fait chier dans cette affaire. Cest peut-être un crime raciste, comme vous voulez que ça le soit…

Comme je veux? Ah non, Barbara. Je…

Bon, daccord, daccord. Comme certains voudraient que ça le soit. Mais je pense que cest tout autre chose…

Quoi? demanda Azhar. (Et devant sa répugnance évidente à lui révéler ses informations, il ajouta:) Vous ne voulez pas men dire plus, cest ça?

Elle fut sauvée par le gong. Charlie Ruddock ressortit de la cabane harnaché du sac à dos et séloigna. De plus en plus curieux, songea Barbara. À quoi ça rime, tout ça?

Venez, souffla Barbara à Azhar.

Les lumières sétaient éteintes sur les attractions. Quelques couples damoureux cherchaient toujours des coins dombre; des parents sonnaient le rassemblement aux oreilles denfants récalcitrants. Les musiques sétaient tues, les odeurs envolées. Les forains préparaient les stands et les manèges pour le lendemain.

Avec si peu de badauds et tous se dirigeant vers la sortie, filer un jeune homme portant un gros sac à dos était un jeu denfant. Barbara sacheminait vers le bord de mer, Azhar à ses côtés, en méditant sur ce quelle avait vu et entendu au cours de la soirée.

Haytham Querashi avait affirmé quil se passait quelque chose dillégal entre lAllemagne et lAngleterre. Étant donné quil avait téléphoné à la police de Hambourg, il était donc logique den conclure quil pensait que ces activités illicites partaient de cette ville. Et les ferries qui appareillaient de Hambourg arrivaient au port de Parkeston, près de Harwich. Mais Barbara nen savait pas plus sur lexistence réelle dun trafic entre ces deux pays, ni sur lidentité de ceux qui y étaient mêlés. Et elle nétait pas certaine non plus que cela ait à voir avec la mise à sac de la Nissan de Querashi.

Létat de sa bagnole faisait penser à un trafic, cest sûr. Mais si trafic il y avait, Querashi y était-il mêlé? Ou bien cet homme de foi, que ses convictions religieuses très fortes avaient poussé à téléphoner au Pakistan pour discuter du sens dun verset du Coran, avait-il cherché à alerter les autorités sur une pratique illicite? Et quoi que Querashi ait découvert, que venait faire Trevor Ruddock dans le tableau? Et son frère Charlie?

Barbara connaissait déjà la réponse de Muhannad Malik et peut-être dAzhar à cette question: les Ruddock sont des Blancs. Mais ce soir, la scène dont elle avait été témoin lui confirmait ce quelle avait toujours pensé concernant le racisme. Les ados quelle avait vus agresser Hadiyyah, la petite fille qui avait tenté de réparer leur faute illustraient à eux seuls le comportement humain dans son ensemble et confirmaient les convictions de Barbara: certains de ses compatriotes étaient xénophobes; dautres, non.

Mais quelle conclusion en tirer par rapport au meurtre de Querashi, se demanda-t-elle, lorsque les seuls suspects sans alibi sont justement des Blancs?

Devant eux, Charlie Ruddock, arrivé à la plage, sétait arrêté. Barbara et Azhar firent de même et lobservèrent. Il enfourcha une vieille bicyclette rongée par la rouille. Un peu plus loin, les propriétaires de la Homardière baissaient le rideau de fer. Non loin de là, Ballons & Bonbons de Balford avait lui aussi fermé pour la nuit. Les cabines de plage qui sétiraient en gradins le long de la promenade au sud de ces deux commerces évoquaient un village abandonné. Le seul bruit audible était celui des vagues qui sen venaient battre la grève.

Ce garçon est mêlé à quelque chose, cest ça? demanda Azhar. Quelque chose qui a à voir avec le meurtre?

Je ne sais pas, Azhar, répondit Barbara en toute sincérité. (Ils regardèrent Charlie Ruddock partir vers le Nez.) Il est mêlé à quelque chose, ça me semble évident. Mais quoi…? Je nen sais rien, je le jure.

Cest le sergent de Scotland Yard ou Barbara qui dit ça? demanda Azhar dune voix tranquille.

Elle se tourna vers lui, laissant Ruddock disparaître dans la nuit.

Je ne fais aucune différence entre les deux, dit-elle.

Azhar hocha la tête et releva sa fille dans ses bras.

Justement. Il y en a peut-être une.
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Le lendemain matin à dix heures, Barbara roulait sur la route de Harwich. Peu après son réveil, elle avait téléphoné à Emily chez elle pour la mettre au courant de sa conversation téléphonique avec le Kriminalhauptkommisar de Hambourg, et lui dire quelle avait vu les frères Ruddock sur la jetée la veille au soir. Elle passa sous silence le fait quelle était en compagnie de Taymullah Azhar et de sa fille, persuadée quune explication sur sa relation avec Azhar ne servirait quà voiler le peu de lumière qui commençait à poindre sur cette enquête.

De toute façon, Emily ne sintéressa quau coup de fil passé à Kreuzhage. À sa voix, elle paraissait reposée, réveillée, fraîche comme une rose. Quoi quelle ait fait avec son fameux Gary pour se déstresser après le boulot, ça avait marché.

«Un trafic? fit-elle. À Hambourg? Bravo, Bab. Je tavais dit que Muhannad trempait dans des affaires louches. Au moins, là, on est sur une piste…

Oui… fit Barbara avec circonspection, mais Querashi na pu fournir aucune preuve à Kreuzhage de lexistence réelle dun trafic. Et il na donné aucun nom. La surveillance du 15 Oskarstrasse na rien amené, Emy. Ses hommes nont rien vu dillégal, rien de rien.

Muhannad sait effacer ses traces. Ça fait des années quil magouille. On sait que lassassin de Querashi a su se couvrir en vrai pro. La question est: dans quoi trempe Muhannad? contrebande? prostitution? escroquerie? quoi?

Kreuzhage nen a pas la moindre idée. Ses recherches ne lui ont pas permis de réunir assez déléments pour ouvrir une enquête. Je vais te dire ce que je pense: il ny a aucune preuve matérielle de ce pseudo-trafic avec lAllemagne…

Alors, il faut quon la trouve! linterrompit Emily. Je te signale que la fabrique des Malik serait une plaque tournante idéale pour ce genre de plans, de la contrefaçon en tout genre jusquau terrorisme. Notre preuve, Bab, cest là quon la trouvera. La fabrique fait des expéditions par bateau au moins une fois par semaine. Qui sait ce quils mettent dans leurs caisses, avec les pots de moutarde et de confiture, hmm?

Mais les Malik ne sont pas les seules personnes que Querashi connaissait, Emy, alors il ny a aucune raison de les soupçonner plus que dautres dans cette affaire de Hambourg, non? Trevor Ruddock aussi bossait à la fabrique. Et noublie pas que cest dans sa chambre que jai trouvé une bobine de fil de fer. Et puis, il y a lamant de Querashi si jamais on le dégote, celui-là…

Barbara, quoi quon trouve, ça nous conduira à Muhannad…»

Tout en roulant vers Harwich, Barbara repensait à cette conversation. Elle reconnaissait que le raisonnement dEmily était logique et ses remarques pertinentes. Et que tout ça menait tout droit à Muhannad. Ce qui la gênait, cétait la célérité avec laquelle Emily avait sauté sur cette piste quelle ne voulait plus lâcher. Elle avait évacué le comportement pour le moins bizarre des Ruddock par un simple: «Oh, des pilleurs de poubelles, ceux-là», puis mentionné lattaque cérébrale de la grand-mère de Theo comme si cet événement malheureux innocentait le jeune homme.

«Je fais envoyer chercher le professeur Siddiqi à Londres, avait-elle ajouté. Il servira dinterprète quand je réinterrogerai Kumhar.

Tu ne crois pas quon gagnerait du temps en demandant à MrAzhar dassurer la traduction? avait demandé Barbara. On pourrait le faire venir sans Muhannad…»

Emily eut un petit rire méprisant.

«Pas question que Muhannad ou son mystérieux cousin sapprochent de près ou de loin de notre seul lien tangible avec la vérité, Bab! Je ne veux pas courir le risque de tout foutre en lair. Kumhar sait quelque chose sur la fabrique, jen suis sûre. Muhannad est le directeur des ventes, et cest lui qui chapeaute les expéditions. Où places-tu ce petit détail dans le tableau, Bab?»

Linspecteur Lynley aurait dit quEmily «marchait à lintuition»; quelle sappuyait trop sur les impressions nées de sa longue expérience, et sur sa certitude absolue de savoir ce qui se passait dans la tête des suspects pendant les interrogatoires, au fur et à mesure que les preuves saccumulaient. Barbara avait appris à ses dépens quil ne fallait négliger aucune des sensations quon éprouvait quand on participait à une enquête criminelle, et sa conversation avec Emily la laissait sur une mauvaise impression. Elle analysa son malaise à la loupe, tel un chercheur tentant de percer les secrets dun corps étranger. Effectivement, si Muhannad Malik était le pivot dun trafic quelconque, il avait un sérieux mobile pour tuer Querashi si ce dernier avait tenté de tirer la sonnette dalarme. Mais cette possibilité ne devait en aucun cas faire oublier les soupçons qui pesaient sur Theo Shaw et Trevor Ruddock qui, eux aussi, avaient des raisons déliminer Querashi et pas dalibi. Pourtant, cétait exactement ce qui se passait dans la tête dEmily. À cette pensée, le malaise de Barbara se cristallisa autour dune simple et abominable question: Emily «marchait»-elle à lintuition ou à autre chose?

Linspecteur Kreuzhage lavait dit lui-même: il navait aucune preuve de rien. Alors, sur quoi sappuyait Emily pour tirer ses conclusions?

Barbara se remémora la réussite facile de son amie lors des trois stages quelles avaient suivis à Maidstone; elle la revit recevant laccolade de leurs formateurs sous le regard admiratif de ses collègues. Barbara navait aucun doute alors: Emily Barlow était cent coudées au-dessus du flic moyen. Elle nétait pas simplement douée: elle était géniale. Sa promotion au grade dinspecteur-chef à trente-sept ans le confirmait. Alors, songea-t-elle, pourquoi est-ce que je mets en doute ses capacités aujourdhui?

Son partenariat de longue date avec linspecteur Lynley avait appris à Barbara à examiner les faits, bien sûr, mais aussi à sinterroger sur les raisons qui pouvaient vous pousser à orienter vos soupçons vers untel ou untel. Et cest justement ce quelle faisait tandis quelle roulait entre des champs de blé, sur la route de Harwich. Cette fois, elle se demandait doù lui venait la gêne quelle ressentait. Elle en arriva à une conclusion qui ne lui plut guère: cétait peut-être elle qui posait problème dans cette enquête. Est-ce que trouver le coupable parmi les Pakistanais ennuierait beaucoup le sergent Havers? Eprouverait-elle le même malaise à lidée que Muhannad Malik soit un escroc ou un mac si Taymullah Azhar et son adorable fillette ne gravitaient pas à la périphérie de lenquête?

Cette idée la choqua. Elle se serait volontiers passée de ça. Elle renonça à spéculer sur qui avait lesprit clair et qui lesprit brumeux, et surtout, elle neut plus envie de sinterroger sur la nature exacte des sentiments quelle éprouvait pour Azhar et Hadiyyah.

Elle entra dans Harwich, bien décidée à rassembler des informations en toute objectivité. Elle suivit la grand-rue qui serpentait jusquà la mer et trouva lagence World Wide Tours coincée entre une sandwicherie et un marchand de vin qui affichait une promotion sur lamontillado.

Lagence consistait en une vaste salle divisée en trois bureaux que se partageaient deux femmes et un homme. Décoration élégante, mais dune autre époque: papier peint pseudo-William Morris et gravures fin de siècle représentant des familles en villégiature. Tout le mobilier était en acajou massif. Cinq gros palmiers se dressaient dans des pots, et des fougères gigantesques pendaient du plafond où un ventilateur brassait lair et leurs frondes. Lensemble dégageait un air victorien en diable, qui donna envie à Barbara de tout passer au lance-flammes.

Une des femmes lui demanda ce quelle désirait. Lautre était en pleine conversation téléphonique. Quant à leur collègue masculin, il scrutait lécran de son ordinateur, en murmurant dun ton plaintif: «Lufthansa, grouille-toi…»

Barbara présenta sa carte de police et sut, par la grâce dun badge nominatif, quelle parlait à une certaine Edwina.

La police? sétonna celle-ci en portant la main à sa gorge, comme si elle sattendait à être inculpée pour «exercice dactivité professionnelle dans bureau de mauvais goût digne dun roman de Charles Dickens». Lhomme Rudi, dixit son badge pianota sur le clavier de son ordinateur et fit pivoter son fauteuil dans leur direction. Il fit écho à Edwina et leur collègue Jen sempressa de conclure sa conversation téléphonique, raccrocha et sagrippa aux bras de son fauteuil comme si elle craignait brusquement dêtre assise sur un siège éjectable. Larrivée dun représentant de la loi fait immanquablement remonter à la surface les sentiments de culpabilité des uns et des autres, se dit Barbara.

Ouais, cest bien ça, police, répéta-t-elle. New Scotland Yard.

Sco-tland Yard? fit Rudi. Vous venez de Londres? Jespère quil ny a pas de problème…

Faut voir, songea Barbara. Il parlait avec laccent allemand, le con.

Elle pouvait presque entendre linspecteur Lynley répéter, de sa voix affûtée dans les écoles chicos dAngleterre, larticle un du credo du bon flic: dans une affaire criminelle, il ny a jamais de coïncidences. Barbara jaugea le jeune énergumène. Aussi rond quun tonnelet, cheveux roux coupés en brosse, pas lair de quelquun qui aurait récemment pris part à un meurtre. Mais, bon, il faut se garder de juger à la mine…

Elle pêcha les photos dans son fourre-tout et montra dabord celle de Querashi.

Vous avez déjà vu cet homme? demanda-t-elle.

Edwina se pencha sur la photo que Barbara avait posée sur son bureau, bientôt rejointe par ses collègues qui vinrent lencadrer pour faire de même. Le trio examina la photo en silence. Au plafond, les frondes des fougères bruissaient sous les caresses du ventilateur. Au bout dune petite minute, Rudi se décida à parler, sadressant à ses collègues plutôt quà Barbara:

Ce type est venu se renseigner pour des billets davion, non?

Jsais pas trop, dit Edwina avec un air de doute.

Mais si, confirma Jen. Si, si. Je me souviens de lui. Cest moi qui lai servi, Eddie. Tu tétais absentée à ce moment-là. (Elle regarda Barbara dans les yeux.) Il est venu… oh, ça doit faire trois semaines, hein, Rudi? Je ne peux pas vous dire exactement.

Mais vous vous souvenez de lui? dit Barbara.

Oui, oui, très bien. Il faut dire quon na pas tant de…

Nous avons très peu dAsiatiques à Harwich, acheva Rudolph, avec son accent à couper au couteau.

Et vous-même, vous êtes de…? demanda Barbara, sur un ton encourageant, bien quelle fût presque sûre de la réponse.

De Hambourg, dit-il.

Voyez-vous ça.

Je suis originaire de Hambourg, reprit Rudi, mais jhabite ici depuis sept ans.

Hmm hmm, fit Barbara. Cet homme sappelle Haytham Querashi. Jenquête sur son assassinat. Il a été tué la semaine dernière à Balford-le-Nez. Vous dites quil est venu se renseigner pour des billets davion? Cest-à-dire?

À leur crédit, tous trois eurent lair aussi surpris et horrifiés en entendant le mot «assassinat». Ils réexaminèrent la photographie de Querashi comme si cétait une relique. Ce fut Jen qui répondit. Il était venu se renseigner pour acheter des billets davion pour sa famille, car il souhaitait la faire venir en Angleterre ses parents, ses frères et sœurs, tout le monde. Il voulait quils sinstallent ici définitivement.

Vous avez une agence au Pakistan? demanda Barbara. À Karachi, cest bien ça?

Oui, et à Hong Kong, Istanbul, New Dehli, Vancouver, New York et Kingston, énuméra Edwina avec fierté. Nous sommes spécialisés dans les voyages à létranger et limmigration. Nous avons des experts dans tous nos bureaux.

Cétait sans doute pour cette raison que ce monsieur avait choisi la World Wide Tours, plutôt quune petite agence de voyages de Balford, attesta Jen. Il avait voulu tout savoir sur les conditions requises pour limmigration de ses proches. Contrairement à la plupart de leurs concurrents, la WTT avait une réputation internationââââle «dont nous ne sommes pas peu fiers», crut-elle bon de préciser pour son réseau de contacts avec des juristes du monde entier spécialistes des questions dimmigration.

Royaume-Uni, Union européenne, États-Unis, dit-elle. Nous sommes lagence de voyages des gens qui voyagent. Nous sommes là pour faciliter leurs déplacements.

Et patati et patata, songea Barbara. Cette fille était une pub vivante.

Adieu la théorie selon laquelle Querashi aurait pu vouloir quitter le pays avant son mariage. Tout au contraire, il semblait quil ait eu la ferme intention dépouser Sahlah et quil se préparait à faire venir sa famille du Pakistan.

Barbara sortit de son sac le Polaroid de Fahd Kumhar. Le résultat fut différent. Aucun des trois ne lavait jamais vu. Barbara les observa de près, à laffût dun signe qui pourrait lui faire penser que lun ou lautre mentait. Mais non. Pas un ne cilla.

Et merde, se dit-elle. Elle les remercia de leur aide et ressortit dans la grand-rue. Il était onze heures et elle était déjà trempée de sueur. En plus, elle crevait de soif. Elle entra dans un pub sur le trottoir den face, le Fouette-Cocher, et réussit à convaincre le serveur de mettre cinq glaçons dans un verre avant dy verser de la limonade. Elle se dirigea vers une table près de la vitre non sans emporter un paquet de chips, se laissa choir sur un tabouret et alluma une cigarette, bien décidée à profiter de sa «pause de onze heures».

Elle avait grignoté la moitié du paquet de chips, bu les deux tiers de son verre et fini sa clope quand elle vit Rudi sortir de la World Wide Tours. Il regarda à droite et à gauche à plusieurs reprises, avec la nervosité et la prudence excessive du piéton étranger qui ne shabitue pas à la circulation anglaise ou de celui qui a quelque chose à se reprocher. Barbara opta pour la deuxième possibilité, siffla le reste de sa limonade et sortit en abandonnant son paquet de chips sur la table.

Une fois dehors, elle le vit qui ouvrait la portière dune Renault garée au coin de la rue. Sa Mini était un peu plus loin. Tandis que Rudi démarrait et se coulait dans la circulation, Barbara piqua un sprint jusquà sa voiture et, quelques instants plus tard, elle lui collait au train.

Son départ de lagence pouvait avoir des tas dexplications, bien sûr: un rendez-vous chez le dentiste, un cinq à sept matinal, un déjeuner professionnel… Mais quil se tire tout juste après sa visite parut à Barbara une trop grande coïncidence pour quelle se refuse le luxe dune petite filature.

Elle le suivit de loin. Il sortit de la ville par la A120. Il roulait sans se soucier de la limitation de vitesse et il la conduisit tout droit à Parkeston, à quatre ou cinq kilomètres de lagence de voyages. Il ne prit pas la direction du port, mais tourna avant, sur la route de la zone industrielle. Barbara ne pouvait pas prendre le risque de sy engager. Elle se gara sur le bas-côté de la route et regarda la Renault sarrêter à la hauteur dun entrepôt en tôle. Elle aurait cédé volontiers son exemplaire dédicacé de Volupté sauvage contre une paire de jumelles. Elle était trop loin pour lire la raison sociale au-dessus de lentrée du bâtiment.

Contrairement aux entrepôts voisins, celui-ci était fermé et paraissait inoccupé. Mais quand Rudi frappa à la porte, on vint lui ouvrir. Barbara espérait voir quelque chose, mais en fut quitte pour dégouliner de sueur dans sa voiture bouillante pendant le quart dheure un siècle, lui sembla-t-il qui sécoula avant que Rudi ressorte: aucun sachet dhéroïne dans les mains, pas de faux billets dépassant de ses poches, pas de cassettes pédophiles, pas darmes, pas dexplosifs. Et personne avec lui. Il repartait de lentrepôt comme il y était venu.

Barbara savait quil la verrait si elle restait là. Elle remit le contact et repartit sur la A120 en se disant quelle ferait demi-tour plus loin et reviendrait observer lentrepôt de plus près, une fois que Rudi aurait quitté les lieux. Tandis quelle cherchait un endroit pour faire son demi-tour, elle vit un manoir en contrebas de la route, au bout dune allée en fer à cheval. Écrit sur un panneau en lettres gothiques: «LE CASTEL Hôtel Restaurant». Elle se souvint du dépliant publicitaire trouvé dans la chambre de Querashi. Sans hésiter, elle se gara au parking de lhôtel, se disant que le hasard allait peut-être lui permettre de faire dune pierre deux coups.

Le professeur Siddiqi nétait pas du tout comme Emily lavait imaginé. Elle sétait attendue à voir arriver un homme plutôt âgé, la peau café-au-lait, les cheveux noirs coiffés en arrière, les yeux charbonneux. Lhomme que lagent Hesketh était allé chercher à Londres était presque blond, avait les yeux gris et la peau suffisamment claire pour passer pour un Occidental. Âgé dune trentaine dannées, il était petit plus petit quelle et avait la carrure dun lutteur amateur.

Il lui sourit tandis que, le premier effet de surprise passé, elle affichait un air dindifférence. Il lui tendit la main en lui disant:

Eh oui, on ne sort pas tous du même moule, inspecteur Barlow!…

Elle napprécia pas davoir été aussi facilement percée à jour. Elle ignora cette remarque et lui serra la main en disant, sur un ton assez brusque:

Cest gentil à vous dêtre venu. Vous désirez boire quelque chose ou bien voulez-vous quon commence tout de suite linterrogatoire de MrKumhar?

Il demanda un jus de pamplemousse que Belinda Warner alla lui chercher. Emily lui expliqua la situation et ce quon attendait de lui.

Je vais enregistrer linterrogatoire dans son intégralité, lui dit-elle pour conclure. Mes questions en anglais, leur traduction par vous, les réponses de MrKumhar et la traduction que vous en ferez.

Oh, vous pouvez compter sur mon intégrité, dit Siddiqi, qui lavait vue venir. Mais comme vous ne me connaissez pas, je trouve tout naturel que vous vous assuriez un moyen de contrôle.

Une fois la procédure clairement établie, Emily le conduisit auprès de son compatriote. La nuit quil avait passée au poste navait pas profité à Kumhar. Il avait lair encore plus angoissé que la veille. Il était trempé de sueur et lodeur quil dégageait suggérait quil sétait souillé.

Siddiqi le jaugea et se tourna vers Emily.

Où cet homme a-t-il passé la nuit? demanda-t-il. Et quest-ce que vous lui avez fait?

Encore un fana des films pro-irlandais, se dit Emily avec lassitude. Des effets néfastes de Guildford et Birmingham sur la réputation de la police…

Il a passé la nuit dans une cellule que vous aurez tout le loisir dinspecter, professeur. Et nous ne lui avons rien fait, à part lui servir un dîner hier soir et un petit déjeuner ce matin les repas sont les seules tortures infligées dans les prisons, de nos jours. Seulement, il fait chaud dans ces cellules, très chaud, aussi chaud que partout en ville, bon sang! Il vous confirmera tout ça, vous navez quà le lui demander.

Cest ce que je vais faire, répondit Siddiqi.

Et il bombarda Kumhar de questions quil ne prit pas la peine de traduire. Pour la première fois depuis quil était au poste, Kumhar perdit son expression de lapin traqué. Il tendit les mains vers Siddiqi comme si on venait de lui lancer une bouée de sauvetage. Cétait un geste de supplication. Siddiqi le prit comme tel, car il serra les mains de Kumhar dans les siennes et le guida jusquà la table, au centre de la pièce. Il lui parla de nouveau et, cette fois, traduisit pour Emily.

Je lui ai dit que jétais là pour traduire vos questions et ses réponses, dit-il. Que vous naviez aucune mauvaise intention à son égard. Jespère que cest la vérité, inspecteur?

Mais quest-ce que ces gens ont dans le ciboulot?! sénerva Emily. Ils voient de linjustice, des préjugés et de la brutalité partout! Elle ne se donna même pas la peine de répondre et enclencha le magnétophone. Elle énonça la date, lheure et lidentité des personnes présentes.

MrKumhar, dit-elle, nous sommes tombés sur votre nom en examinant les affaires dun certain Haytham Querashi, qui a été assassiné. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi MrQuerashi avait votre nom?

Elle sattendait à un remake de la litanie de la veille, à un chapelet de dénégations. Eh bien, non. Kumhar regarda fixement Siddiqi qui lui traduisait la question et répondit longuement sans le quitter des yeux. Siddiqi lécoutait et opinait du bonnet. À un moment, il arrêta le monologue de Kumhar dun geste et lui posa une question. Puis il se tourna vers Emily.

Il a rencontré MrQuerashi à la sortie de Weeley, sur la A133. MrKumhar faisait du stop et MrQuerashi sest arrêté. Cétait il y a environ un mois. MrKumhar travaille comme ouvrier agricole, passant dune ferme à lautre dans tout le comté. Il trouve quil est sous-payé et est mécontent de ses conditions de travail, alors il a décidé de chercher un autre emploi.

Emily réfléchit un moment puis demanda:

Pourquoi ne ma-t-il pas dit ça hier? Pourquoi a-t-il nié connaître MrQuerashi?

Siddiqi se retourna vers Kumhar qui le regardait comme un chiot avide de plaire à son maître. Avant même que Siddiqi ait fini de traduire la question, il répondit, sadressant à Emily cette fois.

«Quand vous mavez dit que Querashi avait été assassiné, traduisit Siddiqi, jai eu peur que vous ne pensiez que jétais mêlé à ça. Jai menti pour me protéger, pour ne pas être soupçonné. Je suis un étranger, ici, et je souhaite ne rien faire qui pourrait compromettre ma situation dans ce pays. Comprenez, sil vous plaît, combien je regrette de vous avoir menti. MrQuerashi a été très bon pour moi et jai trahi sa bonté en ne vous disant pas tout de suite la vérité…»

Emily se fit la remarque que la sueur qui recouvrait la peau de Kumhar lui donnait lair davoir été enduit dhuile de cuisine. Ainsi, il lui avait bel et bien menti, la veille. Restait à déterminer sil ne continuait pas à lui mentir.

Est-ce que MrQuerashi savait que vous étiez à la recherche dun emploi? demanda-t-elle.

Kumhar répondit que oui. Il avait parlé à MrQuerashi de ses problèmes dordre professionnel. En fait, leur discussion en voiture avait surtout tourné autour de cela.

MrQuerashi vous a-t-il proposé du travail?

Kumhar parut étonné. Un travail? fit-il. Non, non, pas du tout. MrQuerashi lavait juste déposé devant chez lui.

En vous donnant un chèque de 400 livres? acheva Emily.

Siddiqi haussa le sourcil, mais traduisit sans faire de commentaire.

Il était exact que Querashi lui avait donné de largent. Cet homme était la bonté même, et MrKumhar appelait les choses par leur nom: cétait un don, pas un prêt. Mais le Coran et les cinq piliers de lislam ne recommandaient-ils pas le paiement de la zakat aux nécessiteux?

Cest quoi, la «zakat»? fit Emily.

Laumône, lui répondit Siddiqi. (Kumhar le regarda avec anxiété, comme chaque fois quil passait de lourdou à langlais. Il le fixait avec lair de quelquun qui faisait de gros efforts pour comprendre chaque mot qui était dit.) Les musulmans ont le devoir de veiller au bien-être des membres de leur communauté. Nous venons en aide aux indigents.

Donc, en donnant 400 livres à MrKumhar, MrQuerashi ne faisait que son devoir de croyant?

Exactement, répondit Siddiqi.

Il ne lui achetait pas quelque chose?

Que voulez-vous que cet homme ait à vendre? fit Siddiqi en désignant Kumhar.

Son silence, peut-être. MrKumhar passe beaucoup de temps aux alentours de la place du marché de Clacton. Demandez-lui sil lui est arrivé de voir MrQuerashi par là-bas?

Siddiqi la regarda un petit moment comme sil essayait de comprendre le sens caché de sa question. Puis il se tourna vers Kumhar et traduisit.

Kumhar secoua énergiquement la tête. Emily neut pas besoin des services de Siddiqi pour comprendre: non, pas une seule fois, et lui-même nétait jamais allé place du marché.

MrQuerashi était directeur de production dans une fabrique du coin, dit-elle. Il aurait pu proposer du travail à MrKumhar. Pourtant, ce monsieur déclare que cette question ne sest jamais posée entre eux. Souhaiterait-il revenir sur cette déclaration?

Kumhar répondit par la négative. MrQuerashi navait été pour lui quun bienfaiteur quAllah lui avait envoyé dans Sa miséricorde. Mais ils avaient un point commun: tous deux souhaitaient faire venir leur famille du Pakistan. Même si dans le cas de Querashi, il sagissait de ses parents et de ses frères et sœurs, et, dans son cas à lui, de sa femme et de ses deux enfants, ils poursuivaient le même but et cest pourquoi ils sétaient sans doute sentis plus liés que deux inconnus se rencontrant sur une route.

Mais est-ce quun emploi à temps complet ne vous aurait pas été plus utile que 400 livres pour faire venir votre famille en Angleterre? demanda Emily. Combien de temps dure une telle somme en comparaison avec ce que vous auriez pu gagner en étant embauché aux Moutardes Malik?

Kumhar haussa les épaules. Il ne savait pas pourquoi MrQuerashi ne lui avait pas proposé du travail.

Pour MrQuerashi, MrKumhar était un homme croisé au hasard de sa route, commenta Siddiqi. Il a fait son devoir envers lui. Rien ne lobligeait à faire plus.

Moi, il me semble quun homme qui était «la bonté même» aurait pensé à assurer lavenir à long terme de MrKumhar, et pas seulement à lui donner la pièce.

Nous ne pouvons pas savoir quelles étaient ses intentions envers lui, fit remarquer Siddiqi. Nous ne pouvons que tenter dinterpréter ses actes. Sa mort, malheureusement, nous empêche davoir des certitudes.

Et cest bien pratique, hein? songea Emily.

Est-ce que MrQuerashi vous a fait des avances, MrKumhar? demanda-t-elle.

Siddiqi la considéra, accusant le coup de ce brusque changement de sujet.

Est-ce que vous voulez parler de…? fit-il.

Je pense avoir été assez claire, non? Certains renseignements nous font penser que MrQuerashi était homosexuel. Je me demande si largent quil a donné à MrKumhar nétait pas le prix de certains… services…

Kumhar écouta attentivement la traduction de la question dEmily, prit un air consterné et sempressa de répondre, horrifié: non, non, non. MrQuerashi était un homme bon. Un homme juste. Il naurait pas pu souiller son corps, son esprit, son âme dune telle façon. Cétait impossible. Cétait un péché contre Allah.

Où étiez-vous vendredi soir, MrKumhar?

Chez lui, à Clacton. MrsKersey sa si généreuse hôtesse le confirmerait à linspecteur Barlow.

Fin de linterrogatoire, dit Emily. Elle coupa le magnétophone et Kumhar sadressa à Siddiqi en parlant à toute allure.

Minute! sécria Emily.

Il veut juste savoir sil peut rentrer chez lui, dit Siddiqi. Il est et cest bien compréhensible, inspecteur pressé de quitter le poste de police…

Emily se demanda si elle avait des chances de tirer dautres infos de ce Pakistanais en le remettant à mijoter dans la cellule qui se trouvait derrière la salle de musculation. En le cuisinant deux ou trois autres fois, peut-être pourrait-elle lui arracher un détail qui la mènerait plus près de lassassin? Mais si elle faisait ça, elle courait le risque dirriter la communauté pakistanaise et de la faire redescendre dans la rue. Elle pesa le pour et le contre et, finalement, alla ouvrir la porte. Lagent Honigman attendait dans le couloir.

Ramène MrKumhar à la salle dentraînement, dit-elle. Fais-lui prendre une douche et fais-lui apporter des vêtements propres. Quon lui serve à déjeuner. Et dis à Hesketh quil peut raccompagner le professeur Siddiqi à Londres. (Elle se retourna vers Siddiqi et Kumhar.) MrKumhar, je nen ai pas fini avec vous, alors interdiction de quitter la région. Si jamais vous vous enfuyez, je me lance personnellement à vos trousses et je vous ramène ici par la peau des fesses, compris?

Siddiqi la regarda avec un petit air amusé et lui dit:

Je pense quil est superflu que je traduise. Il a lair davoir reçu le message.

Emily remonta à son bureau. Ça faisait belle lurette que, pour ses enquêtes, elle avait appris à se fier à son instinct. Et son instinct lui criait que Fahd Kumhar en savait plus long quil ne voulait bien le dire.

Au diable la loi et labolition de la torture, fulminait-elle. La police navait plus guère de marge de manœuvre de nos jours. Au Moyen Âge, on aurait fait subir à cette vermine le supplice du chevalet pendant quelques minutes, et ça lui aurait délié la langue. En loccurrence, il allait sortir en gardant ses petits secrets pour lui, en la laissant avec un mal de tête pas possible et des crampes musculaires à hurler. Putain! Y avait de quoi devenir dingue! Et le pire, cest quen quelques minutes dinterrogatoire Fahd Kumhar avait anéanti les bienfaits des soins ardents que Gary lui avait prodigués pendant quatre heures la veille au soir. Ce qui lui donnait envie de tordre le cou au premier quelle croiserait sur sa route. Ce qui lui donnait envie de…

Chef?

Quoi? fit Emily. Quoi? Quest-ce quil y a?

Belinda Warner hésitait à la porte. Elle tenait un très long fax dans une main et une feuille de papier dans lautre. Elle avait lair consternée et risqua un regard dans le bureau dEmily pour voir la raison de sa mauvaise humeur.

Excuse, dit Emily, en poussant un soupir. Alors, quest-ce quil y a?

Des bonnes nouvelles, chef.

Ça ne me fera pas de mal…

Rassurée, lagent la rejoignit.

Elles viennent de Londres, dit-elle. Du S04 et du SO11. On a une réponse positive pour les empreintes relevées dans la Nissan. Et un rapport sur lautre Pakistanais, Taymullah Azhar.

Le Castel navait rien dun château. Il faisait plutôt penser à un fortin doté de balcons et non de créneaux. Sa façade était monochrome pierre, brique et plâtre crème, mais cette monotonie extérieure était largement compensée par la décoration intérieure. Le hall était un festival de couleurs tournant autour du rose: plafond fuchsia bordé dune corniche rose pâle, papier peint à rayures rose bonbon, moquette bordeaux à motif de jacinthes. Barbara crut pénétrer à lintérieur dun berlingot géant.

Le réceptionniste, un homme dâge moyen en jaquette, la regarda venir vers lui dun œil dubitatif. La plaque qui trônait sur le comptoir signalait quil se prénommait Curtis. Son accueil donnait à penser quil lavait maintes fois répété chez lui devant sa glace: dabord, sourire léger jusquà ce que leurs regards se croisent; puis sourire plus large dévoilant lentement la dentition; puis tête légèrement penchée sur le côté, en prenant lair serviable; et enfin, main qui attrape un crayon, au cas où. Quand, avec toute la courtoisie de circonstance, il lui demanda ce quil pouvait faire pour elle, Barbara lui mit sa carte de police sous le nez. Le sourire se figea; le crayon retomba; la tête se redressa. Il passa de Curtis-à-votre-service à Curtis-sur-ses-gardes.

Barbara posa les photos de Querashi et de Kumhar côte à côte sur le comptoir.

Ce type-là sest fait tuer sur le Nez la semaine dernière, dit-elle, laconique. Et celui-ci est en garde à vue. Leur tête vous dit quelque chose?

Curtis se détendit un brin et regarda attentivement les photographies. Barbara remarqua une pile de dépliants publicitaires dans un présentoir. Elle en prit un: la copie conforme de celui retrouvé dans la chambre de Querashi. Il y en avait dautres. Barbara les passa en revue. Le Castel tentait de déjouer la crise en proposant à sa clientèle des tarifs réduits pour des week-ends organisés, des soirées animées, des dégustations de vins, et autres Spécial Noël, Spécial Jour de lAn, Spécial Saint-Valentin, Spécial Pâques.

Oui, dit Curtis dans un souffle. Oh oui, oui, oui.

Barbara le regarda. Il tenait la photo de Querashi entre le pouce et lindex.

Oui, oui, reprit-il. Je me le rappelle très bien, en fait, parce que cest la première fois que je voyais un Pakistanais au «Cuir et Folles».

Pardon? fit Barbara. Cuir et quoi?

Curtis farfouilla dans la pile de brochures et en tendit une à Barbara. Sa couverture, entièrement noire, était barrée dune diagonale en dentelle. Dans le triangle supérieur le mot «Cuir», et dans le triangle inférieur le mot «Folles». Cétait un carton dinvitation pour une soirée que lhôtel organisait une fois par mois. Les photos des soirées précédentes ne laissaient planer aucun doute sur la clientèle ciblée.

Un point pour Trevor Ruddock, songea Barbara.

Cest une soirée gay? demanda-t-elle à Curtis. Pas vraiment le genre de distractions quon sattend à trouver à la campagne, non?

Les temps sont difficiles, lui rétorqua Curtis sur un ton pragmatique. Un commerce qui ferme sa porte à des bénéfices potentiels risque de la fermer définitivement.

Pas faux, se dit Barbara. Basil Treves devrait réfléchir à la question quand il ferait son bilan en fin dexercice.

Et vous avez vu Querashi à une des ces soirées? demanda-t-elle.

Celle du mois dernier, jen suis sûr. Comme je vous le disais, on voit très peu dAsiatiques à ce genre de sauteries. Ni dans cette partie du monde, dailleurs. Alors, je lai remarqué tout de suite.

Et vous êtes sûr quil est venu pour la soirée? Pas pour dîner ou prendre un verre au bar?

Sûr et certain, sergent. Oh, il nétait pas en drag-queen, évidemment il ne ma pas paru du genre à porter des falbalas, mais aucun doute quant au but de sa visite…

Draguer un mec?

Oh, non, non. Il était accompagné. Et son ami navait pas lair dun garçon qui se serait laissé planter là.

Il avait rendez-vous avec lui, cest ça?

Je le suppose.

Elle tenait la première confirmation des dires de Trevor Ruddock quant à la sexualité de Querashi mais confirmer un témoignage ne signifiait pas pour autant innocenter le témoin.

À quoi ressemblait le type qui était avec Querashi? demanda-t-elle.

Curtis lui fournit une description vague et inutile, dans laquelle tout ce qui concernait cet homme était moyen: sa taille, sa corpulence, son poids. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. À un détail près, toutefois. Quand Barbara demanda si le copain de Querashi portait des tatouages, notamment une araignée dans le cou, Curtis fut catégorique: non, non, non.

Ah ça, jen suis sûr, insista-t-il. Quand je vois un tatouage, je ne loublie jamais, ça me fait presque tourner de lœil. Jai la phobie des piqûres. Si un jour je devais donner mon sang, je serais dans tous mes états, moi!

Oui, je comprends, dit Barbara.

Cest fou ce que les gens font subir à leur corps au nom de la mode, soupira-t-il. (Il frissonna. Tout à coup, il leva lindex et dit:) Ah, mais si, attendez, ça me revient! Ce type avait un anneau en piercing dans le sourcil, sergent. Et aux oreilles aussi. Pas un, pensez donc! Au moins quatre de chaque côté!

Ah, voilà ce quelle cherchait: lanneau en piercing confirmait le témoignage de Trevor Ruddock. Donc, elle tenait au moins une partie de la vérité: Querashi était bel et bien homo.

Elle remercia Curtis pour son aide précieuse et repartit en direction de sa Mini. Elle sarrêta à lombre dun charme, pêcha son paquet de clopes et en grilla une en songeant aux conclusions quelle pouvait tirer de ce quelle venait dapprendre. Azhar lui avait dit que, pour un musulman, lhomosexualité était un péché mortel qui entraînait le bannissement. Par conséquent, il y avait largement de quoi ne pas sortir du placard si on était gay ET musulman. La découverte de ce secret pourrait-elle être la cause de la mort de Querashi? Il va de soi que les Malik auraient considéré comme un affront le fait que Querashi se serve de son mariage avec Sahlah pour couvrir sa double vie. Mais de là à le tuer? Naurait-ce pas été une vengeance plus douce que de tout raconter à sa famille et de lui laisser le choix du châtiment? Et si son homosexualité était la clé de lénigme, que venait faire Kumhar dans tout ça? Et les coups de fil de Querashi en Allemagne et au Pakistan? Et ses discussions avec le mollah et le mufti? Et ladresse à Hambourg? Et les papiers dans son coffre de banque?

Barbara tira une dernière taffe et regagna sa voiture. Avec tout ça, elle avait oublié Rudi et sa visite à lentrepôt. Autant quelle aille y jeter un coup dœil, pendant quelle était dans les parages.

Moins de cinq minutes plus tard, elle était de retour à la zone industrielle. Elle sassura que la Renault de Rudi nétait plus en vue et sengagea sur la route des entrepôts. Tous étaient bicolores: tôle ondulée verdâtre pour les murs, tôle ondulée grise pour les toits. Accolé à chacun dentre eux: un petit bureau de réception en brique de couleur. Il ny avait pas un seul arbre en vue; la chaleur irradiait des constructions avec une intensité qui leur donnait un faux air de mirages. Malgré tout ça, lentrepôt dans lequel Rudi était entré, au bout de la rangée, était complètement fermé: sa porte immense verrouillée, ses hautes fenêtres condamnées ce qui détonnait par rapport aux autres bâtiments, dont les portes et fenêtres étaient grandes ouvertes sur une brise hypothétique.

Barbara gara sa Mini à bonne distance de lentrepôt de Rudi, à côté dune rangée de poubelles rouge et blanc contre lesquelles des touffes de mauvaise herbe se pressaient, assoiffées. Elle sépongea le front avec le poignet, se maudit dêtre partie de la Maison-Brûlée sans prendre une bouteille deau, reconnut quelle avait été idiote de fumer une cigarette ce qui navait fait quaugmenter sa soif et ouvrit sa portière.

La zone industrielle était composée de deux allées perpendiculaires bordées dentrepôts. Sa proximité du port de Parkeston en faisait lendroit idéal pour stocker des marchandises avant leur chargement. Des enseignes fanées par le soleil indiquaient le contenu des hangars: fournitures électroniques, électroménager, porcelaine et cristal, mobilier, matériel de bureau. Lentrepôt en question avait un label moins tape-à-lœil: Barbara dut cheminer une dizaine de mètres sous un soleil de plomb avant datteindre le bureau de réception et de pouvoir lire, sur une petite pancarte accrochée au-dessus de la porte, «Orient-Imports Meubles de Qualité».

Bon, songea-t-elle, donnant en imagination un coup de chapeau à linspecteur Lynley. Elle lentendait lui dire, avec son air bon enfant: «Eh bien, vous y voilà, sergent!» Après tout, les coïncidences, dans les affaires criminelles, ça nexistait pas. Soit Rudi avait quitté lagence de la World Wide Tours parce quil sétait découvert une passion soudaine pour les meubles orientaux et navait pas résisté au désir de reconcevoir la déco de son studio, soit il en savait plus long quil nen avait dit. Il ny avait quun moyen den avoir le cœur net.

La porte du bureau était fermée. Barbara frappa dune main légère. Personne ne venant ouvrir, elle colla son visage à la vitre sale et plissa les yeux. Elle distingua quelques signes évidents dune présence récente: sur un bureau, les composantes dun déjeuner pain, bout de fromage, tranches de jambon, pomme. Fallait-il connaître un code pour être admis à lintérieur du bâtiment? Par la vitre, elle vit la porte de communication avec lentrepôt souvrir. Un homme portant lunettes si maigre quil avait dû faire un nœud à sa ceinture entra dans le bureau et referma la porte avec soin. De lindex, il repoussa ses lunettes sur le haut de son nez et vint lui ouvrir. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts, mais sa posture le faisait paraître plus petit.

Je suis vraiment désolé, dit-il, aimable. Quand je suis derrière, je préfère fermer à clé.

Tiens, un autre Allemand, songea Barbara, reconnaissant son accent. Il portait une tenue décontractée: pantalon en cotonnade, tee-shirt blanc, chaussures de sport pas de chaussettes. Il était châtain clair, et son visage hâlé était orné dune moustache en brosse.

Sergent Havers, Scotland Yard, dit-elle.

Il se rembrunit, regarda la carte quelle lui présentait et, quand il releva la tête, son expression avait trouvé le juste milieu entre la candeur et linquiétude. Il ne fit aucun commentaire et ne posa aucune question. Il la laissa venir, profitant de son silence pour se faire un sandwich au jambon quil mordit à belles dents. Il le tenait comme un gros cigare.

Barbara avait souvent constaté que la plupart des gens ne supportaient pas que le silence séternise entre eux et des policiers. Mais cet Allemand navait pas lair gêné pour deux sous. Elle sortit les photos dHaytham Querashi et de Fahd Kumhar et les lui montra. Il les examina en mordant de nouveau dans son sandwich.

Celui-là, je lai vu, dit-il en montrant Querashi. Celui-là, non.

Il sexprimait avec un accent nettement plus prononcé que Rudi.

Et où lavez-vous vu? lui demanda-t-elle.

Il posa un bout de fromage sur une tranche de pain.

Dans le journal. Il a été tué, cest ça? Jai vu sa photo dans le numéro de samedi ou dimanche, je sais plus.

Il mordit dans sa tartine de fromage et mâcha consciencieusement. Il navait pas prévu de quoi boire pour faire descendre son en-cas, mais ça ne semblait pas le gêner malgré la chaleur. À le regarder bâfrer, Barbara nen eut que plus envie dun verre deau glacée.

Et avant larticle dans le journal? demanda-t-elle.

Si je lai vu avant? Non. Pourquoi vous me demandez ça?

On a retrouvé un bon de chargement de chez vous dans ses affaires. Dans son coffre, à sa banque.

LAllemand cessa sa mastication.

Bizarre, dit-il. Vraiment bizarre… Je peux?

Il prit la photo de Querashi. Jolis doigts, constata Barbara. Ongles manucurés.

Placer des documents dans son coffre semble indiquer quils ont une certaine importance, dit Barbara. Sinon, ça naurait pas de sens de les mettre sous clé.

Ah oui, cest sûr, cest sûr. Mais un connaissement, on le range parmi ses papiers importants, pour garder la trace de lachat. Si ce monsieur a acheté des marchandises quon navait pas encore en stock, alors il…

Ce connaissement était vierge, à part len-tête.

Lhomme secoua la tête, perplexe.

Alors, là, jpeux pas vous dire… fit-il. Peut-être que cest quelquun qui le lui avait donné? On importe des pays dOrient, et sil avait envie de nous acheter quelque chose plus tard…

Il haussa les épaules et fit la moue mimique universelle signifiant: «Comment savoir?»

Barbara réfléchit aux diverses possibilités. Ce que disait ce type nétait pas idiot mais, au mieux, expliquait tout juste que Querashi ait été en possession de ce document. Quant à savoir pourquoi il avait pris la peine de le mettre dans son coffre, cétait une autre histoire.

Oui, fit-elle. Vous avez sans doute raison. Vous permettez que je fasse un tour pendant que je suis là? Javais envie de changer mon mobilier justement…

Lhomme acquiesça tout en prenant une autre bouchée de fromage. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un cahier à spirale, puis un deuxième, et un troisième. Il les ouvrit dune main tout en roulant une autre tranche de jambon de lautre. Barbara vit quil sagissait de catalogues vantant aussi bien des chambres à coucher que des ustensiles de cuisine et des lampes.

Vous navez pas de meubles en stock? demanda-t-elle.

Sinon, pourquoi diable avoir un entrepôt?

Oh, si, lui répondit-il. Nos ventes en gros. Nos arrivées par bateau.

Parfait. Je peux les voir? Je ne peux pas me décider sur photo.

On na pas grand-chose en stock en ce moment, dit-il, mal à laise pour la première fois depuis larrivée de Barbara. Si vous pouvez revenir… samedi prochain, disons?

Oh, rien quun coup dœil, dit Barbara sur un ton léger. Juste pour me faire une idée de la taille des meubles avant de me décider…

Il ne parut pas convaincu, mais il dit, comme à regret:

Si la poussière vous ennuie pas, ni le fait que les toilettes soient bouchées…

Elle lui assura que ça ne la gênait pas le moins du monde et franchit la porte de communication derrière lui.

Elle ne savait pas trop à quoi elle sattendait, mais ce quelle vit dans les entrailles de lentrepôt navait rien dun plateau de snuff movies{6}, ni de films porno. Ça ne ressemblait pas non plus à un dépôt darmes, plutôt au stock dun revendeur de meubles: canapés, tables de salle à manger, fauteuils, lampes et bois de lit sétageaient sur trois niveaux. Et comme son compagnon le lui avait dit, il ny avait pas grand-chose en ce moment. Tout était recouvert de housses en plastique noires de poussière; de là à penser que cétait autre chose que des meubles quelle avait sous les yeux, il y avait un pas que même limagination la plus débridée naurait pu franchir.

Au sujet des toilettes aussi, il lui avait dit la vérité. Il flottait dans lentrepôt une odeur fétide, comme si un régiment entier était venu sy soulager. Barbara aperçut lorigine de cette infection par lentrebâillement dune porte au fond de la pièce: une cuvette avait débordé et inondé le sol sur quatre ou cinq mètres. Son compagnon surprit son regard.

Jai appelé le plombier trois fois depuis avant-hier, lui dit-il. En vain, comme vous voyez. Je suis désolé. Cest très désagréable.

Il sempressa daller fermer la porte en prenant soin de contourner la flaque deaux usées. Il eut un rire gêné en voyant une couverture et un oreiller trempé près dune rangée de classeurs métalliques, dun côté de la porte des toilettes. Il ramassa la couverture, la plia avec soin et la posa sur le classeur le plus proche. Quant à loreiller, il le jeta dans une poubelle, devant un mur de placards.

Il rejoignit Barbara et, sortant un couteau suisse de sa poche, lui dit:

Nos canapés sont de la meilleure qualité. Le capitonnage est entièrement fait main. Vous pouvez choisir de la laine, de la soie, du…

Ouais, fit Barbara. Je vois ça. Ils sont très bien. Pas la peine de les découvrir.

Vous navez pas envie de voir?

Jai vu. Merci.

Elle avait surtout vu quil ny avait rien à voir.

Lentrepôt était doté dune large porte qui coulissait sur des rails, permettant laccès aux camions dont les va-et-vient, sur un espace rectangulaire vide allant de la porte au fond du bâtiment, avaient laissé des taches dhuile sur le sol en ciment, tels des continents flottant sur un océan gris souris.

Elle savança dans cette direction, faisant celle qui examine les meubles sous leur chrysalide de plastique. Lentrepôt navait pas daération; une vraie fournaise. Barbara sentit la sueur dans son dos, entre ses seins, sur son ventre.

Quelle chaleur… dit-elle. Ce nest pas mauvais pour les meubles? Ça ne les dessèche pas trop?

Nos meubles viennent dOrient, où le climat est bien moins tempéré quen Angleterre, vous savez. Cette chaleur, cest du pipi de chat en comparaison.

Mouais. Vous devez avoir raison…

Elle saccroupit pour examiner les taches dhuile sur le sol. Quatre étaient anciennes, recouvertes de mini-monticules de poussière. Trois autres étaient plus récentes. Sur lune delles se trouvait comme dessinée lempreinte très nette dun pied nu dun homme, vu la taille. Quand Barbara se releva, elle se rendit compte que lAllemand lobservait dun air intrigué.

Quelque chose ne va pas? lui demanda-t-il.

Du pouce, elle désigna les taches dhuile.

Vous devriez nettoyer ça. Par sécurité. Quelquun peut glisser et se casser une jambe un homme qui court pieds nus par exemple…

Oui, cest sûr, dit-il. Cest sûr.

Elle navait aucune raison de sattarder, hormis sa conviction de passer à côté de quelque chose. Elle aurait tout donné pour savoir ce quelle cherchait, mais sil y avait, quelque part dans cet entrepôt, une preuve quil sy passait des choses louches, elle ne la voyait pas. Pourtant, la crampe quelle ressentait dans la région de lestomac lavertissait quil y avait autre chose. Mais pourquoi se laisserait-elle guider par son instinct, alors quelle reprochait à Emily de le faire trop souvent? Lintuition, cest bien joli, se dit-elle, mais à un moment il faut quelle soit étayée par des preuves.

Rudi est parti de la World Wide Tours à peine quelques minutes après mon départ, récapitula-t-elle. Pour venir directement ici. Dans cet entrepôt. Si ces faits-là ne veulent rien dire, alors sur quoi se baser?

Elle soupira en se demandant si, en fait dintuition, sa crampe destomac ne venait pas de sa frustration davoir dû abandonner un tiers de son paquet de chips dans le pub de Harwich. Il criait famine! Elle fouilla dans son fourre-tout et sortit son calepin. Elle griffonna le numéro de téléphone de la Maison-Brûlée, arracha la page et la tendit à lAllemand en lui disant de lappeler si jamais il se souvenait de quoi que ce soit qui pourrait expliquer comment un bon de chargement dOrient-Imports avait pu finir dans le coffre de la victime dun assassinat.

Il examina le numéro de téléphone dun air très sérieux, plia la feuille en quatre et la glissa dans la poche de son pantalon.

Bon, dit-il. Si vous en avez assez vu…

Sans attendre de réponse, il fit un signe poli en direction du bureau. Barbara ly suivit, puis sacrifia à la routine: elle le remercia pour son aide, lui rappela la gravité de la situation et lui souligna limportance, dune coopération totale avec la police.

Je comprends, sergent, dit-il. Je fouille dans ma mémoire pour essayer de faire un lien entre cet homme et nous, je vous assure.

En parlant de lien… songea Barbara. Elle ajusta son sac sur son épaule de façon à en répartir le poids et dit:

Votre accent… vous êtes autrichien? De Vienne? De Salzbourg?

Oh, je vous en prie, se récria-t-il, vexé, une main sur le cœur. Je suis allemand.

Ah. Désolée. Ce nest pas évident. Vous êtes doù?

De Hambourg.

Tiens donc.

Et comment vous appelez-vous? Je vous demande ça pour mon rapport.

Je comprends. Reuchlein. (Il épela obligeamment.) Klaus Reuchlein.

Quelque part, dans un coin de sa tête, Barbara entendit linspecteur Lynley rire sous cape.
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Kreuzhage ma dit que Reuchlein louait deux apparts au 15 Oskarstrasse, conclut Barbara. Il ny a que des studios dans cet immeuble. Ceux qui ont assez de fric en louent deux: un leur sert de chambre et lautre de salon. Donc, en soi, ce nest pas forcément suspect, même si Querashi a pu trouver ça bizarre. Au Pakistan, la majorité des gens vivent «modestement», comme dit Kreuzhage.

Et il est sûr que cest bien Klaus Reuchlein? «Klaus», pas un autre prénom?

Sûr et certain. (Barbara goûta le jus de carotte quEmily lui avait offert à son arrivée au poste, où elle était venue pour faire le point sur lenquête. Elle réprima une grimace. Pas étonnant que les végétariens soient si maigres, songea-t-elle. Ils ne mangent et ne boivent que des trucs qui ne leur donnent pas envie de recommencer.) Il ma dit quun de ses hommes avait vu le bail. Alors, à moins quil y ait autant de Klaus Reuchlein en Allemagne que de John Smith chez nous, cest le même mec.

Emily acquiesça. Elle regarda la liste des missions sur le tableau. Elles étaient numérotées et réparties par inspecteur. Ils avaient commencé cinq jours plus tôt par la mission Ml. Barbara vit quils en étaient à la M320.

Le piège se referme sur lui, dit Emily. Je le sens, Bab. Cette histoire de Reuchlein va nous permettre de coincer notre Monsieur Grande-Gueule. Ce nest pas de nous que son peuple doit être protégé, mais de lui…

Barbara avait fait un crochet par son hôtel avant de venir au poste. Elle y avait trouvé un message du Kriminalhauptkommisar disant quil avait obtenu des renseignements «sur laffaire de Hambourg qui intéresse le sergent». Elle lavait rappelé sur-le-champ tout en mordant dans le sandwich au fromage que lui avait monté Basil Treves elle avait dû faire appel à toute sa ruse pour le décourager le plus gentiment possible de sattarder sur le seuil de sa chambre, histoire découter sa conversation.

Kreuzhage avait confirmé les soupçons de Barbara: ladresse de Hambourg correspondait bien au numéro appelé par Querashi peu avant sa mort. Barbara, tout comme Emily avant elle, avait alors eu la certitude quelles approchaient de la vérité. Mais en corrélant cette conviction avec ce quelle avait vu à Orient-Imports à savoir, rien de spécial à part une couverture et un oreiller, elle se retrouvait avec tout un tas de questions sans réponses. Son intuition lui soufflait que tous les nouveaux éléments découverts dans la journée étaient liés si ce nest au meurtre de Querashi, du moins entre eux. Mais comment?

Jai vérifié les plaintes, chef, dit Belinda Warner en entrant en coup de vent. Jai fait la liste de tout ce qui est un peu louche. Vous voulez ça maintenant ou à la réunion de travail de cet après-midi?

Pour toute réponse, Emily tendit la main.

Voilà peut-être la corde pour le pendre, fit-elle.

Le document un listing informatique de plusieurs pages énumérait les crimes et délits signalés à la police de Balford depuis le début de lannée. Lagent Warner avait surligné en jaune ceux qui lui avaient paru louches. Emily les lut à haute voix. Six voitures volées depuis janvier une par mois et toutes retrouvées sur le bord de mer, entre lîle de Horsey et le parcours de golf de Clacton; des lapins morts déposés sur le seuil de la maîtresse décole; quatre incendies criminels deux concernant des poubelles qui avaient été sorties pour le ramassage, un dans un blockhaus au bord du Wade, et un dans le cimetière de léglise Saint-Jean, où une crypte avait été profanée et couverte de graffiti; cinq cabines de plage forcées; vingt-sept résidences privées cambriolées; la destruction du distributeur de monnaie dun lavomatic; vol de la caisse dun vendeur de plats chinois; vol à larrachée sur la jetée; vol de trois Zodiac à la location de bateaux de la marina de Balford dont lun retrouvé à marée basse au sud de lîle de Skipper et les deux autres, moteur en miettes, au milieu du Wade.

Emily reposa le listing avec une moue dégoûtée.

Si Charlie Spencer surveillait autant ses Zodiac quil surveille les pronostics des courses hippiques, il ne porterait pas plainte une fois par semaine!…

Barbara, de son côté, faisait un recoupement entre ce quelle avait appris, la veille et dans la journée, et les délits quEmily venait dénumérer. Elle se demanda comment elle avait pu ne pas y penser plus tôt. Rachel Winfield lui avait dit la vérité, mais elle navait pas su en tirer les conclusions.

Des cabines de plage forcées, Emy? fit-elle. Quest-ce qui a été volé?

Emily la regarda.

Oh, Bab, tu ne penses pas sérieusement que ces larcins ont à voir avec ce que nous cherchons…

Peut-être pas avec le meurtre de Querashi, admit Barbara, mais je crois que ça nous concerne. Quest-ce qui a été volé?

Emily parcourut le listing de plus près et eut un geste de dénégation.

Oh, des salières, des poivrières… Que des babioles! Qui voudrait dune broderie? Dun jeu de badminton? Je peux comprendre quon vole un radiateur électrique ça peut servir ou se revendre, mais ça: la photo de la grand-maman en train de radoter sous son parasol?

Justement, Emy! sexclama Barbara. Tout cette camelote peut se revendre dans les brocantes! Cest ce genre de merdes que les Ruddock déménageaient hier après-midi, et cest ça que jai trouvé dans le sac à dos de Trevor Ruddock hier soir! Voilà ce quil a fait après avoir quitté Rachel Winfield et avant de prendre son travail le soir du meurtre: il est allé cambrioler les cabines de plage pour arrondir les fins de mois de la famille.

Ce qui, si tu as raison…

Je suis prête à le parier!

… le met hors de cause. (Emily se pencha avidement sur le listing.) Mais quest-ce qui peut concerner Malik dans tout ça, bordel?

Son téléphone sonna et elle étouffa un juron. Elle décrocha tout en continuant déplucher le listing.

Barlow, jécoute… Ah, super, Frank. Amène-le pour interrogatoire. On te rejoint. (Elle raccrocha et jeta le listing sur son bureau.) On a finalement trouvé à qui appartiennent les empreintes relevées dans la Nissan de Querashi. Lagent Eyre vient de nous ramener le gus.

Le «gus» était enfermé dans la cellule que Fahd Kumhar avait occupée la veille. En le voyant, Barbara comprit tout de suite quils avaient trouvé lamant putatif de Querashi. Il collait parfaitement à la description qui en avait été faite: un homme mince, cheveux blonds coupés en brosse, anneau dor en piercing dans le sourcil, et plusieurs boucles doreilles anneaux, éclats de diamant, et même une épingle à nourrice. Son tee-shirt étriqué, aux manches coupées, révélait un tatouage sur un biceps. À première vue, Barbara crut quil sagissait dun gros lis au-dessous duquel on lisait «Fais-toi une fleur», mais en y regardant de plus près, elle se rendit compte que létamine nétait autre quun phallus. Charmant, songea-t-elle. Elle avait toujours eu un faible pour la subtilité.

MrCliff Hegarty, dit Emily en refermant la porte. Cest gentil à vous dêtre venu répondre à quelques questions.

Jai pas vraiment eu le choix, dit-il avec un sourire radieux. (Barbara remarqua quil avait des dents parfaitement alignées et dune blancheur éclatante.) Deux de vos gars se sont pointés et mont demandé si «ça ne me dérangerait pas» de les suivre au poste. Jai toujours aimé la façon dont les flics vous font croire que vous pouvez refuser les «services» quils vous demandent…

Emily ny alla pas par quatre chemins. Elle lui dit quon avait trouvé ses empreintes dans la voiture dHaytham Querashi, la victime dun assassinat. Sa voiture avait été abandonnée sur le lieu du crime. MrHegarty pouvait-il expliquer leur présence dans la voiture de la victime?

Hegarty croisa les bras un geste qui déploya son tatouage dans toute sa force.

Je peux exiger de téléphoner à un avocat, dit-il.

Oui, vous pouvez, lui répondit Emily. Mais comme je ne vous ai pas encore inculpé, cette demande métonne.

Je nai pas dit que javais besoin dun avocat. Et je nai pas dit que jen demandais un Jai dit que je pouvais en exiger un.

Où voulez-vous en venir, au juste?

Il shumecta les lèvres dun rapide coup de langue. Un vrai lézard.

Oh, je peux vous dire ce que vous voulez savoir, fit-il. Et je vais le faire. Mais vous devez me garantir que mon nom ne sera pas divulgué par la presse.

Je nai pas pour habitude de garantir quoi que ce soit à qui que ce soit, fit Emily en sasseyant en face de lui. Et étant donné que vos empreintes ont été retrouvées sur le lieu dun crime, vous nêtes pas vraiment en position davoir des exigences…

Dans ce cas, je ne dirai rien.

MrHegarty, intervint Barbara, lidentification de vos empreintes nous vient du S04 de Londres. Vous connaissez la musique: une identification à Londres, ça veut dire que vous êtes fiché. Faut-il vous souligner en rouge que cest un peu craignos pour un voyou connu des services de police davoir ses empreintes sur le lieu dun crime?

Je nai jamais fait de mal à personne, dit Hegarty sur la défensive. Ni à Londres ni ailleurs. Et je ne suis pas un voyou. Ce que jai fait, je lai fait avec des adultes consentants. Le truc, cest que je me faisais payer. Et que jétais mineur. Si vous, les flics, vous passiez plus de temps à enrayer la vraie criminalité quà emmerder des petits branleurs qui essaient de gagner quelques livres en se servant de leur corps comme les mineurs ou les terrassiers se servent du leur, alors il ferait peut-être bon vivre dans ce pays.

Emily ne sappesantit pas sur la pertinence de la comparaison entre ouvriers et prostitués masculins.

Ce nest pas un avocat qui va empêcher que votre nom paraisse dans les journaux, dit-elle. Et je ne peux pas vous garantir quun scribouillard du Standard ne sera pas posté sur le perron quand vous le franchirez. Mais plus vite vous le franchirez, moins il y aura de risques…

Il réfléchit à la question, shumectant une fois de plus les lèvres. Son biceps se contracta et le lis phallique tendit le col de manière très suggestive.

Bon, daccord, dit-il. Je vis avec un mec depuis un moment. Quatre ans, pour être précis. Je préférerais quil ne soit pas mis au courant… de ce que je vais vous raconter. Il le soupçonne, mais il nen est pas sûr. Et cest très bien comme ça.

Emily consulta un mémo quelle avait pris à la réception en descendant.

Vous avez une entreprise, à ce que je vois, dit-elle.

Ouais, mais je ne me vois pas dire à Gerry que vous mavez interrogé sur les «Distractions». Déjà quil naime pas que je gagne ma vie comme ça. Il narrête pas de me dire que je devrais faire quelque chose de plus légal selon ses critères, alors sil apprend que jai eu des emmerdes avec les flics dans le passé…

Et je vois que cette entreprise est située à Balford, dans la zone industrielle, poursuivit Emily, imperturbable. Où se trouve aussi la fabrique Malik. Et où travaillait MrQuerashi. Nous interrogeons tous les directeurs dentreprise de la zone industrielle au cours de notre enquête. Cela vous suffit-il, MrHegarty?

Il poussa un soupir, renonçant à protester davantage. Il avait reçu le message.

Ouais, dit-il. Ça me suffit. Daccord.

Bien, fit Emily en enclenchant son magnétophone. Pour commencer, dites-nous comment vous avez connu MrQuerashi car nous avons raison de supposer que vous le connaissiez, nest-ce pas?

Ouais. Je le connaissais.

Ils sétaient rencontrés au marché de Clacton. Cliff avait pris lhabitude daller là-bas après le boulot. Pour faire ses courses et «glander», comme il disait. Ça finit par devenir tellement barbant dêtre avec le même mec tous les jours de la semaine. Alors, samuser un peu, ça trompait lennui. Voilà, cétait tout. Juste de lamusement. Il avait vu Querashi qui regardait de faux carrés Hermès. Il navait pas trop fait attention à lui «En général, je préfère la viande blanche», mais Querashi avait tourné la tête et lavait regardé.

Je lavais déjà vu à la fabrique Malik, dit Hegarty, mais on ne sétait jamais parlé. Là, jai vite compris quil me matait. Alors, je suis allé aux toilettes. Il ma suivi. Et cest comme ça que ça a commencé.

Le coup de foudre, en somme, songea Barbara. Très romantique…

Il avait pensé que ce serait juste une baise sans lendemain. Cétait ce quil recherchait et ce quil trouvait en général, quand il allait draguer au marché de Clacton. Mais Querashi ne lavait pas entendu de cette oreille. Lui, il voulait une liaison, régulière à défaut dêtre officielle. Et le fait que Cliff soit déjà maqué servait ses buts.

Il ma dit quil était fiancé à la fille Malik, raconta Hegarty, mais que ce serait un mariage blanc qui larrangeait, elle, autant que lui.

Comment ça? demanda Emily. La fille Malik est lesbienne?

Non, elle est en cloque, dit Hegarty. Du moins, cest ce quHayth ma dit…

Oh, putain, songea Barbara.

MrQuerashi en était certain? demanda-t-elle.

Elle le lui avait dit elle-même. Dès quils se sont rencontrés. Il avait trouvé ça chouette. Il aurait pu la sauter, mais çaurait été une corvée pour lui. Alors, sils pouvaient faire passer le gosse comme étant le sien, cétait encore mieux. On aurait pensé quil avait fait son devoir conjugal dès la nuit de noces et, si le gosse était un garçon, il aurait été tranquille comme Baptiste. Plus besoin de senquiquiner avec Bobonne…

Et il aurait continué à vous fréquenter…

Ouais, cétait lidée. Et ça me convenait à moi aussi, parce que, comme je vous lai dit, vu que jai un petit ami régulier… ça me permettait davoir un à-côté. Cétait pas toujours Gerry, Gerry, Gerry…

Emily poursuivit son interrogatoire tandis que Barbara réfléchissait à toute allure. Le mot «enceinte» revenait en boucle dans sa tête. Si Sahlah Malik attendait un enfant et si Querashi nétait pas le père, ça ne pouvait être quun seul autre homme. «La vie commence aujourdhui» prenait un sens nouveau. Tout comme le fait que Theo Shaw navait pas dalibi pour le soir du crime. Il lui aurait suffi de gagner la pointe nord du Nez en cruiser, en partant de la marina de Balford et en passant par le chenal, et de monter à pied jusquà lendroit où Querashi avait trouvé la mort. La question était de savoir sil avait pu partir de la marina sans être vu.

On se retrouvait au blockhaus sur la plage, expliquait Hegarty. Cétait lendroit le plus sûr. Hayth avait une maison en ville où il devait sinstaller une fois marié, mais on ne pouvait pas y aller parce que Gerry y travaille tard le soir. Il la retape.

Et cest les soirs où il y travaillait que vous rencontriez Querashi? demanda Emily.

Ouais.

Ils ne pouvaient pas se voir à lhôtel de la Maison-Brûlée, de crainte que Basil Treves «ce bande-mou de Treves», pour reprendre lexpression dHegarty naille raconter ça à Akram Malik, avec qui il siégeait au conseil municipal. Ils ne pouvaient pas se retrouver à Jaywick Sands parce que tout le monde se connaissait là-bas et que la chose aurait pu revenir aux oreilles de Gerry qui nétait pas du genre à tolérer que son petit ami le trompe.

Avec le sida, tout ça, ajouta Hegarty comme pour expliquer lattitude incompréhensible de Gerry.

Alors, ils se retrouvaient au blockhaus. Et cest là quil lattendait le soir de sa mort.

Jai tout vu, dit-il. (Son regard se voila comme il revivait la scène.) Il faisait nuit. Jai vu les phares de sa voiture quand il est arrivé sur le parking au bord de la falaise. Il sest avancé jusquà lescalier, il a tourné la tête comme sil avait entendu quelque chose…

Après, il avait commencé à descendre. Il avait trébuché sur la cinquième ou sixième marche. Et il avait roulé sur lui-même jusquau pied de la falaise.

Jétais tétanisé, dit Hegarty, blême. Je ne savais pas quoi faire. Je narrivais pas à croire ce qui venait darriver… Jattendais, je me disais: il va se relever, cest pas possible… il va sépousseter, se marrer, un peu gêné… et cest alors que jai vu lautre…

Qui? demanda vivement Emily.

… caché derrière des ajoncs au sommet de la falaise.

Hegarty décrivit ce quil avait vu: une silhouette vêtue de noir sortant de derrière les ajoncs, descendant quelques marches, détachant quelque chose de chaque côté et filant.

Cest là que jai compris que quelquun lavait tué, conclut-il.

Rachel parapha le bas de chaque page, à lendroit que MrDobson lui désignait. Il faisait si chaud dans le bureau que ses cuisses collaient à la chaise et que des gouttes de sueur tombaient sur les documents comme des larmes. Pourtant, elle navait pas du tout envie de pleurer. Surtout pas aujourdhui.

Elle avait profité de sa pause-déjeuner pour aller aux Bonbonnières de la Falaise à bicyclette. Elle avait pédalé comme une furie sans se soucier de la chaleur, de la circulation, des piétons, tant elle tenait à arriver aux Bonbonnières avant que quelquun dautre se porte acquéreur du dernier appartement. Elle avait tellement le moral quelle ne sétait même pas donné la peine de détourner la tête sous les regards curieux des inconnus croisés en route. Elle nen avait cure. Ils pouvaient bien la regarder bouche bée, lavenir lui souriait.

Elle croyait sincèrement à ce quelle avait dit à Sahlah la veille. Theo Shaw lui reviendrait. Il ne la laisserait pas tomber. Ce nétait pas dans sa nature dabandonner un être cher, surtout quand il avait besoin de lui.

Mais elle avait compté sans Agatha.

Le matin même, dix minutes avant louverture du magasin, Rachel avait appris que MrsShaw avait fait une autre attaque. Létat de santé de la vieille dame était sur toutes les lèvres dans la grand-rue. Rachel et Connie navaient pas même fini de faire la vitrine que MrUnsworth, le libraire, avait surgi en leur demandant si elles voulaient bien signer une carte postale géante.

«Cest à quel sujet?» avait demandé Connie.

La carte, qui représentait un gros lapin blanc, était plus indiquée pour souhaiter de joyeuses Pâques à un gosse que des vœux de prompt rétablissement à une vieille dame à larticle de la mort.

La question de Connie avait suffi à lancer MrUnsworth dans le récit détaillé de «lattaque dapoplexie», comme il disait, de MrsShaw. Ça lui ressemblait bien. Entre deux clients, il dévorait les encyclopédies médicales, et il avait pris un plaisir évident à émailler son compte rendu de termes savants inconnus, il le savait bien, de ses interlocutrices. Mais lorsque Connie impressionnée par son vocabulaire mais indifférente à tout ce qui ne concernait pas la danse ou son commerce lavait remis à sa place par un «Alfie, quest-ce que tu baragouines, là? On a du boulot!», MrUnsworth avait changé de registre et enchaîné sur le mode Monsieur Scoop:

«Un plomb a encore pété dans le cerveau dAgatha Shaw, avait-il dit. Cest arrivé hier. Mary Ellis était avec elle. Elle est hospitalisée. En réa.»

En quelques minutes, il avait donné tous les détails, dont le plus important était le pronostic des médecins. Connie savait ce que létat de santé de la vieille dame impliquait pour la rénovation de Balford un projet qui avait le soutien de tous les commerçants de la grand-rue; et Rachel savait ce quil impliquait pour lavenir de Theo. Autant elle avait pensé quil ferait son devoir envers Sahlah en des circonstances normales, autant elle doutait quil soit prêt à assumer un mariage et une paternité en plein drame familial.

Et MrUnsworth qui le tenait de MrHodge, le boulanger, qui lui-même lavait appris par MrsBarrigan, la tante paternelle de Mary Ellis ne leur avait pas caché que létat actuel de MrsShaw constituait un vrai drame familial. Oui, oui, elle vivrait. Et si, à cette annonce, Rachel avait cru que Theo serait donc en mesure dassumer ses responsabilités envers Sahlah, la suite lui avait fait voir les choses différemment. MrUnsworth avait parlé de «soins intensifs», de «rééducation», de «piété filiale», de «bonne étoile» et avait fini en disant: «Heureusement quil lui reste son petit-fils!» Alors, Rachel avait compris que même si Theo se sentait responsable de Sahlah, il y avait de grandes chances quil se sente encore plus responsable de sa grand-mère.

Toute la matinée, Rachel avait surveillé la pendule. Elle était trop en bisbille avec sa mère ces derniers temps pour lui demander la permission de quitter plus tôt, mais, à midi pile, elle avait enfourché sa bicyclette et pédalé avec autant dardeur quun coureur du Tour de France.

Formidable, dit MrDobson tandis quelle signait la dernière page du contrat. (Il le prit et lagita dans les airs comme pour faire sécher lencre.) For-mi-da-ble. Vous ne regretterez pas cet achat, miss Winfield. Excellent investissement, ces appartements. Dans cinq ans, ils vaudront le double. Vous avez eu une idée de génie de choper le dernier avant que quelquun ne vous le fauche sous le nez, cest moi qui vous le dis. Mais vous mavez lair dune fille intelligente qui ne sen laisse pas conter, hein?

Il continua à blablater au sujet des sociétés immobilières et des conseillers financiers des banques du coin, mais elle lécoutait dune oreille distraite, se contentant dacquiescer en souriant. Elle libella le chèque pour le premier versement en nayant quune envie: en finir avec ce monsieur le plus rapidement possible, de façon à courir aux Moutardes Malik proposer son aide à Sahlah avant quelle apprenne la mauvaise nouvelle concernant MrsShaw. Aucun doute quelle aussi y verrait un obstacle majeur à son union avec Theo. Impossible de savoir dans quel désespoir elle sombrerait! Et comme cest dans cet état-là quon est le plus à même de prendre des décisions hâtives, irréfléchies, il fallait absolument quelle soit auprès de Sahlah pour lempêcher de commettre lirréparable.

Malgré sa hâte, Rachel ne put résister à la tentation de sattarder quelques minutes pour refaire le tour de lappartement. Elle avait beau savoir quelle y habiterait bientôt quelles y habiteraient bientôt, cela lui semblait complètement irréel, et la seule façon de se persuader que son rêve sétait réalisé était encore de passer dune pièce à lautre, douvrir les placards, dadmirer la vue.

MrDobson lui tendit la clé en lui servant du «bien sûr, bien sûr» et du «naturellement, chère mademoiselle{7}», tout en la fixant du regard en frétillant des sourcils et en lui faisant un grand sourire pour bien lui montrer quil nétait pas le moins du monde gêné par son physique. Dhabitude, elle laurait remis sèchement à sa place, mais aujourdhui elle se sentait dhumeur magnanime et elle alla même jusquà repousser ses cheveux en arrière pour montrer létendue du désastre. Elle referma la main sur la clé, remercia MrDobson et se dirigea vers le numéro 22.

Elle en eut vite fait le tour: deux chambres, une salle de bains, un salon, une cuisine. Lappartement était au rez-de-chaussée. Le salon souvrait sur une terrasse minuscule qui surplombait la mer. Cest là quelles sassiéraient tranquillement, le soir, songea Rachel. Avec le bébé. En regardant par la fenêtre du salon, elle se complut à imaginer la scène. Le dupattà de Sahlah gonflé par la brise marine; sa robe à elle ondoyant gracieusement au moment où elle se lève de sa chaise pour remonter la couverture sur le bébé endormi; les paroles tendres quelle lui murmure en lui retirant son pouce minuscule de la bouche; la peau douce de sa joue sous sa caresse; la main quelle lui passe tendrement dans les cheveux… de quelle couleur, ses cheveux? Theo était blond, Sahlah brune. Leur enfant serait donc châtain foncé, et la couleur de sa peau serait une combinaison du teint clair de Theo et du teint mat de Sahlah.

Rachel était à la fois enchantée et émue par ce miracle de la vie que Theo et Sahlah avaient fait à eux deux. En cet instant, elle se rendit compte quil lui tardait de voir ce miracle réalisé. Elle comprit alors à quel point elle était bonne et continuerait à lêtre envers Sahlah Malik. Elle était plus quune amie pour elle. Elle était un fortifiant. En la prenant à doses quotidiennes jusquà son accouchement, Sahlah ne pouvait que se sentir plus forte, plus heureuse et plus optimiste pour lavenir. Et tout absolument tout finirait par sarranger pour Sahlah: avec Theo, avec ses parents et, surtout, avec elle.

Rachel saccrocha à cette certitude qui lui procura une joie infinie. Oh, elle devait courir à la fabrique partager tout ça avec Sahlah. Elle regrettait de ne pas avoir des ailes!

La traversée de la ville à bicyclette était épuisante sous le soleil de plomb, mais Rachel ne sen souciait pas. Elle pédalait avec énergie le long du bord de mer, sarrêtant de temps en temps pour boire de leau tiédasse au goulot de sa gourde. Elle ne pensait pas du tout à son inconfort; elle ne pensait quà Sahlah et à lavenir.

Quelle chambre allait choisir Sahlah? Celle sur cour était plus grande, mais lautre donnait sur la mer. Le bruit des vagues bercerait le bébé et Sahlah aussi, dans les moments où la maternité pèserait trop lourd sur ses épaules. Est-ce que Sahlah voudrait faire la cuisine pour eux trois? Sa religion imposait certaines restrictions culinaires, mais Rachel nétait pas difficile; elle sadapterait sans problème. Donc, Sahlah se chargerait de la cuisine. De plus, si Rachel allait être celle qui gagnait le pain du ménage, Sahlah tiendrait sans doute à préparer les repas, tout comme sa mère le faisait pour son père. Bon, évidemment, Rachel nallait jouer le père de personne, et encore moins celui du bébé de Sahlah! Cétait Theo, le père. Cétait lui qui assumerait ce rôle un jour. Il prendrait ses responsabilités quand sa grand-mère se serait rétablie.

«Les médecins ont dit quelle pouvait encore vivre des années, leur avait dit MrUnsworth. Un vrai cuirassé, cette femme. Ah, il y en a peu des comme elle. Et cest tant mieux pour nous, hein? Elle ne mourra pas tant que Balford ne sera pas ressuscité. Tu verras, Connie. Les choses vont sarranger.»

Et comment! songea Rachel. Tout finissait toujours par sarranger! Elle tourna à gauche dans la zone industrielle, à lextrémité nord de la ville, tenaillée par le besoin de déverser son bonheur comme un baume sur les blessures à vif de Sahlah. Elle descendit de bicyclette, la cala contre une benne à moitié pleine qui dégageait des relents de vinaigre, de jus de pomme et de fruits pourris et que survolait une nuée de moucherons. Rachel agita les bras pour chasser ces importuns, but une dernière gorgée deau, redressa les épaules et se dirigea vers la porte de la fabrique.

Avant quelle latteigne, celle-ci souvrit comme si on lattendait, et Sahlah en sortit, suivie de près par son père. Il nétait pas vêtu de la tenue blanche quil portait habituellement quand il travaillait dans la cuisine expérimentale, mais, aux yeux de Rachel, comme un mufti: chemise et cravate bleues, pantalon gris et mocassins cirés. Ils vont déjeuner, songea Rachel. Elle espérait que les nouvelles quelle apportait au sujet dAgatha Shaw ne couperaient pas lappétit à Sahlah. Mais là encore, peu importait. Elle était porteuse dautres nouvelles, qui avaient de quoi le lui aiguiser.

Sahlah arborait un de ses colliers les plus beaux et, quand elle vit Rachel, elle y porta la main, comme si cétait un talisman. Combien de fois lui ai-je vu faire ce geste? songea Rachel. Chez elle, cétait signe danxiété. Rachel se précipita vers elle.

Bonjour, bonjour! cria-t-elle gaiement. Une chaleur abominable, hein? Quand est-ce que ça va se rafraîchir, à votre avis? Cette nappe de brouillard est à lhorizon depuis des lustres. Ce quil faudrait, cest que le vent se lève pour la chasser et la chaleur tomberait. Tu as une minute, Sahlah? Bjour, M.Malik!

Akram Malik lui souhaita le bonjour avec raideur, comme à son habitude, comme sil sadressait à la reine et sans la dévisager ni détourner les yeux un chouïa trop vite comme les autres, ce qui était une des raisons pour lesquelles Rachel laimait bien.

Je vais chercher la voiture, dit-il à sa fille. Reste avec Rachel pendant ce temps-là.

Quand il se fut éloigné, Rachel se tourna vers Sahlah et, sous limpulsion du moment, lui sauta au cou.

Cest fait, Sahlah! lui chuchota-t-elle à loreille. Ça y est, cest fait! Tout est réglé!

Elle sentit alors son amie se détendre sous son étreinte. Sahlah lâcha son collier et regarda Rachel.

Merci, dit-elle avec ferveur. (Elle prit la main de Rachel et léleva jusquà son visage, comme si elle voulait y déposer un baiser.) Oh, merci! Je ne pouvais pas croire que tu mavais abandonnée, Rachel!…

Je ne ferais jamais ça. Je te lai dit mille fois. On est amies à la vie à la mort, nous deux. Dès que jai appris pour MrsShaw, jai su ce que tu allais ressentir, alors je suis sortie et je men suis occupée. Tu es au courant pour elle?

Son attaque? Oui. Un des conseillers municipaux a appelé Papa pour le lui dire. On va à lhôpital pour lui souhaiter un prompt rétablissement.

Theo y sera sans doute, se dit Rachel. Elle ressentit un pincement au cœur sans pouvoir en déterminer la cause.

Cest vraiment très chouette de la part de ton père, dit-elle en prenant sur elle. Mais il est comme ça, hein? Et cest pourquoi je suis sûre que…

Jai dit à mon père quon ne nous laisserait sans doute pas entrer dans sa chambre, linterrompit Sahlah, mais il ma dit que ça navait aucune importance, que nous allons à lhôpital pour apporter notre soutien à Theo, quil nous a généreusement aidés quand il a fallu informatiser la fabrique et que nous devons être présents maintenant quil traverse cette épreuve, que nous devons lui témoigner notre amitié. Pour lui, cest la forme anglaise du lenà-denà.

Theo en sera touché, dit Rachel. En tout cas, même si ce qui arrive à sa grand-mère lempêche de faire son devoir envers toi, Sahlah, il se souviendra que tu as eu la gentillesse de venir la voir à lhôpital. Comme ça, quand elle ira mieux, vous pourrez être ensemble, Theo et toi, et il assumera son rôle de père. Tu verras!

À ces mots, Sahlah lâcha la main de son amie.

Son rôle de père? répéta-t-elle.

Ses doigts se refermèrent une fois de plus sur son pendentif, la touche finale dun de ses colliers les moins réussis: un agrégat calcaire qui était en fait selon lexplication de Sahlah un fossile trouvé sur le Nez. Rachel ne lavait jamais beaucoup aimé et avait été ravie que Sahlah ne le mette pas en vente au magasin. Ce pendentif est beaucoup trop gros, songea-t-elle. Les femmes nont pas envie de porter à leur cou un collier aussi lourd quune conscience coupable.

Oui, bien sûr, répondit-elle. Évidemment, vu les ennuis quil a en ce moment, il ne peut pas voir les choses très clairement. Cest pour ça que jai agi très vite, sans ten parler. Dès que jai su pour MrsShaw, jai compris que tu ne pourrais pas compter sur Theo tant quelle ne serait pas sur pied. Mais il te reviendra, Sahlah, crois-moi. En attendant, tu as besoin de quelquun à tes côtés pour taider à toccuper du bébé, et ce quelquun, cest moi. Alors, je suis allée aux Bonbonnières de…

Rachel, arrête! dit Sahlah dune voix calme. (Sa main qui tenait le pendentif sétait mise à trembler.) Tu disais que… que cétait fait… Rachel? Tu ne parlais pas de…? Des renseignements que…?

Je te parle de lappartement! sécria Rachel, toute à son bonheur. Je viens de signer! Je voulais que tu sois la première au courant! MrsShaw va avoir besoin de quelquun qui soccupe delle, tu comprends. Il lui faut des «soins constants», à ce quil paraît. Et tu connais Theo: il va se dévouer pour la soigner jusquà ce quelle soit rétablie. Ce qui veut dire quil ne tépousera pas tout de suite. Il pourrait, cest sûr, mais moi, je pense plutôt quil ne le fera pas. Et toi? Cest sa grand-mère, cest elle qui la élevé. Il voudra dabord faire son devoir envers elle. Alors, jai acheté lappart pour que tu aies un endroit avec le bébé en attendant que Theo se rende compte quil a des devoirs envers toi. Envers vous deux, en fait…

Sahlah ferma les yeux comme si la lumière du soleil était devenue trop aveuglante. Au bout de lallée, Akram apparut au volant de sa BMW. Rachel se demanda si elle devait lui annoncer quelle venait dacheter un appartement. Puis elle se dit quil valait mieux que ce soit Sahlah qui lui en parle.

Tu vas devoir attendre un mois ou un peu plus avant que tout soit réglé, dit-elle à son amie. Avec la banque, pour le prêt, tu sais. On pourra en profiter pour regarder des meubles et acheter des draps, des trucs comme ça. Theo pourra venir avec nous, sil veut. Comme ça, vous pourrez choisir tout ce qui vous sera utile pour plus tard, quand vous vivrez ensemble. Tu vois comme tout sarrange?

Sahlah acquiesça.

Oui, murmura-t-elle. Je vois.

Rachel était aux anges.

Super. Su-per! Quand veux-tu quon commence à faire du shopping? Il y a des boutiques pas mal à Clacton, mais peut-être quon trouvera des choses mieux à Colchester. Quest-ce que tu en penses?

Comme tu veux, Rachel. Cest toi qui décides. Je te laisse juge.

Tu vois les choses comme moi, maintenant, et tu ne le regretteras pas, dit Rachel avec confiance. (Elle pencha la tête vers son amie tandis quAkram arrêtait la voiture à quelques mètres et attendait que sa fille le rejoigne.) Tu pourras le dire à Theo quand tu le verras. Plus personne nest sous pression. Tout le monde peut agir comme il convient.

Sahlah se détourna pour partir vers la voiture. Rachel larrêta par le bras pour lui dire une dernière chose:

Téléphone-moi quand tu voudras quon aille faire les boutiques, daccord? Il faut dabord que tu annonces la nouvelle à ta famille, et je comprends quil te faille un peu de temps. Mais dès que tu es prête, on va se choisir des meubles. Pour nous trois. Daccord, Sahlah?

Sahlah posa enfin les yeux sur elle. Elle avait le regard vague, comme si ses pensées lavaient entraînée à des milliers de kilomètres de là. Cest normal, songea Rachel. Il y a tant de choses à prévoir.

Tu me téléphones? répéta-t-elle.

Compte sur moi.

Si je ne faisais rien, je savais quon prendrait ça pour un accident, poursuivait Hegarty.

Donc, vous avez déplacé le corps et vandalisé sa voiture, dit Barbara. De cette façon, la police comprendrait quil sagissait dun meurtre.

Cest tout ce que jai trouvé, répondit-il en toute franchise. Jpouvais pas aller raconter tout ça. Gerry laurait su et… cest pas que je ne laime pas, voyez. Cest juste que, des fois, lidée dêtre avec le même mec jusquà la fin de mes jours… Merde, ça donne limpression dêtre condamné à perpète, si vous voyez ce que je veux dire.

Comment savez-vous que Gerry nétait pas déjà au courant? demanda Barbara.

Voilà qui mettait un autre suspect anglais aux côtés de Theo Shaw. Elle évita le regard dEmily.

Quest-ce que…? fit Hegarty, voyant tout de suite où elle voulait en venir. Non, ce nétait pas Gerry que jai vu sur la falaise. Jen suis sûr. Il nétait pas au courant, pour Hayth et moi. Il soupçonnait quil se passait quelque chose, mais il ne savait pas. De toute façon, il naurait pas buté Hayth, il maurait foutu dehors.

La silhouette que vous avez vue sur la falaise, intervint Emily, cétait celle dun homme ou dune femme?

Il répondit quil ne le savait pas. Il faisait trop sombre et le blockhaus était trop loin de la falaise. Alors, côté âge, sexe, race… il ne pouvait pas dire.

Et cette personne nest pas descendue sur la plage pour vérifier que Querashi était bien mort?

Non. Elle avait filé en longeant la falaise en direction de la baie de Pennyhole.

Ce qui, songea Barbara, étayait sa thèse dun assassin venu en bateau.

Est-ce que vous avez entendu le moteur dun bateau? lui demanda-t-elle.

Il navait rien entendu à part les battements précipités de son cœur. Il avait attendu cinq minutes à côté du blockhaus en essayant de se ressaisir, de réfléchir à ce quil devait faire. Il était dans un tel état quil naurait même pas entendu une explosion nucléaire. Il lui avait fallu au moins un quart dheure pour reprendre ses esprits et faire ce qui devait être fait, puis il sétait tiré.

Le seul bateau que jaie entendu, cest le mien, dit-il.

Quoi? fit Emily.

Jallais là-bas en bateau. Gerry a un bateau à moteur, on sen sert surtout le week-end. Je le prenais toujours pour aller retrouver Hayth. Je longeais la côte depuis Jaywick Sands, cest plus rapide et plus excitant aussi. Et ça fait pas de mal de sexciter avant, voyez…

Ainsi donc, cétait ce bateau-là qui avait été entendu aux alentours du Nez le soir du crime. Barbara se demanda si elles nétaient pas revenues à la case départ.

Pendant que vous attendiez Querashi, dit-elle, est-ce que vous avez entendu quelque chose? Un autre bateau?

Non. De toute façon, la personne qui se trouvait au sommet de la falaise devait être arrivée avant lui. Le piège était déjà tendu à larrivée dHaytham car personne ne sétait approché de lescalier avant sa chute.

Un témoin a déclaré avoir vu quelquun correspondant à votre signalement au Castel en compagnie de MrQuerashi lors dune soirée appelée…

Emily se tourna vers Barbara.

«Cuir et Folles», dit celle-ci.

Cest ça. Or ce témoignage ne concorde pas avec ce que vous nous avez dit, MrHegarty. Pourquoi cette sortie «officielle» avec lui, vous qui teniez tant à ce que votre petit ami napprenne pas votre liaison?

Gerry ne sort pas dans le milieu, répondit Hegarty. Il ne fréquente pas les boîtes, et cet hôtel est à trois quarts dheure de voiture de Jaywick ou de Clacton. Je ne pensais pas tomber sur quelquun qui me connaissait et qui aurait pu aller tout raconter à Gerry. Et puis, Gerry travaillait en ville ce soir-là, alors je savais quil ne sapercevrait pas de mon absence. On ne risquait rien au Castel, Hayth et moi…

À ces mots toutefois, il fronça les sourcils.

Oui? fit Emily vivement.

Non, je me disais que… mais bon, il ne nous a pas vus, alors. Et Haytham ne risquait pas daller lui dire ce qui se passait entre nous.

De qui parlez-vous, MrHegarty?

De Muhannad.

Muhannad Malik?

Ouais. On la vu au Castel.

Mon Dieu, songea Barbara. Comme si laffaire nétait pas assez compliquée comme ça!

Muhannad Malik est gay lui aussi? demanda-t-elle.

Hegarty pouffa de rire en tripotant lépingle à nourrice accrochée au lobe de son oreille.

Il nétait pas dans lhôtel, non. On la vu en sortant. Il est passé devant en bagnole. Il a traversé le carrefour et pris à droite en direction de Harwich. Il était une heure du matin et Haytham sest demandé ce que son futur beau-frère venait faire dans cette partie du monde en pleine nuit. Alors, on la suivi.

La main dEmily se crispa sur le stylo quelle avait en main.

Et où est-il allé? demanda-t-elle dune voix neutre.

À la zone industrielle, à lentrée de Parkeston. Il était entré dans un des entrepôts, en était ressorti environ une demi-heure plus tard, et était reparti.

Et vous êtes sûr quil sagissait bien de Muhannad Malik? insista Emily.

Aussi sûr que deux et deux font quatre. Il était au volant de sa Thunderbird bleu turquoise, et cétait le seul à avoir une bagnole comme ça dans tout lEssex.

Mais quand il est reparti, précisa Hegarty, il na pas repris sa bagnole. Il est sorti de lentrepôt au volant dun camion et cest là quon la lâché.

Vous ne lavez pas suivi?

Hayth na pas voulu prendre ce risque. Quon ait vu Muhannad, cétait pas grave, mais si lui nous voyait…

Et tout ça sest passé quand exactement?

Le mois dernier.

MrQuerashi vous en a reparlé ensuite?

Hegarty fit non de la tête.

À voir Emily insister de la sorte, Barbara devinait quelle était décidée à creuser de ce côté-là. Mais suivre la piste de Muhannad Malik à tout prix, cétait en ignorer une autre, que Hegarty venait de leur fournir. Pour lheure, elle rangea dans un coin de sa tête linformation qui avait fait démarrer son imagination au quart de tour. «En cloque», avait-il dit. Voilà qui mettait un autre suspect sur les rangs.

Ce Gerry, dit-elle. Cest Gerry DeVitt?

Hegarty, qui sétait décontracté depuis leur arrivée, paraissant tirer un grand plaisir de son quart dheure de célébrité dans lenquête, fut tout de suite sur le qui-vive.

Oui, et alors? fit-il. Vous ne croyez quand même pas que Gerry…? Ecoutez, je vous lai déjà dit. Il nétait pas au courant, pour Hayth et moi. Et cest pour ça que jai pas tout raconté tout de suite.

Cest vous qui le dites, souligna Barbara.

Il travaillait à la maison dHayth ce soir-là, insista Hegarty. Demandez à nimporte quel habitant de la Première Avenue. Ils auront entendu le bruit des travaux. Et je vous ai déjà dit comment il aurait réagi sil avait su: il maurait largué. Il naurait pas cherché à se venger sur Hayth. Ce nest pas son genre.

En général, fit Emily, le meurtre, ce nest le genre de personne, MrHegarty.

Elle mit un terme à linterrogatoire en précisant lheure avant de couper le magnétophone.

Nous vous reconvoquerons, dit-elle en se levant.

Ne mappelez pas chez moi, dit-il. Et, sil vous plaît, ne venez pas à Jaywick.

Merci de votre coopération, lui répondit Emily. Lagent Eyre va vous raccompagner à votre travail.

Barbara suivit Emily dans le couloir où, à voix basse et sèche, celle-ci lui révéla que, avec ou sans mobile, Gerry DeVitt navait pas supplanté son suspect numéro un.

Quoi que Muhannad trafique, dit-elle, il stocke les marchandises à la fabrique et il les expédie par bateau avec les commandes courantes. Il connaît les dates de chargement, ça fait partie de son boulot. Tout ce quil doit faire, cest sorganiser pour faire partir ses propres envois avec ceux de la fabrique. Je veux quon la fouille de fond en comble.

Barbara, quant à elle, estimait quil était plutôt difficile de mettre de côté le témoignage dHergaty. Trente minutes dinterrogatoire avaient soulevé des dizaines de questions dont aucune navait pour réponse Muhannad Malik.

En se dirigeant vers lescalier, Barbara vit Azhar à la réception en train de parler avec lagent de service. Il tourna la tête et les aperçut. En le voyant, Emily glissa à loreille de Barbara:

Ah, le Petit Père de son Peuple qui nous est venu de Londres pour nous montrer ce quest un bon musulman!… (Elle sarrêta derrière le comptoir de la réception et, sadressant à Azhar, lui dit:) Cest un peu tôt pour notre réunion, vous ne trouvez pas? Le sergent Havers ne sera libre quen fin daprès-midi.

Je ne suis pas venu pour ça, mais pour prendre les affaires de MrKumhar et le ramener chez lui, répondit Azhar. Sa garde à vue de vingt-quatre heures arrive à son terme, comme vous nêtes pas sans savoir.

Ce que je sais, répliqua Emily, cest que MrKumhar ne vous a pas embauché comme chauffeur. Alors, en attendant ce jour, il sera raccompagné chez lui par un de mes hommes.

Le regard dAzhar glissa sur Barbara. Au ton dEmily, il parut se rendre compte quun profond changement avait eu lieu dans lenquête. Linspecteur Barlow ne semblait plus craindre un soulèvement de la communauté pakistanaise. Elle était moins encline à faire des concessions.

Emily ne laissa pas à Azhar le temps de répondre. Elle se détourna, héla un de ses hommes et lui dit:

Billy, si MrKumhar a déjeuné et fait sa toilette, raccompagne-le chez lui. Tu me ramènes son permis de séjour et son passeport. Je ne veux pas quil nous file entre les doigts tant quon a encore des questions à lui poser.

Azhar reçut le message. Emily sengagea dans lescalier, Barbara à sa suite.

Même si Muhannad est derrière tout ça, dit Barbara en choisissant ses mots, tu ne penses quand même pas quAzhar… que MrAzhar… est impliqué, Emy? Il vient de Londres. Il nétait même pas au courant du meurtre avant de venir ici.

On ne sait rien sur ce quil sait ou ne sait pas. Il a débarqué en se posant en expert juridique. Si ça se trouve, cest lui le cerveau. Où était-il, lui, vendredi soir, Bab?

Barbara était bien placée pour le savoir, étant donné que, de la fenêtre de son petit pavillon, elle avait regardé Azhar et sa fille faire griller des kebabs sur la pelouse derrière chez eux. Mais elle pouvait difficilement éclairer la lanterne dEmily.

Sauf que… dit-elle, il a toujours joué franc-jeu lors de nos réunions…

Emily eut un rire sardonique.

Ah, pour jouer franc-jeu, il joue franc-jeu, dit-elle. Il a une femme et deux gosses quil a abandonnés à Hounslow pour se mettre à la colle avec une radasse du nom dAngela Weston. Une Anglaise. Il lui a fait un moutard, et elle la plaqué. Dieu sait avec combien de femmes il senvoie en lair pendant son temps libre. Il a dû semer des bâtards dans tout le pays, celui-là! À part ça, Bab, il joue franc-jeu!

Barbara sarrêta net.

Quoi? fit-elle. Mais comment…?

Emily se retourna vers elle.

Comment je le sais? Cest simple: jai demandé ses antécédents quand jai eu la réponse pour les empreintes dHegarty. (Son regard devint perçant un peu trop au goût de Barbara.) Et alors, Bab? Quest-ce que ces infos sur Azhar changent au problème? À part le fait quelles confirment ce que je pense depuis longtemps: on ne peut faire confiance à aucun de ces jobards.

Barbara réfléchit, mais sans sattarder sur la vraie réponse à la question.

Ça ne change rien, dit-elle. Absolument rien.

Parfait, fit Emily. Revenons-en à Muhannad.
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Allez donc prendre une tasse de thé, MrShaw. Je suis de garde, le bureau des infirmières est juste à côté de la chambre. Si elle bouge, les appareils vont biper et je les entendrai.

Oh, ça va. Je ne veux pas…

On ne discute pas, jeune homme! Vous avez une mine de papier mâché. Vous êtes resté ici la moitié de la nuit, et vous naiderez personne si vous ne commencez pas par vous ménager!

Agatha reconnut la voix de linfirmière de jour, MrsJacobs. Elle navait même pas à ouvrir les yeux pour savoir quelle parlait à son petit-fils et cétait tout aussi bien, car les ouvrir lui demandait trop deffort. De plus, elle navait envie de voir personne, navait pas besoin de lire la commisération sur leur visage. Elle ne savait que trop limage quelle donnait: celle dune vieille femme moribonde, la peau toute fripée dun côté, la jambe gauche inutilisable, la main gauche aussi raide que les serres dun oiseau mort, la moitié du visage paralysée, avec cette bave dégoûtante qui lui dégoulinait sur le menton. Elle ne savait que trop ce que Theo et linfirmière voyaient. Oh, Dieu, elle le savait!

Bon, daccord, MrsJacobs, dit Theo à linfirmière.

Cest vrai quil a lair fatigué, songea Agatha. Épuisé, même.

À cette pensée, elle sentit la panique lui contracter les poumons au point de rendre sa respiration difficile. Lui est-il arrivé quelque chose? se demanda-t-elle fébrilement. Elle navait pas envisagé cette possibilité. Et sil tombait malade? ou avait un accident? Que deviendrait-elle alors?

À lodeur de son eau de toilette, elle devina quil sapprochait delle. Le matelas de son lit dhôpital senfonça légèrement comme Theo sappuyait dessus.

Mamie? chuchota-t-il. Je descends à la cafétéria. Je nen ai pas pour longtemps, ne tinquiète pas.

Prenez le temps de faire un vrai repas, lui dit linfirmière dune voix autoritaire. Si je vous revois ici dans moins dune heure, je vous mets dehors, jeune homme!

Quel tyran, hein, Mamie? dit Theo, amusé. (Agatha sentit ses lèvres sèches sur son front.) Je reviens dans une heure et une minute. Reposez-vous bien.

Me reposer? se répéta Agatha, nen croyant pas ses oreilles. Comment voulait-il quelle se repose? Quand elle fermait les yeux, tout ce quelle voyait en imagination, cétait le spectacle hideux quelle donnait aux autres: lenveloppe difforme de la femme dynamique quelle avait été… impotente… paralysée… sous cathéter… dépendante. Et quand elle essayait de chasser cette image pour imaginer lavenir, elle voyait ce quelle avait toujours méprisé lorsquelle passait en voiture sur la Promenade de Balford: lenfilade des maisons de retraite, où des vieillards cacochymes abandonnés de leur famille marchaient en titubant, appuyés sur leur canne ou leur déambulateur, le dos voûté, la colonne vertébrale tassée comme le point dinterrogation ponctuant la question que personne navait le courage de poser. Ils avançaient en traînant la patte, telle une horde de handicapés mis au ban de la société. Autrefois, elle sétait dit quelle préférerait se tuer plutôt quen être réduite à finir sa vie comme ça. Maintenant, elle ne voulait surtout pas mourir. Elle voulait récupérer ses forces. Et elle savait que, pour ça, elle avait besoin de Theo.

Ah, ah, ma petite dame, mon petit doigt me dit que vous êtes pleinement réveillée derrière ces yeux clos, dit MrsJacobs en se penchant au-dessus du lit.

Elle portait un déodorant pour homme, entêtant. Sa transpiration avait une odeur épicée. Elle lissa les cheveux dAgatha, puis les démêla avec un peigne qui se coinça dans un nœud. Elle tira puis renonça.

Votre petit-fils est adorable, MrsShaw. Un amour. Il faudrait que je lui présente ma fille. Theo est célibataire, non? Je vais dire à ma fille de venir boire le thé avec moi pendant ma pause, un de ces jours. Je suis sûre quils sentendraient bien, Donna et lui. Quest-ce que vous en dites? Ça ne vous ferait pas plaisir davoir une gentille belle-fille, MrsShaw? Elle pourrait vous aider à vous remettre, Donna…

Certainement pas! songea Agatha. Une petite grue à la cervelle grosse comme un pois chiche qui mettrait le grappin sur mon Theo? Elle avait bien besoin de ça! Non, ce quil lui fallait, cétait sortir de cet endroit au plus vite et se retrouver chez elle, au calme, pour pouvoir récupérer et livrer bataille contre le mal. Ici, le calme était une denrée rare; cétait sans arrêt des palpations, des prises de sang, des piqûres, des paroles dencouragement! Elle ne voulait rien de tout cela. Et surtout pas de pitié! Elle détestait lidée den inspirer. Elle-même nen avait jamais éprouvé pour personne, alors quon nen éprouve pas pour elle! Elle aimait mieux inspirer du dégoût ce quelle-même ressentait envers ces vieux débris qui erraient sur la promenade, tout juste bons à sucrer les fraises que se retrouver tétraplégique, le genre de personne de qui lon parle mais à qui lon nadresse plus la parole. Le dégoût impliquait la peur et lhorreur sentiments dont elle avait toujours su tirer parti, la pitié impliquait la supériorité de lautre ce quelle navait jamais connu de toute sa vie. Alors, ce nest pas maintenant quelle connaîtrait! Si elle permettait à quiconque davoir de lascendant sur elle, elle était fichue. Adieu ses projets davenir pour Balford! Rien ne resterait dAgatha Shaw au jour de sa mort que les quelques souvenirs que son petit-fils aurait delle et quil choisirait le moment venu, bien sûr de transmettre à ses descendants. Mais pouvait-elle compter sur Theo pour rester fidèle à sa mémoire? Il aurait dautres responsabilités. Alors, si elle voulait que sa mémoire se perpétue, que sa vie prenne un sens avant quil ne soit trop tard, elle allait devoir tirer les ficelles elle-même. Et cétait justement ce à quoi elle semployait quand cette attaque de malheur était survenue, faisant tomber à leau tous ses beaux projets.

Si elle ny prenait garde, ce mal léché de Malik avancerait ses pions, tout comme il lavait fait quand le siège quelle occupait au conseil sétait retrouvé vacant, sy logeant en bon bernard-lermite quil était. Jusquoù irait-il, maintenant quelle avait fait une autre attaque? Ce nest plus seulement un parc Falak Dedar que Balford aurait si Akram Malik parvenait à concrétiser ses projets; il y aurait sous peu un minaret sur la place du marché, une horrible mosquée à la place de leur jolie église Saint-Jean et des restaurants indiens empestant le tandoori à tous les coins de rue! Alors, ce serait le début de la vraie invasion: des hordes de Pakistanais flanqués de leur progéniture pouilleuse chômeurs pour moitié, clandestins pour lautre, polluant la culture et les traditions de ceux chez qui ils avaient choisi de sincruster.

«Ils veulent une vie meilleure, Mamie», lui disait Theo. Mais elle nétait pas dupe de cette justification aussi philanthropique que fausse. Ce quils voulaient, cétait vivre comme elle! Comme les Anglais! Et ils étaient prêts à tout pour y arriver!

Surtout Akram, songea-t-elle. Ce misérable, ce butor, ce Tartuffe! Ah, il savait sy prendre pour embobiner son monde avec ses beaux discours sur lamitié, la fraternité! Il jouait même le rôle de grand conciliateur avec sa ridicule Confrérie des Gentlemen. Mais Agatha nétait pas de ceux qui se laissent berner par de belles paroles et des actes symboliques, subterfuges destinés à faire croire aux moutons de Panurge de Balford quils ne risquaient rien à venir paître dans les pâturages alors même que les loups guettaient alentour.

Elle allait lui montrer quelle nétait pas née de la dernière pluie! Elle se relèverait de son lit dhôpital, comme Lazare dentre les morts, et écraserait Akram Malik de toute sa force recouvrée.

Agatha se rendit compte que linfirmière était partie. Le parfum épicé sétait dissipé, cédant la place à une odeur de médicaments, de plastique, et à celle de ses sécrétions corporelles.

Elle ouvrit les yeux. Le matelas de son lit électrique était surélevé de façon quelle ait le buste légèrement relevé un progrès par rapport aux heures qui avaient suivi son attaque. À ce moment-là, elle navait rien dautre à regarder que les dalles acoustiques du plafond. Désormais même si linfirmière était partie sans en monter le son, elle pouvait au moins regarder la télévision. Un film. Une scène dans laquelle un époux-trop-beau-pour-être-vrai et dans tous ses états poussait sa femme énorme mais néanmoins extrêmement belle dans un fauteuil roulant en direction de la maternité. Ça devait être une comédie. Agatha le devina au jeu grossier des acteurs et à leurs mimiques exagérées. Quelle idée saugrenue, vraiment! Aucune de ses amies navait jamais trouvé quaccoucher soit une partie de rigolade.

Avec effort, elle réussit à tourner très légèrement la tête. Elle put voir, par la fenêtre, un bout de ciel dun bleu aussi vif que celui de la queue dune mésange, qui lui rappela que la chaleur navait pas cédé dun pouce. Elle ne sentait pas les effets de la température extérieure, lhôpital étant lun des rares bâtiments, à trente kilomètres à la ronde, à avoir lair conditionné. Elle en aurait été ravie… si seulement elle était venue rendre visite à quelquun qui aurait mérité dêtre cloué au lit! Elle pouvait citer vingt personnes dans ce cas-là! Si ce nest plus. Elle commença à égrener des noms. Le temps passa tandis quelle gratifiait chacun dun tourment particulier. Tant et si bien quelle ne se rendit pas tout de suite compte dune présence dans la chambre. Une toux discrète lui signala quelle avait un visiteur.

Non, ne bougez pas, MrsShaw, dit une voix calme.

Elle entendit des pas qui sapprochaient du lit, le contournaient et elle se retrouva face à face avec le démon: Akram Malik.

Elle émit une suite de sons inintelligibles censés vouloir dire: «Quest-ce que vous voulez? Sortez! Sortez tout de suite! Je ne tolérerai pas votre componction doucereuse», mais que son aphasie réduisait à une sorte de bouillie vocale.

Akram la regardait intensément. Il évalue les dégâts, songea Agatha. Il se demande combien de temps il me reste à vivre. Moi dans la tombe, il aurait les coudées franches et pourrait mettre ses plans infâmes à exécution. Elle dit: «Ce nest pas encore pour aujourdhui, monsieur le basané. Alors, épargnez-moi votre sympathie dopérette. Vous éprouvez autant de compassion que jen éprouverais pour vous si vous étiez à ma place!» De sa bouche ne sortit quun salmigondis de sons incompréhensibles.

Akram regarda autour de lui et séloigna, sortant de son champ de vision. Agatha fut prise de panique: et sil la débranchait? Il revint avec une chaise et sassit. Elle vit quil tenait un bouquet de fleurs. Il le posa sur la table, à côté du lit, et sortit de sa poche un petit livre relié de cuir. Il le posa sur ses genoux mais ne louvrit pas. Il baissa la tête et se mit à murmurer une kyrielle de phrases dans le jargon de son pays.

Que fait donc Theo? songea Agatha, au désespoir. Pourquoi nest-il pas ici pour mépargner de devoir supporter ça? Akram Malik parlait très bas mais Agatha ne sy trompait pas: il devait être en train de lui jeter un sort. Il faisait de la magie noire, du vaudou Dieu sait comment ils appelaient ça chez eux! Elle nen pouvait plus. «Arrêtez de blablater! Et sortez tout de suite!» dit-elle. Mais il ne la comprenait pas plus quelle ne le comprenait. Pour toute réponse, il tendit une main brune et la posa sur le lit, comme pour lui accorder une bénédiction dont elle navait que faire.

Il finit par relever la tête et se remit à parler. Cette fois, elle le comprit parfaitement. Et sa voix était si envoûtante quelle ne put faire autrement que le regarder dans les yeux. Avec les serpents, pensa-t-elle, cest comme ça: ils vous hypnotisent de leur regard dacier puis vous tuent. Pourtant, elle ne détourna pas la tête.

Jai appris vos ennuis de santé ce matin, MrsShaw. Ma fille Sahlah et moi avons tenu à vous rendre visite. Elle attend dans le couloir. (Il retira sa main du lit et la posa sur le livre sur ses genoux. Il sourit et poursuivit:) Javais pensé vous lire un passage du livre saint. Je ne trouve pas toujours les mots pour mes prières. Mais en vous voyant, ils me sont venus sans effort. À une époque, je me serais posé des questions et interrogé sur le sens de tout cela. Mais depuis longtemps, je sais que… les voies dAllah sont impénétrables.

Quest-ce quil raconte? songea Agatha. Il est venu se réjouir, cela ne fait aucun doute, alors quil se réjouisse et quil sen aille!

Votre petit-fils ma énormément aidé lan passé. Vous êtes sans doute au courant. Et je me suis longtemps demandé ce que je pourrais faire en retour…

Theo? dit-elle. Pas Theo. Pas mon Theo! Ne lui faites pas de mal, sale type!

Il parut interpréter cette bouillie sonore comme une demande de clarification.

Il a fait entrer les Moutardes Malik dans le présent et lavenir grâce à linformatique, dit-il. Et il a été le premier, à mes côtés, à sinvestir dans la Confrérie des Gentlemen. Ses conceptions ne sont pas très éloignées des miennes. Et votre épreuve va me permettre de pouvoir enfin lui retourner son geste damitié.

Votre épreuve, se répéta Agatha. Alors, elle sut avec certitude quelles étaient ses intentions. Pour lui, le moment était venu de fondre sur elle comme un oiseau de proie. Il lavait épiée et avait attendu son heure: celle où elle serait le plus vulnérable.

Au diable sa jubilation, songea-t-elle. Au diable ses manières obséquieuses et mielleuses. Au diable ses airs de saint. Et surtout au diable…

Je connais depuis longtemps votre rêve de réaménager notre ville, de lui rendre sa beauté dantan, reprit-il. Je sais que vous devez craindre de ne pas le voir se réaliser…

Il avança sa main vers le lit et la posa sur la sienne, cette fois. Pas sur sa main encore valide, sinon elle laurait reprise bien vite. Quil est malin, se dit-elle avec amertume. Il souligne mes infirmités juste avant dexposer ses plans pour me détruire.

Je tenais à vous dire que Theo aura tout mon soutien, MrsShaw, poursuivit-il. Le réaménagement de Balford-le-Nez se fera comme vous lavez souhaité. Selon vos plans et dans le moindre détail. Votre petit-fils et moi ferons renaître la ville. Voilà ce que jétais venu vous dire. Reposez-vous maintenant et reprenez des forces pour que vous puissiez vivre de longues années parmi nous.

Et alors, il se pencha et posa un baiser sur sa main déformée, sa main affreuse, sa main estropiée.

Et comme elle navait pas de mots pour répondre, Agatha se demanda comment elle allait bien pouvoir sy prendre pour obtenir quon la lui lave.

Barbara faisait tous ses efforts pour rester concentrée sur lenquête, mais ses pensées la ramenaient inexorablement vers Londres, Chalk Farm, Eton Villas et plus précisément vers le rez-de-chaussée dune demeure edwardienne, à la façade jaune et réaménagée en appartements.

Sur le coup, elle sétait dit quil devait y avoir erreur. Soit il y avait deux Taymullah Azhar à Londres, soit les infos transmises par le SO11 étaient inexactes, incomplètes, voire totalement farfelues. Mais quand elle-même avait eu le rapport entre les mains elle lavait demandé à Emily, lair de rien, dès quelles étaient arrivées dans son bureau, elle avait bien été obligée dadmettre que le portrait faxé de Londres correspondait en bien des points à ce quelle savait déjà de Taymullah Azhar.

Il y était identifié comme professeur de microbiologie, et son engagement au sein dune association londonienne daide juridique pour les Asiatiques expliquait les connaissances en matière de droit dont il avait fait preuve ces derniers jours. Le Azhar du rapport devait bel et bien être celui quelle connaissait. Ce qui remettait beaucoup de choses en question le concernant entre autres, sa participation à lenquête.

Elle avait eu une super envie de cloper. Et pendant quEmily râlait de devoir encore passer un coup de fil à son supérieur, Barbara avait foncé aux toilettes où elle en avait grillé une, tirant sur sa clope comme un plongeur sous-marin sur lembout de sa bouteille dair comprimé. Soudain, des tas de choses concernant Azhar et sa fille prenaient un sens: le goûter danniversaire des huit ans dHadiyyah, où Barbara avait été la seule invitée; une mère officiellement partie au Canada, mais qui ne prenait jamais la peine denvoyer une carte postale; un père qui ne prononçait jamais le mot «épouse» et ne parlait jamais de la mère de sa fille, à moins quon ne ly oblige; nulle trace quune femme ait vécu là récemment pas de lime à ongles, pas de vieux vernis, pas de sac à main oublié, pas de nécessaire à couture, pas de boîte à ouvrage, pas de Vogue, pas le moindre Elle, aucun reste dun passe-temps quelle aurait pu avoir, comme laquarelle ou lart floral. Angela Weston, la mère dHadiyyah, a-t-elle jamais habité à Eton Villas? se demanda Barbara. Et, dans ce cas, combien de temps encore Azhar compte-t-il faire croire à sa fille que «Maman est partie en vacances» alors quil semblerait plutôt que «Maman-sest-fait-la-malle-une-fois-pour-toutes»?

Barbara sapprocha de la fenêtre des lavabos et regarda le parking. Bill Honigman escortait Fahd Kumhar, lavé et rasé de frais, jusquà une voiture de police. Azhar sapprocha deux et adressa la parole à Kumhar. Honigman lui fit signe de dégager et poussa Kumhar à larrière de la voiture. Azhar regagna la sienne et, quand Honigman démarra, il le suivit. Apparemment, il allait raccompagner Kumhar chez lui, comme promis.

Un homme de parole, songea Barbara. Mais devait-on croire à sa parole?

En repensant aux réponses quil lui avait faites quand elle lavait interrogé sur son peuple, elle constata combien elles sappliquaient à lui-même. Il avait été banni par sa famille, comme Querashi laurait été sil avait vécu son homosexualité au grand jour; sa fille avait été rejetée, et ils vivaient seuls, repliés sur eux-mêmes. Pas étonnant quil ne comprenne que trop bien ce quêtre banni voulait dire.

Barbara réfléchit à tout cela avec le plus dobjectivité possible mais sans sattarder sur ce quelle venait dapprendre sur Azhar. Ils nétaient pas amis, après tout. Bon, daccord, elle aimait beaucoup sa fille, mais de là à dire quelle jouait un rôle dans sa vie à lui… Non, ce nétait pas le cas.

Alors, elle ne voyait vraiment pas pourquoi elle se sentait trahie davoir appris quil avait abandonné une femme et deux enfants. Peut-être, se dit-elle, que je ressens ce que ressentirait Hadiyyah si jamais elle lapprenait.

Oui. Ça devait être ça.

La porte des toilettes souvrit sur Emily qui se précipita sur un des lavabos. Barbara sempressa décraser sa clope contre la semelle de sa basket et jeta le mégot par la fenêtre.

Emily plissa les narines.

Oh, Bab, ne me dis pas que tu donnes toujours dans la fumette! sécria-t-elle.

On ne peut pas être toutes accro à la même chose, répliqua Barbara.

Emily ouvrit le robinet et mouilla un essuie-mains en papier quelle sappliqua sur la nuque, indifférente à leau qui lui dégoulinait dans le dos et imbibait son débardeur.

Ferguson, dit-elle (elle prononça le nom de son supérieur comme sil lui écorchait la bouche), a son entretien pour sa nomination éventuelle au poste de préfet de police dans trois jours, et il espère une arrestation dans laffaire Querashi avant cette date, merci beaucoup! Il na pas levé le petit doigt pour faire progresser lenquête, à moins que me menacer de me mettre dans les pattes son Howard Presley à la noix et me harceler quotidiennement pour connaître le moindre de mes mouvements soit sa façon à lui de me donner un coup de main! Et il sera le premier à se faire applaudir si on arrête quelquun sans effusion de sang. Fait chier! Je méprise ce mec!

Elle se mouilla les doigts, les passa dans ses cheveux, puis se tourna vers Barbara et lui annonça que le moment était venu de faire une descente à la fabrique Malik. Elle avait demandé un mandat de perquisition, que le juge lui avait accordé en un temps record. Apparemment, il était aussi pressé que Ferguson de conclure cette affaire avant quune autre manif soit organisée.

En dehors de la conviction dEmily que la fabrique Malik était la plaque tournante dun trafic, il y avait un autre élément que Barbara souhaitait creuser. Elle ne pouvait occulter le fait que Sahlah Malik était enceinte et les conséquences que cela pouvait avoir dans cette affaire.

On pourra faire un crochet par la marina, Emy?

Emily vérifia lheure à sa montre.

Pourquoi? demanda-t-elle. Les Malik nont pas de bateau, alors pour ce qui est de ta théorie selon laquelle lassassin serait allé au Nez par la mer…

Mais Theo Shaw en a un Et Sahlah est enceinte. Et cest à Theo quelle a offert le bracelet. Il a un mobile, Emy, avec un grand M, quelles que soient les magouilles de Muhannad avec Orient-Imports.

Et contrairement à Muhannad, Theo Shaw na pas dalibi, faillit-elle ajouter. Mais elle tint sa langue: Emily avait beau vouloir à tout prix coincer Muhannad, elle savait de quoi il retournait.

Bon, daccord, fit linspecteur-chef après quelques instants de réflexion. On va vérifier de ce côté-là.

Elles partirent dans une Ford banalisée. Au moment où elles tournaient dans la grand-rue, elles aperçurent Rachel Winfield qui venait de la mer et se dirigeait, à bout de souffle, vers la bijouterie. On aurait pu croire quelle avait passé la matinée à sentraîner pour lépreuve de cyclisme féminin des prochains jeux Olympiques. Elle sarrêta pour reprendre sa respiration à côté du panneau indiquant la marina de Balford vers le nord, et leur fit signe de la main quand la Ford passa à sa hauteur. Si elle avait quelque chose à se reprocher, elle nen laissait rien paraître.

La marina de Balford était à un peu plus dun kilomètre après la grand-rue. Elle jouxtait un petit square dont le côté opposé donnait sur Alfred Terrace, où vivotait la famille Ruddock. Pour y accéder, on passait devant le lac des Marées, un terrain de camping et, enfin, la masse circulaire de la tour Martello, qui avait servi à défendre la côte pendant les guerres napoléoniennes. La route se terminait à la marina: une suite de huit pontons auxquels des bateaux à voile et des yachts étaient amarrés, dans les eaux tranquilles de la baie. À lextrémité nord, un petit bureau était accolé à un bâtiment en brique qui abritait des toilettes et des douches. Emily roula dans cette direction et se gara à côté dune rangée de kayaks, sous une vieille enseigne qui proclamait «Location de Bateaux». Le propriétaire de ce commerce faisait également office de capitaine du port un poste à responsabilités limitées, vu la taille dudit port.

Emily et Barbara interrompirent le dénommé Charlie Spencer en plein épluchage des pronostics des courses dans le journal.

Vous avez arrêté quelquun? demanda-t-il en relevant la tête et en voyant le badge de police quEmily lui mettait sous le nez. Je ne vais pas passer toutes les nuits ici armé dune carabine, vous savez. À quoi sert largent des contribuables si on ne peut pas avoir un coup de main des flics du coin, hein?

Soyez plus vigilant, MrSpencer, lui dit Emily. Jespère que vous ne partez pas de chez vous sans fermer votre porte à clé.

Jai un chien de garde, rétorqua-t-il.

Alors, il vous en faut un autre pour garder vos rafiots.

Lequel de ces bateaux appartient aux Shaw? demanda Barbara en les montrant du doigt.

Il y avait peu de monde en dépit de lheure et de la chaleur propices aux sorties en mer.

La Bagarreuse, répondit-il. Le plus gros, au bout du ponton 6. Les Shaw devraient pas le laisser là, mais cest plus pratique pour eux et ils paient rubis sur longle, alors de quoi je me plaindrais, hein?

Elles voulurent savoir pourquoi La Bagarreuse ne devrait pas être à quai à la marina de Balford.

Cest la marée, le problème, répondit-il.

Et de leur expliquer que ceux qui voulaient avoir un bateau aussi gros avaient intérêt à lamarrer à un endroit moins dépendant de la marée. À marée haute, pas de problème; mais, à marée basse, la quille senlisait dans la vase, ce qui nétait pas bon étant donné que la cabine et le moteur pesaient sur linfrastructure.

Ça vous rallonge pas la vie dun bateau, ça, dit-il.

Et côté marée, vendredi soir? voulut savoir Barbara. Entre dix heures et minuit, par exemple…

Charlie posa son journal et consulta une brochure à côté de la caisse.

Basse.

Ni La Bagarreuse ni les autres gros bateaux de plaisance navaient pu sortir de la marina vendredi soir.

Faut au moins deux mètres cinquante deau pour que ces bateaux puissent manœuvrer, dit-il. Bon, maintenant, pour ce qui est de ma plainte, inspecteur…

Et il enchaîna sur lefficacité des chiens de garde bien dressés. Barbara les laissa à leur discussion et se dirigea vers le ponton 6. La Bagarreuse était facile à repérer. Cétait le bateau le plus imposant. Sa coque était dun blanc étincelant, ses boiseries et ses chromes recouverts par une toile de protection bleue. En voyant le yacht, Barbara se rendit compte que, même à marée haute, il était impossible que Theo Shaw ou nimporte qui dautre ait pu lamarrer près de la côte; de plus, mouiller lancre au large du Nez aurait impliqué de gagner la côte à la nage et il y avait peu de chance que quelquun parti pour commettre un meurtre commence sa sortie par une baignade.

Elle reprit le chemin du bureau en examinant les autres bateaux au passage. En dépit de sa petitesse, la marina servait de port dattache à toutes sortes de bateaux: à moteur, de pêche, et même un chouette Hawk 31 hissé hors de leau au treuil, qui avait pour nom Le Magicien-des-Mers et aurait été plus à sa place sur une côte de Floride ou à Monaco.

Non loin du bureau, Barbara vit les bateaux que louait Charlie. Outre les bateaux à moteur et les kayaks sur cale, dix canoës et huit Zodiac pneumatiques reposaient sur le ponton. Deux de ces derniers étaient occupés par des mouettes. Leurs consœurs tournoyaient dans les airs en criant.

En regardant les Zodiac, Barbara repensa à la liste dinfractions communiquée par Belinda Warner. Sur le coup, elle avait relevé la série de vols dans les cabines de plage et fait le lien avec le trou dans lemploi du temps de Trevor Ruddock la nuit du meurtre. Et voilà que cette liste lui permettait maintenant de faire un autre rapprochement.

Elle savança sur le ponton étroit et examina les Zodiac. Ils étaient tous munis dune paire de rames, mais on pouvait aussi leur adapter un moteur. Lun deux était déjà à leau. Quand Barbara tourna la clé du démarreur, elle découvrit que le moteur était électrique et non à essence, et par conséquent silencieux. Elle examina les hélices plongées dans leau. Elles descendaient à moins dun mètre de profondeur.

Bien sûr, murmura-t-elle en faisant le lien qui simposait. Évidemment.

Elle releva la tête comme le ponton tanguait sous des pas. Emily venait vers elle, une main en visière. À son expression, Barbara devina quelle en était arrivée à la même conclusion quelle.

Cétait quoi, la plainte, déjà? lui demanda-t-elle.

Trois Zodiac volés sans quil sen rende compte. Tous retrouvés plus tard dans le Wade.

Emy, est-ce que ce serait très risqué de piquer un Zodiac la nuit, de manœuvrer en eaux peu profondes et de le ramener avant le matin, ni vu ni connu? Je nai pas limpression que la surveillance de Charlie soit vraiment étanche, non?

Cest le moins quon puisse dire. (Emily regarda vers le nord.) Le chenal de Balford est juste de lautre côté de cette bande de terre, là où il y a les cabanes de pêche, tu vois? Même à marée basse, il y aurait assez deau pour quun canot pneumatique puisse quitter la marina et naviguer dans le chenal.

Où mène-t-il?

Tout droit à louest du Nez.

Donc, quelquun aurait pu remonter le chenal en Zodiac, contourner la pointe nord du Nez, accoster côté est et marcher vers le sud jusquà lescalier…

Barbara suivit la direction du regard dEmily. De lautre côté de la petite crique de la marina, une série de champs cultivés sélevait jusquau dos dune propriété. Les cheminées du bâtiment principal étaient nettement visibles. Un sentier partait de la propriété, à la lisière des champs, vers lest, et, arrivé à la baie, bifurquait vers le sud et longeait la côte.

Qui habite cette grande maison avec toutes ces cheminées? demanda Barbara.

Cest le Manoir. La propriété des Shaw.

Bingo, murmura Barbara.

Encore trop tôt pour dire quon a décroché le gros lot, contra Emily. Allons voir de quoi il retourne à la fabrique Malik avant que quelquun ne prévienne Muhannad de notre visite. Si Herr Reuchlein ne la pas déjà fait…

Sahlah, dans le couloir de lhôpital, gardait les yeux fixés sur la porte de la chambre de MrsShaw. Linfirmière avait spécifié quune seule personne à la fois était autorisée à la visiter, et Sahlah avait été ravie de cette consigne qui lui évitait de se retrouver face à la grand-mère de Theo. En même temps, elle se sentait très coupable déprouver un tel soulagement. MrsShaw était gravement malade à en juger par lappareillage que Sahlah avait aperçu quand son père était entré dans la chambre. Les principes de sa religion lui commandaient de répondre dune façon ou dune autre aux besoins de la vieille dame. Ceux qui croient et font le bien, dit le Coran, iront dans les luxuriants jardins du Paradis. Et que pouvait-elle faire de mieux que de rendre visite à une malade, surtout quand celle-ci avait le visage de lennemi?

Theo ne lui avait jamais dit ouvertement que sa grand-mère méprisait la communauté pakistanaise. Laversion que la vieille dame nourrissait à légard des immigrés était restée dans le non-dit, au même titre que le mariage arrangé de Sahlah et les avait séparés aussi sûrement.

Au fond delle-même, Sahlah avait toujours su que leur amour était voué à léchec. Tradition, religion et culture avaient uni leurs forces pour les séparer. Mais, au début, Sahlah avait été tentée de trouver un responsable au fait quelle ne pouvait vivre avec Theo; et il était facile de détourner les phrases du Coran, dy lire une justification de ce qui venait darriver à la grand-mère de Theo. Tout le bien qui tarrive, ô homme, te vient dAllah; tout le mal qui tarrive te vient de toi-même. Sahlah pouvait toujours se dire que létat actuel de MrsShaw était le prix quelle payait pour le mépris et les préjugés quelle cultivait en elle et encourageait chez les autres, elle savait aussi que ces versets du Coran pouvaient sappliquer à elle-même. Car il lui était arrivé malheur, tout comme il était arrivé malheur à la grand-mère de Theo. Et pour elle aussi, son malheur résultait de son égoïsme et de ses erreurs de jugement.

Elle ne voulait plus y penser. Elle voulait oublier les circonstances de ce malheur et ne plus réfléchir au moyen quelle emploierait pour y remédier. En réalité, elle ne savait pas ce quelle allait faire. Elle ne savait même pas par où commencer alors même quelle était assise dans un hôpital, où ce genre dintervention avait lieu tous les jours!

Pendant une brève seconde, quand Rachel lui avait dit «Ça y est, cest fait», elle sétait sentie si libérée, si légère, quelle sétait crue en état dapesanteur. Mais quand elle avait compris que son amie parlait de lappartement quelle venait dacheter et dans lequel Sahlah savait quelle-même ne sinstallerait jamais, le désespoir sétait de nouveau abattu sur elle. Seule Rachel aurait pu éviter que ce péché contre Dieu et contre sa famille éclate au grand jour; seule Rachel aurait pu laider à leffacer dans le plus grand secret et avec un minimum de risques. Désormais, elle allait devoir se débrouiller toute seule.

Sahlah? Sahlah!

Elle sursauta en entendant murmurer son prénom comme si souvent les soirs où il était venu lattendre dans le champ de poiriers. Theo était à côté delle, une boîte de Coca perlée de condensation dans une main. Machinalement, Sahlah porta une main à son pendentif, autant pour quil ne le voie pas que pour le serrer entre ses doigts comme un talisman. Mais Theo reconnut le fossile et dut tirer certaines conclusions du fait quelle le portait au cou, car il vint sasseoir à côté delle. Il posa son Coca par terre. Sahlah suivit son geste des yeux et laissa son regard fixé sur la boîte en alu.

Rachel ma mis au courant, Sahlah, dit-il. Elle pense que…

Je sais ce quelle pense, chuchota Sahlah.

Elle avait envie de dire à Theo de partir, ou du moins de retourner de lautre côté du couloir et de faire comme si leur conversation navait dautre sujet que létat de santé de sa grand-mère. Elle jouerait lamie venue aux nouvelles, et lui la remercierait de sa sollicitude. Mais elle fut grisée de le sentir si près delle après tant de semaines déloignement. Son cœur réclamait plus, toujours plus, même si sa raison lui soufflait de ne rien demander.

Comment as-tu pu faire ça? demanda-t-il. Je retourne cette question dans ma tête depuis que je lui ai parlé.

Je ten prie, Theo. Ça ne sert à rien den parler.

À rien? répéta-t-il, amer. Je taimais, Sahlah, et tu disais que tu maimais aussi.

La boîte de Coca devint floue devant les yeux de Sahlah. Elle cligna des paupières et baissa la tête. Autour deux, la vie de lhôpital suivait son cours: des aides soignantes passaient à pas rapides en poussant des chariots, des médecins faisaient leur visite, des infirmières apportaient des médicaments. Mais Theo et elle étaient aussi éloignés de tout cela que sils étaient enfermés dans une cage de verre.

Ce que je veux savoir, reprit Theo, cest combien de temps il ta fallu pour te rendre compte que tu aimais Querashi et pas moi? une journée? une semaine? deux? Ou peut-être que ce nest pas ce qui sest passé puisque, comme tu me le disais toi-même, chez vous, on na pas besoin dêtre amoureux lun de lautre pour se marier. Cest bien ça?

Sahlah sentait son sang battre à ses tempes. Elle navait aucun moyen de lui expliquer la vérité ne pouvait franchir ses lèvres.

Je voudrais aussi savoir comment et où ça sest passé. Tu pardonneras ma curiosité, mais tu comprendras que depuis six semaines je nai pu penser à rien dautre: comment et où sest passé ce qui ne sest jamais passé entre nous. Oh, ça aurait pu. Ça a failli, même, sur lîle, tu te rappelles? Et dans ton verger, le jour où ton frère…

Theo, dit Sahlah. Je ten prie. Ne nous fais pas ça.

Il ny a plus de «nous». Je lai cru. Même après larrivée de Querashi. Je te croyais quand tu me disais que ça ne changerait rien. Jai porté ce bracelet à la con… (Sahlah se raidit à ces paroles, et saperçut quil ne le portait plus)… et je narrêtais pas de me dire: elle sait quelle peut refuser et que son père na aucun moyen de lobliger à se marier contre son gré. Son père est pakistanais, oui, mais il est anglais aussi. Peut-être même plus anglais quelle. Mais les jours passaient, les semaines, et Querashi était toujours là. Il restait et ton père la amené à la Confrérie en le présentant comme son fils. «Dans quelques semaines, il fera partie de la famille, ma-t-il dit. Il épouse notre Sahlah.» Et jai dû lécouter, présenter mes meilleurs vœux de bonheur, alors que je navais quune envie, cétait de…

Non!

Elle ne pouvait pas supporter de le lui entendre dire. Et sil prenait son refus de lécouter davantage pour laveu quelle ne laimait plus, cétait aussi bien.

Je vais te raconter comment cétait, pour moi, poursuivit Theo dune voix tendue et amère. La journée, ça allait encore. Jarrivais à oublier en mabrutissant de travail. Mais la nuit, je ne pouvais penser à rien dautre quà toi. Javais perdu le sommeil et lappétit, mais je tenais le coup parce que je me disais: elle va tout dire à son père ce soir, Querashi va partir, et alors on aura le temps pour nous, le temps et la possibilité de se marier…

On na eu ni lun ni lautre. Jai essayé de te le dire. Tu nas pas voulu me croire.

Et toi? Que voulais-tu, Sahlah? Pourquoi venais-tu me rejoindre dans le verger, toutes ces nuits?

Je ne peux pas lexpliquer, murmura-t-elle, au désespoir.

Cest ça le problème, avec les jeux. Personne nest fichu den expliquer les règles…

Je ne jouais pas, Theo. Je pensais ce que je disais. Jétais sincère.

Bon, très bien. Et je suppose que tu létais aussi avec Haytham Querashi?

Il fit mine de se lever. Elle larrêta en posant sa main sur la peau nue de son avant-bras.

Aide-moi, lui dit-elle, se décidant enfin à le regarder.

Elle avait presque oublié le bleu-vert de ses yeux, le grain de beauté au coin de sa bouche, le mouvement de ses cheveux blonds. Surprise de le sentir tout à coup aussi près delle et effrayée par la réaction de son corps au simple contact de sa peau, elle sut quelle ferait mieux de le lâcher, mais ne le put pas. Pas avant quil ait dit oui. Il était sa seule chance.

Rachel ne veut pas, dit-elle. Je ten prie, Theo. Aide-moi.

À te débarrasser du gosse de Querashi, tu veux dire? Pourquoi?

Parce que mes parents…

Oh, comment lui expliquer?

Quoi, tes parents? Oh, ton père sera furax, ça cest sûr, quand il apprendra que tu es enceinte, mais si cest un garçon, il sen remettra. Tu nas quà lui dire que Querashi et toi, vous aviez tellement envie lun de lautre que vous navez pas pu attendre le mariage…

Au-delà de linjustice cruelle de ses paroles même si elles étaient nées de sa souffrance, leur brutalité même la força à dire la vérité:

Ce nest pas lenfant de Querashi, dit-elle, lui lâchant le bras. Jétais déjà enceinte de deux mois quand il est arrivé à Balford.

Theo la dévisagea, stupéfait, scrutant son visage défait dans lespoir dy lire ce qui sétait passé.

Quest-ce que…? dit-il au bout dun moment. (La question mourut sur ses lèvres. Il ne put que répéter:) Sahlah, mais quest-ce que…?

Jai besoin de ton aide, dit-elle. Je ten supplie.

Qui est le père? demanda-t-il. Si ce nest pas Haytham, Sahlah, qui est-ce?

Je ten prie, Theo, aide-moi à faire ce qui doit être fait. À qui puis-je téléphoner? À quelle clinique? Pas à Balford, je ne peux pas prendre ce risque. Mais à Clacton…? Il doit bien y avoir une possibilité, à Clacton… quelquun qui puisse maider. Discrètement et rapidement, de façon que mes parents napprennent jamais rien… parce que sils le découvrent, ça les tuera. Crois-moi. Ça les tuera, Theo. Et pas seulement eux.

Qui dautre?

Je ten prie.

Sahlah. (Il lui agrippa le bras et le serra très fort, comme sil avait senti, à sa voix, tout ce quelle ne pouvait se résoudre à dire.) Que sest-il passé, cette nuit-là? Dis-le-moi. Que sest-il passé?

Il lui avait dit: «Tu vas payer. Comme toutes les putains.»

Cest de ma faute, dit-elle en éclatant en sanglots, parce que je me moquais de ce quil pourrait penser… parce que je lui ai dit que je taimais…

Oh, mon Dieu! murmura-t-il tandis que sa main lâchait son bras.

La porte de la chambre dAgatha Shaw souvrit et le père de Sahlah sortit dans le couloir en la refermant sans bruit. Il parut très étonné de voir sa fille et Theo Shaw en pleine conversation. Son visage séclaira très vite, peut-être parce quil crut que Sahlah travaillait à mériter sa place dans les jardins luxuriants du Paradis.

Ah, Theo, dit-il. Je suis très heureux de ne pas partir sans vous avoir vu. Je viens de parler à votre grand-mère, et je lui ai donné ma parole dami et de conseiller municipal que ses projets de réaménagement de Balford verraient le jour tels quelle les a conçus, sans être modifiés dun iota.

Theo se leva, imité par Sahlah. Elle baissa la tête par modestie mais aussi pour cacher son trouble à son père.

Je vous remercie, MrMalik, dit Theo. Cest très gentil à vous. Ma grand-mère appréciera votre générosité.

Bien, dit Akram. Nous y allons, Sahlah?

Sahlah acquiesça. Elle lança un regard fugace à Theo. Le jeune homme était pâle, et son regard passait dAkram à Sahlah comme sil essayait vainement de trouver quelque chose à dire. Il était maintenant son seul espoir, et comme chaque fois quelle avait espéré, en amour et en amitié, on lui faussait compagnie.

Jai été ravie de parler avec toi, Theo, dit-elle. Jespère que ta grand-mère se remettra vite.

Merci, lui répondit-il avec raideur.

Sahlah sentit son père la prendre par le bras et lentraîner vers lascenseur au bout du couloir. Elle avait limpression que chaque pas léloignait de son salut. Puis Theo parla.

MrMalik!

Akram sarrêta, se retourna. Theo les rejoignit.

Je me demandais si… dit-il. Jespère ne pas vous paraître déplacé… je ne sais pas trop ce quil convient de faire ou de ne pas faire en ces circonstances, mais… verriez-vous un inconvénient à ce que jinvite Sahlah à déjeuner la semaine prochaine? Il y a une… une exposition de bijoux à Green Lodge là où se tient luniversité dété, vous savez, et comme Sahlah en fabrique, je me disais que ça lui ferait peut-être plaisir dy aller…

Akram réfléchit à la question. Il considéra sa fille comme pour mesurer son désir de faire cette escapade.

Vous êtes un ami de la famille, Theo, dit-il. Je ny vois aucune objection, si Sahlah a envie dy aller, évidemment. Quen dis-tu, Sahlah?

Elle releva la tête.

Green Lodge, dit-elle. Où est-ce, Theo?

À Clacton, répondit-il, sur un ton aussi neutre que possible.
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Yumn se massa la nuque, poussa du pied son cageot et avança dans la rangée que sa belle-mère lui avait assignée dans son détestable potager. Lœil mauvais, elle observait Wardah qui, à deux rangs delle, cueillait ses piments avec la dévotion quune jeune épouse mettrait à servir son mari. Elle souhaita que tous les malheurs du monde sabattent sur la vieille dame, de linsolation à la peste bubonique. Il faisait une chaleur tropicale! Et pour faire honneur à ce record de température qualifié dhistorique au journal de midi sur la BBC, les moucherons et les moustiques sen donnaient à cœur joie. Ils ne se contentaient plus de virevolter autour des tomates, des poivrons, des oignons et des haricots, mais tournoyaient autour de la tête de Yumn en satellites mal intentionnés et atterrissaient sur son visage en sueur. Elle gesticulait, furibarde, espérant chasser ces importuns en direction de sa belle-mère.

Ce supplice était un affront de plus que Wardah lui faisait subir. Nimporte quelle belle-mère aurait montré de la gratitude envers une bru qui lui avait offert deux petits-fils en un laps de temps aussi court et si vite après son mariage; aurait insisté pour que Yumn se repose sous le noyer, à lorée du jardin, où, en ce moment même, ses deux enfants ses deux garçons faisaient rouler leurs camions miniatures le long dune route imaginaire entre les racines du vieil arbre. Nimporte quelle belle-mère aurait insisté pour que sa bru, au seuil dune troisième grossesse, ne sorte pas au soleil pas même pour se reposer et encore moins pour jardiner. Ce dur labeur nest pas fait pour une femme encore capable denfanter, songea Yumn. Mais essayez daller dire ça à Wardah, Wardah la Fortiche, qui, lorsquelle attendait Muhannad, passait ses journées à laver les vitres et à faire la cuisine et le ménage pour son cher époux et en était encore à récurer les sols quelques minutes avant daller saccroupir dans le cellier pour accoucher. Non. Wardah Malik était de celles pour qui quarante degrés à lombre nétaient rien, au même titre que la réglementation sur larrosage.

Tout bon citoyen se plie aux restrictions deau. Mais Wardah Malik, elle, avait semé autant que les années précédentes. Lusage des tourniquets étant interdit, elle utilisait deux brocs. Pendant quelle en remplissait un au robinet extérieur à côté de la porte de la cuisine, elle donnait lautre à Yumn pour quelle aille arroser. Mais avant cet exercice quotidien, il fallait tailler, biner, arracher et cueillir ce quelles étaient justement en train de faire. Et Wardah comptait sur Yumn. Quelle aille rôtir en enfer pour léternité!

Yumn savait ce qui se cachait derrière les exigences de Wardah à son égard (cuisine, lessive, jardinage…). Elle voulait la punir de faire si facilement ce quelle-même avait eu tant de mal à faire. Il navait pas fallu longtemps à Yumn pour découvrir quAkram avait attendu dix ans que Wardah donne enfin naissance à Muhannad, et six autres années pour quelle lui fasse une fille! Seize années defforts pour deux enfants seulement! En seize ans, Yumn pourrait faire une dizaine denfants à Muhannad, elle le savait bien; et surtout des garçons. Wardah Malik se rendait compte de la supériorité de sa belle-fille, et ce nétait quen la traitant en esclave quelle pouvait asseoir sa suprématie.

Quelle soit maudite, quelle soit dévorée par les rats, quelle soit condamnée à souffrir du froid et de la faim jusquà la fin des siècles, songea Yumn en frappant de sa binette la terre dure comme une brique. Elle visa une motte au pied dun plant de tomates, et elle planta son outil dans la terre en imaginant que cétaient les fesses de Wardah.

Vlan, dans le derrière de la vieille bique! Vlan, vlan, la vieille peau hurle de douleur. Yumn rigole. Vlan, vlan, vlan, le dos de la vieille est en sang! Vlan, vlan, vlan, vlan, Wardah sécroule par terre. VLANVLANVLANVLAN, elle implore sa pitié, bras tendus. Elle la supplie darrêter. Elle est à sa merci! VLANVLANVLANVLANVLAN, Yumn sait que lheure de sa victoire a sonné! Au tour de la belle-mère, enfin sans défense, dêtre soumise à la volonté de la belle-fille qui a pouvoir de vie et de mort sur elle, qui…

Yumn! Arrête ça tout de suite! Mais arrête!

Les cris de Wardah se glissèrent dans son rêve éveillé, la ramenant brusquement à la réalité. Son cœur battait la chamade. La sueur gouttait de son menton sur son qamĩs. Le manche de sa binette collait, tant ses paumes étaient moites. Ses pieds dans les sandales étaient recouverts de la terre quelle avait retournée dans sa rage. Elle était entourée dun nuage de poussière dont les particules formaient comme un voile de gaze sur son visage et ses vêtements trempés.

Mais quest-ce que tu fabriques? sécria Wardah. Bougre didiote! Regarde ce que tu as fait!

Yumn se rendit compte alors quelle avait saccagé quatre des plants de tomates auxquels sa belle-mère tenait tant. Ils gisaient sur le sol, tels des arbres abattus par la foudre. Et leurs fruits nétaient plus quun grossier coulis.

Wardah jeta ses sécateurs et savança avec colère vers sa belle-fille.

Tu ne sais donc rien faire? lui cria-t-elle. Quest-ce quon peut te demander que tu ne détruirais pas?

Yumn la regarda, sentant son visage se crisper.

Tu es une écervelée, une paresseuse et une égoïste! poursuivit Wardah. Crois-moi, Yumn, si ton père ne nous avait pas grassement payés pour se débarrasser de toi, tu serais toujours chez tes parents, à faire le malheur de ta mère et non pas le mien!

Cétait le discours le plus long quait jamais adressé Wardah à sa belle-fille. Yumn fut la première étonnée dentendre sa belle-mère, si réservée dordinaire, faire une telle tirade. Mais sa surprise céda bien vite la place à lenvie de la frapper. Personne ne devait lui parler sur ce ton. On ne sadressait à la femme de Muhannad quavec respect, soumission et sollicitude. Reprenant ses esprits, Yumn sapprêtait à répondre, mais Wardah la devança.

Nettoie-moi tout ça, dit-elle. Va mettre ces plants sur le tas de compost. Et tout de suite! Avant que je ne fasse quelque chose que je pourrais regretter!

Je ne suis pas votre bonne, dit Yumn en jetant sa binette à terre.

Encore heureux. Si tu létais, je taurais renvoyée depuis longtemps. Ramasse ta binette et fais ce que je te dis.

Je vais moccuper de mes enfants.

Yumn se détourna et séloigna en direction du noyer où ses deux garçonnets indifférents à laltercation entre leur mère et leur grand-mère faisaient rouler leurs camions à toute vitesse au pied de larbre.

Certainement pas! Tu feras ce que je te dirai. Remets-toi au travail tout de suite!

Mes enfants ont besoin de moi. (Et Yumn cria à leur adresse:) Vous voulez que Maman vienne jouer avec vous, mes amours?

Les petits tournèrent la tête vers elle.

Anas, Bishr, rentrez à la maison! leur ordonna Wardah.

Les enfants hésitaient, perplexes.

Ammĩ-gee va jouer avec ses fils, daccord? fit Yumn. Alors, on va jouer à quoi? Et si on allait se promener jusque chez MrHoward pour acheter des glaces? Quest-ce que vous en dites, mes chéris?

Le visage des enfants sillumina à cette proposition.

Anas, répéta Wardah, tu as entendu ce que jai dit. Rentre à la maison avec ton frère. Tout de suite.

Laîné prit son petit frère par la main et ils filèrent en courant vers la porte de la cuisine. Yumn se tourna vers sa belle-mère.

Vieille mégère! lui cria-t-elle. Comment oses-tu donner des ordres à mes enfants et…

La gifle sabattit sur elle avec tant de force et de soudaineté que Yumn en demeura sans voix. Elle en oublia qui elle était et où elle se trouvait. En un instant, elle redevint ladolescente qui se faisait injurier et battre par son père parce quil ne pourrait pas lui trouver un mari sil ne payait pas une dot dix fois supérieure à ce quelle valait. Elle se rebella. Elle attrapa Wardah par son dupattà, qui glissa de sa tête sur ses épaules, et elle tira sauvagement sur létoffe pour obliger la vieille femme à mettre un genou à terre.

Jamais! hurla-t-elle. Jamais, ja-mais… moi qui ai donné deux garçons à ton fils…

Et une fois que Wardah fut à genoux devant elle, Yumn la poussa par les épaules pour quelle tombe par terre. Et elle commença à donner des coups de pied: à la terre fraîchement retournée, aux plants repiqués depuis peu, à Wardah. Elle jetait de tous côtés les tomates écrasées en hurlant:

Je vaux dix femmes… je suis fertile… désirée par un homme… alors que toi… tu… toi qui dis que les autres ne sont bonnes à rien, tu…

Emportée par sa fureur, elle nentendit pas les cris derrière elle. Elle ne se rendit compte que quelquun était entré dans le jardin que lorsquon la prit par le bras et quon la tira loin de sa belle-mère, recroquevillée sur elle-même par terre.

Chienne! Chienne! Tu es devenue folle?

La voix était si pleine de rage quelle ne reconnut pas tout de suite celle de son mari. Muhannad la poussa violemment sur le côté et courut vers sa mère.

Ammĩ, Ammĩ, tu vas bien? Elle ta fait mal?

Si moi je lui ai fait mal? se récria Yumn. (Son dupattà avait glissé de ses épaules, ses cheveux étaient ébouriffés, le bas de son qamĩs déchiré.) Cest elle qui ma frappée! Pour rien. Ce vieux chameau…

Tais-toi! lui cria Muhannad. Je verrai ça avec toi plus tard.

Muni! Elle a giflé ta femme! Et pourquoi? Parce quelle est jalouse. Elle…

Muhannad bondit sur ses pieds. Ses yeux brûlaient dun feu que Yumn ne leur avait jamais vu. Elle changea de ton.

Tu permettrais que quelquun frappe ta femme? demanda-t-elle sur un ton affligé. Qui que ce soit?

Il lui lança un regard chargé de tant de haine quelle eut un mouvement de recul. Il se retourna vers sa mère et laida à se relever en la réconfortant et en époussetant tendrement ses vêtements.

Yumn se détourna et rentra dans la maison. Anas et Bishr étaient tapis dans un coin de la cuisine, derrière la table. Elle ne sarrêta même pas pour apaiser leurs craintes. Elle monta directement à la salle de bains. Ses mains tremblaient autant que si elle avait eu la maladie de Parkinson, et elle avait limpression que ses jambes nallaient plus pouvoir la porter. La sueur plaquait ses vêtements à son corps. De la terre sétait incrustée dans sa peau. Le jus des tomates y avait laissé comme des traînées de sang. Elle sen moquait. Elle avait eu raison. Peu importe ce quelle avait fait. Elle avait eu raison de le faire. Un coup dœil à la marque laissée par la gifle de Wardah sur sa joue le lui confirma.

Elle se rinça le visage, les bras, les mains, sessuya avec une serviette et examina son reflet dans le miroir. Elle constata que la marque de la gifle sétait estompée. Elle la raviva en se donnant de petites tapes et en se pinçotant la joue jusquà ce que la peau soit écarlate. Puis elle se dirigea vers la chambre quelle partageait avec Muhannad. Dans le couloir, elle lentendit, en bas, qui parlait avec sa mère. Wardah avait retrouvé son ton obséquieux de femme soumise quelle réservait à son fils ou à son époux. Quant à la voix de Muhannad… Yumn prêta loreille. Elle fronça les sourcils, songeuse. Elle navait jamais entendu une telle douceur dans sa voix, même dans leurs moments privilégiés, même la première fois quil avait posé les yeux sur leurs nouveau-nés.

Elle saisit quelques mots. Ammĩ-jahn… plus jamais… ne voulait pas… la chaleur… sexcusera… demandera pardon…

Des excuses? Demander pardon? Yumn traversa le couloir et entra dans la chambre. Elle claqua la porte si fort que les carreaux vibrèrent. Quils essaient donc de me forcer à présenter des excuses! Elle se gifla de nouveau. Elle se griffa la joue jusquau sang. Il verrait comment sa chère maman traitait sa femme!

Quand Muhannad entra dans la chambre, elle avait refait sa tresse. Rien dautre. Elle était assise à la coiffeuse où la lumière mettait en évidence les traces des coups quelle avait reçus.

Comment voulais-tu que je réagisse quand ta mère ma agressée? demanda-t-elle avant quil ait pu dire quoi que ce soit. Je devais la laisser me tuer?

Tais-toi, lui ordonna Muhannad.

Il alla vers la commode et fit ce quil navait jamais fait dans la maison paternelle: il alluma une cigarette. Il saccouda au plateau du meuble, dos à Yumn, et fuma. Il était rentré de la fabrique avant midi, exceptionnellement, mais, plutôt que de déjeuner avec les femmes et les enfants, il avait passé plusieurs heures au téléphone, parlant dune voix étouffée. Apparemment, il était toujours préoccupé par son travail. Or rien naurait dû le préoccuper autant que ce que sa femme avait subi. Yumn profita quil ait le dos tourné pour se pincer la joue. Elle serra si fort que les larmes lui vinrent aux yeux. Il verrait comme on lavait maltraitée!

Regarde-moi, Muni, dit-elle. Regarde ce que ta mère ma fait et dis-moi si je naurais pas dû me défendre!…

Je tai dit de te taire. Tais-toi. Tais… toi.

Regarde-moi dabord! fit-elle en haussant le ton. Je lui ai manqué de respect, mais que voulais-tu que je fasse? Elle me voulait du mal! Il fallait bien que je protège lenfant que je porte peut-être en ce moment même!…

Lallusion à celui de ses dons quelle chérissait le plus fit réagir Muhannad comme elle lespérait: il se retourna vers elle. Un rapide coup dœil dans le miroir permit à Yumn de vérifier que la peau de sa joue était bel et bien marbrée et sanguinolente.

Jai un peu abîmé ses tomates, dit-elle, ce qui est compréhensible par cette chaleur, et elle a commencé à me taper dessus. Dans mon état… (Elle croisa les mains sur son ventre en un geste éloquent.) Est-ce que jaurais dû la laisser donner libre cours à sa rage et à sa jalousie jusquà ce que…

La jalousie? linterrompit Muhannad dune voix sèche. Ma mère nest pas plus jalouse de toi que…

Pas de moi, Muni. De toi. De nous. Des enfants que nous avons et de ceux que nous aurons. Jenfante alors quelle nen est plus capable, et elle me le fait payer en me traitant comme une moins que rien!

Muhannad lobservait de lautre bout de la pièce. Il voit bien que je dis la vérité, cest sûr, songea-t-elle. Sur mon visage. Sur mon corps. Ce corps qui lui a donné les fils quil désirait; vite et sans effort. Ce corps peu attrayant, ce corps quil valait mieux cacher sous des vêtements traditionnels; mais quimporte: Yumn possédait la qualité que tout homme recherchait chez une épouse, et Muhannad ferait tout pour la préserver.

Que puis-je faire? répéta Yumn en baissant les yeux avec humilité. Dis-le-moi, Muni, et je te promets que je le ferai.

Elle sut quelle avait gagné quand il sapprocha delle et lui caressa les cheveux. Elle sut quune fois quils se seraient donnés lun à lautre comme deux époux le devaient, il irait trouver sa mère et lui signifierait quelle ne devait plus rien exiger de sa femme, la mère de ses enfants. Il enroula sa tresse autour de son poignet et elle sut alors quil allait lui tirer la tête en arrière et chercher sa bouche et la prendre dans la chaleur terrible de ce terrible jour. Et quensuite…

Il lui tira violemment la tête en arrière.

Muni! cria-t-elle. Tu me fais mal!

Il se pencha sur elle et examina sa joue.

Tu vois ce quelle ma fait? dit Yumn sur un ton geignard.

Il lui prit les doigts et, passant un ongle sous lun des siens, il en extirpa un petit bout de peau sanguinolent. Il eut une moue de dégoût, rejeta sa main sur le côté et lâcha sa tresse si brusquement que Yumn serait tombée à la renverse si elle ne sétait pas rattrapée aux jambes de son époux. Il se dégagea.

Tu es irrécupérable, lui dit-il. Tout ce quon te demande, cest de cohabiter en paix avec mes parents. Et tu nen es même pas capable.

Moi? Cest moi qui suis une incapable?

Va présenter des excuses à ma mère. Tout de suite.

Jamais. Elle ma frappée. Elle a osé lever la main sur ta femme.

Ma femme… (il prononça le mot avec un sourire méprisant) méritait dêtre frappée. Tu as de la chance quelle ne lait pas fait plus tôt.

Quest-ce que tu racontes? Je devrais être battue? Humiliée? Traitée comme un chien?

Si tu crois pouvoir être dispensée des devoirs que tu as envers ma mère sous prétexte que tu mas fait deux enfants, tu te trompes. Tu fais ce quelle te dit de faire. Et ce que je te dis de faire. Et tu vas commencer par bouger ta graisse et aller lui demander pardon…

Jamais!

Et ensuite, tu iras réparer les dégâts que tu as faits dans le jardin.

Je vais partir!

Muhannad éclata dun rire mauvais.

Vas-y! dit-il. Pourquoi les femmes simaginent-elles que la maternité leur donne des droits sur les autres? Faut pas être bien maligne pour se faire engrosser, Yumn. Tu crois quon va taduler pour quelque chose qui nest pas plus difficile que daller pisser? Allez, retourne travailler et fais pas chier!…

Il gagna la porte à grandes enjambées. Yumn était tétanisée. Elle avait chaud et froid en même temps. Il était son mari. Il navait pas le droit de… à elle… elle qui allait lui donner un autre fils qui, en ce moment même peut-être, vivait en elle… Et Muhannad laimait, ladorait, la vénérait pour les fils quelle lui avait donnés, pour la femme quelle était… Il ne pouvait pas la quitter… Pas maintenant, pas comme ça, pas sous lemprise de la colère. Peut-être avait-il envie de se tourner vers une autre ou même de… Non! Elle ne laisserait pas faire ça. Elle ne resterait pas la cible de sa rage!

Je… je fais mon devoir, bredouilla-t-elle. Envers toi et envers ta famille. Et ma seule récompense, cest dêtre méprisée par tes parents et par ta sœur. Ils sont méchants avec moi. Et pourquoi? Parce que je dis ce que jai sur le cœur. Parce que je suis comme je suis. Parce que je ne me donne pas des airs de sainte-nitouche. Parce que je ne joue pas à la petite vierge effarouchée à son papa, moi! Vierge? Han! Dici quelques semaines, elle ne pourra plus cacher la vérité, sous sa gharara! Et alors, on verra bien laquelle fait son devoir!

À la porte, Muhannad fit volte-face.

De quoi tu parles?

Yumn se sentit soulagée puis envahie par un sentiment de triomphe. Elle avait réussi à éloigner la crise qui les avait menacés.

Tu as très bien compris ce que je viens de dire. Ta chère sœur est enceinte. Et vous vous en seriez tous aperçus, si vous étiez moins occupés à me surveiller sans arrêt au cas où je ferais un geste qui justifierait quon me batte!

Le regard de Muhannad se voila. Les muscles de son bras se contractèrent. Yumn se retint de sourire. Au tour de la petite Sahlah chérie de recevoir le bâton! Quatre plants de tomates, ce nétait rien face à un tel scandale.

Muhannad ouvrit la porte si violemment que le battant rebondit contre le mur et le cogna à lépaule. Il ne broncha pas.

Où vas-tu? demanda Yumn.

Il était parti sans répondre et dévalait lescalier quatre à quatre. Quelques instants plus tard, Yumn entendit le vrombissement du moteur de la Thunderbird. Les gravillons de lallée crépitèrent. Yumn sapprocha de la fenêtre et vit la voiture foncer vers le bas de la rue.

Hou là, songea-t-elle en sautorisant enfin à sourire. La pauvre petite Sahlah va passer un sale quart dheure!

Elle alla refermer la porte de la chambre.

Ce quil fait chaud, songea-t-elle en sétirant. Une femme fertile devait prendre garde de ne pas trop sexposer au soleil.

Elle allait faire une longue sieste et, ensuite seulement, elle irait voir où en étaient les tomates de Belle-Maman.

Mais Emy, dit Barbara, les trois conditions sont réunies, non? Mobile, possibilité, et on sait maintenant quil en a eu le moyen… Combien de temps lui aurait-il fallu pour aller à pied de chez lui jusquà la marina? Un quart dheure? Vingt minutes? Ce nest rien! Et le sentier qui va du Manoir à la plage est si bien entretenu quil na même pas eu besoin dune torche électrique! Ce qui expliquerait pourquoi on na pas trouvé un seul témoin qui ait vu quelquun aux alentours du Nez ce soir-là…

Sauf Cliff Hegarty, rétorqua Emily en faisant démarrer la Ford.

Exact. Et il nous a servi Theo Shaw et la grossesse de la fille Malik sur un plateau.

Emily sortit du parking de la marina en marche arrière et repartit vers Balford pleins gaz.

Theo Shaw nest pas le seul à avoir pu venir à la marina et «emprunter» un Zodiac, Bab. Tu oublies Orient-Imports, la World Wide Tours, Klaus Reuchlein et Hambourg. Ou bien est-ce que tu considères que tous les éléments qui relient Querashi au trafic de Muhannad ne seraient que des coïncidences? Ses coups de fil à lappart de Reuchlein à Hambourg? Le bon de chargement dOrient-Imports retrouvé dans son coffre? La visite nocturne de Muhannad à cet entrepôt? Tout ça, on le bazarde, Bab?

À supposer que Muhannad fasse vraiment un trafic, la reprit Barbara.

Partir dun entrepôt au volant dun camion à une heure du matin, ça ne peut que confirmer quil est mêlé à quelque chose de louche! Crois-moi, Bab, je le connais…

Emily leva le pied en entrant dans Balford et freina au coin de la grand-rue pour laisser traverser une petite famille qui, pliants, draps de bain, seaux en plastique et pelles sous le bras, regagnait ses pénates après une journée à la plage. Barbara la suivit du regard mais resta concentrée sur laffaire. Elle navait aucun argument rationnel à opposer à la logique dEmily. Elle navait pas tort: les coïncidences étaient trop nombreuses pour nêtre que de simples coïncidences. Mais elle ne pouvait pas non plus nier le fait que, depuis le début, Theo Shaw avait un mobile pour tuer Querashi, alors que Muhannad Malik en dépit de son caractère belliqueux nen avait aucun.

Barbara se garda toutefois de discuter du bien-fondé dune perquisition à la fabrique Malik plutôt que dune expédition à la jetée. Malgré son désir dexplorer la piste offerte par la proximité du Manoir et de la marina, elle savait très bien que ni Emily ni elle navaient de preuve tangible contre quiconque. Sans témoin oculaire Hegarty navait pu décrire quune ombre aperçue au sommet de la falaise et avec, comme seul élément concret, une liste de mystérieux appels téléphoniques et un embrouillamini déléments plus ou moins liés à laffaire, leur dernier espoir daboutir à larrestation du coupable consistait à déterrer un détail révélateur qui accuserait formellement lun des suspects ou à espérer que quelquun se coupe pendant un interrogatoire.

Alors, autant mettre à profit le mandat de perquisition obtenu par Emily, songea Barbara. Peut-être la fabrique allait-elle leur réserver une surprise qui les mènerait tout droit à lassassin, après tout? Une visite aux Attractions Shaw, ce serait retourner en terrain connu, réentendre ce quelles avaient déjà entendu même si elles pouvaient toujours se dire quelles lécouteraient dune oreille plus attentive.

Pourtant, elle sobstina:

Le bracelet disait: «La vie commence aujourdhui.» Il avait peut-être lintention de lépouser, puis Querashi sest mis en travers de sa route.

Theo Shaw, épouser Sahlah Malik? fit Emily, incrédule. Ça ne risque pas. Sa grand-mère laurait déshérité. Non, larrivée de Querashi a arrangé Shaw. Elle lui a permis de larguer la fille Malik sans faire de vagues. Il avait toutes les raisons de vouloir que Querashi reste en vie.

Elles filaient maintenant le long du front de mer, laissant derrière elles cyclistes, piétons et adeptes du skating tandis quelles tournaient vers lintérieur des terres à hauteur du bureau des gardes-côtes et suivaient Hall Lane vers Nez Park Road.

Emily sengagea dans la zone industrielle.

Ah, voilà les garçons.

Par les «garçons», Emily entendait huit membres de la brigade quelle avait fait biper par Belinda Warner avec pour instruction de leur dire dinterrompre leur activité en cours, quelle quelle soit, et de foncer à la fabrique Malik pour une perquisition. Ils se baladaient autour du bâtiment en fumant, luttant contre la canicule à grand renfort de boîtes de Coca et de bouteilles deau. Ils rejoignirent Emily et Barbara à la Ford les fumeurs ayant eu la prudence décraser leur mégot sous leur talon.

Emily leur dit dattendre ses ordres et entra dans la fabrique. Barbara la suivit. Lhôtesse daccueil nétait pas Sahlah Malik, mais une femme dâge moyen en costume traditionnel. À la vue du mandat de perquisition quEmily lui présentait, elle bredouilla quelques mots et disparut dans le bureau contigu. Quelques instants plus tard, Ian Armstrong arrivait, suivi à distance respectueuse par la réceptionniste de remplacement.

Inspecteur, sergent, dit Armstrong en les saluant tour à tour. (Il enfonça la main dans la poche-poitrine de son veston, en tira un mouchoir froissé et sépongea le front.) MrMalik nest pas ici. Il est allé rendre visite à MrsShaw, à lhôpital. Une attaque, parait-il. Que puis-je pour vous? Kawthar ma dit que vous demandiez…

Ce nest pas une demande, linterrompit Emily en lui tendant le mandat.

Armstrong ravala sa salive.

Oh, mon Dieu, fit-il. Et MrMalik qui nest pas là, alors je crains que je ne puisse pas vous autoriser à…

Nous nous passerons de votre autorisation, MrArmstrong, lui dit Emily. Faites sortir tout le personnel dans la cour, je vous prie.

Mais nous sommes en train de faire les mélanges, rétorqua Armstrong dune voix faiblarde, comme sil savait que toute protestation serait inutile mais ne pouvait sempêcher den faire une Cest létape la plus délicate de la fabrication. Nous travaillons sur une nouvelle sauce et MrMalik a été très ferme, on ne peut pas… (Il se racla la gorge.) Vous pouvez peut-être nous accorder une petite demi-heure?…

Pour toute réponse, Emily gagna la porte et cria à ses hommes restés dehors:

Allez-y!

Mais… mais… fit Armstrong en se tordant les mains et en jetant des regards implorants à Barbara. Vous pourriez quand même me dire… mexpliquer ce que… Quest-ce que vous cherchez, exactement? Cest moi le responsable en labsence des Malik…

Muhannad nest pas là non plus? demanda Emily.

Oh, bien sûr que si… enfin, il était là tout à lheure… Je suppose que… quil est parti déjeuner…

Armstrong, à lagonie, lança un regard désespéré vers la porte. Les hommes dEmily déboulèrent dans le hall. Elle avait choisi les plus baraqués, sachant que lintimidation joue pour une grande part dans la réussite dune perquisition. Après un regard à cette équipe de choc, Ian Armstrong parut se faire une raison.

Bon, fit-il.

Faites sortir tout le personnel, MrArmstrong, répéta Emily.

Tandis que les employés se rassemblaient sur le parking devant lentrée de la fabrique, les policiers se dispersèrent dans le bâtiment, investissant les bureaux administratifs, le service expédition, la zone de production et le magasin, en quête de marchandises de contrebande en attente dêtre expédiées de la fabrique: drogue, matériel pornographique, armes, explosifs, faux billets, bijoux ou autres.

La perquisition battait son plein quand le portable dEmily sonna. Barbara et elle étaient au magasin, en train de fouiller dans des caisses empilées sur le quai de chargement et prêtes pour lexpédition. Dès la première sonnerie, Emily arracha le téléphone de sa ceinture et, sans doute énervée de navoir encore rien trouvé, brailla son nom dans le combiné.

Barlow, jécoute!… Ouais… Oh, tu fais chier, Billy, je suis en plein boum. Quest-ce qui se passe?… Oui, cest ce que jai demandé et cest ce que je veux. Ce type a lintention de senfuir, et si on le perd de vue, cest ce quil fera… Il quoi? Tu as regardé partout?… Oui, je lentends baragouiner. Quest-ce quil raconte?… Volé? Hier? Conneries! Ramène-le au poste. Tout de suite… Je men fous, il na quà pisser dans son froc. Je veux lavoir sous la main.

Elle coupa la communication dun geste sec et regarda Barbara.

Kumhar, lui dit-elle.

Un problème?

Évidemment, bordel! Javais demandé à Honigman de le ramener chez lui et de lui confisquer ses papiers, passeport, permis de séjour, permis de travail…

Pour éviter quil senfuie au cas où tu voudrais le réinterroger, je sais, fit Barbara. Et?…

Et apparemment, cette vermine prétend quon les lui a volés pendant quil était au poste hier!

Elle refixa son portable à sa ceinture.

Barbara réfléchissait.

Querashi avait mis ses papiers dans son coffre de banque, Emy, dit-elle. Tu crois quil y a un rapport? Et si cest le cas, quel lien avec la fabrique?

Je nen sais rien, dit Emily, mais jai bien lintention de le découvrir. Continue la fouille, Bab. Et si Muhannad se pointe, tu me lamènes au poste.

Et sil ne se pointe pas?

Tu vas chez lui. Tu le traques. Tu le débusques. Et tu lui passes les menottes!

Après que les flics leurent ramené à la zone industrielle, Cliff Hegarty décida de saccorder un après-midi de congé. Il recouvrit dun plastique la dernière création des «Distractions» un puzzle représentant une femme à la poitrine généreuse en compagnie dun éléphanteau dans une pose aussi fascinante quinvraisemblable, puis rangea ses outils dans un tiroir métallique. Il balaya la sciure fine, essuya le haut de ses vitrines de présentation, vida et lava les mugs et verrouilla sa porte tout en sifflotant, content de lui.

Il avait fait de son mieux pour mettre la police sur la piste de lassassin dHaytham. Cest vrai, il nétait pas allé trouver les flics dès le vendredi soir, mais il était sûr quil laurait fait en dautres circonstances. Il navait pas seulement pensé à lui, mais à Haytham aussi. Sil avait raconté que Hayth était allé au Nez pour se faire un mec, bonjour sa réputation! Inutile de le noircir après sa mort, voilà ce quil avait pensé.

Et puis, il y avait Gerry. Quel intérêt de mettre le feu aux poudres quand on pouvait léviter? Gerry parlait sans arrêt de fidélité, comme sil était intimement persuadé que cétait le premier devoir dans un couple. En fait, il avait surtout une trouille bleue de choper le sida. Il faisait le test au moins trois fois par an et, pour lui, baiser avec le même mec jusquà la fin de ses jours était la clé de la survie. Sil apprenait que Cliff sétait envoyé en lair avec Haytham Querashi, ça le rendrait fou dinquiétude et il serait foutu de développer les symptômes dune maladie quil naurait même pas. De toute façon, Haytham avait toujours pris ses précautions. Se faire sauter par lui était tellement prophylactique que Cliff avait parfois rêvé dorganiser un rodéo à trois, histoire de pimenter la sauce.

Oh, cétait juste un fantasme. Mais il y avait eu des fois… quand Hayth bataillait avec son préso dix secondes de trop… Bref, tout ça, cest du passé, songea Cliff en sinstallant au volant de sa voiture. De lautre côté de lallée défoncée, il vit six voitures de police dans la cour de la fabrique de moutardes, et il remercia le ciel que la police en ait fini avec lui. Il allait rentrer à la maison et oublier tout ça. Il sen était fallu de peu, et il serait vraiment le dernier des abrutis sil ne voyait pas dans les événements de ces derniers jours un signe du Très-Haut comme quoi il devait tourner la page et fissa!

Il traversa Balford en sifflotant, fila le long du front de mer puis remonta la grand-rue. Les choses sarrangeaient. Avec lhistoire dHaytham derrière lui et ses nouvelles résolutions, il se savait prêt désormais à se consacrer exclusivement à Gerry. Ils avaient connu une mauvaise passe, ce nétait pas plus compliqué que ça.

Il avait dû employer toute son énergie et faire appel à toute sa ruse pour convaincre Gerry que ses soupçons nétaient pas fondés. Il lui avait fait le numéro de la colère, de la dignité offensée, et quand son amant avait parlé de faire le test du sida, Cliff était carrément monté sur ses grands chevaux pour bien montrer à quel point le sous-entendu de son ami le blessait «Oh, tu ne vas pas recommencer, Gerry? lui avait-il dit ce matin-là dans la cuisine. Je ne te trompe pas, daccord? Nom de Dieu, mais est-ce que tu imagines ce que je ressens…

Tu te crois immunisé contre le HIV? (Toujours la voix de la raison, Gerry!) Mais ce nest pas vrai. Tu as déjà vu quelquun mourir du sida? Ou bien est-ce que tu sors toujours du cinéma avant la fin du film?

Tu es sourd ou quoi, mec? Je viens de te dire que je suis fidèle! Si tu ne me crois pas, jaimerais bien savoir pourquoi.

Je ne suis pas idiot, Cliff. Je travaille la journée à la jetée, et le soir en ville. Tu veux bien me dire ce que tu fais pendant que je ne suis pas là?»

Cliff avait eu limpression que son sang se glaçait dans ses veines, tant Gerry, sans le savoir, était dans le vrai. Mais il sétait vite repris.

«Et toi, tu veux bien me dire à quoi tu joues? Où veux-tu en venir? Accouche, Gerry.»

En posant cette question, il avait calculé les risques. Dexpérience, Cliff savait quil valait mieux bluffer quand on navait pas la moindre idée du jeu de ladversaire. En loccurrence, il connaissait la nature des soupçons de Gerry, et le seul moyen quil avait de le convaincre quils étaient sans fondement était de le forcer à les dire pour mieux les contrecarrer par un numéro de vertu offensée.

«Vas-y, avait-il insisté. Je técoute.

Bon, très bien. Tu sors les soirs où je travaille. Et on fait lamour beaucoup moins souvent. Je connais le truc, Cliff. Tas un amant.

Tu fais chier! Jy crois pas! Tu voudrais quoi? Que je reste ici à attendre que tu rentres à la maison? Mais je ne pourrais pas. Je finirais par grimper aux murs, moi! Alors, je sors. Je me balade. Je vais faire un tour en bagnole. Je vais boire un pot au Mourir de Plaisir. Ou je prépare une commande exceptionnelle à latelier. Tu veux des preuves? Tu veux que je demande à la barmaid de me faire un petit mot? Et que dirais-tu dinstaller une pointeuse aux Distractions pour que tu puisses contrôler mes entrées et sorties?»

Ce coup de gueule fut du plus bel effet. Gerry baissa dun ton changement subtil qui indiqua à Cliff quil était sur la bonne voie.

«Tout ce que je veux dire, cest quil vaut mieux quon fasse le test. Il vaut mieux connaître la vérité quêtre condamné à mort sans le savoir…»

Lintuition de Cliff lui avait dicté de ne pas relâcher la pression sil voulait avoir raison des soupçons de Gerry.

«Super! fit-il. Eh bien, va faire le test si ça te chante, mais ne me demande pas de le faire. Moi, je nen ai pas besoin parce que je-ne-te-trompe-pas, bordel! Mais si tu commences à passer mon emploi du temps au peigne fin, je peux faire pareil avec toi. Facile! Tu peux me croire. (Il haussa le ton.) Tu passes toutes tes journées sur la jetée, et la moitié de tes nuits à retaper la maison dun mec en ville si cest ce que tu fais vraiment, dailleurs…

Minute. Quest-ce que tu veux dire par là? On a besoin de fric et, pour autant que je sache, il ny a quun seul moyen den gagner!

Bon, daccord! Crève-toi au boulot, si cest ça, mais ne me demande pas de faire pareil. Jai besoin de respirer, moi. Alors, si chaque fois que je me détends, tu timagines que je vais draguer dans les pissotières…

Tu vas à Clacton les jours de marché, Cliff.

Putain, cest pas vrai! Ça, cest la meilleure! Où veux-tu que jaille faire le marché ailleurs quau marché?

Oui, mais cest tenter le diable. Et je te connais, pour ce qui est de résister à la tentation…

Et si on parlait de lendroit où on sest connus, justement? (Gerry rougit. Cliff comprit quil était sur le point de porter le coup fatal de cette joute verbale.) Tu te souviens de moi? Je suis le pédé que tu as rencontré dans les chiottes de la place du marché à Clacton, à lépoque où tu pensais plus à te faire tout ce qui passait quà «prendre tes précautions»…

Cest le passé, sétait défendu Gerry.

Justement, parlons-en, du passé. Toi aussi, tu as eu ton époque drague: mater les mecs, les suivre dans les toilettes et tirer un coup sans même se soucier de savoir comment ils sappellent. Seulement moi, je nagite pas cette époque sous ton nez quand tu fais quelque chose que je napprécie pas. Et je ne lance pas une inquisition quand tu tarrêtes cinq minutes place du marché pour prendre une laitue! Si cest bien la seule chose que tu prends dailleurs…

Hé, attends, là…

Non, toi tu attends! Linfidélité, ça te concerne aussi. Tu passes plus de nuits dehors que moi, je te signale!

Je te lai dit: je travaille.

Ouais, ouais.

Et tu connais mon point de vue sur la fidélité.

Ton point de vue théorique, oui. Mais des fois, il y a de sacrées différences entre ce que les mecs disent et ce quils font. Tu sais ça aussi bien que moi, Gerry.»

La discussion en était restée là. Battu sur son propre terrain, Gerry avait fini par demander à Cliff de lexcuser de lavoir soupçonné. Cliff avait tout dabord refusé.

«Jsais pas, Gerry, avait-il dit dun air sombre. Comment vivre en harmonie tous les deux comme tu prétends le souhaiter, si on se dispute sans arrêt comme ça?

Oublions ça, avait dit Gerry. Cest la chaleur qui me met à cran… je ne sais plus trop où jen suis…»

Savoir où on en est, cest ça limportant, finalement, se disait Cliff en fonçant sur la route de campagne entre Great Holland et Clacton, où le blé dépérissait sous un soleil de plomb. Il comprit alors que Gerry et lui devaient se consacrer lun à lautre. Exclusivement. On a tous des prises de conscience dans la vie, songea-t-il. Le tout, cest den tirer les conclusions.

Désormais, il serait cent pour cent fidèle. Gerry DeVitt était un mec bien, après tout. Il avait un bon métier, une baraque au bord de la mer, un bateau, une moto. Cliff aurait pu tomber plus mal. Les plans galères, il avait déjà donné! Et si Gerry était parfois un peu chiant, si sa méticulosité, sa maniaquerie étaient, certains jours, lourdes à supporter, sil était pot de colle au point de donner envie de lenvoyer valser dans un autre fuseau horaire… tout ça nétait-il pas de peu de poids comparé à ce quil avait à offrir par ailleurs?

À Clacton, Cliff sengagea sur le bord de mer. Il avait toujours détesté cette ligne droite: une enfilade de vieux bâtiments minables agglutinés le long de la plage, une vingtaine de vieux hôtels et de maisons de retraite décrépies. Ah, ce quil pouvait détester voir tous ces viocs avancer cahin-caha, incapables de parler dautre chose que de leur passé puisquils navaient plus davenir! Chaque fois quil arrivait à hauteur du premier hospice, il appuyait sur le champignon de sa vieille Deux-Chevaux et son regard se détournait vers létendue gris-vert de la mer du Nord.

Et aujourdhui, cétait pire que dhabitude. La chaleur avait fait sortir tous les vieux de leurs tanières. Ils se promenaient par groupes. Un vrai festival de têtes branlantes, de jambes flageolantes, de mains tremblotantes, de crânes chauves, de cheveux bleutés et de varices pétant de santé. Et comme, évidemment, ça ne roulait pas, Cliff put profiter tout son soûl du spectacle. Il ne manquait plus que le sous-titre: «Ça vous pend au nez!»

Agacé, il tambourina sur le volant tout en les regardant crapahuter. Loin devant, il aperçut le gyrophare dune ambulance. Non, deux. Trois? Sans doute un camion qui avait fauché un groupe du troisième âge. Super! Il allait rester coincé ici pendant que léquipe médicale ferait le tri entre ceux qui avaient les deux pieds dans la tombe et ceux qui nen avaient quun! Pourquoi sobstiner à vivre quand on ne vivait plus rien?

Merde. Ça bouchonnait. Et il avait une de ces soifs! Sil mordait sur le trottoir avec deux roues, il pourrait rouler jusquà Queensway et, de là, tourner vers le centre-ville. Il mit son idée en pratique. Il klaxonna pour libérer la voie, et il en fut quitte pour quelques poings levés, une pomme jetée sur lui et quelques cris de protestation. Il répondit aux insultes en brandissant son majeur, arriva à Queensway et séloigna du front de mer.

Voilà qui est mieux, songea-t-il. Il coupa par la ville. Il reprendrait par le bord de mer juste après la jetée de Clacton, doù il ne serait plus quà un saut de puce de Jaywick Sands.

Tout en roulant, il réfléchit à ce que Gerry et lui pourraient faire pour arroser sa conversion à la fidélité. Évidemment, impossible de lui dire ce quils fêteraient puisquil avait poussé des cris de vierge effarouchée quand Gerry lavait accusé de lui être infidèle. Il allait devoir trouver une raison bidon pour linviter au restau, mais… après un bon gueuleton, il savait bien comment faire oublier à Gerry DeVitt les soupçons quil avait pu nourrir à son égard.

Il se faufila dans la circulation de Holland Road, puis tourna vers louest en direction de la ligne de chemin de fer. Après le passage à niveau, il roulerait pleins gaz jusquà Oxford Road qui le ramènerait en bord de mer. Le paysage était sinistre dans le coin rien que des usines et deux ou trois terrains de jeux aux pelouses jaunies, mais ça valait toujours mieux que le spectacle des vieilles peaux le long de la plage.

Bon, songea-t-il tout en roulant, un bras passé par la vitre et une main sur le volant. Que dire à Gerry pour justifier la petite fête? une grosse commande aux Distractions? lhéritage dun oncle dAmérique? un anniversaire quelconque? Ah ouais, pas mal, ça. Mais lanniversaire de quoi?

Cliff cogita. Quand Gerry et lui sétaient-ils rencontrés? Il avait déjà dû faire un effort pour se rappeler lannée, alors le mois et le jour! Et comme ils avaient consommé tout de suite, il ne pouvait pas proposer de fêter cette étape capitale. Cliff était venu habiter avec Gerry en mars non, le vent soufflait du feu de Dieu ce jour-là, alors ça devait être en février… sauf que ça ne collait pas, parce quil faisait un froid de canard en février et il se voyait mal senvoyant en lair dans les toilettes de la place du marché par un temps pareil. Il avait quand même des principes entre autres: ne jamais se geler les burnes même pour se faire un mec, aussi bien foutu soit-il. Étant donné quil avait rencontré Gerry à la pissotière de Clacton, quils avaient concrétisé sur place et commencé à vivre ensemble très peu de temps après… alors, ça navait pas dû se passer en mars. Putain, mais quest-ce qui marrive? se demanda Cliff. Gerry avait une mémoire déléphant, lui.

Cliff soupira. Cétait bien ça, le problème, avec Gerry. Il se souvenait de tout dans les moindres détails. Si seulement il lui arrivait de temps en temps davoir un petit trou de mémoire comme ne plus savoir qui était venu à telle occasion et à quelle heure, Cliff ne serait pas en train de se creuser la cervelle pour trouver quelque chose à fêter! Moralité, son idée de marquer le coup ne lui souriait plus. Après tout, si Gerry faisait un peu plus confiance à son physique, Cliff nen serait pas à faire des pieds et des mains pour le rassurer de ce côté-là. Cétait un des problèmes avec Gerry: il fallait tout le temps être sur le qui-vive! Il suffisait dune parole de travers, ou de ne pas avoir envie au même moment que lui, et, tout à coup, toute la relation était examinée à la loupe!

Cliff tourna à gauche dans Oxford Road, un peu plus en rogne contre son amant. La route suivait la ligne de chemin de fer, séparée delle par des industries aussi sinistres que les autres. En regardant les briques noires de suie, Cliff se dit que cétait exactement comme ça quil se sentait face à Gerry: sale, comme sil était quelquun dimpur, alors que Gerry, lui, serait pur comme le cristal. Tu parles! songea Cliff avec dédain. On a tous nos points faibles, et Gerry a les siens. Si ça se trouvait, il avait aussi ses petits extras. Cliff len croyait bien capable.

À la jonction de Carnarvon Road et de Wellesley Road qui menaient toutes deux au bord de mer, Cliff sarrêta: non quil hésitât sur la direction à prendre, cétait plutôt quil réfléchissait à ce qui sétait joué pour lui ces derniers jours.

Daccord, Gerry avait été un peu pénible, mais il faut dire quil navait pas tort. Dun autre côté, Gerry était toujours pénible. Il ne savait pas rester cool. Et quand il ne trouvait rien à lui reprocher rien qui nécessiterait une explication TOUT DE SUITE, il le collait, cherchant à se faire rassurer, à sentendre dire quil laimait et naimait que lui, pour toujours, à jamais… Merde! Il y avait des jours où il avait limpression de vivre avec une nana! Cétait sans arrêt des silences éloquents quil était censé interpréter comme ceci ou comme cela, des soupirs languissants signifiant Dieu sait quoi, des bisous dans le cou en guise de préliminaires, et ça, cétait le pire et ça le rendait dingue! sa queue en érection contre lui le matin, qui se rappelait à son bon souvenir!…

Ah, ce quil détestait cette manière quavait Gerry de lui rappeler ce quil attendait de lui! Cétait comme sil lui posait sans arrêt la même question à laquelle il devait répondre sur-le-champ et sans se tromper. Parfois, quand Gerry le sollicitait de la sorte, il avait envie de le baffer, de gueuler: Tu veux quelque chose, chéri? Alors, dis-le, pour une fois, bordel!

Mais Gerry ne disait jamais les choses directement. Sauf quand il faisait une scène. Et ça plus que tout le reste, ça le faisait vraiment chier! Ça lui donnait envie de frapper, de tout casser.

Il se rendit compte que, sans réfléchir, il était arrivé à la place du marché et sétait garé au bord du trottoir. Hou là, songea-t-il. Minute, mec. Il agrippa le volant et regarda devant lui. Depuis sa dernière visite, des fanions bleus, rouges et blancs avaient été accrochés au-dessus de la place. Tous convergeaient vers un petit bâtiment en brique assez bas, comme pour attirer lattention de tous les clients du marché sur les toilettes publiques, où linscription «HOMMES» tremblotait sous la chaleur.

Cliff déglutit. Dieu, ce quil avait soif! Il pouvait toujours acheter une bouteille deau, ou un jus de fruit, ou un Coca. Et tant quil y était, plutôt que daller courir dun magasin à un autre, autant faire les courses ici; il trouverait tous les produits frais sur place. Et il devait absolument se dégoter un truc à boire avant de repartir. Il ouvrit sa portière, la referma dun coup de pied et se dirigea dun bon pas vers la place. Il acheta une bouteille deau et la but dun trait au goulot. Il chercha des yeux une poubelle pour la jeter et cest alors quil remarqua que Plucky faisait une promo sur ses cravates, écharpes et mouchoirs. Tiens, et sil faisait un cadeau à Gerry? Il ne serait pas obligé de lui dire où il lavait acheté.

Il sapprocha de létal où des écharpes en soie aux couleurs vives étaient accrochées sur un fil par des pinces à linge et disposées avec art en dégradés de couleurs. Cliff les passa en revue. Il aimait sentir le tissu lui glisser entre les doigts. Il eut envie dy enfouir son visage car il lui semblait que par cette chaleur elles le rafraîchiraient autant quun torrent de montagne.

Mignon, hein? dit quelquun sur sa droite.

Devant un carton plein de mouchoirs se tenait un mec en tee-shirt hyper moulant et hyper échancré qui révélait des épaules et des pectoraux très développés. Putain, canon, songea Cliff. Super baraque. Il suffisait quil mate le mec, lui réponde un truc du genre: «Super mignon, ouais», et lui fasse un large sourire sans le quitter des yeux pour quil comprenne quil nétait pas contre.

Le mec portait un short si court et si moulant que Cliff eut un mouvement de tout le corps en réaction à ce que cette tenue lui révélait. Faut que jachète des légumes pour le dîner, se remémora-t-il. Et une salade. Et des patates. Pour le dîner avec Gerry. Pour fêter lunité, la fidélité, la vie de couple.

Sauf quil ne pouvait détacher les yeux de ce mec. Il était bronzé et ses muscles luisaient sous le soleil de laprès-midi. On aurait dit une sculpture vivante. Putain, se dit Cliff, pourquoi Gerry nest pas comme ça?

Le mec attendait quil lui réponde. Comme sil sentait lhésitation de Cliff, il lui sourit.

Il fait vachement chaud aujourdhui, hein? dit-il. Remarque, moi, jaime quand cest chaud. Pas toi?

Putain, songea Cliff. Putain de putain de putain!

Oh, et puis basta! Gerry serait toujours accro, toujours demandeur, toujours à examiner son emploi du temps à la loupe et à le bombarder de questions. Pourquoi ne pouvait-il pas lui faire confiance? Il ne voyait donc pas à quoi il le poussait?

Cliff lança un coup dœil en direction des toilettes et regarda de nouveau le mec.

Pour moi, cest jamais trop chaud, dit-il.

Sur ce, de sa démarche la plus nonchalante, il se dirigea vers la pissotière.
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Une autre altercation avec un des deux Pakistanais, voilà ce quEmily voulait éviter à tout prix. Or, quand lagent Honigman débarqua avec Fahd Kumhar, tremblant comme une feuille, pour un nouvel interrogatoire en règle, elle vit le cousin de Muhannad Malik sur leurs talons. Devant Emily, Kumhar se mit à baragouiner, comme la veille. Honigman le prit sous une aisselle, lui tordit un peu le bras et lui gueula de la fermer, ce qui neut pas leffet escompté. Emily donna lordre de le boucler en attendant quelle puisse soccuper de lui. Et Taymullah Azhar lui tomba sur le poil.

Emily nétait pas dhumeur. À son retour au poste, elle avait eu droit à un autre coup de fil de Ferguson, qui voulait connaître les résultats de la perquisition à la fabrique Malik. Il fut presque aussi ravi quelle en apprenant que ça navait rien donné. Son principal souci, évidemment, nétait pas tant le meurtre dHaytham Querashi que son entretien pour sa nomination au poste de sous-préfet: toutes ses questions étaient sous-tendues par le fait que son passage devant le jury allait avoir lieu dans moins de quarante-huit heures et quil voulait y arriver en annonçant que le meurtre de Balford avait été élucidé.

«Barlow, putain, mais quest-ce que vous foutez? avait-il beuglé. Les seules nouvelles que jaie de votre clique de merde, cest que vous tournez en rond! Vous connaissez la procédure, ou je dois vous la rappeler? Si vous ne pouvez pas me garantir une arrestation pour demain matin, je vous envoie Presley!»

Il sattendait sans doute à ce quEmily se mette à trembler de peur, et lui sorte nimporte quel coupable de son chapeau dans le but de lui permettre de négocier au mieux sa promotion. Mais elle était trop furibarde pour rentrer dans son jeu. Elle ne regrettait quune chose: ne pas pouvoir naviguer sur les ondes téléphoniques pour aller botter le cul du cher commissaire.

«Eh bien, envoyez-moi Presley! lui avait-elle rétorqué. Et une dizaine dinspecteurs avec lui, si vous pensez que ça peut redorer votre blason auprès de la commission! Mais lâchez-moi les baskets, daccord?»

Elle raccrocha.

Cest à ce moment-là que Belinda Warner lui avait annoncé la mauvaise nouvelle: un des Pakistanais était à la réception et insistait pour la voir. Et cest ainsi quelle se retrouva face à Taymullah Azhar.

Il linforma quil avait suivi Honigman qui ramenait Kumhar à Clacton et quétant donné quil ne faisait pas confiance à la police en général, et à la brigade criminelle de Balford en particulier, il sétait posté devant la pension de Kumhar pour attendre le départ de lagent de police. Il voulait vérifier létat mental et physique de son compatriote. Et cest alors quil avait vu Honigman ressortir de la pension, toujours avec Kumhar. Il les avait suivis jusquici.

MrKumhar était en larmes, dit-il à Emily. Il est évident quil est à bout. Vous conviendrez quil est primordial quil soit informé de…

MrAzhar, le coupa Emily, Fahd Kumhar est entré dans le pays illégalement. Vous nêtes pas sans savoir ce que cela implique pour ses droits?…

Azhar parut alarmé par ce revirement soudain.

Êtes-vous en train de me dire que sa détention na rien à voir avec le meurtre de MrQuerashi?

Je vous répète ce que je viens de vous dire: il nest pas touriste, il nest pas en vacances, il nest pas étudiant, et il nest pas marié à une Britannique. Il na pas le droit dêtre dans ce pays.

Je vois, dit Azhar. (Nétant pas du genre à baisser les bras aussi facilement, il sempressa dajouter:) Et comment comptez-vous lui expliquer tout ça?

Quil aille se faire foutre, ce connard! songea Emily. Il la fixait, attendant calmement quelle lui fasse la seule réponse possible puisque Kumhar ne parlait pas un traître mot danglais. Elle se maudit davoir demandé quon raccompagne le professeur Siddiqi à Londres. Il était inutile quelle essaie de joindre lagent Hesketh sur son portable. Ils devaient être arrivés à Wanstead, et si elle lui donnait lordre de faire demi-tour et de ramener Siddiqi, cela prendrait au moins deux heures, ce quelle ne pouvait se permettre. Cétait exactement là-dessus que pariait Taymullah Azhar.

Elle repensa à ce quelle avait appris à son sujet grâce au rapport du SO11. Rien de bien grave: adultère et abandon du domicile conjugal. Ça ne le présentait pas sous un jour très flatteur, mais ça nen faisait pas lennemi public numéro un pour autant ou alors ils seraient nombreux derrière les barreaux, du prince de Galles aux poivrots du coin. De plus, comme Barbara le lui avait fait remarquer, il nétait pas directement impliqué dans cette affaire; rien de ce quEmily avait lu sur lui ne lui permettait de penser quil trempait dans les magouilles de son cousin. Et même si cétait le cas, quelle marge de manœuvre avait-elle, entre faire revenir Siddiqi et perdre du temps et tenter daboutir à la vérité sans attendre? Aucune.

Bien, fit-elle, suivez-moi. Mais à la moindre erreur, MrAzhar, je vous inculpe pour complicité.

Complicité de quoi? dit Azhar.

Oh, je crois que vous connaissez la réponse à votre question.

Le quartier des Avenues était situé à lopposé de la zone industrielle, à proximité du golf de Balford. On pouvait sy rendre par plusieurs itinéraires. Barbara choisit de passer par le front de mer. Elle était accompagnée par un des inspecteurs les plus costauds parmi ceux qui avaient perquisitionné la fabrique, un dénommé Reg Park, qui avait pris le volant. Il avait la tête du type qui ne demandait quà faire danser le quadrille à quiconque hésiterait à se lancer dans la ronde. Barbara ne sattendait pas à ce que Muhannad Malik saute au plafond quand elle lui demanderait de laccompagner au poste histoire de tailler une bavette avec linspecteur-chef Barlow. Même sil y avait passé plusieurs heures ces derniers jours, elle ne doutait pas quil préférerait y venir de son plein gré. La présence de lagent Park à ses côtés était lassurance que Malik coopérerait.

Elle gardait lœil ouvert, à laffût de la Thunderbird bleu turquoise. Muhannad ne sétait pas montré pendant la perquisition de la fabrique. Il navait pas téléphoné non plus, et personne ne savait où il était. Ian Armstrong ne trouvait pas cela curieux. Quand Barbara lavait interrogé sur ce point, il lui avait répondu que le directeur des ventes sabsentait souvent plusieurs heures daffilée. Il y avait même des fois où on ne le voyait pas de plusieurs jours. Il devait assister à des colloques, organiser des salons, rencontrer des publicistes. Il était plus utile à lextérieur quà lintérieur de la fabrique.

Cest donc à lextérieur que Barbara le cherchait. Il pouvait être en rendez-vous professionnel, certes; mais un coup de fil de lagence de la World Wide Tours avait pu aussi lenvoyer sur les routes pour régler un autre genre daffaires.

Aucun signe de la voiture turquoise pendant le trajet. Et quand Park passa au pas devant limposante maison à pignons des Malik, Barbara constata que la Thunderbird nétait pas dans lallée non plus. Elle lui demanda tout de même de se garer. Le fait que la bagnole de Muhannad ne soit pas là ne voulait pas nécessairement dire que lui-même était absent.

On va tenter le coup, dit-elle à Park. Et soyez prêt à ceinturer le bonhomme si jamais il est là, daccord?

Park la regarda comme si devoir jouer les gros bras serait le couronnement de sa journée. Il émit une espèce de grognement simiesque et la suivit dans lallée gravillonnée bordée de plates-bandes de lavande, de lychnis et de phlox en pleine floraison.

Barbara ne vit aucune ombre derrière les fenêtres du rez-de-chaussée et de létage, mais quand elle tira sur la sonnette, on vint ouvrir le judas: une découpe carrée et grillagée dans le panneau en chêne de la porte. Barbara eut limpression dêtre arrivée dans un cloître sentiment renforcé par la silhouette quelle distingua par le judas: celle dune femme voilée.

Barbara brandit sa carte de police devant louverture en se présentant.

Jaimerais dire un mot à Muhannad Malik, sil vous plaît.

Le judas fut prestement refermé. Un verrou fut tiré. La porte souvrit. Park et elle se retrouvèrent face à une femme dâge moyen qui se tenait dans lombre. Elle portait une robe longue, une tunique à manches longues fermée jusquau menton, et un foulard qui lui recouvrait la tête et les épaules, dun bleu si foncé quil en paraissait noir dans la faible clarté de lentrée.

Que lui voulez-vous, à mon fils? demanda-t-elle.

Oh, vous êtes MrsMalik? fit Barbara. Nous pouvons entrer, sil vous plaît?

La femme parut peser le pour et le contre. Son regard passa de Barbara à son compagnon, quelle dévisagea longuement.

Muhannad nest pas ici, finit-elle par dire.

MrArmstrong nous a dit que votre fils est rentré chez lui pour déjeuner et nest pas revenu à la fabrique depuis.

Il est passé ici, oui, mais il est reparti. Il y a une heure. Peut-être un peu plus.

Vous nen êtes pas sûre? Vous savez où il est allé? Nous pouvons entrer, sil vous plaît?

MrsMalik regarda de nouveau lagent Park, et resserra son foulard autour de son cou. À ce geste, Barbara comprit que cette femme pakistanaise navait jamais fait entrer un homme occidental sous son toit en labsence de son époux.

Lagent Park attendra dans le jardin, ajouta-t-elle. Il admirera vos jolies fleurs, pas vrai, Reg?

Lagent marmonna quelque chose et descendit du perron en lançant à Barbara:

Vous criez sil y a quelque chose, daccord?

Il lui fit un signe de tête entendu et séloigna.

Merci, lui répondit-elle, en lui indiquant dun geste tout aussi entendu les plates-bandes de fleurs derrière eux.

Une fois que Park se fut éloigné, MrsMalik seffaça pour laisser entrer Barbara. Celle-ci ne se fit pas prier et, à linvite de son hôtesse, passa dans une pièce à sa gauche qui servait de salon. Barbara sarrêta au centre de la pièce et se retourna vers MrsMalik. Le sol était recouvert dune moquette aux couleurs vives. Barbara remarqua quil ny avait aucun tableau aux murs, mais des tapisseries sur lesquelles étaient brodés des versets du Coran sur fond doré. Sur le manteau de la cheminée étaient posées des photographies. Barbara sen approcha pour les examiner. Sur lune, elle reconnut Muhannad en compagnie de sa femme enceinte jusquaux dents; sur une autre, Sahlah et Haytham Querashi posant sur le seuil dune maison à colombages; les autres étaient celles de deux petits garçons, soit seuls, soit ensemble, dans diverses poses, en couches ou harnachés contre le froid.

Ce sont vos petits-fils? demanda Barbara, en se retournant vers MrsMalik.

Elle saperçut que celle-ci nétait pas entrée dans la pièce, mais lobservait depuis le pas de la porte, restant dans lombre, comme si elle avait quelque chose à cacher ou, pour le moins, était sur ses gardes. Barbara se dit alors quelle navait que la parole de cette femme au sujet de labsence de Muhannad. Elle fut aussitôt sur le qui-vive.

Où est votre fils, MrsMalik? demanda-t-elle. Il est toujours ici?

Non, je vous ai dit, non.

Comme si un changement dattitude confirmerait ses dires, elle rejoignit Barbara, rajustant son foulard une fois encore. À la lumière, Barbara se rendit compte que la main avec laquelle MrsMalik tenait son foulard était écorchée et couverte de bleus. Elle leva les yeux et saperçut quelle était aussi marquée au visage.

Que vous est-il arrivé? lui demanda-t-elle. On vous a battue?

Oh, non, voyons. Je suis tombée dans le jardin. Je me suis accrochée à quelque chose et…

Comme pour justifier ses paroles, elle lui montra une partie de sa robe qui était déchirée et sale.

Personne ne se blesse comme ça en tombant par terre, lui fit remarquer Barbara.

Moi, oui, hélas! lui répliqua MrsMalik. Comme je vous disais, mon fils nest pas là. Mais je suppose quil rentrera pour aider sa femme à faire manger les petits. Si vous voulez repasser ce soir, Muhannad se fera un plaisir de…

Ne parlez pas au nom de Muhannad, dit une voix de femme.

Barbara fit volte-face et constata que la femme de Muhannad était descendue. Elle aussi portait des traces de coups sur le visage et des griffures sur les joues. Ces deux-là se sont battues, en conclut Barbara, qui était bien placée pour savoir que les hommes, eux, se battent à coups de poing. Elle jaugea MrsMalik dun air dubitatif en se demandant comment elle pourrait tirer parti des relations qui existaient entre ces deux femmes.

Seule son épouse parle en son nom, dit la plus jeune des deux femmes.

Voilà, se dit Barbara, qui pourrait bien être un mal pour un bien.

Il dit quon lui a volé ses papiers, traduisit Taymullah Azhar. Quils étaient dans sa commode hier, et que, cet après-midi, quand il a voulu les donner à lagent de police, ils ny étaient plus.

Emily était debout, cette fois, dans la pièce exiguë qui faisait office de salle dinterrogatoire. Son magnétophone était posé sur la table. Une fois quelle leut enclenché, elle était allée se camper à côté de la porte et nen avait pas bougé. Ainsi, elle pouvait regarder Fahd Kumhar de haut; autant lui faire comprendre qui détenait le pouvoir.

Taymullah Azhar était assis en bout de table, Kumhar à sa droite. Jusquà présent Azhar ne lui avait dit, semblait-il, que ce quEmily avait bien voulu quil lui dise. Linterrogatoire avait commencé par une litanie de Kumhar quils avaient trouvé, en entrant dans la salle, recroquevillé par terre dans un coin, telle une souris qui sait quun coup de patte fatal va lui tomber dessus dune seconde à lautre. Il avait regardé derrière Emily et Azhar, comme sil sattendait à ce quils soient accompagnés, et quand il eut compris que ses inquisiteurs seraient ces duettistes, il sétait lancé dans son baragouin.

Emily avait exigé de savoir ce quil disait.

Azhar lavait écouté attentivement pendant quelques secondes, puis avait dit:

Il récite des extraits du Coran. Il dit que parmi le peuple dAl-Madinah se trouvent des hypocrites que Mahomet ne connaît pas. Il dit quils seront châtiés et maudits.

Dites-lui dabréger.

Azhar sadressa gentiment à Kumhar, qui continua dans la même veine.

«Dautres ont reconnu leurs fautes. Même si leurs actions nont pas toujours été bonnes, Allah saura se montrer miséricordieux envers eux. Parce quAllah…»

On a déjà eu droit à ça hier! linterrompit Emily. On ne va pas jouer à la prière tous les jours. Dites à MrKumhar que je veux savoir ce quil fait dans ce pays sans papiers. Et Querashi savait-il quil était ici illégalement?

Ce à quoi Kumhar lui répondit avec laide dAzhar quon lui avait volé ses papiers entre hier après-midi, quand on lavait emmené au poste, et aujourdhui.

Cest du baratin, dit Emily. Lagent Honigman vient de minformer que tous les autres locataires de MrsKersey sont anglais. Aucun deux na besoin dun permis de séjour. La porte dentrée de la pension est toujours fermée à clé, et la fenêtre de la chambre de MrKumhar est à plus de trois mètres cinquante du sol et ne donne pas sur la rue. Alors, comment explique-t-il quon ait pu lui piquer ses papiers dans sa chambre et surtout pourquoi?

Il ne peut pas expliquer comment ça sest passé, dit Azhar après avoir écouté attentivement la réponse de Kumhar. Mais il dit que ces documents ont de la valeur car ils peuvent être vendus au marché noir à des pauvres gens qui veulent pouvoir profiter des possibilités demplois et des meilleures conditions de vie quoffre ce pays.

Bon, fit Emily en scrutant le Pakistanais dun air songeur. (Ses mains moites laissaient des marques humides sur la table.) Dites-lui quil na pas de soucis à se faire pour ses papiers. On se fera un plaisir de lui demander des duplicatas à Londres. Il y a quelques années, ça aurait été plus difficile, bien sûr, mais grâce à linformatisation des services, on va pouvoir déterminer sil est entré légalement dans ce pays. Il nous faciliterait le travail, cependant, en nous disant par où il est arrivé. Heathrow? Gatwick?

Kumhar écouta la traduction dAzhar et déglutit.

Emily persista dans cette voie:

Évidemment, nous devons connaître le type de visa quon lui a volé. Sinon, nous ne pourrons pas obtenir de duplicata. Demandez-lui à quel titre il est venu ici. Visite à un proche? Vacances? Pour travailler? Ou en tant quétudiant? Pour suivre un traitement médical? Sauf quil ne donne pas limpression dêtre assez riche pour ça, non?

Kumhar se tortilla sur sa chaise en écoutant la traduction dAzhar. Il ne répondit pas directement.

«Allah réserve les feux de lenfer aux hypocrites et aux incroyants, traduisit Azhar. Allah les maudit et ils seront livrés au feu éternel…»

Encore des prières, bordel! songea Emily. Sil simagine quelles vont le sortir de ce mauvais pas, il est encore plus naïf quil ne paraît!

MrAzhar, dit-elle, dites à cet homme…

Vous permettez que jessaie quelque chose? linterrompit Azhar en la regardant avec franchise.

Quoi? fit Emily, méfiante.

Une… prière, comme vous dites.

Si vous men dites le sens.

Bien sûr. (Il se tourna vers Kumhar et sadressa à lui en traduisant au fur et à mesure:) «Triomphants sont ceux qui se repentent envers Allah, ceux qui Le servent, ceux qui louent Son nom… ceux qui recommandent le bien et interdisent le mal et ceux qui ne franchissent pas les limites…»

Bon, le duo de bondieuseries, ça suffit! sénerva Emily.

Permettez-moi de lui dire une dernière chose, dit Azhar. Que cela ne sert à rien de se cacher dans un labyrinthe de mensonges car on sy égare facilement.

Allez-y, mais ajoutez une chose: on a assez ri. Soit il dit la vérité, soit on le fout dans le premier avion en partance pour Karachi. Au choix.

Azhar transmit linformation. Les yeux de Kumhar sembuèrent de larmes. Il se mordilla les lèvres. Et déversa un torrent de paroles.

Quest-ce quil raconte? demanda Emily, comme Azhar ne traduisait pas simultanément.

Il dit quil ne veut pas mourir, finit par dire Azhar dune voix lente. Quil demande la protection de la police. En gros, il dit la même chose quhier: «Je ne suis personne. Je ne suis rien. Protégez-moi, sil vous plaît. Je nai pas damis dans ce pays. Et je ne veux pas finir comme lautre.»

Ah! fit Emily, savourant sa victoire. Donc, il sait quelque chose sur la mort de Querashi?

Apparemment, répondit Azhar.

Barbara se dit que le moment était bien choisi pour mettre en pratique la sacro-sainte règle: diviser pour mieux régner. Soit MrsMalik ignorait vraiment où était son fils, soit elle ne désirait pas le dire à la police. De son côté, la femme de Muhannad semblait très désireuse de prouver que son mari et elle ne se cachaient rien et que chacun devançait les pensées de lautre. Il y avait de fortes chances quen voulant prouver quelle tenait une place importante dans la vie de Muhannad elle révèle des informations intéressantes. Mais pour en arriver là, Barbara devait commencer par séparer les deux femmes. La tâche lui fut facilitée de façon tout à fait inattendue, car lépouse de Muhannad lui proposa de continuer cette conversation en tête à tête.

Les époux se disent des choses qui ne doivent pas forcément revenir aux oreilles des belles-mères, dit-elle à Barbara sur un ton suffisant. Étant donné que je suis la femme de Muhannad et la mère de ses enfants…

Oui, je comprends, linterrompit Barbara, désireuse de sépargner une tirade identique à celle que la jeune femme lui avait faite la première fois quelle lavait vue. (Yumn avait beau être musulmane, elle devenait carrément biblique quand il sagissait de jouer au petit jeu des procréateurs et des procréés.) On peut sisoler où?

Yumn lui proposa de monter à létage. Elle devait donner le bain aux fils de Muhannad avant de boire le thé avec lui. Elles pourraient bavarder pendant ce temps-là. Le sergent ne le regretterait pas: le spectacle des fils nus de Muhannad la comblerait de joie.

Ouais, songea Barbara. Je meurs dimpatience.

Yumn, dit MrsMalik, tu ne veux pas que Sahlah leur donne le bain, aujourdhui?

Elle parla dune voix si posée que le sous-entendu de sa remarque pouvait facilement passer inaperçu pour qui nétait pas habitué à de telles subtilités. Et ce fut sans surprise que Barbara entendit Yumn répondre, sur un ton qui indiquait clairement que ce ne serait quen lui fendant le crâne à coups de hache quon aurait une chance de lui enfoncer quelque chose dans la tête:

Elle naura quà leur faire la lecture ce soir, Sus-jahn. Sils ne sont pas trop fatigués, évidemment. Et si elle choisit une histoire qui ne donne pas de cauchemars à Anas. (Elle se tourna vers Barbara:) Venez.

Barbara gravit lescalier à la suite de cette femme aux hanches larges qui babillait avec insouciance.

Cest fou ce que les gens peuvent simaginer, disait-elle. Ma belle-mère, tenez. À lentendre, elle est lartère qui fait battre le cœur de mon époux. Cest malheureux, hein? Il est son seul fils elle na pu avoir que deux enfants, vous comprenez, mon Muni et sa sœur, alors elle saccroche à lui plus que de raison.

Ah oui? fit Barbara. Jaurais plutôt cru quelle était plus proche de Sahlah. Étant toutes deux des femmes…

Sahlah? dit Yumn en pouffant. Qui voudrait être proche de cette moins que rien? Venez, mes fils sont ici.

Elle la précéda dans une chambre où deux petits garçons jouaient par terre. Le plus jeune était en couche-culotte et le plus grand était complètement nu apparemment, ses vêtements servaient à baliser la route que suivaient les camions que son frère et lui poussaient.

Anas, Bishr, dit Yumn dune voix chantante. Venez voir Ammĩ-gee. Cest lheure du bain!

Les petits garçons continuèrent à jouer.

Et après, je vous donnerai des Twister, mes chéris…

Largument porta. Ils abandonnèrent leurs jouets et laissèrent leur mère les prendre dans ses bras.

Par ici, dit Yumn à Barbara qui la suivit jusquà la salle de bains.

Yumn fit couler quelques centimètres deau dans la baignoire, y déposa ses deux bambins et leur jeta des canards en plastique jaune, deux bateaux à voile et quatre éponges. Elle versa une quantité généreuse de savon liquide et tendit les éponges aux enfants pour quils fassent joujou avec.

Le bain doit être un jeu, expliqua-t-elle à Barbara en reculant pour admirer ses rejetons qui séclaboussaient à qui mieux mieux. Votre tatie ne fait que vous frotter, frotter, frotter, hein, mes amours? Elle est embêtante, Tatie, hein? Ce nest pas comme avec votre ammĩ-gee. Vous voulez quon joue aux bateaux? Vous voulez dautres canards? Cest votre ammĩ-gee que vous préférez, hein?

Les petits étaient trop occupés à se jeter les éponges à la figure pour lui accorder beaucoup dattention. Elle leur ébouriffa les cheveux et, après un soupir daise, elle se tourna vers Barbara et lui dit:

Ils sont ma fierté. Et celle de leur père. Ils seront exactement comme lui: de vrais hommes.

Oui, on voit quils lui ressemblent.

Cest vrai? (Yumn sécarta de la baignoire et admira ses fils comme sils étaient des œuvres dart.) Oui… Ah, Anas a les yeux de son père. Et Bishr… (elle gloussa)… eh bien, disons que dici quelques années, Bishr aura autre chose de son père! Hein, tu seras un étalon pour ta femme, un jour, Bishr?

MrsMalik, dit Barbara en revenant à ses moutons, je suis venue pour voir votre mari. Pouvez-vous me dire où il se trouve?

Mais quest-ce que vous lui voulez, à mon Muni? (Elle se pencha au-dessus de la baignoire et fit courir léponge sur le dos de Bishr.) Ne me dites pas quil a encore eu une contravention!

Jaimerais lui poser quelques questions.

Sur quoi? Il sest passé quelque chose?

Barbara fronça les sourcils, étonnée. Cette femme ne pouvait pas être à côté de la plaque à ce point-là!

Haytham Querashi… commença-t-elle.

Oh, ça! Mais que voulez-vous que Muni vous dise sur Haytham Querashi? Il le connaissait à peine. Vous devriez plutôt aller poser des questions à Sahlah.

Ah oui?

Yumn tordit léponge pour faire couler du savon sur les épaules dAnas.

Oui, bien sûr, fit-elle. Sahlah sapprêtait à faire quelque chose de pas joli-joli. Haytham, Dieu sait comment, a découvert ce que cétait et ils ont eu des mots. Et les mots peuvent avoir des conséquences… poussent parfois les gens à… cest triste, quand on y pense, vous ne trouvez pas? Alors, mes chéris, on fait joujou avec les petits bateaux?

Elle fit des vagues entre les jambes des enfants. Les bateaux en plastique roulèrent et tanguèrent. Les petits garçons rirent aux éclats et frappèrent leau de leurs poings.

Pas joli-joli? Cest-à-dire? demanda Barbara.

Elle soccupait la nuit. Quand elle croyait que tout le monde dormait dans la maison, elle se trouvait des choses à faire, notre petite Sahlah. Elle sortait. Et il y avait des soirs où quelquun la rejoignait dans sa chambre. Elle simaginait que personne ne sen rendait compte, mais ce quelle ne sait pas, cest que lorsque mon Muni sort le soir, je ne me rendors pas tant quil nest pas revenu se coucher auprès de moi. Et jai loreille fine. Très fine. Nest-ce pas, mes amours? (Elle chatouilla ses gamins sur le ventre. Du coup, Anas léclaboussa. Elle rit gaiement et lui rendit la pareille.) Et le lit de notre petite Sahlah fait couic, couic, couic, nest-ce pas, mes amours? (Et de les éclabousser encore.) Tatie a le sommeil agité certaines nuits, hein? Et son lit a fait couic, couic, couic si fort que même Haytham laura entendu lui aussi, hein, les garçons? Et Sahlah et lui ont eu des mots et des mots et des mots…

Quelle vipère, songea Barbara. Elle mériterait quon lui file une mandale Barbara était sûre quelle trouverait facilement un volontaire dans cette maisonnée. En attendant, elle pouvait toujours aller à la pêche.

Avez-vous un tchador, MrsMalik? demanda-t-elle.

Les mains de Yumn simmobilisèrent sur leau.

Un tchador? répéta-t-elle. Cest curieux, pourquoi me demandez-vous ça?

Vous portez surtout des vêtements traditionnels, alors je me posais la question. Vous sortez de temps en temps? Pour aller chez des amis le soir? ou boire le café au bar dun hôtel? Vous mettez un tchador? On en voit à Londres, mais ici, cest assez rare…

Yumn prit un seau en plastique posé par terre, tourna la manette de vidange de la baignoire et ouvrit le robinet. Elle remplit le seau deau et la versa sur ses fils qui se mirent à pousser des cris et à se tortiller comme des chiots. Elle les rinça, les essuya, les enveloppa dans des draps de bain et alors seulement elle se tourna vers Barbara et lui dit:

Venez.

Elle ne retourna pas dans la chambre des enfants mais continua jusquau bout du couloir. Elle ouvrit une porte et fit signe à Barbara dentrer. Elle se retrouva dans une petite chambre. Un lit à une place se trouvait contre le mur, une commode et un bureau étaient placés dos à dos. La fenêtre donnait sur un jardin clos par un mur de brique troué dun portail qui souvrait sur un verger bien entretenu.

Cest dans ce lit-là, dit Yumn, comme si elle montrait le lieu du crime. Et Haytham savait ce qui sy passait.

Barbara se détourna de la fenêtre, sapprêtant à dire: «Et nous savons toutes deux comment il la su», quand elle remarqua que la table qui se trouvait contre le mur opposé au lit paraissait servir détabli. Elle sen approcha avec curiosité.

Vous imaginez ce quHaytham a ressenti en apprenant que sa bien-aimée que son père lui avait présentée comme vierge ne valait pas mieux quune… bah, le mot serait peut-être fort, mais pas encore assez…

Hmm, fit Barbara.

Elle vit trois commodes miniatures en plastique qui contenaient des perles, des pièces de monnaie, des coquillages, des pierres, des cristaux de pyrite et autres petites babioles.

Ce sont les femmes qui assurent la pérennité de notre culture, continuait Yumn. Notre rôle ne se limite pas à être épouses et mères, mais aussi à incarner la vertu pour nos filles.

Oui, je comprends, dit Barbara.

À côté des commodes étaient alignés une kyrielle doutils: de minuscules clés plates, un tube de glu et deux pinces coupantes.

Et quand une femme manque à son devoir, cest une honte pour elle-même, pour son époux et pour ses parents. Elle risque le bannissement. Sahlah le savait. Elle savait ce qui lattendait une fois quHaytham aurait rompu ses fiançailles et expliqué pourquoi.

Jai compris, oui, dit Barbara.

À côté des outils, elle vit une rangée de grosses bobines.

Aucun homme naurait voulu delle après ça, reprit Yumn. Si elle navait pas été chassée de la famille, elle y serait restée prisonnière, esclave de tous…

Il faut que je parle à votre mari, MrsMalik, dit Barbara en mettant la main sur le trésor quelle venait de découvrir.

Au milieu des bobines de ficelle et de fil doré, elle en avait repéré une, de fil de fer très fin. Assez solide toutefois pour faire tomber un homme dans la nuit du haut dune falaise.

Bingo! songea-t-elle. Bon Dieu! Barlow-la-Bête avait raison depuis le début!

Emily dut les autoriser tous les deux à fumer. Cétait le seul moyen quelle avait trouvé pour que Kumhar se détende et crache le morceau. Elle avait du mal à respirer, ses yeux lui picotaient et une douleur sourde commençait à cogner dans sa tête, mais elle endura la fumée des Benson & Hedges. Ce ne fut quà la troisième cigarette que la vérité se décida enfin à franchir les lèvres de Kumhar. Avant ça, il avait prétendu avoir passé la douane à Heathrow. Puis ce fut à Gatwick. Mais, incapable de donner le numéro du vol, le nom de la compagnie aérienne, ni sa date dentrée dans le pays, il fut bientôt acculé à dire la vérité. Azhar traduisait sans faire de commentaire, mais la tristesse envahissait son regard au fur et à mesure des révélations de Kumhar. Emily était loin de prendre son chagrin pour argent comptant: elle connaissait assez ces Pakis pour savoir quils étaient des acteurs-nés.

Certaines personnes vous aident, commença Kumhar. Quand on veut émigrer, il y a des gens au Pakistan qui connaissent des façons de diminuer le temps dattente, qui vous fournissent des papiers en règle… Contre de largent, naturellement.

Quentend-il par «papiers en règle»? demanda Emily.

Kumhar éluda la question. Au début, il avait espéré pouvoir venir légalement dans ce merveilleux pays. Il avait tout essayé. Il avait cherché des mécènes. Il sétait même proposé comme parti possible à des parents qui cherchaient à marier leur fille il naurait pas hésité à devenir bigame, mais il faut dire que la polygamie est non seulement légale au Pakistan, mais tout à fait courante pour un homme ayant les moyens dentretenir plusieurs épouses. Pour linstant, il navait pas les moyens, mais un jour…

Quil mépargne ses digressions ethnologiques, fit Emily à Azhar.

Oui, bien sûr. Donc, voyant quil narrivait pas à partir pour lAngleterre légalement, son beau-père lui avait indiqué une agence de voyages à Karachi spécialisée dans… ils appelaient ça «assistance pour les problèmes dimmigration». Ils avaient des bureaux dans le monde entier.

Dans tous les points dentrée et de sortie du territoire, dit Emily en se souvenant des villes que lui avait citées Barbara.

Probablement, dit Kumhar. Il était allé dans cette agence de Karachi et, pour un certain tarif, son problème avait été réglé.

Il est entré en Angleterre clandestinement, dit Emily.

Enfin, pas directement en Angleterre. Il navait pas assez dargent pour ça; pour venir directement, il lui aurait fallu payer 5000 livres pour un passeport britannique, un permis de conduire et une carte dassurance maladie. Seuls les très riches pouvaient soffrir ça! Ce quil avait réussi à économiser en cinq années de dur labeur ne lui avait permis de se payer quun passage par voie de terre jusquen Allemagne.

Jusquà Hambourg, dit Emily.

Là encore, il ne répondit pas. Une fois en Allemagne, il avait attendu caché dans un appartement sûr de pouvoir passer en Angleterre, où le moment venu et sil faisait un effort suffisant de son côté, lui avait-on dit on lui remettrait les documents nécessaires pour quil puisse rester dans le pays.

Vous êtes entré ici par le port de Parkeston, lui dit Emily. Comment?

En ferry, à larrière dun camion. Les immigrés sont cachés au milieu de marchandises expédiées dEurope: pneus de voiture, blé, maïs, pommes de terre, vêtements, pièces de moteur. Peu importe. Tout ce quil faut trouver, cest un chauffeur prêt à prendre ce risque contre une très grosse compensation.

Et vos papiers?

Là, Kumhar se remit à bafouiller. Apparemment, il navait pas envie den dire plus. Azhar et lui se lancèrent dans un échange rapide quEmily interrompit bien vite:

Suffit! dit-elle. Traduisez. Tout de suite.

Azhar se tourna vers elle, lair grave.

Cest plus ou moins ce quil nous a déjà dit. Il a peur den dire plus.

Alors, je vais le dire pour lui, fit Emily. Muhannad Malik est impliqué dans toute cette affaire. Il fait rentrer des clandestins dans le pays et leur confisque leurs faux papiers. Traduisez, MrAzhar. (Voyant quil nobtempérait pas, elle répéta, dune voix glaciale:) Tra-dui-sez! Vous vouliez participer à cet interrogatoire, alors allons jusquau bout. Traduisez-lui ce que je viens de dire.

Azhar sexécuta, mais comme à regret. Évidemment, songea Emily, il aurait préféré courir prévenir son cousin. Ces gens-là se serrent les coudes, et se rassemblent comme des mouches à merde au-dessus dune bouse. Mais il ne partirait pas avant quelle ait eu le fin mot de laffaire et, dici là, Muhannad Malik serait sous les verrous.

Une fois quAzhar eut fini sa traduction, Kumhar éclata en sanglots. Oui, cest vrai, dit-il. À son arrivée en Angleterre, on les avait amenés dans un entrepôt, ses compagnons de voyage et lui. Là, ils avaient vu un Allemand et deux Pakistanais.

Muhannad Malik… fit Emily. Qui était lautre?

Il ne le savait pas. Tout ce quil pouvait dire, cest quil portait beaucoup dor une montre, des bagues et quil parlait lourdou couramment. Il ne venait pas souvent à lentrepôt, mais les deux autres le respectaient beaucoup.

Rakin Khan, dit Emily.

Kumhar ne connaissait pas le nom de ces hommes. Il navait appris celui de MrMalik que parce queux-mêmes… (là, il montra du doigt Emily et Azhar)… lavaient prononcé pendant linterrogatoire de la veille. Avant, il ne connaissait MrMalik que sous le nom de «Maître».

Charmant sobriquet, murmura Emily. Nul doute quil se le soit donné lui-même.

Kumhar poursuivit son récit. On leur avait dit que des arrangements avaient été pris pour quils travaillent jusquà ce quils aient gagné assez dargent pour payer leurs papiers.

Quel genre de travail?

Certains allaient dans des fermes, dautres dans des usines. Partout où on avait besoin de main-dœuvre. Un camion venait les chercher la nuit, les emmenait sur leur lieu de travail et les ramenait une fois quils avaient fini. Ça pouvait être le soir même, ou au bout de plusieurs jours. MrMalik et les deux autres prenaient leur salaire. Une fois que les papiers étaient payés, on les donnait à limmigré et on lautorisait à partir.

Sauf que, durant les trois mois pendant lesquels Kumhar avait trimé pour éponger sa dette, aucun immigré nétait parti. Du moins pas avec des papiers en règle. Pas un seul dentre eux. Dautres immigrés étaient arrivés, mais aucun ne gagnait jamais assez pour payer le prix de sa liberté. Il y avait eu de plus en plus de travail avec le ramassage des fruits et légumes, mais ce nétait jamais suffisant pour honorer leur dette.

Un véritable réseau, se dit Emily. Les clandestins sont embauchés dans des fermes ou des usines qui les sous-paient, et leur maigre salaire est versé à leur transporteur qui se sucre au passage et ne leur donne que ce quil veut bien leur donner. Les clandestins voient dans ce système un moyen de résoudre leurs problèmes dimmigration, mais la justice, elle, a un autre mot pour ça: esclavage.

Ils étaient coincés, dit Kumhar. Ils avaient le choix entre continuer à travailler en espérant finir par obtenir leurs papiers, ou senfuir à Londres pour se fondre dans la communauté pakistanaise en espérant échapper aux contrôles de police.

Emily en avait assez entendu. Ils étaient tous impliqués: le clan Malik et Querashi. Un moyen denrichissement classique. Querashi avait compris la magouille le soir où il avait vu Muhannad au Castel, et il avait voulu quune part de ce gâteau soit ajoutée à la dot de Sahlah. Il sétait fait jeter. Nul doute quil avait voulu utiliser Kumhar comme moyen de pression auprès des Malik. Bien vu. Il avait compté sur la cupidité atavique des Malik et le fait quil monnaye son silence était dans la logique des choses: il allait bientôt faire partie de la famille, après tout. Il méritait autant que Muhannad de profiter de la poule aux œufs dor.

Eh bien, Muhannad allait pouvoir dire adieu à sa bagnole de collection, à sa Rolex, à ses bottes en peau de serpent, à son rubis et à ses chaînettes en or. Il naurait plus besoin de tout ça là où on lenverrait. Et voilà qui grillerait définitivement Akram Malik au sein de sa communauté. Et tous les Pakistanais à Balford. La plupart dentre eux bossaient pour lui et, quand la fabrique fermerait après la mise en examen des Malik, ils devraient aller chercher du travail ailleurs. Du moins, ceux qui étaient là légalement.

Ainsi, elle ne sétait pas plantée en perquisitionnant la fabrique de moutardes. Simplement, ce nétaient pas des marchandises de contrebande quil fallait chercher, mais des gens.

Elle avait du pain sur la planche. Il fallait mettre le SO1 sur le coup, lancer une enquête internationale pour déterminer lampleur de lorganisation, puis informer les services dimmigration afin quils fassent le nécessaire pour rapatrier les immigrés clandestins. Certains dentre eux devraient rester pour témoigner contre Muhannad et sa famille au procès, bien sûr. Peut-être contre un droit dasile? Cétait une possibilité.

Autre chose, dit-elle à Azhar. Comment MrKumhar a-t-il fait la connaissance de MrQuerashi?

Il était venu un jour sur son lieu de travail, expliqua Kumhar. Il avait surgi dans le champ de pêchers au moment de la pause-déjeuner en disant quil cherchait quelquun pour laider à mettre fin à leur esclavage. Il promettait la sécurité et un nouveau départ dans ce pays. Kumhar était un des huit hommes qui sétaient portés volontaires. Cest lui qui avait été choisi et il était parti avec MrQuerashi laprès-midi même. Querashi lavait conduit à Clacton, installé chez MrsKersey, et lui avait donné un chèque pour quil puisse envoyer de largent à sa famille au Pakistan et en signe de ses bonnes intentions vis-à-vis deux tous.

Cest ça, songea Emily, en ricanant intérieurement. Autrement dit, une autre forme desclavage, avec Kumhar en épée de Damoclès que Querashi pouvait agiter au-dessus de la tête des Malik. Kumhar était trop bête pour sen être rendu compte.

Elle devait remonter à son bureau pour savoir si Barbara avait mis la main sur Muhannad, mais elle ne pouvait pas se permettre de laisser Azhar alerter les Malik. Elle pouvait le mettre en garde à vue comme complice, mais elle courait le risque quil exige une assistance juridique et lui mette des bâtons dans les roues. Autant lui demander de rester auprès de Kumhar en lui donnant limpression quil agissait pour le bien de toutes les parties.

Je vais avoir besoin de la déposition de MrKumhar, dit-elle. Puis-je vous demander de rester auprès de lui pendant quil lécrit puis de men faire une traduction?

Voilà qui devrait lui prendre au moins deux heures.

Kumhar se mit à parler à toute allure. Il alluma une autre cigarette dune main tremblante.

Quest-ce quil dit? demanda Emily.

Il veut savoir sil aura ses papiers maintenant quil vous a dit la vérité.

Azhar la regardait avec une expression de défi qui lagaça.

Dites-lui que tout vient à point à qui sait attendre, répondit-elle.

Sur ce, elle partit à la recherche du sergent Havers.

Yumn remarqua lintérêt de Barbara pour le passe-temps de Sahlah.

Elle fait des bijoux, lui dit-elle. Du moins, cest le nom quelle leur donne. Moi, jappelle ça une excuse pour ne pas faire son devoir.

Elle rejoignit Barbara, sortit deux tiroirs de la commode et versa pièces de monnaie et perles dambre sur le bureau. Elle assit Anas sur la chaise. Se prenant de passion pour les bijoux de sa tante, il ouvrit un autre tiroir et renversa son contenu sur le bureau. Il rit en voyant tous ces petits objets aux couleurs vives rebondir et rouler devant lui. Il prit deux autres tiroirs et les renversa en riant aux éclats, mélangeant sans vergogne ce que Sahlah avait classé par taille, couleur et matière. Une longue soirée de rangement en perspective!

Yumn ne fit rien pour arrêter son fils qui, sur sa lancée, vida tous les tiroirs. Elle sourit avec indulgence et lui ébouriffa les cheveux.

Ça te plaît, toutes ces couleurs, hein, mon joli? roucoula-t-elle. Tu peux reconnaître les couleurs pour ton ammĩ-gee? Ça, cest rouge, Anas. Tu vois?

Barbara, elle, commençait effectivement à voir rouge.

MrsMalik, dit-elle, jaimerais dire un mot à votre mari. Où puis-je le trouver?

Mais pourquoi voulez-vous parler à mon Muni? Je viens de vous dire quil…

Je sais ce que vous mavez dit. Mais il y a un ou deux points que jaimerais éclaircir avec lui au sujet de la mort de MrQuerashi.

Yumn cessa de caresser les cheveux de son fils et se retourna vers Barbara.

Je vous ai dit quil navait rien à voir avec la mort dHaytham. Cest à Sahlah que vous devriez parler, pas à son frère!

Ecoutez…

Cest vous qui devriez écouter! fit Yumn, haussant le ton. (La colère lui avait rosi les joues. La tigresse pointait sous la gentille mère au foyer.) Je vous ai dit que Sahlah et Haytham avaient eu des mots. Je vous ai dit quelle recevait la nuit. Étant donné que vous êtes de la police, je pense que vous devez être capable den tirer les conclusions qui simposent, non? Mon Muni est un homme. Vous navez pas besoin daller lembêter avec ça.

Bien, fit Barbara. Je vous remercie. Je men vais. Ne me raccompagnez pas. Je trouverai sans vous.

Yumn dut percevoir un double sens aux paroles de Barbara, car elle dit, avec insistance:

Vous navez pas besoin daller lembêter avec ça!

Barbara sortit dans le couloir.

Elle vous a mise dans sa poche, hein? cria Yumn dans son dos. Comme les autres. Vous dites deux mots à cette chienne et vous croyez parler à une biche! Si douce. Si gentille. Elle ne ferait pas de mal à une mouche, elle! Alors, vous loubliez, et elle passe à travers les mailles du filet! (Barbara sengagea dans lescalier.) Elle sen sort à tous les coups, cette petite putain! Parce que cest une putain! Elle le fait monter dans sa chambre, entrer dans son lit, et elle prétend être ce quelle nest pas! Vierge. Respectueuse. Pieuse. Bonne!…

Barbara avait atteint la porte. Au moment où elle posait la main sur la poignée, Yumn lui cria, du palier de létage:

Il était avec moi!

Barbara arrêta son geste et se retourna, se rendant compte de ce que Yumn venait de lui dire.

Pardon? fit-elle.

Portant son plus jeune fils, Yumn descendait lescalier. La rougeur de ses joues sétait réduite à deux médaillons sur ses pommettes. Son œil vagabond lui donnait un air de démente.

Je vous dis ce que vous dira Muhannad, dit-elle. Je vous épargne la peine de devoir le trouver. Cest ce que vous voulez savoir, non?

De quoi parlez-vous?

Si vous pensez que Muhannad est mêlé au meurtre dHaytham, cest impossible! Il était avec moi, vendredi soir. Ici. Dans notre chambre. Au lit. Avec moi!…

Vendredi soir? répéta Barbara. Vous en êtes sûre? Il nest pas sorti? À aucun moment? Il ne vous a pas dit, par exemple, quil devait aller voir un copain à lui?

Je suis bien placée pour savoir quand mon mari est avec moi, non? Je vous dis quil était ici. Avec moi. Dans cette maison. Vendredi soir. Et il nest pas sorti.

Formidable, songea Barbara. Elle naurait pu rêver dune dénonciation plus limpide.
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Impossible de faire taire les voix dans sa tête. Elles semblaient venir de toutes les directions à la fois. Au début, il sétait dit quil saurait quelle décision prendre si, du moins, il réussissait à les réduire au silence. Quand il sétait rendu compte que rien ne les ferait taire à part se suicider, ce qui ne faisait pas partie de ses projets, il comprit quil navait plus quà prendre son mal en patience et laisser ces voix lui ronger lâme.

Reuchlein lui avait téléphoné à la fabrique juste après que cette connasse de Scotland Yard eut quitté lentrepôt. «Avorté, Malik», avait-il dit simplement ce qui signifiait que le nouvel arrivage attendu pour le jour même, dune valeur dau moins 20000 livres sil pouvait les faire travailler assez longtemps sans quils mettent les bouts, ne devait en aucun cas être réceptionné lorsquil arriverait au port, ne devait pas être livré à lentrepôt, ni dispersé chez les fermiers du Kent qui avaient déjà versé une avance pour cette main-dœuvre. Au lieu de ça, les nouveaux arrivants seraient abandonnés sur le quai et ils se débrouilleraient pour aller à Londres ou à Birmingham, ou dans une autre grande ville où ils pourraient passer inaperçus. Sils ne se faisaient pas choper par les flics avant datteindre leur destination, ils se fondraient dans la population et fermeraient leur gueule sur la façon dont ils étaient entrés dans le pays. Inutile de parler, si cest pour risquer de se faire expulser. Quant aux travailleurs déjà sur place, eh bien, quand ils verraient que personne ne venait les chercher, ils improviseraient.

«Avorté», ça signifiait que Reuchlein était reparti pour Hambourg et que tous les documents concernant les services proposés par la World Wide Tours étaient passés à la déchiqueteuse. Et que lui-même devait agir vite avant que le monde tel quil le connaissait depuis vingt-six ans ne souvre sous ses pieds.

Il était parti en trombe de la fabrique. Était rentré chez lui. Avait commencé à mettre le plan prévu à exécution. Haytham était mort Dieu soit loué, et il ny avait aucun risque que Kumhar crache le morceau. Sil parlait, cétait lexpulsion immédiate dautant plus que son protecteur nétait plus de ce monde.

Là-dessus, Yumn cette grosse vache quil était bien obligé dappeler son «épouse» sétait disputée avec sa mère et il avait dû régler ça. Cest alors quil avait appris pour Sahlah.

Il lavait maudite, cette traînée. Cétait de sa faute aussi, sil en était arrivé là. À quoi elle sattendait en faisant la pute avec un Occidental? au pardon? à de la compréhension? au consentement? à quoi? Elle sétait laissé caresser par des mains sales, impures, corrompues. Elle avait cherché la bouche de ce Blanc. Elle avait baisé avec ce connard de Shaw au pied dun poirier et elle sattendait à quoi? À ce que lui son frère aîné, son maître fasse celui qui navait pas vu? qui navait pas entendu leurs soupirs et leurs gémissements de plaisir? qui navait pas senti lodeur de leur sueur? qui navait pas vu la main de Shaw passer sous la chemise de nuit de sa sœur et remonter, remonter, remonter le long de sa jambe?

Alors oui, il lavait empoignée et traînée dans la maison. Oui, il lavait prise, parce que cétait tout ce quelle méritait, parce quelle était une putain et quelle devait payer comme paient toutes les putains! Et une fois, ce nétait pas encore assez pour lui faire comprendre quil était le maître de son destin. «Une parole de moi et tu es morte», lui avait-il dit. Et il navait même pas eu besoin de lui plaquer une main sur la bouche pour étouffer ses cris, contrairement à ce quil avait cru. Elle ne savait que trop quelle devait payer pour le péché quelle avait commis.

Après sa discussion avec Yumn, il avait cherché Sahlah comme un fou. Il savait que cétait la dernière chose quil aurait dû faire, mais cétait plus fort que lui. Il se sentait fiévreux. Ses yeux lui piquaient, son cœur battait à tout rompre, et les voix de tous lui martelaient la tête.

Avorté, Malik.

Est-ce quon doit me traiter comme un chien?

On ne peut rien en tirer, mon fils. Elle na aucune…

Les policiers sont venus fouiller la fabrique. Ils ont demandé à te voir.

Avorté, Malik.

Regarde-moi, Muni. Regarde ce que ta mère…

Et tout à coup, elle a saccagé les tomates. Je ne comprends pas pourquoi…

Avorté, Malik.

… la petite vierge à son papa.

Avorté.

Vierge? Elle? Dici quelques semaines, elle ne pourra plus cacher…

Ils nont pas dit ce quils cherchaient. Mais ils avaient un mandat de perquisition. Ils me lont montré.

Ta sœurette est enceinte.

Avorté. Avorté.

Sahlah nallait rien dire. Elle noserait pas laccuser. Sinon, ce serait la fin pour elle, car alors on saurait la vérité sur sa liaison avec Shaw. Parce que lui, son frère, il raconterait tout. Lui aussi accuserait. Lui aussi dirait ce qui sétait passé dans le verger et il laisserait à ses parents le soin dimaginer la suite. Croiraient-ils la parole dune fille qui les trahissait en sortant de la maison en catimini, la nuit, pour rejoindre un homme? Une fille qui se comportait comme une vulgaire traînée? Qui dira la vérité à leurs yeux? un fils qui fait son devoir envers sa femme, ses enfants, ses parents; ou une fille qui vit dans le mensonge?

Sahlah savait bien ce quil dirait si elle parlait. Et qui leurs parents croiraient. Alors, non: elle ne dirait rien, elle naccuserait personne.

Il était parti à sa recherche. Mais elle nétait ni à la fabrique, ni à la bijouterie de sa copine, Elephant Woman, ni au parc Falak Dedar, ni sur la jetée. Cétait là quil avait appris, pour MrsShaw. Il avait foncé à lhôpital et y était arrivé juste au moment où le trio en sortait. Son père, sa sœur et Shaw. Et le regard que Sahlah et son amant avaient échangé au moment où ce dernier lui ouvrait la portière de la voiture lui avait appris ce quil voulait savoir. Elle avait parlé. Cette petite salope avait tout raconté à Shaw.

Il avait fait demi-tour avant quils ne le voient. Et les voix de repartir de plus belle.

Avorté, Malik.

Quest-ce que tu voulais que je fasse, Muni?

Pour le moment, MrKumhar na pas souhaité informer quiconque…

Quand un dentre nous meurt, ce nest pas à toi de toccuper de sa résurrection, Muhannad.

… a été trouvé mort sur le Nez.

Je travaille avec nos compatriotes à Londres, je les conseille quand ils ont des problèmes avec…

Avorté, Malik.

Muhannad, je te présente ma copine Barbara. Elle habite à Londres.

Celui dont tu nous parles est mort pour nous. Tu naurais pas dû le faire venir sous notre toit.

On va sacheter des glaces dans Chalk Farm Road et on va au cinéma et elle est même venue à mon anniversaire. Des fois, on va rendre visite à sa maman à…

Avorté, Malik.

On lui a dit quon allait dans lEssex. Sauf que Papa, il mavait pas dit que tu habitais ici, Muhannad.

Avorté. Avorté.

Tu reviendras? Jaimerais bien connaître ta femme et tes petits garçons. Tu reviendras?

Et cest là au moment où il sy attendait le moins quil trouva la réponse à toutes ses questions. La réponse qui fit taire les voix dans sa tête et le calma.

Et le fit rouler à tombeau ouvert en direction de lhôtel de la Maison-Brûlée.

Super! sécria Emily, avec un sourire radieux. Bravo, Bab! For-mi-da-ble!

Elle appela Belinda Warner, qui déboula dans le bureau illico.

Barbara exultait. La tête de Muhannad leur avait été apportée sur un plateau, telle celle de Jean Baptiste à Salomé sans même quelles aient eu à danser. Et par son idiote de femme, qui plus est!

Emily donna ses consignes. Lagent qui exploitait la piste de Colchester il écumait les rues autour du domicile de Rakin Khan dans lespoir de trouver quelquun qui pourrait soit corroborer lalibi de Muhannad pour la soirée du vendredi, soit le pulvériser définitivement devait revenir ventre à terre. Les agents restés à la fabrique Malik pour éplucher le dossier de tous les employés et vérifier que leurs papiers étaient en règle devaient laisser tomber pour le moment. Les gars qui bossaient sur les cambriolages des cabines de plage devaient remettre ça à plus tard. Toute léquipe devait se mettre à la recherche de Muhannad Malik.

«Personne na le don dubiquité, avait dit Barbara, au comble de la jubilation. Il a oublié de raconter son alibi à sa femme. Et elle vient de lui en fournir un autre! On a fini par lever le gibier, Emy! Il ne nous reste plus quà le canarder!…»

Pour le moment, elle observait linspecteur-chef Barlow dans lexpression de toute sa gloire. Emily passait des coups de fil, échafaudait un plan de bataille, donnait des ordres à ses hommes avec un calme olympien qui contrastait avec la surexcitation quelle devait forcément ressentir. Elle avait eu raison depuis le début, bon sang! Elle avait tout de suite senti que Muhannad avait quelque chose à cacher, et combien ses cris dorfraie de soi-disant défenseur de son peuple sonnaient faux! Il est temps quon arrête ce saligaud, songea-t-elle.

Des agents furent envoyés dans tous les azimuts: au quartier des Avenues, au conseil municipal, au parc Falak Dedar, à la Juma. Dautres furent dépêchés à Parkeston, au cas où leur gibier aurait détalé en direction dOrient-Imports. Le signalement de Malik fut faxé aux commissariats des communes environnantes, avec le numéro dimmatriculation de sa Thunderbird. On appela le Tendring Standard pour réserver un encadré à la une du numéro du lendemain en vue dy publier la photo de Muhannad sils ne lavaient pas coincé dici là.

Le poste était en effervescence. Il tournait comme une grande roue bien huilée dont Emily Barlow était le moyeu. Cétait dans ces moments-là quelle était la meilleure. Barbara navait pas oublié sa capacité à prendre rapidement les bonnes décisions et à déployer ses effectifs de façon quils soient le plus efficaces possible. Elle lavait vue à lœuvre pendant leur stage à Maidenstone, où il ny avait pas dautre enjeu que les félicitations de linstructeur et ladmiration des collègues. Là, lenjeu était de taille la paix sociale dans la commune où elle travaillait, et elle était le calme personnifié. Seule sa façon de balancer sèchement ses ordres trahissait sa tension et sa détermination.

Ils étaient tous dans le coup, dit-elle à Barbara en avalant une gorgée deau minérale au goulot. Querashi aussi. Cest clair! Il a voulu sa part du gâteau, Muhannad ne la pas entendu de cette oreille, et Querashi a fait un vol plané jusquau pied de la falaise. (Elle but une autre gorgée deau. Son visage était luisant de sueur.) Ça a été un jeu denfant, Bab. Malik est toujours par monts et par vaux: ses réunions à sa Juma, ses rendez-vous avec Reuchlein, ses livraisons de clandestins à travers tout le pays…

Sans parler des déplacements quil fait pour la fabrique, ajouta Barbara. Ian Armstrong men a parlé.

Donc, quil sorte telle ou telle nuit ne surprend personne chez lui. Il a très bien pu surveiller Querashi, voir quil rejoignait fréquemment quelquun au Nez sans se douter quil sagissait dHegarty dailleurs, et choisir son moment pour le buter. Avec une demi-douzaine dalibis pour chacune de ses virées nocturnes.

Et ensuite, dit Barbara, il descend dans la rue à la tête de son peuple pour réclamer justice… Linnocent aux mains pleines, quoi!

Désireux de se faire passer pour un bon musulman qui ne souhaite quune chose: que jaillisse la vérité.

Mais pourquoi te harcelait-il pour que tu trouves qui a tué Querashi, si cest lui le meurtrier?

Cest justement le raisonnement quil voulait que je tienne, Bab! Sauf que je ne suis pas tombée dans le panneau. Pas une seconde.

Elle gagna la fenêtre où la taie doreiller faisait toujours office de rideau. Elle la tira dun coup sec et se pencha au-dehors pour regarder la rue.

Cest le pire moment, dit-elle. Celui que jaime le moins.

Lattente, songea Barbara. Quand il faut rester en retrait pour mieux diriger ses troupes au fur et à mesure que les infos arrivent. Cétait linconvénient du grade dinspecteur-chef. Emily ne pouvait pas être tout le temps sur le terrain. Il arrivait un moment où elle devait savoir déléguer et faire confiance à lefficacité et à lopiniâtreté de ses hommes.

Chef?

Emily fit volte-face. Belinda Warner se tenait dans lencadrement de la porte.

Du nouveau? demanda-t-elle.

Cest le Pakistanais. Il est revenu. Il…

Quel Paki?

Le type, vous savez. MrAzhar. Il est à la réception, il demande à vous parler. À vous ou au sergent. Il dit que le sergent suffira. La réception ma dit quil était dans tous ses états.

Quest-ce quil fout à la réception? dit Emily. Il est censé être dans la cellule avec Fahd Kumhar. Javais donné des ordres pour… (Elle blêmit.) Oh, putain!

Quoi? fit Barbara en bondissant sur ses pieds. (Lidée quAzhar, si impassible dhabitude, soit dans tous ses états laffola.) Que se passe-t-il?

Je voulais quil ne quitte pas le poste, dit Emily, quil reste avec Kumhar tant quon navait pas mis la main sur son cousin. Mais jai oublié de prévenir la réception!

Quest-ce que vous…? fit Belinda, attendant les ordres.

Je men occupe! aboya Emily.

Elle fonça dans le couloir et descendit lescalier au pas de charge, Barbara sur les talons. Taymullah Azhar faisait les cent pas devant la réception.

Barbara! sécria-t-il en la voyant. (Tout effort de dissimulation sétait envolé dans la panique. Son visage était décomposé.) Hadiyyah a disparu, Barbara! Il la enlevée.

Oh, mon Dieu, fit Barbara. Azhar, ce nest pas possible! Vous en êtes sûr?

Quand jen ai eu fini ici, je suis rentré à lhôtel. MrTreves ma tout raconté. Elle était avec MrsPorter elle la reconnu, elle mavait vu avec lui lautre soir, au bar, vous vous rappelez? Elle a pensé que cétait convenu entre nous.

Il était à deux doigts de lapoplexie. Instinctivement, Barbara lui passa un bras autour des épaules.

On va la récupérer, lui dit-elle en resserrant son étreinte. Ne vous en faites pas, Azhar, on va vous la ramener. Je vous le promets.

Mais quest-ce qui se passe, bordel? tonna Emily.

Hadiyyah est sa fille. Elle a huit ans. Muhannad la enlevée. Elle la suivi sans se méfier.

Elle sait quelle ne doit pas suivre un inconnu, dit Azhar. Elle le sait! Je lui avais dit. Je lui avais dit!

Oui, mais Muhannad nest pas un inconnu, lui rappela Barbara. Et elle lui a dit quelle avait envie de connaître sa femme et ses enfants, vous vous rappelez, Azhar? Vous lavez entendue comme moi. Vous navez aucune raison de penser…

Elle avait besoin de le déculpabiliser. Mais comment faire? Que dire? Cétait sa fille.

Mais quest-ce que cest que cette histoire? demanda Emily.

Je viens de te dire quHadiyyah est sa…

Jen ai rien à battre, dHadi-je-ne-sais-quoi! Tu connais ces gens, Bab? Et si oui, tu peux me dire combien tu en connais, exactement?

Barbara comprit son erreur. Elle résidait dans le bras quelle avait passé autour des épaules dAzhar; dans la réponse quelle venait de faire et qui prouvait quelle en savait sur lui plus long quelle ne lavait dit. Elle chercha désespérément une échappatoire, mais elle ne put penser à rien, à part la vérité.

MrsPorter la entendu demander à Hadiyyah si elle voulait faire une promenade en mer, reprit Azhar. «Tu aimes la mer? Tu veux quon parte à laventure?» Oh, Barbara, il la enlevée, il va…

Oh, putain, en bateau! sexclama Barbara.

Elle regarda Emily. Il nétait plus temps de sexpliquer ni de sexcuser. Elle savait où Muhannad Malik était parti. Elle avait compris ce quil avait en tête.

Il a pris un bateau à la marina de Balford! fit-elle. Hadiyyah simagine quil va lui faire faire une promenade sur la mer du Nord, mais il part pour lEurope. Forcément. Cest dingue, mais cest ce quil compte faire. Cest logique. À cause de Hambourg. De Reuchlein. Il a pris Hadiyyah en otage pour être sûr quon ne tentera pas de larrêter. Il faut quon envoie la gendarmerie maritime à ses trousses, Emy!

Emily ne lui répondit pas, mais ce que Barbara lut sur son visage navait rien à voir avec lurgence de se lancer à la poursuite dun assassin parti en mer, mais plutôt avec la prise de conscience du double jeu que Barbara avait joué depuis son arrivée à Balford.

Emy, dit Barbara, impatiente de franchir le cap. Je connais Azhar et Hadiyyah de Londres. Un point, cest tout. Je ten prie, Emy…

Si je mattendais à ça! fit Emily en la fusillant du regard. Venant de toi, surtout!

Barbara, dit Azhar dune voix suppliante.

Avant darriver à Balford, jignorais que cétait toi qui étais chargée de cette enquête, dit Barbara.

Que ce soit moi ou non, ton attitude est contraire à nos règles déontologiques.

Oui, je sais, je sais. (Dans son trouble, elle chercha quelque chose à dire pour pousser linspecteur-chef Barlow à passer à laction.) Je voulais leur éviter davoir des ennuis. Jétais inquiète pour eux.

Et tu tes servie de moi, cest ça?

Jai eu tort, jaurais dû ten parler. Fais un rapport à ton supérieur si tu veux, mais plus tard. PLUS TARD!

Je vous en supplie, dit Azhar.

Comme attitude non professionnelle, ça se pose là, Havers! poursuivit Emily, comme si elle navait pas entendu lappel de Barbara.

Oui, jai compris, ce nest pas professionnel, daccord! Mais ce nest pas le problème pour le moment. Si tu veux Muhannad, il faut que tu appelles la gendarmerie maritime…

Emily ne dit rien.

Oh, bordel, Emy! sécria Barbara. On parle de quoi, là? dun meurtre ou de ta susceptibilité?

Largument était bas, et Barbara sen voulut dy avoir eu recours. Mais il porta. Le regard dEmily passa de Barbara à Azhar, puis elle prit le taureau par les cornes.

Inutile de mettre la maritime sur le coup.

Elle tourna les talons et fila vers larrière du poste.

Venez, dit Barbara à Azhar en le prenant par la main.

Emily sarrêta devant une pièce emplie dordinateurs et de matériel de transmission.

Contactez linspecteur Fogarty, lança-t-elle. Envoyez la BI à la marina de Balford. Notre homme est parti en mer et a pris un otage. Dites à Fogarty que je veux un Glock 17 et un MP5.

Alors, Barbara comprit pourquoi Emily sétait opposée à lintervention des gardes-côtes: ils nétaient pas armés. Elle venait de faire appel à la brigade dintervention.

Oh, merde, songea Barbara. Elle sefforça de chasser de son esprit la vision dHadiyyah prise entre deux feux.

Quest-ce quelle…? commença Azhar.

Elle part à sa poursuite, lui répondit Barbara. Et on laccompagne.

Cétait encore ce quelle avait de mieux à faire pour éviter que le pire narrive à sa petite copine londonienne.

Emily traversa la salle de musculation au pas de course, suivie de Barbara et dAzhar. Une fois dans la cour arrière, elle sauta au volant dune voiture de police et mit en route le gyrophare. Barbara et Azhar montèrent à bord.

Lui reste ici, dit Emily. (Elle se tourna vers Azhar.) Descendez. (Voyant quil nobtempérait pas, elle dit, avec hargne:) Je viens de vous dire de descendre de cette voiture, bordel de merde! Exécution! Jen ai marre de vous! De vous tous! Des-cen-dez-de-cet-te-ba-gno-le!

Azhar regarda Barbara. Elle ne savait pas trop ce quil attendait delle, et de toute façon elle navait plus guère de marge de manœuvre. Autant faire des concessions.

On va vous la ramener, Azhar. Restez ici.

Je vous en supplie, dit-il, laissez-moi venir. Elle est toute ma vie.

Emily le regarda avec mépris.

Allez raconter ça à Bobonne et ses gosses à Hounslow, dit-elle. Je suis sûre quils seront ravis de lapprendre. Bon, alors, maintenant, vous descendez avant que jappelle un agent pour vous donner un coup de main…

Barbara se retourna vers lui.

Azhar, lui dit-elle. Moi aussi, jaime Hadiyyah. Je vais vous la ramener. Attendez-nous ici.

À contrecœur, comme si ça lui coûtait toutes ses forces, il descendit de voiture. À peine eut-il refermé la portière quEmily appuya à fond sur le champignon. Elle fonça hors du parking et, une fois dans la rue, mit la sirène en marche.

Mais quelle idée test passée par la tête, Bab? sécria-t-elle. Quel genre de flic es-tu?

Elle remonta Martello Road à toute allure. Dans la grand-rue, la circulation était bloquée. Emily tourna à droite sur les chapeaux de roue et fonça en direction de la mer.

Combien de fois as-tu eu loccasion de me dire la vérité depuis quatre jours? Dix, douze fois?

Je voulais te le dire, mais…

Oh, tais-toi. Plus la peine de te justifier…

Jaurais dû ten parler quand tu mas demandé de servir de médiatrice. Mais tu aurais fait machine arrière, et je naurais plus été au courant de rien. Jétais inquiète pour eux. Azhar est prof de fac. Je métais imaginé quil serait complètement paumé…

Il en sait aussi long que moi, oui! fit Emily, sarcastique.

Elle tourna dans Mill Lane. Une camionnette de livraison garée trop loin du trottoir lobligea à se déporter pour éviter le véhicule et le chauffeur qui chargeait des cartons sur un diable. Elle mordit sur le trottoir en poussant un juron, renversant une poubelle et une bicyclette au passage. Barbara sagrippa au tableau de bord tandis quEmily, dun coup de volant, se remettait sur la chaussée.

Je ne savais pas quil travaillait pour une association daide juridique pendant ses heures de loisir, dit Barbara. Pour moi, cétait mon voisin. Je savais quil venait ici, oui, cest vrai; mais il ignorait que je lavais suivi. Jaime bien sa gamine, Emy. Cest une copine.

Tu as une copine de huit ans? Oh, je ten prie, épargne-moi ce genre de conneries!

Emy…

Bon, tu la fermes maintenant, daccord?

Elles arrivèrent à la marina pour la deuxième fois de la journée. Emily prit un porte-voix dans le coffre de la voiture et elles piquèrent un sprint jusquà la location de bateaux. Charlie Spencer leur confirma que Muhannad Malik était parti en bateau à moteur.

Un bon petit diesel pour une longue balade, dit-il. Il était avec une petite fille. Il ma dit que cétait sa cousine. Cest la première fois quelle montait dans un bateau. Elle flippait un peu, faut dire.

Daprès Charlie, Muhannad avait quarante minutes davance sur elles. Sil était parti en bateau de pêche, il quitterait à peine la baie de Pennyhole pour la mer du Nord. Mais comme son embarcation avait bien plus de puissance quun bateau de pêche, ben, elles allaient devoir prendre une vraie fusée si elles voulaient avoir une chance de le rattraper. Emily vit ce qui ferait laffaire briller sous le soleil au-dessus du ponton, là où Charlie lavait treuillé hors de leau.

Je vais prendre Le Magicien-des-Mers, dit-elle.

Charlie déglutit.

Heu, attendez, fit-il. Je ne sais pas si…

Moi, je sais. Tout ce que je vous demande, cest de le remettre à leau et de me donner les clés. Vous avez loué un bateau à un assassin qui détient une enfant en otage. Alors, vous mettez Le Magicien-des-Mers à la baille illico et vous me passez vos jumelles…

Charlie la regarda, bouche bée, et lui tendit les clés. Le temps quil accompagne Emily et Barbara au bout du ponton et remette le Hawk 31 à la mer, la brigade dintervention déboulait dans le parking, gyrophares et sirènes à plein régime.

Linspecteur Fogarty courut vers elles, un pistolet dans une main, une carabine dans lautre.

Aide-moi, Mike, lui dit Emily en sautant à bord.

Elle défit la bâche de protection du cockpit, la jeta sur son épaule et enfonça la clé dans le démarreur. Le temps que Fogarty descende dans la cabine pour dénicher les cartes nautiques, Emily faisait ronfler le moteur.

Le bateau était amarré proue vers la terre. Emily manœuvra en marche arrière dans un nuage de gaz déchappement. Charlie arpentait létroit ponton en se mordillant lindex.

Prenez-en bien soin, bon sang de bois! cria-t-il. Cest tout ce que jai, cest toute ma vie, et ça na pas de prix!

Barbara frissonna. Toute ma vie. Au moment où elle réentendait Azhar prononcer ces paroles, elle vit sa Golf entrer dans le parking de la marina. Il se gara nimporte comment, sortit de sa voiture sans refermer la portière et courut jusquau ponton. Il ne tenta pas de sauter à bord, mais il ne quitta pas Barbara des yeux tandis quEmily dirigeait le bateau vers les eaux plus profondes du Twizzle, affluent qui prenait sa source dans le chenal de Balford et arrosait les marais maritimes à lest du port.

Ne vous en faites pas, lui dit Barbara intérieurement. Je vous la ramènerai, Azhar. Je vous le promets. Il ne lui arrivera rien de mal.

Mais Barbara était assez au fait des pratiques criminelles pour savoir que rien ne pouvait garantir la sécurité de quiconque quand on poussait un assassin dans ses derniers retranchements. Et le fait que Muhannad Malik nait eu aucun scrupule à réduire certains de ses compatriotes en esclavage tout en se posant comme ardent défenseur de leur cause laissait présager quil nhésiterait pas à mettre en danger la vie dune fillette de huit ans.

Barbara fit le V de la victoire à Azhar puis, tournant le dos à la marina, fit face à laffluent qui les conduirait à la mer.

La vitesse maximale autorisée était de cinq nœuds, mais Emily nen avait cure. En cette fin daprès-midi, les bateaux à touristes qui rentraient au port rendaient leur progression périlleuse. Emily mit ses lunettes de soleil nerveusement, sarc-bouta sur ses jambes et poussa les gaz.

Allume la radio, dit-elle à Fogarty. Contacte le commissariat, donne-leur notre position. Demande si on peut nous envoyer un hélico pour le repérer.

Tout de suite.

Fogarty posa ses armes sur le siège en skaï. Il leva et abaissa plusieurs interrupteurs sur la console, égrenant dans le micro une ribambelle de lettres et de chiffres cryptés. Puis il se tut, attendant que grésille une réponse.

Barbara rejoignit Emily à lavant. Debout côte à côte, elles avaient ainsi une meilleure visibilité de la surface de leau. Barbara prit les jumelles et se les passa au cou.

Il me faut la direction pour lAllemagne, dit Emily en interrompant Fogarty toujours en train de hurler dans la radio sans résultat. Celle de lembouchure de lElbe. Trouve-moi ça.

Il monta le son de la radio, lâcha le micro et se plongea dans la lecture des cartes.

Tu penses que cest là quil va essayer daller? cria Barbara par-dessus le bruit du moteur.

Cest logique. Il a des complices à Hambourg. Il aura besoin de papiers et dune planque jusquà ce quil puisse retourner au Pakistan ou Dieu sait où.

Y a des bancs de sable dans la baie, dit Fogarty. Surveillez les balises. Après, maintenez le cap zéro-six-zéro degrés.

Il poussa les cartes de côté.

Cest quoi, ça?

Le cap, chef! cria Fogarty, reprenant la radio. Zéro-six-zéro!

Le quoi?

Le cap! répéta Fogarty. (Il la regarda, sidéré.) Vous ne naviguez pas?

Je rame, oui! Gary navigue. Bon, quest-ce que ça veut dire, zéro-six-zéro?

Vous vous réglez sur zéro-six-zéro là-dessus, dit-il en frappant sur la boussole du plat de la main. Sil se dirige vers Hambourg, cest le cap à suivre pendant la première partie du trajet.

Emily acquiesça et poussa un peu plus le moteur, envoyant des gerbes décume de chaque côté du chenal. La face ouest du Nez était à leur droite; des îles séchelonnaient sur létendue marécageuse du Wade, à leur gauche. La marée était haute. Emily se maintenait au centre du chenal, fonçant le plus vite quelle le pouvait malgré la navigation en cours. Quand elles virent les balises qui signalaient lendroit où le Twizzle sélargissait pour devenir Hamford Water, laccès à la mer, Emily accéléra. La proue du bateau se souleva, puis frappa leau. Fogarty faillit perdre léquilibre et Barbara sagrippa à la main courante. Le Magicien-des-Mers sélança pleins gaz dans Hamford Water.

La baie de Pennyhole et la mer du Nord béaient devant elles, immensité vert lichen brodée décume. La proue du Magicien-des-Mers se dressa au-dessus de leau puis retomba avec une force telle quelle réveilla la douleur dans les côtes de Barbara.

Une brûlure lui déchira la poitrine et lui provoqua un haut-le-cœur.

Bon Dieu, songea-t-elle, il ne manquerait plus que je dégueule…

Elle saisit ses jumelles et enfourcha son siège, se calant contre le dossier tandis que le bateau rebondissait sur les flots. Fogarty retourna passer ses messages radio, criant pour couvrir le rugissement du moteur.

Le vent les fouettait. Lécume les éclaboussait. Emily contourna la pointe du Nez et accéléra encore. Le Magicien-des-Mers fonçait à travers la baie, passant non loin de deux skieurs nautiques qui, dans son sillage, tombèrent à leau comme deux soldats de plomb.

Fogarty, accroupi dans le cockpit, continuait à gueuler dans le micro de la radio. Barbara scrutait lhorizon. Fogarty réussit enfin à joindre quelquun à terre. Elle nentendit pas ce quil disait ni ce quon lui répondait, mais elle frissonna en lentendant crier à Emily:

Pas possible, chef! Lhélico est pris pour des exercices à Southend-on-Sea! Par les RG!

Quoi? cria Emily. Fait chier! Quest-ce quils foutent là-bas?

Des exercices antiterroristes. Cétait prévu depuis six mois. Ils vont le contacter, mais ils ne peuvent garantir quil arrivera ici à temps. Vous voulez la gendarmerie maritime?

À quoi bon? Tu crois que Malik va se rendre bien gentiment parce quils vont aborder son bateau?

Alors, il ne nous reste plus quà espérer que lhélico arrive à temps. Je leur donne notre position!

Emily accéléra encore. Fogarty fut déséquilibré. La carabine tomba du siège. Emily jeta un regard aux armes.

Donne-moi le pistolet! cria-t-elle à Fogarty.

Elle mit létui en bandoulière, gardant une main sur le volant.

Tu vois quelque chose? demanda-t-elle à Barbara.

Barbara scrutait toujours lhorizon. Au nord, des ferries sétiraient des ports de Harwich et de Felixstone en direction du continent. Au sud, la jetée de Balford, sous le soleil couchant, renvoyait de longues ombres sur la surface de la mer. Derrière, les triangles colorés des planches à voile séchelonnaient tout le long de la plage. Et devant… devant, il ny avait que la surface lisse de la mer à linfini avec, en suspension à lhorizon, le voile de brume que Barbara voyait depuis son arrivée à Balford.

Il y avait dautres bateaux. Au cœur de lété, même en fin de journée, il y avait toujours des bateaux au large. Mais elle ne savait pas lequel elle cherchait, si ce nest un bateau allant dans la même direction que le leur.

Rien, Emy, dit-elle.

Continue à regarder.

Emily poussa Le Magicien-des-Mers, qui réagit en levant sa proue haut au-dessus des flots et en retombant avec une force renouvelée. Barbara gémit de douleur. Linspecteur Lynley ne serait pas ravi-ravi de la façon dont je passe mes vacances, songea-t-elle. Le bateau se souleva, retomba, se souleva encore.

Des mouettes tournoyaient au-dessus delles. Dautres, qui se laissaient porter par les vagues, senvolèrent en voyant le bateau foncer sur elles, leurs cris de colère noyés dans le vrombissement du moteur.

Pendant quarante minutes, Emily ne décéléra pas. Le Magicien-des-Mers dépassa des voiliers et des catamarans, des bateaux de pêche chargés de leurs prises du jour, et sapprocha de la longue écharpe de brume qui, depuis des jours et des jours, promettait à la côte de lEssex des températures plus clémentes.

Barbara gardait les jumelles braquées droit devant elle. Si elles ne rattrapaient pas Muhannad avant davoir atteint ce voile de brume, le fait que leur bateau soit plus rapide que le sien ne leur servirait pas à grand-chose. Muhannad pourrait toujours manœuvrer plus habilement quelles et disparaître dans la brume, se dit Barbara. Sil est bien parti dans cette direction-là. Il avait très bien pu longer la côte. Il pouvait avoir décidé de se replier ailleurs quà Hambourg, avoir toujours eu un autre plan en tête au cas où son réseau serait découvert. Dun revers de bras, elle essuya son visage mouillé de sueur et deau salée. Depuis son arrivée, cétait la première fois quelle ne crevait pas de chaud.

Fogarty avait rampé jusquà la poupe où la carabine avait glissé. Il vérifia quelle navait subi aucun dommage et régla le tir en automatique, sans doute, se dit Barbara. Elle se rappelait avoir appris en stage que cette arme avait une portée de tir dune centaine de mètres. Elle eut des aigreurs destomac rien quà lidée que Fogarty allait peut-être sen servir. Cent mètres… il y avait autant de risque quil touche Hadiyyah que Muhannad. Elle qui nétait pas croyante, elle pria le ciel quune balle tirée en lair persuade Muhannad que la police était prête à tout pour larrêter. Elle nimaginait pas quil puisse se rendre pour une autre raison.

Elle reprit sa surveillance. Ne te déconcentre pas, se dit-elle. Mais elle ne pouvait sempêcher de revoir Hadiyyah courir tresses au vent, ou en équilibre sur une jambe, tel un flamant, en train de se gratter le mollet gauche de son pied droit, ou se concentrant pour comprendre les mystères dun répondeur téléphonique, ou affichant bravement un air radieux à son goûter danniversaire où il ny avait quune invitée, ou encore dansant de bonheur en découvrant quelle avait une famille, elle qui pensait quelle nen avait pas.

Muhannad lui avait dit quils se reverraient. Elle avait dû être folle de joie en le voyant revenir si vite. Barbara déglutit et sefforça de chasser ces pensées. Elle était chargée de surveiller, de le repérer, de…

Là! cria-t-elle. Putain, il est là!

Le bateau, tel un trait au crayon à lhorizon, approchait de la nappe de brume. Il disparaissait, réapparaissait, ballotté par la houle. Il suivait le même cap que le leur.

Où ça? hurla Emily.

Droit devant! cria Barbara. Fonce. Fonce! Il va atteindre le brouillard…

Emily poussait toujours le bateau. Barbara, les jumelles braquées sur lautre embarcation, rapportait ce quelle voyait en criant. Il était évident que Muhannad ne sétait pas encore rendu compte que la police était à ses trousses. Mais il nallait sans doute pas tarder à sen apercevoir car il ny avait aucun moyen de diminuer le bruit du moteur de leur bateau. Quand il lentendrait, il comprendrait que lassaut était imminent. Et qui sait alors ce quil ferait?

Fogarty remonta sur le pont, carabine en main.

Vous navez quand même pas lintention de vous en servir? lui dit Barbara.

Sûr, jaimerais mieux pas, lui répondit-il.

Il lui fut très sympathique, tout à coup.

Tout autour deux, la mer étalait son immensité vert-bleu. Les bateaux de plaisance étaient loin derrière eux. Leurs seuls compagnons étaient les lointains ferries qui faisaient route pour la Hollande, lAllemagne et la Suède.

On est toujours sur lui? cria Emily. Ou je dois changer de cap?

Barbara ajusta les jumelles en grimaçant comme les soubresauts du bateau réveillaient une nouvelle fois sa douleur dans les côtes.

Plus à gauche! cria-t-elle. Et plus vite, bon sang!

Lautre bateau ne semblait plus quà quelques centimètres du rideau de brume. Emily vira à bâbord.

Ça y est, je le vois! cria-t-elle un instant plus tard. Je le vois!

Barbara abaissa les jumelles tandis quEmily poussait Le Magicien-des-Mers pleins gaz, se rapprochant de leur cible.

Elles nétaient plus quà cent cinquante mètres de Muhannad lorsque celui-ci se rendit compte quil était poursuivi. Alors quil était sur la crête dune vague, il regarda par-dessus son épaule et les vit. Il se crispa sur le volant et reporta son attention sur le brouillard, son seul salut, puisquil savait quil ne pouvait augmenter sa vitesse. Son bateau fendait les flots. Leau passait par-dessus le pont en éclaboussures écumeuses. Ses cheveux, qui pour une fois nétaient pas coiffés en catogan, volaient au vent. Et à côté de lui, si proche que, de loin, on aurait dit quils ne formaient quune seule et même personne, se tenait Hadiyyah, qui saccrochait à son cousin en le tenant par la ceinture.

Pas idiot, ce Muhannad, songea Barbara. Il la gardait tout contre lui.

Le Magicien-des-Mers se propulsa en avant, à lassaut des vagues, fendant lécume. Quand Emily arriva à une quarantaine de mètres du bateau, elle décéléra et prit le porte-voix.

Arrêtez, Malik! cria-t-elle. Vous ne pouvez pas nous échapper!

Il continua sa route.

Ne faites pas lidiot! Arrêtez-vous. Vous êtes foutu!

Pas de réaction.

Putain, fit Emily en éloignant le porte-voix. Très bien, mon salaud, si cest ce que tu veux, pas de problème!

Elle remit pleins gaz et fonça vers le bateau, sen approchant jusquà une vingtaine de mètres cette fois.

Malik! hurla-t-elle dans le porte-voix. Arrêtez-vous! Police! On est armés! Vous êtes cuit!

Pour toute réponse, il vira sur bâbord, séloignant du pan de brume. Ce changement de direction soudain plaqua Hadiyyah contre lui. Il la souleva par la taille.

Lâchez cette gamine! lui cria Emily.

Horrifiée, Barbara comprit soudain que telle était bien lintention de Malik. Elle neut que le temps de voir le visage terrifié dHadiyyah quand Muhannad la posa sur le bord du bateau et la poussa à leau.

Oh, non! hurla Barbara.

Muhannad reprit le volant et fit virer le bateau en direction de la nappe de brouillard, abandonnant sa cousine à son sort. Emily mit les gaz. En un dixième de seconde qui lui parut durer une éternité, Barbara se rendit compte quelle avait lintention de le poursuivre.

Emily! cria-t-elle. La gamine!?…

Épouvantée, Barbara scrutait la mer houleuse et finit par apercevoir une tête qui apparaissait et disparaissait à la surface des flots, des bras qui battaient leau. Elle coula. Refit surface.

Chef! cria Fogarty.

Vos gueules! fit Emily. On le tient!

Mais elle va se noyer!

On le tient, je vous dis!

Lenfant disparut de nouveau, refit surface, agitant les bras, paniquée.

Bon sang, Emy! cria Barbara en la prenant par le bras. Fais demi-tour! Hadiyyah va se noyer!

Emily se dégagea et poussa le bateau.

Il veut nous avoir! cria-t-elle. Cest pour ça quil a fait ça. Lancez-lui une bouée!

On ne peut pas, elle est trop loin! Elle se sera noyée avant de latteindre!

Fogarty posa la carabine et se déchaussa. Quand Emily le vit sur le bord du bateau, prêt à plonger, elle lui cria:

Reste ici! Jai besoin de toi!

Mais, chef…

Tu mas entendue, non? Cest un ordre, Mike!

Emily, je ten prie! hurla Barbara.

Ils étaient déjà trop loin de la fillette pour que Fogarty la rejoigne à la nage. Sil tentait le coup et si Barbara plongeait avec lui, ils nauraient pas le temps de latteindre avant quelle se noie, et risquaient même de se noyer eux aussi.

Emily! Arrête! hurla Barbara. Fais demi-tour!

Pour la gosse dun sale Paki, ça ne risque pas!

La gosse dun sale Paki. Un sale Paki.

Dans leau, Hadiyyah se débattait et, une fois de plus, disparut sous les flots.

Barbara ny tint plus. Elle sempara de la carabine et visa Emily.

Fais demi-tour! cria-t-elle. Demi-tour, Emily! Ou je tenvoie tout droit en enfer!

Emily porta vivement une main à son pistolet, prête à dégainer. Ses doigts se refermèrent sur la crosse.

Non, chef, faites pas ça! cria Fogarty.

Barbara vit sa vie, sa carrière et son avenir défiler à toute allure devant ses yeux. Elle appuya sur la détente.
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Emily sécroula. Barbara abaissa le canon de la carabine mais, contrairement à ce quelle aurait cru, elle ne vit pas le débardeur de linspecteur-chef plein de sang. Elle lavait ratée.

Fogarty sélança vers Emily et la redressa sur son siège.

Elle a raison, chef! lui cria-t-il. Elle a raison!

Barbara prit les commandes du bateau.

Elle ne savait pas combien de temps sétait écoulé. Des siècles, lui semblait-il. Elle fit virer le bateau à une vitesse telle quil faillit chavirer. Pendant que Fogarty désarmait Emily, elle scrutait fiévreusement la surface de leau.

Oh, non, non, songeait-elle. Oh, mon Dieu, je vous en supplie! Pas ça, merde!

Ce fut alors quelle vit Hadiyyah à une quarantaine de mètres à tribord. Sauf quelle ne se débattait plus. Elle flottait, petit corps porté par la mer.

Mike! cria-t-elle. Elle est là!

Elle mit les gaz. Fogarty plongea dès quils furent assez près de la fillette. Barbara coupa le moteur et jeta les bouées de sauvetage à leau, où elles flottèrent comme de grosses guimauves. Et elle pria.

Peu importait que sa peau soit brune, que sa mère lait abandonnée, que son père lui fasse croire depuis huit ans quils étaient seuls au monde. Ce qui comptait, cétait elle: Hadiyyah, une petite fille joyeuse, innocente et pleine de vie.

Fogarty latteignit. Hadiyyah flottait sur le ventre. Il la retourna, lui passa un avant-bras sous le menton et nagea vers le bateau.

La vision de Barbara était brouillée par ses larmes. Elle se retourna vers Emily.

Mais quest-ce qui ta pris? hurla-t-elle. Putain, mais quest-ce qui sest passé dans ta tête? Elle a huit ans, bon sang! Huit ans!

Emily, toujours assise, se retourna vers Barbara. Elle leva une main comme pour repousser ses accusations, puis serra le poing, les yeux mi-clos.

Ce nest pas quune gosse de Paki! reprit Barbara. Ce nest pas une enfant «jetable»! Cest un être humain!

Fogarty hissa Hadiyyah à bord.

Oh, mon Dieu, murmura Barbara.

Tandis que Fogarty, à bout de souffle, remontait dans le bateau, Barbara étendit Hadiyyah par terre et, sans attendre, commença le bouche-à-bouche. Elle pratiqua un massage cardiaque, les yeux rivés sur le visage de lenfant. Ses côtes lui faisaient mal à hurler. Chaque inspiration lui déchirait les poumons. Elle gémit de douleur, toussa, frappant la poitrine dHadiyyah du plat de la main.

Pousse-toi, lui dit Emily dans le creux de loreille.

Non! dit Barbara, posant sa bouche sur celle dHadiyyah.

Arrête, pousse-toi de là, je vais men occuper.

Barbara lignora. Fogarty, haletant, la prit doucement par le bras et lui dit:

Laissez faire linspecteur, sergent. Elle saura.

Barbara céda et laissa Emily secourir lenfant. Et Emily agit comme linspecteur-chef Barlow lavait toujours fait: avec promptitude et efficacité.

Hadiyyah exhala un profond soupir, toussa. Emily la fit rouler sur le côté, son corps eut un soubresaut et elle vomit un mélange deau salée et de bile sur le pont du précieux Hawk 31 de Charlie Spencer.

Elle battit des paupières, puis regarda autour delle, sonnée. Elle reprenait connaissance et se rendit compte que trois adultes étaient penchés sur elle. Son regard passa dEmily à Fogarty pour se poser enfin sur Barbara. Elle lui adressa un sourire radieux.

Y a mon ventre qui a fait houp la houp!

Il faisait nuit quand elles arrivèrent à Balford, pourtant la marina était inondée de lumière. Et grouillante de monde. À peine Le Magicien-des-Mers eut-il quitté le Twizzle pour le chenal de Balford que Barbara vit une foule de gens agglutinés autour du poste damarrage du Hawk 31, avec à leur tête un homme dont le crâne lisse comme un œuf luisait sous léclairage violent du ponton.

Emily était aux commandes. Barbara tenait Hadiyyah serrée contre elle, emmitouflée dans une couverture moisie.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-elle.

Ferguson, dit Emily. Il a prévenu la presse, ce con…

Des photographes brandissaient déjà leurs appareils; des journalistes ouvraient leur calepin et préparaient leurs magnétophones; une camionnette du journal du soir dITV était sur place. Tout ce petit monde emboîta le pas au commissaire Ferguson et séparpilla sur les pontons à lapproche du Magicien-des-Mers. Emily coupa le moteur et le bateau se laissa porter au fil de leau jusquà son point dancrage.

Des cris sélevèrent. Des flashes crépitèrent. Un cameraman se faufila à travers la foule.

Où est-il, bon sang de bon soir? brailla Ferguson.

Mes sièèèèèges! gémit Charlie Spencer. Mes sièges! Mais quest-ce que vous avez fabriqué?

Dix journalistes criaient dune seule voix:

Une déclaration, sil vous plaît!

Et tout le monde fouillait des yeux le bateau, en quête de celui dont on avait annoncé larrivée pieds et poings liés, tête baissée sous le poids du repentir, juste à temps pour éviter une nouvelle flambée de violence. Or il brillait par son absence. Tout ce quils avaient à se mettre sous la dent, cétait une petite fille transie de froid qui saccrochait à Barbara jusquà ce quun homme à la peau brune pousse trois agents et deux ados curieux et se précipite vers elle.

Papa! sécria Hadiyyah.

Azhar la souleva dans ses bras et la serra comme sil retrouvait sa raison de vivre.

Merci, Barbara, dit-il avec ferveur. Merci!

Pendant les heures qui suivirent, Belinda Warner fut préposée à la machine à café. Il y avait beaucoup de choses à régler.

Il fallut tout dabord affronter le commissaire Ferguson. Emily le vit à huis clos. Aux oreilles de Barbara, leur conversation semblait un hybride de combat dours et de débat virulent sur la condition de la femme dans la police. Accusations, reproches, imprécations résonnaient derrière la porte close. En gros, le commissaire Ferguson sommait Emily de lui dire ce quil allait bien pouvoir faire comme rapport à ses supérieurs «un plantage monumental, Barlow!» et Emily lui répondait quil pouvait rapporter ce quil voulait à qui bon lui semblait, du moment quil allait faire ça plus loin, afin quelle puisse reprendre son travail. Leur discussion prit fin lorsque Ferguson sortit en trombe du bureau en criant à Emily quelle pouvait aussi se préparer à passer en conseil de discipline, ce à quoi elle répondit quil pouvait quant à lui préparer sa défense car elle comptait bien porter plainte pour harcèlement et incompétence sil continuait à lempêcher de bosser!

Barbara attendait, mal à laise, avec le reste de léquipe dans la salle de réunion contiguë. Elle savait que la carrière de linspecteur-chef Barlow était entre ses mains et la sienne entre celles dEmily. Elles navaient pas reparlé des circonstances dans lesquelles Barbara avait pris les commandes du Magicien-des-Mers. Fogarty non plus navait pas dit un mot sur le sujet. À leur retour à la marina, il avait repris ses armes et était reparti vers le véhicule de la brigade dintervention en leur lançant: «Chef, sergent, beau travail!», laissant à Barbara la nette impression que, si quelque chose devait être dit sur cette course-poursuite en mer, ce ne serait pas par lui.

Barbara, quant à elle, ne savait trop que faire. Elle nétait plus très sûre de ce qui sétait passé, encore sous le choc de ce quelle avait appris sur Emily Barlow et sur elle-même en ces quelques jours à Balford.

Ces hordes de Pakis… qui hurlent comme des loups-garous…

Un de ces mariages préfabriqués faits maison…

Depuis le début de lenquête, elle avait eu la réalité devant les yeux, mais son admiration sans bornes pour linspecteur-chef Barlow lavait aveuglée. Maintenant, la déontologie exigeait quelle fasse un rapport sur le comportement dEmily. Seulement, si elle faisait ça, elle pouvait être sûre que linspecteur-chef porterait des accusations bien plus graves à son endroit: insubordination et tentative de meurtre. On ne tire pas sur son supérieur en espérant que ça passera comme une lettre à la poste!

Quand Emily rejoignit léquipe, son expression ne trahissait rien de ses intentions. Elle entra dans la pièce avec un air très pro et, à sa façon de donner ses ordres, Barbara comprit quelle pensait exclusivement boulot et non distribution de mauvais points.

Interpol devait être mis sur le coup. La brigade criminelle de Balford allait le contacter via la police de Londres. La demande était simple: pas denquête de la Bundeskriminalamt allemande; une simple arrestation si tant est quon pouvait parler de simplicité dès quun autre pays était impliqué. Mais Interpol allait devoir fournir des rapports à lAllemagne, aussi Emily désigna-t-elle des volontaires pour les rédiger. Dautres furent chargés de travailler sur les procédures dexpulsion; dautres encore de réunir du matériel pour lattaché de presse; et dautres, enfin, de rassembler tous les éléments du dossier comptes rendus dactivité, transcriptions dinterrogatoires, rapports du médecin légiste pour quils soient transmis au ministère public dès que Muhannad Malik serait arrêté. Sur ce, Belinda Warner entra en poussant sa table roulante chargée de nouvelles tasses de café et informa Emily que MrAzhar demandait à la voir ainsi que le sergent.

À la marina, Azhar sétait éclipsé, sa fille dans les bras. Il sétait frayé un passage dans la foule des curieux serrés comme des sardines sur le ponton, sans répondre aux questions des journalistes, sans tourner la tête vers les photographes qui le hélaient pour lui voler un gros plan destiné à la une des journaux du lendemain. Il avait installé Hadiyyah dans sa voiture et était parti, laissant la police se débrouiller avec les médias.

Fais-le monter dans mon bureau, lui dit Emily. (Se tournant enfin vers Barbara, elle ajouta:) Le sergent Havers et moi ly attendrons.

Le sergent Havers et moi. Barbara regarda Emily à la dérobée, se demandant ce que ces paroles pouvaient bien cacher. Mais Emily avait un air impénétrable. Elle tourna les talons et sortit de la salle de réunion. Barbara la suivit, dans lexpectative.

Comment va-t-elle? demanda Barbara à Azhar quand il arriva dans le bureau.

Très bien, dit-il. MrTreves a été assez bon pour lui faire une soupe. Elle a mangé, pris un bain, et je lai mise au lit. Elle a été vue par un médecin. MrsPorter reste auprès delle jusquà mon retour. (Il sourit à Barbara.) Elle a voulu dormir avec la girafe. Celle qui est abîmée. «La pauvre, a-t-elle dit, elle ne se rend pas compte quelle est mal barrée…»

On ne sen rend jamais compte, fit Barbara.

Azhar la dévisagea un long moment puis hocha lentement la tête avant de se tourner vers Emily.

Inspecteur, je ne sais absolument pas ce que le sergent Havers vous a dit sur nos relations, mais je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur lintérêt quelle porte à ma famille. Nous sommes voisins à Londres. Et elle a eu la gentillesse daccueillir ma fille à bras ouverts en… (il hésita, détourna les yeux)… labsence de sa mère. Voilà. Nos rapports se bornent à cela. Elle ne savait pas que je venais ici pour aider ma famille dans le cadre dune affaire criminelle. Et elle ne savait pas non plus que mon expérience ne se limite pas simplement à mon travail à luniversité. Quand vous lui avez demandé de venir vous aider pour votre enquête, elle navait pas du tout idée que…

Je quoi? linterrompit Emily. Jai fait quoi?

Vous lui avez téléphoné pour lui demander de venir vous aider, non?

Barbara ferma les yeux. Comme sac de nœuds, ça se posait un peu là!

Azhar, dit-elle en rouvrant les yeux. Ce nest pas exactement comme ça que ça sest passé. Je vous ai menti à tous les deux. Si je suis venue à Balford, cest pour vous.

Azhar prit un air si abasourdi que Barbara aurait préféré rentrer sous terre plutôt que de devoir fournir de plus amples explications. Mais elle ne pouvait plus reculer:

Je voulais vous éviter de vous laisser déborder. Je pensais que si jétais là, je pourrais vous épargner des ennuis, à Hadiyyah et vous. Bon, pour ce qui est dHadiyyah, cest raté. Je me suis complètement plantée…

Pas tout à fait, dit Emily. Cest grâce à toi quon est sorties en mer. Et cest bien là quil fallait aller pour découvrir la vérité…

Barbara la regarda, surprise et immensément soulagée. Il ny aurait donc pas de rapport. Ce qui était arrivé en mer était passé aux oubliettes. Les paroles dEmily démontraient quelle avait tiré la leçon de ce malheureux événement.

Il y eut un moment de silence, uniquement ponctué par les échos de léquipe qui rassemblait les informations, sapprêtant à travailler toute la soirée, voire toute la nuit, avec lenthousiasme de ceux qui savent quune tâche épuisante touche à sa fin.

Emily se tourna vers Azhar.

Tant que nous navons pas interrogé Malik, lui dit-elle, nous ne pouvons quesquisser ce qui sest passé. Et vous pouvez nous y aider, MrAzhar. Daprès ce que jai compris, Querashi a appris par hasard que Muhannad soccupait dun réseau dimmigration clandestine. Il a voulu être dans le coup. Il a menacé de tout révéler si on ne lui donnait pas une part du gâteau. Muhannad a essayé de gagner du temps. Querashi sest mis Kumhar dans la poche en lui disant que son but était de mettre fin à ce réseau. Il a mis Kumhar au chaud à Clacton dans lidée de sen servir comme moyen de pression pour faire cracher Malik. Mais les choses nont pas évolué comme prévu. Il sest entêté et…

Ça ne tient pas, dit Azhar en secouant la tête.

Emily se raidit.

Chassez le naturel… songea Barbara.

Après ce que Kumhar nous a appris sur Muhannad, dit-elle, il est évident quil est mêlé à ce meurtre. Cet homme a jeté votre fille à la mer!

Je ne dis pas que mon cousin est innocent. Je dis quil est impensable que MrQuerashi ait eu lattitude que vous lui prêtez.

Cest-à-dire? fit Emily avec hauteur.

Cest-à-dire quil ait pu nier ses principes religieux à ce point. (Azhar montra une chaise.) Je peux? Je suis plus fatigué que je naurais cru…

Emily acquiesça. Tous trois sassirent. Barbara avait une fois de plus une furieuse envie de fumer et elle se dit quAzhar aussi, car il porta une main à la poche-poitrine de sa chemise comme pour en sortir ses cigarettes. Ils allaient devoir se contenter du paquet de Mentos que Barbara dénicha au fond de son sac. Elle lui en offrit un. Il accepta avec un sourire reconnaissant.

MrQuerashi avait mis un verset du Coran entre crochets, expliqua Azhar à Emily. Un verset qui parle de la défense des faibles…

Oui, je sais, le coupa Emily. Celui que nous a traduit Siddiqi.

Sans soffusquer, Azhar poursuivit. Comme le sergent Havers pouvait le confirmer, Querashi avait passé plusieurs coups de téléphone au Pakistan dans les jours qui avaient précédé sa mort. Dont lun à un mollah pour se faire expliquer ce quil fallait entendre par «faible».

Quel rapport avec le crime? demanda Emily.

«Faible», comme «désemparé», répondit Azhar. Sans force ni existence. Un terme qui pouvait parfaitement sappliquer à un homme seul arrivé depuis peu dans ce pays et qui se retrouvait piégé dans un esclavage qui semblait ne jamais devoir finir Emily hocha la tête, sceptique.

Il avait aussi appelé un mufti, poursuivit Azhar. Un spécialiste du droit. Il cherchait une réponse à une seule question: un musulman coupable dun péché mortel est-il toujours un musulman?

Le sergent Havers ma déjà raconté tout ça, MrAzhar, lui fit remarquer Emily.

Dans ce cas, vous savez quon ne peut pas se dire musulman et vivre à lencontre des principes de lislam. Et cest ce que fait Muhannad. Et ce à quoi Haytham souhaitait mettre un terme.

Ne peut-on en dire autant de Querashi? intervint Barbara. Que faites-vous de son homosexualité? Vous disiez que cest interdit. Il a très bien pu appeler le mufti pour lui parler de son salut et non de celui de Muhannad…

Cest possible, admit Azhar, mais si lon considère ce quil a fait dautre, cest peu probable.

Si Hegarty nous a dit la vérité, dit Emily à Barbara, Querashi, islam ou pas islam, comptait mener une double vie après son mariage. Le salut de son âme ne semblait pas trop le préoccuper…

La sexualité est une force puissante, admit Azhar, qui balaie parfois nos convictions personnelles et religieuses. On peut tout risquer à cause delle. Notre âme. Notre vie. Tout ce quon a et tout ce quon est.

Barbara croisa son regard. Elle pensa à Angela Weston. Était-ce là ce quil avait connu avec elle?

Mon oncle, poursuivit Azhar, est un saint homme. Il est impossible quil soit au courant du trafic de Muhannad, et je suis sûr quune fouille complète de la fabrique et un contrôle des papiers de tous les employés vous le confirmeraient.

Vous ne pensez quand même pas que Muhannad est seul dans le coup!? fit Emily. Vous avez entendu Kumhar. Dautres sont impliqués. Il a vu trois hommes, et rien ne dit quils ne sont pas plus nombreux…

Pas mon oncle. Muhannad a des complices en Allemagne, et ici, cest certain. Je ne mets pas en cause la parole de MrKumhar. Ce trafic dure peut-être depuis des années.

Muhannad la peut-être concocté quand il était étudiant, Emy, suggéra Barbara.

Oui, avec Rakin Khan, son copain de fac, dit Emily. Monsieur Propre!…

Et je te fiche mon billet quune enquête sur le passé de Reuchlein nous apprendra que ces trois hommes se connaissaient, ajouta Barbara.

Azhar hocha la tête.

Possible, dit-il. En tout cas, quelle que soit lorigine de ce trafic, Haytham Querashi la découvert.

Avec Hegarty, fit remarquer Barbara. Le soir où ils sont sortis au Castel.

En tant que musulman, Haytham avait le devoir de tenter dy mettre fin, expliqua Azhar. Il a prévenu Muhannad quil y perdrait limmortalité de son âme. Et pour la pire des raisons: la cupidité.

Et que faites-vous de limmortalité de lâme de Querashi dans tout ça? insista Barbara.

Je suppose quil avait déjà réglé cette question avec lui-même, lui répondit-il. Il est facile dexcuser sa luxure à ses propres yeux. On appelle ça lamour, lâme sœur, le destin. On se raconte quon a trouvé ce quon cherchait, quon répond aux exigences du cœur dictées par un dieu qui stimule des désirs réclamant dêtre satisfaits. Aucun dentre nous nest à labri de ce genre daveuglement. Haytham aura vu un péché plus grand que le sien en celui de Muhannad. Son péché nengageait que lui seul. On peut tous faire le bien dans un domaine, et mal agir dans un autre. Les assassins aiment leur mère; les violeurs ne font pas de mal à leur chien; les poseurs de bombes font sauter des magasins et rentrent chanter des berceuses à leurs enfants. Haytham Querashi a très bien pu faire tout ce qui était en son pouvoir pour améliorer le sort des malheureux exploités par Muhannad tout en continuant à vivre dans le péché dans un domaine de sa vie quil jugeait secondaire. Muhannad aussi faisait ça: dun côté, il montait la Juma, et, de lautre, un réseau dimmigration clandestine.

La Juma lui servait de couverture, dit Emily. Il a été obligé de réclamer une enquête sur le meurtre de Querashi à cause de son association. Sil ne lavait pas fait, tout le monde se serait posé des questions.

Si Querashi voulait mettre un terme aux agissements de Muhannad, pourquoi nest-il pas allé prévenir la police, tout simplement? demanda Barbara. Il aurait obtenu ce quil voulait…

Oui, mais dans ce cas-là Muhannad aurait été arrêté et serait allé en prison. Je suppose que Querashi navait pas envie de ça. Il cherchait plutôt à négocier un compromis avec, dans sa manche, latout Fahd Kumhar. Si Muhannad avait renoncé à son trafic, Querashi naurait rien dit. Sinon, il aurait amené Kumhar à la police. Je suppose que cétait ça, son idée. Une idée qui lui a coûté la vie.

Mobile, moyen et possibilité. Les trois conditions étaient réunies. Il ne leur manquait plus que le meurtrier.

Azhar se leva. Il voulait retourner à lhôtel. Hadiyyah dormait paisiblement quand il était parti et il ne voulait pas quelle se réveille et ne le trouve pas à ses côtés.

Il les salua dun signe de tête et gagna la porte. Au moment de sortir, il se retourna et dit:

Avec tout ça, jallais oublier pourquoi je suis venu. Inspecteur Barlow, jai autre chose à vous dire…

Emily prit un air méfiant et se raidit.

Oui?

Merci. Vous auriez pu continuer à poursuivre Muhannad, mais vous avez préféré sauver ma fille.

Emily lui adressa un signe de tête plutôt sec et détourna le regard vers les classeurs métalliques le long des murs. Azhar quitta la pièce.

Emily semblait à bout de forces. La gratitude mal placée dAzhar navait pu quajouter un poids supplémentaire sur la conscience de linspecteur-chef Barlow. Et leur équipée en haute mer lui avait révélé les traits les plus vils de son caractère. Une expérience qui ne se fait jamais sans douleur, pensa Barbara.

«Le travail nous fait tous progresser, sergent, lui avait dit plus dune fois linspecteur Lynley. Sinon, autant déchirer notre carte de police et retourner dans le civil.»

Emy, dit Barbara dans lespoir de dissiper son malaise, on se plante tous à un moment ou à un autre. Nos erreurs doivent…

Je nappelle pas ça une erreur, la coupa Emily.

Tu navais pas lintention de la laisser se noyer. Tu nas pas réfléchi, cest tout. Et puis, tu nous as dit de lui jeter des bouées. Sauf que tu ne te rendais pas compte quelle naurait pas pu les attraper. Cest comme ça que ça sest passé. Cest tout.

Emily détourna les yeux des classeurs métalliques et posa un regard froid sur Barbara.

Qui est ton supérieur hiérarchique?

Mon… quoi? Ben, toi, Emy.

Pas ici, à Londres. Qui est-ce?

Linspecteur-chef Lynley.

Non, pas Lynley. Au-dessus de lui, qui est-ce?

Le commissaire Webberly.

Tu peux épeler? fit Emily en prenant un crayon.

Barbara frissonna. Elle épela le nom de Webberly. Emily notait.

Emy, fit Barbara, à quoi tu joues?

À faire respecter la discipline. En langage clair: à te montrer ce que ça coûte de tirer sur son supérieur et dentraver le cours dune enquête. Par ta faute, un assassin est en fuite, il va échapper à la justice. Tu vas en payer le prix.

Barbara était abasourdie.

Mais… Emily… tu disais que…

Sa phrase mourut sur ses lèvres. Quavait-elle dit, au juste? «Cest grâce à toi quon est sorties en mer, et cest bien là quil fallait aller pour découvrir la vérité.» Emily lui signifiait maintenant de quelle vérité elle avait voulu parler. Barbara navait pas compris sur le coup!

Tu comptes me dénoncer? senquit-elle dune voix blanche.

Et comment!

Emily notait toujours, faisant encore une fois la démonstration des qualités que Barbara avait tant admirées chez elle. Compétence. Efficacité. Détermination. Elle avait gravi les échelons de la hiérarchie par goût du pouvoir. Et sans faire de sentiment. Comment ai-je pu imaginer que je serais lexception qui confirme la règle? se demanda Barbara.

Elle eut envie de se défendre, mais lénergie lui manqua. De toute façon, lexpression glaciale dEmily lui indiquait clairement que ça ne servirait à rien.

Tu métonneras toujours, Emy. Allez, fais ton devoir.

Chef?

Un agent se tenait sur le seuil du bureau, un message téléphonique en main.

Quest-ce quil y a, Doug? demanda Emily. Si cest encore cet enfoiré de Ferguson…

Non, chef. On a eu un appel de Colchester. On la reçu vers huit heures, apparemment, mais on vient de me donner le message il y a tout juste dix minutes.

De quoi sagit-il?

Je viens de rappeler au numéro quon avait laissé. Par acquit de conscience, voyez. Comme cest moi qui suis allé à Colchester, lautre jour, pour vérifier lalibi de Malik…

Abrège, Doug!

Il tiqua.

Ben, jy suis retourné aujourdhui, quand on cherchait à retrouver sa trace…

Barbara fut aussitôt sur le qui-vive. Lagent de police avait lair inquiet du messager qui craint pour sa tête après lecture du billet.

Tous les voisins de Rakin Khan nétaient pas à leur domicile quand je suis passé lautre jour, alors jai laissé ma carte. Doù le coup de fil daujourdhui…

Doug, fit Emily, exaspérée, épargne-moi les détails! Va droit au but ou sors de mon bureau!

Doug se racla la gorge.

Malik était là-bas, chef.

Quoi? Quest-ce que tu racontes? Il ne pouvait pas être à Colchester. Je lai poursuivi en mer!

Je ne parle pas daujourdhui, chef, mais de vendredi soir. Malik était bien chez Rakin Khan le soir du meurtre.

Quoi? sécria Emily en laissant tomber son crayon. Cest pas possible!

Cest un certain Fred Medosch qui a appelé, dit-il. Il est représentant, il bouge pas mal. Il loue un studio dans la maison juste en face de chez Khan. Il ny était pas quand je suis passé chez lui la première fois, ni quand jy suis retourné aujourdhui… (Il prit un temps.) Mais il était chez lui vendredi soir, chef. Et il est sûr davoir vu Malik. Il était dix heures et quart. Il était chez Khan, avec un autre type. Blond, lunettes rondes, le dos un peu voûté.

Reuchlein, murmura Barbara. Nom de Dieu!

Emily était blanche comme un linge.

Impossible, dit-elle dans un souffle.

La fenêtre de son studio est juste en face de celle de la salle à manger de Khan, chef. Et il faisait si chaud ce soir-là que leurs fenêtres étaient ouvertes. Malik était là-bas. Medosch men a donné un signalement très détaillé. Il essayait de dormir et ceux den face faisaient du bruit. Il a regardé par la fenêtre pour voir doù ça venait. Cest là quil la vu. Jai appelé le commissariat de Colchester. Ils envoient un agent chez lui avec une photo de Malik, juste pour être sûrs. Mais jai pensé quil fallait que vous sachiez ça… avant que le service de presse diffuse la nouvelle.

Ce nest pas possible! répéta Emily en sécartant de son bureau. Il ne pouvait pas… Comment a-t-il fait?

Barbara sétait, elle aussi, posé tout de suite la même question: comment Muhannad Malik avait-il fait pour être à deux endroits à la fois? La réponse simposait delle-même: cétait impossible.

Oh, non! pesta Emily.

Doug se retira tel un vampire chassé par le lever du soleil. Emily se leva de sa chaise et arpenta la pièce.

Merde! fulmina-t-elle.

Barbara repassa dans sa tête tout ce que leur avaient dit Theo Shaw, Rachel Winfield, Sahlah Malik, Ian Armstrong, Trevor Ruddock; tout ce quelles savaient: Sahlah était enceinte, Trevor sétait fait virer, Gerry DeVitt bossait comme un dingue dans la maison de Querashi, Cliff Hegarty avait été lamant de la victime. Elle repensa aux alibis de chacun, à qui nen avait pas. Et à la manière dont tous ces éléments simbriquaient et sarticulaient. Elle repensa à…

Nom de Dieu! sécria-t-elle en se levant dun bond. (Elle attrapa son fourre-tout dans le mouvement sans même prendre garde à la douleur qui lui déchira la poitrine tant elle était sidérée par ce quelle venait de comprendre.) Oh, mon Dieu, mais bien sûr! Cest ça! Cest ça!

Cest quoi? cria Emily.

Ce nest pas lui, Emy! Ce nest pas lui qui a fait le coup. Il a monté le réseau dimmigration clandestine, mais il na pas fait le coup, Emy! Tu ne vois donc pas…

Ah, ne joue pas à ce petit jeu avec moi, dit Emily dune voix tranchante. Si tu espères échapper au conseil de discipline en voulant faire croire que Malik nest pas le meurtrier…

Allez vous faire foutre, inspecteur Barlow! Tu veux le vrai coupable ou non?

Cette fois, tu dépasses les bornes!

Bon, eh bien, tu ajouteras ça à ton rapport! Mais si tu veux connaître la vérité sur cette affaire, suis-moi!

Comme elles avaient le temps, elles nutilisèrent ni la sirène ni le gyrophare. Tandis quelles remontaient Martello Road, puis Crescent Road, où la maison dEmily était blottie dans lobscurité, puis contournaient la gare, Barbara sexpliqua. Et Emily repoussa ses arguments, discuta, lui opposant les raisons pour lesquelles, selon elle, ses conclusions étaient fausses.

Barbara persista dans son opinion. Elles avaient eu tous les éléments depuis le début: le mobile, le moyen et la possibilité. Mais elles avaient été incapables de les voir, aveuglées par leurs idées préconçues sur le genre de femme qui se soumet à un mariage arrangé. Elle était docile, sen remettait aux autres pour tout à son père dabord, puis à son époux, et à ses frères aînés si elle en avait, en un mot elle était incapable de prendre la moindre initiative.

Cest bien ce quon a pensé, non? demanda Barbara.

Emily lécoutait, la bouche pincée. Elles sengagèrent dans Woodberry Way et passèrent devant lalignement dhôtels qui faisaient face aux maisons mitoyennes délabrées dun des plus anciens quartiers de la ville.

Barbara poursuivit. À cause de leurs différences de culture, les Occidentaux simaginent que les Orientales sont comme les branches des saules pleureurs: le jouet des vents qui soufflent sur larbre. Mais ce que les Occidentaux négligent, cest que les branches du saule sont faites pour résister aux vents. Quil souffle! Que la tempête fasse rage! Les branches ploient mais ne rompent pas.

On est allées au plus évident, dit-elle. Cétait logique, après tout. On a cherché à savoir si Querashi avait des ennemis; sil y avait des gens qui auraient pu lui en vouloir. Et on en a trouvé! Trevor Ruddock, quil avait viré; Theo Shaw, qui sortait avec Sahlah; Ian Armstrong, qui a récupéré son boulot à la mort de Querashi; Muhannad Malik, qui avait le plus à perdre si Querashi racontait ce quil savait. On a tout envisagé. Un amant homo. Un mari jaloux. Un maître-chanteur. Mais la question quon ne sest jamais posée, cest de savoir ce que la disparition de Querashi signifiait sur un plan plus large, pour la vie des autres. On a réfléchi au meurtre uniquement par rapport à sa vie à lui. Il gênait quelquun. Il savait quelque chose quil naurait jamais dû savoir. Il a viré untel. Donc, il devait mourir. Ce à quoi on na jamais pensé, cest que son meurtre navait peut-être aucun rapport avec lui. On na jamais envisagé quil pouvait être le moyen justifiant une fin qui navait rien à voir avec ce que, en bonnes Occidentales, on navait aucune chance de comprendre…

Emily secoua la tête, lair buté.

Tu te la joues, dit-elle.

Elles traversaient le quartier petit-bourgeois qui marquait la frontière entre le vieux Balford et la nouvelle ville, entre les villas edwardiennes délabrées auxquelles Agatha Shaw avait espéré redonner leur gloire passée et les luxueux pavillons bâtis dans des styles architecturaux inspirés du passé: manoir de style Tudor, pavillons de chasse dix-huitième, résidences dété victoriennes, façades palladiennes.

Non, sobstina Barbara. Regarde-nous. Réfléchis à notre mode de pensée. On na jamais cherché à savoir si elle avait un alibi. Ni elle ni les autres. Et pourquoi? Parce quelles sont pakistanaises; parce quà nos yeux elles se laissent dominer par lhomme, que cest lui qui décide de leur destin et détermine leur avenir. Elles acceptent de se voiler. Elles font la cuisine, le ménage. Des courbettes. Elles ne se plaignent jamais. Elle nont, croyons-nous, aucune vie personnelle; elles ne prennent, croyons-nous, aucune décision. Mais, Emily, si on se trompait?

Emily tourna à droite dans la Deuxième Avenue. Barbara lui indiqua où se trouvait la maison. De la lumière brûlait dans les pièces du rez-de-chaussée. Les Malik avaient dû apprendre que Muhannad sétait enfui, soit par un membre du conseil municipal, soit par les journalistes qui navaient sans doute pas manqué de leur téléphoner pour avoir leurs réactions à chaud.

Emily se gara, scruta la façade de la maison un long moment, puis se tourna vers Barbara.

On na pas lombre dune preuve de ce que tu avances, dit-elle. Quest-ce que tu comptes faire, exactement?

Bonne question, songea Barbara. Elle lenvisagea sous divers angles, et notamment à la lumière du rapport quEmily comptait faire. Elle avait le choix: soit elle laissait Emily se débrouiller toute seule, soit elle dépassait ses instincts les plus vils qui lui soufflaient de se venger, et elle assumait ses responsabilités. Soit elle lui rendait coup pour coup, soit elle lui sauvait la mise. Ça ne dépendait que delle.

Évidemment, elle mourait denvie de prendre sa revanche. Mais ses années de collaboration avec linspecteur Lynley, à Londres, lui avaient appris que lauteur dun acte immonde pouvait parfois se racheter.

«Vous pourriez apprendre beaucoup en travaillant au côté de Lynley», lui avait prédit le commissaire Webberly. Ces paroles ne lui avaient jamais paru aussi vraies quen cet instant, et elles lui apportèrent la réponse à la question dEmily.

On va faire ce que tu disais tout à lheure, Emily: la leur jouer. Et alors, on verra bien si le renard sort de son terrier.

Emily réfléchit et, après un signe de tête un peu sec, ouvrit sa portière dun coup dépaule.

Ce fut Akram Malik qui leur ouvrit. Il avait pris un coup de vieux depuis quelles lavaient vu à la fabrique. Son regard passa de lune à lautre puis il dit, dune voix morne et résignée:

Je vous en prie, ne dites rien, inspecteur Barlow. Il ne peut pas être plus mort quil ne lest déjà pour moi.

Barbara ressentit un élan de compassion pour cet homme.

Votre fils nest pas mort, MrMalik, répondit Emily. Pour ce que jen sais, il est en route pour lAllemagne. Nous essayons de larrêter, sinon nous demanderons son extradition. Il passera en jugement et fera de la prison. Mais nous ne sommes pas ici pour parler de lui.

En ce cas…

Il sessuya le visage de la main et contempla sa paume humide de sueur. La nuit était aussi chaude que la journée. Et pas une de leurs fenêtres nétait ouverte.

On peut entrer? demanda Barbara. Nous aimerions dire un mot à votre famille. À tout le monde.

Akram seffaça et elles le suivirent jusquau salon. Sa femme sy trouvait, penchée sur sa tapisserie. En y regardant de plus près, Barbara se rendit compte quelle brodait un verset du Coran sur un tissu doré identique à ceux qui étaient aux murs. Sahlah feuilletait un album de photos posé sur la table basse en verre. Elle en retira une photographie. Dautres étaient posées à ses pieds sur le tapis persan. Sur toutes, son frère avait été soigneusement découpé. Il ne faisait plus partie de la famille. Barbara en eut la chair de poule.

Elle sapprocha de la cheminée où elle avait vu les photos de Muhannad, de sa femme et de ses enfants. Celle de Muhannad et de Yumn était toujours là, épargnée pour linstant par les ciseaux de Sahlah. Barbara sen empara et remarqua un détail qui lui avait échappé: lendroit où la photo avait été prise. À la marina de Balford. Le couple posait devant les Zodiac de Charlie Spencer, un panier de pique-nique à ses pieds.

Yumn est ici, je suppose, MrMalik? demanda-t-elle. Vous pouvez lui demander de descendre? Nous aimerions parler avec vous tous.

Akram et Wardah échangèrent un regard inquiet, comme si cette requête annonçait dautres horribles nouvelles.

Tu veux que jaille la chercher, Abhy-jahn? demanda Sahlah à son père avec un air de patience infinie.

Excusez-moi, dit Akram à Barbara, mais je ne vois pas pourquoi Yumn devrait supporter une autre épreuve ce soir. Elle est devenue veuve; ses enfants ont perdu leur père. Son univers a été réduit en miettes. Alors, si vous avez quelque chose à dire à ma belle-fille, je me vois obligé de vous demander ce que cest, pour juger si elle est en mesure de lentendre.

Cest hors de question, lui rétorqua Barbara. Allez la chercher ou linspecteur Barlow et moi-même nous verrons dans lobligation dattendre ici aussi longtemps quelle ne sera pas descendue. (Et elle ajouta, car elle compatissait à sa douleur et à son désarroi:) Je suis navrée.

Elle le sentait pris entre deux feux. Sa culture lui dictait de protéger les siens; son mode de vie dadoption, de faire ce quil convenait de faire en pareil cas, à savoir accéder à une demande des autorités.

Linfluence occidentale lemporta. Akram soupira. Il fit un signe de tête à Sahlah, qui posa ses ciseaux sur la table basse, referma lalbum de photos et quitta la pièce. Quelques instants plus tard, elles lentendirent monter lescalier.

Barbara se tourna vers Emily. Dans son regard, elle lut: Ne va pas timaginer que ça change quoi que ce soit à ce que je tai dit. Ta carrière est finie.

Fais ce que tu veux, songea Barbara. Et, pour la première fois depuis quelle travaillait aux côtés dEmily Barlow, elle se sentit libre.

Akram et Wardah attendaient, mal à laise. Akram ramassa les photos amputées de Muhannad et les jeta dans la cheminée. Sa femme planta son aiguille dans sa tapisserie, posa son canevas et croisa les mains sur ses genoux.

Puis Yumn descendit lescalier dans le sillage de Sahlah, protestant haut et fort:

Quest-ce que je vais devoir encore supporter? glapit-elle. Quest-ce quelles veulent me dire? Mon Muni na rien fait! Elles lont poussé à senfuir parce quelles le détestent. Ils nous détestent tous! Lequel dentre nous sera le suivant?

Elles veulent juste nous parler, Yumn, lui répondit Sahlah de sa voix douce.

Bon, si je dois supporter ça, je veux au moins boire du thé! Va men chercher! Et je veux du vrai sucre, pas le truc chimique que vous achetez en pharmacie! Compris? Où tu vas, Sahlah? Je viens de te dire que je voulais du thé!

Sahlah entra au salon, le visage impassible, suivie de Yumn qui piaillait:

Je tordonne de… Je suis la femme de ton frère! Tu as des devoirs envers moi! (Ses yeux se posèrent sur Emily et Barbara.) Quest-ce que vous me voulez encore? Quelle autre torture voulez-vous minfliger? Vous lavez chassé loin de sa famille! Et pourquoi? Parce que vous êtes jalouses! Vous êtes dévorées de jalousie. Vous êtes des femmes sans homme, et vous ne pouvez pas supporter que jen aie un. Et pas nimporte lequel, mais un homme, un vrai, un…

Asseyez-vous, fit Barbara, lui coupant le sifflet.

Yumn lança un regard à son beau-père, attendant quil remette à sa place cette femme qui osait lui manquer de respect. Cette étrangère na pas à me donner des ordres, pouvait-on lire sur son visage. Mais Akram nintervint pas.

Avec un air de dignité offensée, elle marcha jusquà un fauteuil et sy assit, en faisant celle qui ne voyait pas lalbum de photos et la paire de ciseaux posés sur la table. Barbara jeta un coup dœil à Akram, car elle venait de comprendre que sil avait jeté les photos dans la cheminée, cétait pour épargner à sa belle-fille la vision de la première cérémonie du bannissement de Muhannad.

Sahlah retourna sasseoir sur le canapé. Akram prit un autre fauteuil. Barbara saccouda au manteau de la cheminée et Emily sapprocha dune des fenêtres avec lair davoir envie de louvrir toute grande. Latmosphère était confinée, dans la pièce.

Barbara avait conscience que, dès lors, lenquête allait se jouer sur un coup de dés. Elle prit une profonde inspiration et les lança.

MrMalik, dit-elle, pouvez-vous, vous-même ou votre épouse, nous dire où se trouvait votre fils vendredi soir?

Akram fronça les sourcils.

Je ne comprends pas pourquoi vous me posez cette question. À moins que vous ne soyez venues sous notre toit pour le plaisir de nous tourmenter?

Les trois femmes ne dirent rien, lattention fixée sur Akram. Soudain, Sahlah prit les ciseaux.

Bien, fit Barbara. Puisque vous pensiez que Muhannad était innocent jusquà ce quil prenne la fuite cet après-midi, cest que vous deviez avoir des raisons pour ça, non? Entre autres, vous savez peut-être où il était vendredi soir au moment du meurtre… Je nai pas raison?

Mon Muni était… commença Yumn.

Je préférerais que ce soit son père qui me le dise, linterrompit Barbara.

Mon fils nétait pas ici, répondit Akram dune voix posée. Je men rappelle très bien car…

Abhy! sécria Yumn. Vous devez confondre…

Laissez-le finir, fit Emily.

Je le confirme, intervint Wardah. Muhannad est allé à Colchester, vendredi soir. Il va dîner là-bas une fois par mois, chez un ancien camarade duniversité. Rakin Khan.

Mais non, Sus! fit Yumn dune voix haut perchée. Muni nest pas allé à Colchester, vendredi soir! Ça devait être jeudi. Vous êtes troublés à cause de ce qui est arrivé à Haytham…

Wardah parut perplexe. Elle se tourna vers son mari comme pour quémander un conseil. Lentement, le regard de Sahlah glissa sur lassistance.

Vous confondez! insista Yumn. Ça se comprend, avec tout ce qui sest passé…

Non, dit Wardah. Je men souviens parfaitement, Yumn. Il est allé à Colchester. Il nous a téléphoné de la fabrique avant de partir. Il était inquiet à cause dAnas. Il craignait quil fasse dautres cauchemars, et il ma demandé de changer la composition de son goûter. Il pensait que ce quil avait mangé y était peut-être pour quelque chose.

Oui, dit Yumn, mais cétait jeudi, parce que cest dans la nuit de mercredi à jeudi quAnas a fait son premier cauchemar!

Cétait vendredi, dit Wardah. Jen suis sûre parce que javais fait les courses, et je les fais toujours le vendredi. Tu le sais aussi bien que moi, puisque tu mas aidée à les ranger et que cest toi qui as décroché quand Muni a appelé!

Non, non, non! dit-elle en secouant frénétiquement la tête. (Son regard passa de Wardah à Akram pour se poser sur Barbara, à qui elle sadressa:) Il nétait pas à Colchester, vendredi soir! Il était avec moi. Ici. On était dans notre chambre, alors ma belle-mère naura pas fait attention. Mais Abhy nous a vus. (Elle se tourna vers Akram.) Vous nous avez parlé…

Akram, lair grave, ne dit rien.

Sahlah! fit Yumn. Bahin, toi, tu sais quil était ici. Je lui ai demandé daller te chercher. Il est allé dans ta chambre pour te dire de…

Non, Yumn, cest toi qui te trompes, dit Sahlah dune voix toujours aussi douce, comme si elle enrobait de sucre glace chaque mot quelle prononçait. Muni nétait pas ici vendredi soir, et… (Elle hésita. Elle avait lair peinée, comme si elle comprenait soudain que ce quelle sapprêtait à dire allait bouleverser la vie de deux enfants innocents:) Et toi non plus, Yumn, tu nétais pas là.

Bien sûr que si! sécria Yumn. Mais quest-ce que tu racontes, espèce didiote!

Anas a fait un cauchemar, cette nuit-là, dit Sahlah. Je suis allée dans sa chambre. Il criait et Bishr sétait mis à pleurer. Je me suis dit: «Où est Yumn? Pourquoi ne vient-elle pas? Elle ne peut pas avoir le sommeil aussi lourd. Comment se fait-il quelle nentende pas les pleurs de ses enfants?» Sur le moment, jai même pensé, je tavoue, que tu avais la flemme de te lever. Mais tu nas jamais la flemme, quand il sagit de tes fils. Jamais.

Petite peste! cria Yumn en se levant dun bond. Jexige que tu dises que jétais ici! Je suis la femme de ton frère! Je tordonne de dire que jétais ici! Tu dois mobéir!

Et voilà, songea Barbara. Le mobile. Profondément enfoui dans une culture quelle connaissait si peu, il avait failli passer inaperçu. Maintenant, elle le voyait. Elle comprenait comment tout sétait échafaudé dans lesprit dune femme qui ne pouvait, pour plaire à sa belle-famille, que se prévaloir de limportance de sa dot et de son aptitude à procréer.

Sahlah naurait plus eu à vous obéir si elle avait épousé Haytham Querashi, dit-elle. Je me trompe? Cest vous qui auriez dû obéir: à votre mari, à votre belle-mère, à tout le monde, à vos fils au final.

Yumn refusa de ladmettre.

Sus! dit-elle en se tournant vers Wardah. (À Akram:) Abhy! (Aux deux:) La mère de vos petits-fils!…

Le visage dAkram se ferma. Barbara frémit, se rendant compte quen cet instant Yumn avait tout simplement cessé dexister pour son beau-père.

Wardah reprit sa tapisserie. Sahlah rouvrit lalbum de photos, en prit une et découpa le visage de Yumn. Personne ne dit mot tandis que son image, séparée du groupe familial, flottait dans lair un moment avant datterrir sur le tapis, aux pieds de Sahlah.

Je suis… dit Yumn dune voix hachée, la… mère… (son regard affolé passait de lun à lautre)… des fils de Muhannad! Vous tous, écoutez-moi! Vous me devez obéissance!

Emily traversa la pièce et empoigna Yumn.

Venez vous habiller, lui dit-elle en lentraînant vers la porte.

Yumn jeta alors un regard en arrière et cria à Sahlah:

Sale petite putain! Dans ta chambre. Dans ton lit. Je vous entendais, Sahlah! Je sais ce que tu vaux!

Barbara lança un coup dœil discret aux parents de Sahlah, retenant son souffle en attendant leur réaction. À leur expression, elle comprit quils najoutaient pas foi aux accusations de Yumn. Cette femme qui leur avait déjà menti cherchait encore à leur nuire.
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Il était plus de minuit quand Barbara rentra à lhôtel de la Maison-Brûlée. Elle était vannée, mais pas au point de ne pas sentir le timide souffle de brise de mer qui lui caressa la joue au moment où elle descendit de sa Mini. Elle grimaça quand sa cage thoracique se rappela à son souvenir, reproche douloureux contre les mauvais traitements quelle lui avait fait subir durant toute cette journée. Elle resta un moment immobile dans le parking, respirant lair marin et espérant que ses propriétés curatives proverbiales accéléreraient son rétablissement.

Sous le halo argenté dun réverbère, elle aperçut les premières volutes de brouillard attendu depuis si longtemps qui arrivaient enfin sur la côte. Hourra, songea-t-elle à la vue de ces fragiles plumetis vaporeux. Jamais la perspective dun bon été anglais, bien humide et bien monotone, ne lui avait fait autant plaisir.

Son sac à lépaule, elle se traîna jusquà la porte de lhôtel. Elle se sentait écrasée sous le poids de cette affaire, même si cétait elle qui lavait élucidée ou bien à cause de cela peut-être? Elle neut pas à chercher bien loin pour trouver la raison de son abattement. Il lui suffisait de repenser à ce quelle venait de voir et dentendre.

Ce quelle avait vu, cétait lexpression dAkram et de Wardah Malik devant la gravité du crime commis par leur fils bien-aimé à rencontre de son peuple. Il avait incarné lavenir pour eux, celui de leur lignée dont chaque génération devait réussir mieux que la précédente. Il avait été la première pierre de leur vie; il aurait dû être leur bâton de vieillesse. Tout cela nétait plus. Tous les espoirs mis en leur fils unique étaient anéantis. Et ce drame familial avait tourné à lignominie, avec larrestation de leur belle-fille pour le meurtre dHaytham Querashi.

Ce quelle avait entendu, cétait la réponse que lui avait faite Sahlah de sa voix douce quand, hors de la présence de ses parents, elle lui avait demandé ce quelle comptait faire… à tous les niveaux. Ça ne la regardait pas, bien entendu, mais, après avoir vu tant de vies gâchées par la cupidité dun homme et le désir ardent dune femme de conserver sa supériorité sur une autre, Barbara avait eu envie dentendre que quelque chose de bien allait jaillir de tout ce mal. «Je vais rester auprès de mes parents», lui avait répondu Sahlah, dune voix si calme et si assurée quil était évident que rien ne pourrait la faire changer davis. «Ils nont plus que moi, et les petits auront besoin de moi, eux aussi.» Et toi, Sahlah, avait songé Barbara, de quoi as-tu besoin? Mais elle navait pas osé formuler cette question, qui, elle lavait compris, ne se posait pas pour une femme de cette culture.

Elle soupira: chaque fois quelle se décarcassait pour essayer de mieux connaître ses semblables, il se passait quelque chose qui lui coupait lherbe sous le pied! Et ces derniers jours, on pouvait dire que la pelouse avait été tondue à ras! Elle avait commencé son séjour en tombant en admiration devant une diva de la police, et elle le finissait en étant bien obligée de reconnaître quEmily était un colosse aux pieds dargile, pas très différente, au bout du compte, de la femme quelles venaient darrêter pour meurtre: toutes deux étaient animées dun même désir de domination stérile et destructeur. Lune sétait servie dun fil de fer; lautre se servait de son pouvoir. Dans les deux cas, le résultat était le même: elles obtenaient ce quelles voulaient, mais à quel prix!

La porte de lhôtel souvrit avant que Barbara ait eu le temps de poser la main sur la poignée. Elle sursauta. Il ny avait pas de lumière au rez-de-chaussée et, dans la pénombre, elle navait pas remarqué que quelquun avait attendu son retour, assis dans la vieille bergère à côté de lentrée.

Oh, non, songea Barbara. Pas Treves! La perspective de devoir refaire un numéro à la James Bond avec lhôtelier était au-dessus de ses forces. Elle aperçut alors le reflet dune chemise blanche impeccablement repassée.

MrTreves refusait catégoriquement de laisser la porte ouverte pour vous, lui dit Azhar. Je lui ai proposé de vous attendre et de fermer moi-même. Cette idée ne lui plaisait pas trop, mais je suppose quil ne savait pas comment refuser sans moffenser ouvertement ce qui laurait changé de sa manière indirecte. Vous pariez combien quil comptera ses petites cuillères en argent demain matin?

Et en votre présence, bien sûr, dit Barbara en riant.

Bien sûr, fit Azhar en refermant la porte. (Il tourna la clé dans la serrure.) Venez.

Il la précéda dans le hall obscur, alluma une petite lampe à côté de la cheminée et passa derrière le bar. Il versa un doigt de whisky dans un verre et le tendit à Barbara. Il se servit un Schweppes au citron et la rejoignit à une des tables. Il y posa son paquet de cigarettes en linvitant à se servir.

Elle lui raconta tout, de A jusquà Z Sans rien omettre. Ni sur Cliff Hegarty, ni sur Trevor Ruddock, ni sur Rachel Winfield, ni sur Sahlah Malik. Elle lui expliqua le rôle de Theo Shaw dans cette histoire. Et celui de Ian Armstrong. Elle dit sur qui sétaient portés leurs premiers soupçons, les fausses pistes quEmily et elle avaient suivies et par quelles péripéties elles étaient passées avant de finir dans le salon des Malik, où elles avaient procédé à larrestation de celle quà aucun moment elles navaient soupçonnée dêtre lauteur du crime.

Yumn? répéta Azhar, éberlué. Barbara, comment est-ce possible?

Barbara lui expliqua que Yumn était allée voir Querashi à lhôtel. Elle était venue en tchador par souci de bienséance ou pour ne pas être reconnue. Elle était sortie de la maison des Malik à linsu de tous. Un examen minutieux de la topographie de la maison, notamment de lemplacement de lallée et du garage par rapport aux chambres de létage, permettait de comprendre quelle avait pu très facilement partir en voiture sans se faire remarquer, pour peu que Sahlah ait été occupée à fabriquer ses bijoux, et Akram et Wardah à prier au salon. En surveillant Haytham Querashi, elle sétait rendu compte quil allait régulièrement au Nez. Le soir du meurtre, elle avait pris un Zodiac à la marina, contourné le promontoire jusquau côté est, marché jusquà lescalier et tendu le fil de fer qui allait envoyer Querashi dans lautre monde.

On savait dès le départ que ça pouvait être une femme, dit Barbara. Mais on naurait jamais pensé à Yumn.

Mais pourquoi la-t-elle tué? demanda Azhar.

Barbara lui expliqua que Yumn sétait débarrassée de Querashi pour garder Sahlah sous sa coupe, à sa botte. Azhar eut lair sceptique. Il alluma une cigarette et tira une bouffée.

Larrestation de Yumn repose sur cette conviction? demanda-t-il.

Et sur le témoignage des Malik. Ils saccordent à dire quelle nétait pas à la maison le soir du meurtre, Azhar, alors quelle affirme quelle était dans sa chambre avec Muhannad qui, cest confirmé, se trouvait à ce moment-là à Colchester, à plusieurs kilomètres de là.

Pour un bon avocat, le témoignage de la famille sera facile à démolir. Il pourra invoquer une confusion de dates, une certaine animosité envers une belle-fille au caractère difficile, un désir de protéger celui qui, aux yeux de la défense, sera peut-être le véritable assassin: un homme qui a eu lheureuse idée de senfuir en Europe. Et même si Muhannad est extradé vers lAngleterre, il sera jugé pour fraude douanière, et la peine de prison quil encourra sera beaucoup plus courte que sil était condamné pour meurtre avec préméditation. Enfin, tout ça, cest ce que va peut-être chercher à prouver la défense dans le but de démontrer que les Malik ont des raisons de vouloir que quelquun dautre que leur fils soit jugé coupable…

Mais ils lont renié, de toute façon.

Cest vrai, dit Azhar, mais, en Occident, quels jurés peuvent comprendre les conséquences dun tel bannissement?

Il la regarda dans les yeux. Elle comprit. Le moment était venu pour lui de raconter sa propre histoire. Il lui parla de sa femme à Hounslow; des deux enfants quil lui avait laissés en partant; de sa rencontre avec la mère dHadiyyah; des forces en lui qui avaient fait passer sa vie de famille au second plan au profit dun amour interdit.

Le cœur a ses raisons que la raison ignore, songea Barbara. Elle sétait toujours demandé si le cœur navait pas bon dos, tout de même.

Pourtant, si Azhar avait refusé de suivre la voie de lamour, Khalidah Hadiyyah nexisterait pas. En faisant passer sa passion avant son devoir, peut-être avait-il fait le bon choix? Qui pouvait savoir?

Elle ne va jamais revenir du Canada, nest-ce pas? se décida à demander Barbara. À supposer quelle soit vraiment partie là-bas.

Elle ne reviendra pas, admit Azhar.

Pourquoi avoir dit le contraire à Hadiyyah? Pourquoi la laisser saccrocher à cet espoir?

Parce que, moi aussi, jai espéré. Quand on aime, tout paraît possible, quelles que soient les différences de caractère ou de culture. Parce que, de tous nos sentiments, cest lespoir qui met le plus de temps à mourir.

Elle vous manque, hein? fit Barbara.

À chaque heure du jour. Mais ça passera. Comme tout.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, et Barbara termina son whisky irlandais. Elle en aurait bien pris un deuxième, mais elle se dit que ce nétait sûrement pas une bonne idée. Être pompette ne clarifierait pas les choses. Est-ce à dire que quelque chose aurait besoin dêtre clarifié? songea-t-elle. Oh, on verra ça plus tard. Demain. La semaine prochaine. Le mois prochain. Lannée prochaine! Ce soir, elle était trop crevée pour saventurer dans le labyrinthe de sa psyché et tenter de mettre un nom sur ce quelle ressentait.

Elle se leva, sétira, grimaça de douleur.

Ouais, fit-elle. Bah, je suppose quavec le temps tout finit par se tasser.

Ou alors, on meurt sans avoir rien compris à sa vie, dit Azhar.

Il adoucit ses paroles en les ponctuant dun sourire désabusé et chaleureux à la fois. Il lui offrait son amitié.

Barbara se demanda fugacement si elle avait envie daccepter, de se lancer dans linconnu, de prendre le risque dengager son cœur encore lui! à ses risques et périls. Alors, elle se rendit compte que son cœur, arbitre suprême, était déjà bien engagé; létait, en fait, depuis le jour où elle avait fait la connaissance de la fille de cet homme. Et quy avait-il donc de si terrifiant à lidée de faire monter un passager de plus à bord du navire déjà pas mal chargé de sa vie?

Ils sortirent du salon et sengagèrent dans lescalier plongé dans lobscurité. Ils ne reparlèrent quune fois arrivés devant la porte de la chambre de Barbara. Ce fut Azhar qui rompit le silence:

Vous prenez le petit déjeuner avec nous demain matin, sergent Havers? Hadiyyah y tient particulièrement.

Comme elle ne répondait pas tout de suite elle imaginait, avec une joie dénuée de toute culpabilité, la tête que ferait Basil Treves en la voyant attablée une fois encore avec les Pakistanais, au mépris de sa politique dégalité dans la différence, il ajouta:

Et, moi aussi, jy tiens.

Barbara lui sourit.

Avec plaisir.

Elle était sincère. Et tant pis si ça compliquait un peu son présent et, qui sait, son avenir.
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{1} Autrement dit: Lamour, ça ne sachète pas. (N. d. T.)

{2} En français dans le texte. (N. d. T.)

{3} En français dans le texte. (N. d. T.)

{4} Miss Havisham: personnage emblématique des Grandes Espérances de Charles Dickens. Abandonnée par son fiancé le jour de son mariage, elle refuse de prendre en compte le temps qui passe et attend, en robe de mariée qui tombe en poussière, le retour de linfidèle. (N. d. T.)

{5} Niche pratiquée dans le mur du fond dune mosquée, indiquant la direction de La Mecque, et où se place limam pour guider les fidèles dans la prière. (N. d. T.)

{6} Films dans lesquels un acteur est réellement assassiné. (N d T)

{7} En français dans le texte (N. d. T.).
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