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À ma femme Chorouq,

mon amour et mon amie fidèle.
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Seul, ici même, dans le bureau no 33 du premier étage
de l’école communale, propriété du Conseil national des
arts et lettres dans le quartier de Moubârakiya près des
vieux souks de la ville de Koweït. La douleur de ma hernie discale ne quitte pas mon dos, elle pince et des fourmillements courent dans ma jambe gauche engourdie.
Je l’écoute. Je me lève de ma chaise de temps à autre, je
marche en comptant mes pas au milieu de mon bureau.
J’étire mon torse et je me ploie de droite, de gauche.
Lève-toi et danse la bouchiya1 pour moi,

Laisse-moi étancher la soif de mon être frêle…

Marquée par le temps, la voix du chanteur Mahmoud
al-Koweïti s’élève dans la pièce close de mon bureau.
Elle se glisse et redonne à ses murs des couleurs, il psalmodie l’ancienne chanson de la Sâmarya2.
Danse pour moi et lève le voile léger…

À l’instant même où l’idée m’est venue d’écrire ce
roman, la mélodie a surgi. Elle s’est emparée de mon
esprit, elle allait, venait, jaillissait à tout moment…
Maintes fois, je me suis demandé ce que la musique
apportait à l’écriture. Le chant du ’oud se faufile et me
va droit au cœur. J’imagine l’amour du poète pour sa
bien-aimée, son désir brûlant, son argumentation incessante, sa prière pour qu’elle se lève et qu’il la voie, lente et
nonchalante, danser devant lui. Et après qu’elle a levé la
bouchiya qui voile son visage, il peut abreuver son âme.
Laisse-moi étancher la soif de mon être frêle…

Quel est ce secret qui fait de notre corps une source
pour étancher cette soif ardente qui manque de nous
briser l’âme ?
 
Tous les matins, je rentre dans ma chambre et referme
la porte de mon cœur derrière moi. Je passe ma journée à lire et à écrire.
Tout à l’heure, Kawthar m’a téléphoné. J’ai vu son
numéro s’afficher sur mon portable :
— Allô…
— Bonjour, que ton matin soit rempli de roses !
Sa voix affectueuse réveilla dans mon cœur une joie
endormie, je lui rendis son salut chaleureux :
— Bonjour, que ton matin soit fleuri lui aussi !
— Je vais passer te voir.
— Quand ça ?
— Je ne sais pas…
Elle avait dit cela avec cette manière de parler bien à
elle, avant d’ajouter :
— Peut-être demain, je ne suis pas sûre.
— Tu es la bienvenue !
— Comment va Fadia ?
Elle m’avait interrompu dans mon travail pour prendre des nouvelles de ma petite fille ! J’eus un sourire :
— Viens nous rendre visite à la maison pour la voir !
— Je n’y manquerai pas ! Salue-la bien pour moi,
ainsi que Chorouq !
Et aussi vite qu’elle avait apparu, sa voix disparut
après un “Bye !”.
 
Je suis revenu, ici même. Je me suis replongé dans ma
douce mélodie, tandis que le calme recouvrait à nouveau
mon bureau. De son côté, la solitude s’est approchée et a
dévoilé un bout de son sein en chuchotant avec malice :
Laisse-moi étancher la soif de mon être frêle…



1 La bouchiya désigne une danse, mais aussi le voile léger qui lui donne
son nom. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Musique de Hamad al-Rajib et paroles du poète Khamis ben Mohammed al-Chammari.
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“En recevant ce contrat…
 
Tu chuchotes, en te parlant à toi-même, et le serment te
mord la langue. Un mouvement de peur éphémère arrête
les mots au seuil de tes lèvres et de ta pensée. Et comme
si tu fuyais la fin de ta phrase, tu laisses ton esprit dériver, tu retournes t’affaler dans ton lit, au milieu du silence
engourdi qui enveloppe ta chambre à coucher. Une sorte
de mélancolie continue de t’accompagner, chaque jour,
tu la ressens. Presque la moitié d’une année est passée et
tu dors toujours seule, ici même, dans ton appartement.
 
Comment devient-on familier d’un lieu, comment
l’apprivoise-t-on ? Tu es comme une visiteuse arrivée hier
dans cet appartement ! Quand vas-tu nouer une relation
entre vous ? Quand marcheras-tu sans méfiance, quand
suivras-tu ses couloirs avec légèreté en connaissant les
méandres de leurs angles insidieux, comme tu marchais
dans la maison de Dasma ?
 
Tu es née là-bas, dans la maison de ton père, dans le
quartier de Dasma. Là-bas tes pieds menus ont connu
les vibrations des premiers pas hésitants à la surface du
sol, ils ont avancé avec une appréhension craintive, ils
ont appris le secret de la marche… Dans cette maison, tu as gambadé en enfant gâtée. Tes pas ont appris
par cœur la géographie des lieux. Doucement, l’odeur
chaude de votre maison s’est mêlée à ton corps, et elle
habite encore ton cœur.
 
La montre rouge lumineuse posée près de toi indique
5 heures et quart du matin. À l’extérieur, le soleil s’étire
avec paresse et rechigne à se montrer. La mer attend tes
salutations matinales quotidiennes derrière les rideaux.
Toi, tu attends de la revoir étendue à perte de vue.
 
Tu regardes le plafond, et la question prend forme
dans ta bouche : ai-je peur ?
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Machârî, tu es une personnalité éminente, par ton nom,
par le nom de ta famille, ancien et respectable, par les
origines de ton épouse, par le prestige de tes fonctions.
Il émane de ton allure virile un magnétisme, qui laisse
tes plus proches collaborateurs pétris d’admiration pour
ton calme, ta courtoisie et ton élégance. Tu es “intelligent”, tu façonnes ton image à la perfection, tout comme
ta prestance, ta grâce, ton regard. Tes vêtements distingués, la montre à ton poignet, l’éclat de tes souliers, ton
pas quand tu avances… Tu séduis et tu tentes n’importe
quelle jeune fille, n’importe quelle femme se laisserait
amadouer. Moi Kawthar, j’ai ôté ton enveloppe courtoise et je t’ai connu. Du dehors, tout est bien beau, mais
au-dedans, “c’était trop beau pour être vrai”, comme
dit le dicton. Mais, t’ai-je connu vraiment ? J’ai l’impression parfois de t’avoir connu exactement. D’autres
fois, la tristesse me prend, et alors je découvre que je ne
te connais pas.
 
On dirait que le sommeil et la nuit ont amoncelé des
monticules de peur dans mon cœur. Je me suis éveillée dans ma chambre, sur mon lit, les questions gisent
à mes côtés, sifflent à mes oreilles. C’est comme si je
n’avais pas pris ma décision, rien réglé. Aujourd’hui,
nous allons nous marier. Enfin tu deviens mon mari et
je deviens ta femme par un contrat légal.
 
Pourquoi ai-je peur ?
Je t’ai donné en moi-même le surnom de “l’homme
des plaisirs éphémères”, car tu adores tout ce qui passe
de façon éphémère, sans conséquence. Lors de notre
première conversation au téléphone, j’étais alors responsable des comptes des personnalités importantes à
la banque, tu m’as révélé ton goût pour les transactions
de titres sur le marché des portefeuilles financiers :
— Débarrassez-vous des actions dès que leur valeur
est en hausse, je ne supporte pas d’être attaché à un titre.
Tu ne supportes pas d’être attaché à quelque titre que
ce soit, à quelque femme que ce soit… Tu es un homme
qui, pour la renommée publique de sa vie maritale, veut
qu’elle soit d’une blancheur immaculée, qu’elle jouisse
de calme et de stabilité loin des qu’en-dira-t-on et des
rumeurs, mais qui au fond de lui veut frémir de jouissance avec une femme autre que la sienne.
 
Il y a trois mois, je t’ai surpris en train de marcher
dans la partie neuve du centre commercial Afniouz avec
ton élégante épouse et ta petite fille. Mon cœur a vacillé.
J’avais l’impression qu’un doigt incisif me poussait à
cligner des cils. L’angoisse s’est déchaînée dans ma poitrine, une lourdeur lente s’est emparée de mon pas. Je
me suis rappelé tes promesses et notre mariage proche,
ton visage au bord des larmes tandis que tu jures que
jamais de ta vie tu n’as aimé d’autre femme que moi.
Tout a défilé devant moi. J’ai erré, désemparée, j’aurais
voulu te saluer, te tendre la main, jeter mon regard droit
dans les yeux que je connais si bien et te lancer d’un
ton glaçant : “Puisque tu désires rester avec elle et nous
avoir toutes les deux, je ne vois pas d’inconvénient à te
partager avec cette femme.”
 
Est-ce qu’un homme marié à deux femmes les rassemble dans le même lit pour faire l’amour ? Ce doit être
excitant de s’allonger entre nous dans les mêmes draps.
Qu’y a-t-il de mal à ce que deux femmes partagent le
même homme ?
 
Ce jour-là, tandis que je t’observais en train de marcher d’un pas calme, main dans la main avec ton épouse,
j’ai senti la jalousie dévorer mes entrailles et la détresse
museler mon esprit. Nous ne sommes pas encore mariés
et je suis déjà consumée par ce feu… Que vais-je devenir après le mariage ?
J’ai pensé à ta femme, j’ai imaginé son choc en apprenant notre relation. Sûrement deviendra-t-elle folle
quand elle découvrira que nous sommes mariés. Elle
reviendra se plaindre à sa mère ou à l’une de ses sœurs,
la brûlure en creux, avec des larmes de douleur, “ce
misérable m’a trahie”, elle se sentira faiblir et manquera
d’avaler sa langue en disant :
— Il s’est remarié !
Je jurerais qu’elle ajoutera après quelques instants, le
visage défait par la stupeur :
— Il s’est remarié avec une chiite.
Elle prononcera le mot “chiite” comme une insulte.
Elle se détournera du choc de ton adultère et de ton
choix d’une deuxième femme, pour se focaliser sur ce
mariage avec une chiite. Comme si ton mariage avec
une sunnite ou une chrétienne eût été plus supportable !
 
Ce jour-là, mes pas me font marcher comme une
voleuse.
Je marche derrière vous, tiraillée entre mon cri
étouffé et la déferlante de mes pensées, jusqu’à ce que
tu choisisses, ou peut-être est-ce elle, d’entrer dans le
restaurant français Le Nôtre. Dès que vous vous êtes
assis, je demande au serveur libanais une table pour
deux personnes. J’indique le coin qui me permettra
d’observer votre table sans que tu puisses te retourner
pour me voir.
À l’instant où je m’assois, je pense à m’enfuir, je sens
que je ne supporterai pas de rester là, à ma place, à te
regarder assis avec elle.
— Dans les jours à venir, je vais tout révéler à cette
femme, je vais lui dire la vérité, me dis-je.
Je vous regarde, parler en chuchotant. Je trouve que
ta femme a l’air calme et pacifique. Je la contemple. À
cet instant, une question se plante dans mon flanc :
“Qu’ont-elles fait de mal, cette femme, cette enfant ?” Je
me sens mal à l’aise, mais le feu ardent me pousse à me
lever pour venir en direction de votre table. Je me tiens
face à toi, la violence de la surprise égratigne ton visage
lisse, je tends vers toi une main tremblante de rage :
— Bonsoir, monsieur Machârî.
Je ne sais ni d’où ni comment ce malheureux “monsieur” est venu se jeter dans ma phrase. Tu tentes de te
contrôler, tu te lèves pour me saluer et entre tes dents,
tu laisses échapper :
— Bienvenue.
Je souris à ta femme :
— Je suis Kawthar.
Et puis je ne trouve plus que balbutier, mon cœur
bat plus fort que le son de ma voix, mais je sens la gêne
se déchaîner à la surface de ton visage. Pour écourter,
je fais un signe :
— Je vous en prie.
Je plante mon regard dans le sien :
— J’ai été ravie.
Et je marmonne pour moi-même :
— Allez vous faire foutre, ta femme et toi !
Au moment de m’éclipser, je réalise que je n’ai pas
salué ta fille, alors pour ajouter à votre embarras, je reviens un instant vers la petite, je lui caresse la tête :
— Ma chérie, tu es belle comme ton père !
 
J’ai quitté le restaurant et je suis sortie en contenant mon excitation, après m’être assurée d’avoir parfaitement gâché le plaisir de votre escapade familiale.
À l’instant même où je suis montée dans la voiture,
ma colère a explosé contre toi, contre moi, et j’ai commencé à pleurer.
Tu m’as téléphoné maintes fois, j’ai volontairement
ignoré tes appels, je suffoquais de mon mal-être. C’était
comme si je découvrais pour la première fois que tu étais
marié, que tu avais une vie, une femme, des enfants. La
seule chose qui me réconfortait était de t’avoir mis mal
à l’aise, je jubilais de te laisser bouillir, de laisser monter en toi les volutes de l’angoisse jusqu’à ce qu’elles te
remplissent, sans que tu aies de prise pour me les souffler en retour au visage. Je ressentais une satisfaction
apaisante d’avoir porté le premier coup à ton épouse.
 
Dès ma première visite à ton bureau, tu m’as poursuivie en suppliant :
— On peut se voir ?
Pas un jour sans un texto de toi. “Que ton matin soit
de la couleur des roses de l’amour. – Que ton matin soit
rempli de passion.” Heure après heure, tes messages
m’arrivaient : “Pourquoi est-ce que je t’aime tant, tandis
que toi ??? – Tu es sans pitié !” Sur mon téléphone portable, tu m’envoyais des liens vers des chansons d’amour,
au petit matin une chanson légère et réconfortante, le
soir venu une chanson rêveuse, quelques morceaux de
saxophone de temps à autre. Je ne savais comment te
répondre. Une part de moi-même se délectait de tes
attentions et de cette traque galante, une autre restait
froide à tes agissements.
 
Un soir, nous étions ensemble dans ma voiture, on
roulait dans la rue Gamel Abdel Nasser près de l’hôpital
Sabah, j’ai réalisé soudain que tu sortais avec moi alors
que tu étais marié :
— Est-ce que tu acceptes que ta femme sorte avec
un autre homme ?
Ma question avait jailli sans prévenir. Tu as sursauté
comme si un scorpion t’avait piqué. Tu t’es redressé en
te tournant vers moi et quelque chose de terrifiant était
apparu dans tes yeux. Le visage dévasté par la colère, tu
m’as mise en garde d’une voix vibrante :
— Fais attention à ne pas passer les bornes !
L’impudence… Tant de cynisme m’indignait. Assis
dans ma voiture, galant compagnon de nos rendez-vous
courtois, tu m’humiliais ! Toi qui maintiens ta propre
femme bien à distance du genre de femme que je suis !
Je fulminais et peu à peu j’ai ralenti, jusqu’à m’arrêter
sur le bas-côté près de l’entrée de l’hôpital.
— Descends ! ai-je crié.
Tu t’es tourné vers moi, interdit, comme secoué de
surprise. J’ai dû descendre de la voiture, pieds nus, faire
le tour vers ton côté, ouvrir ta portière et crier à nouveau :
— Descends, je te dis !
Je t’ai laissé là, stupéfait. J’ai roulé, avec le sentiment
profond d’en avoir fini avec toi, de t’avoir jeté sur le trottoir de l’hôpital comme un kleenex sale. J’ai attrapé mon
paquet pour fumer une cigarette, dans l’espoir d’enduire
ton image de sa fumée noire au fond de ma poitrine.
 
À présent, nous sommes au bout, Machârî.
Finalement, c’est à moi que revient la décision de
notre mariage ! J’ai la certitude que si tu le pouvais, tu
serais ravi de me garder comme amante, cela te suffirait… Aujourd’hui, dans trois ou quatre heures peut-être, nous allons nous marier. Je tiendrai dans ma main
le contrat qui fera de moi ta femme, par lequel je porterai ton nom, qui inscrira mon fils dans ta lignée.
C’est étrange, un contrat de mariage ! À travers un
mur élevé, une porte s’ouvre pour laisser passer deux
êtres. Avant cette porte, c’est le temps des sentiments,
tout un monde… Une fois la porte franchie, c’est autre
chose. J’ai beaucoup entendu sur les problèmes qui
adviennent après le mariage. J’imagine la suite et c’est
comme si ce contrat constituait une sorte de poisse
apposée sur l’histoire d’un homme et d’une femme. Un
démon, caché dans l’encre du contrat de mariage, murmure à l’homme : “Cette femme est devenue ta servante
et ta propriété, tu peux faire d’elle ce qu’il te plaît.” Le
démon murmure à la femme : “Cet homme est devenu
tien, tu te dois de le suivre.”
Comment seras-tu avec moi, Machârî, après notre
mariage ? La peur avec laquelle je me suis réveillée à
l’aube continue de m’entourer.
 
La religion musulmane exige la présence de deux
témoins pour un mariage, deux hommes, musulmans,
sains d’esprit. J’ai choisi deux témoins, aucun des deux
n’est koweïtien. Tu ne veux pas que la nouvelle de notre
mariage s’ébruite.
— Du moins pas pour l’instant, m’as-tu dit avec langueur.
J’ai avalé ton injure, je t’ai regardé étonnée. Comment
peut-il échapper à ta sagacité que seuls deux événements
ne peuvent être dissimulés : la mort et le mariage ? J’en
ai eu assez de nos longues discussions, de rester seule,
déchirée, alors j’ai accepté que notre mariage reste secret.
J’ai accueilli l’offense de ce mariage, parce que mon cœur
s’était épris de toi, parce que tu m’avais pourchassée de
ton amour et de ton obstination à nous voir mariés,
parce que je n’étais plus capable d’avaler l’amertume
de l’attente et d’endurer les stries de la patience, parce
que je n’ai plus supporté les rencontres furtives, la peur
et les menaces de mon oncle Baqir.
J’ai choisi Haridi, le gardien égyptien de l’immeuble et
Ali, le chauffeur de taxi libanais qui conduit ma bonne
à l’église le dimanche soir. Il prendra Haridi dans sa voiture et tous deux viendront au palais de justice pour être
témoins de notre mariage. J’ai donné à chacun d’eux
50 dinars pour m’assurer qu’ils seront bien au rendez-vous.
Hier, nous nous sommes mis d’accord :
— Je viendrai te chercher à 9 heures.
 
Une pensée sournoise et lancinante m’agite et me
tourmente : et si tu ne venais pas ? Pourrais-tu revenir
sur ton engagement ?
Avant même d’être écrit, notre contrat de mariage
a poussé ma famille à me renier, ma mère, mes sœurs,
mon oncle, tous les autres. Il ne fait aucun doute qu’il
provoquera le courroux de la tienne. Il les poursuivra et
reviendra souvent dans leurs conversations :
— Il a quitté sa femme et ses enfants pour courir derrière son amante chiite !
Ta famille et la mienne nous banniront… Nous dormirons enfin dans la légalité et dans le bannissement !
Et dans les sociétés puritaines, le bannissement procure
un plaisir qui surpasse celui de la légalité !
Je brûle de voir ton regard au moment où je tiendrai
dans ma main notre contrat de mariage. J’ai imaginé la
scène des centaines de fois…
 
Ton regard a conquis mon cœur et dévoilé ton désir
viril envers moi. Je me souviens de notre première rencontre, il y a quatre ans dans ton bureau au ministère.
Je m’occupais depuis plus d’un an de tes affaires sur le
marché des portefeuilles financiers, nous échangions
par téléphone, fax, e-mails. Tu étais un client VIP, j’étais
directrice des comptes personnels dans la banque, et,
piquée par la curiosité, j’ai décidé de te rencontrer. J’étais
fascinée par ta politesse, par ta façon mesurée de t’exprimer. J’étais gênée par ta tendance à jouer à l’homme
généreux qui m’envoyait des cadeaux précieux à chaque
opération juteuse que je réussissais. Je redoutais de te
découvrir et que tu sois en réalité différent de ton image
dans les journaux et les revues, que tu n’aies pas la grande
stature que j’aimais. Je ne m’imaginais pas mariée à un
homme plus petit que moi. Je n’aime pas les hommes à
la voix douce et aux gestes tendres, ni les hommes qui
exhibent leur musculature athlétique comme preuve de
leur virilité, je ne supporte pas les hommes aux pieds
plus rêches qu’une lime à bois, ni ceux qui dégagent
une odeur forte.
J’ai inventé comme prétexte que tu devais signer un
nouveau document pour ton compte en banque, et
lorsque tu m’as demandé de te l’envoyer par un coursier, j’ai prétendu qu’il s’agissait d’un document spécial
requérant ta présence pour le signer à la banque, puis
j’en suis venue au fait :
— Ou alors, je pourrais venir vous l’apporter ?
— Vous êtes la bienvenue.
Tu t’es empressé d’accepter, comme si tu espérais ma
visite. J’ai jubilé lorsque tu as détourné le regard, au
moment où j’ai pénétré dans ton bureau… Bien sûr,
tu t’étais moins préparé que moi ! Mais à l’instant même
où j’ai serré ta main, j’ai senti mon âme se reposer
dans la tienne. J’ai aimé ton regard affectueux, humain
et captivant, j’ai aimé tes mains à la fois rêches, viriles
et douces, j’ai aimé tes longs doigts et tes ongles soignés.
À la fin de cette rencontre, après t’avoir parlé de ta
situation financière, je me suis levée pour poser un sachet
sur ton bureau :
— Qu’est-ce que c’est ? as-tu demandé surpris.
J’ai alors répondu cette phrase longuement préparée et répétée :
— Ce sont tes cadeaux.
Avant d’ajouter, à ton grand étonnement :
— Je suis plus riche que toi.
Ton visage s’est vidé de toute expression, et te prenant
au dépourvu, je me suis levée pour partir.
— Un instant !
Tu t’es précipité de derrière ton bureau, ton calme
semblait t’avoir abandonné :
— Où vas-tu ? as-tu demandé avec l’intention de m’attraper par le bras, mais tu t’es repris et tu as dit, dans
une sorte de supplication :
— Asseyez-vous un peu…
— Retourne à ta place et assieds-toi, ai-je répondu
avec autorité, et te fixant dans les yeux, j’ai ajouté : Je
t’ai menti, il n’y a pas le moindre document bancaire,
pas la moindre signature.
Je t’ai laissé abasourdi et je suis sortie de ton bureau.
Ivre, je planais presque, et je répétais à mon cœur ébahi :
“Qu’il est beau !”
 
D’où vient la peur qui s’amoncelle ce matin, ici, à
mes côtés ? Est-ce que nous marchons vers notre destin
ou bien est-ce lui qui nous appelle ? Nous répondons
présents sans savoir ce qui nous attend.
De même que tout homme a le droit d’épouser une
femme qu’il aime et qui accepte de s’engager, je vais
t’épouser parce que je t’aime… Ces derniers temps,
l’obsession sombre de la grossesse me hante. Elle enfle
en moi jour après jour, comme si je réalisais soudain
que j’avais atteint la trentaine, que mes sœurs et amies
avaient déjà de grands enfants. Je désire qu’un fœtus
bouge en moi, que mon ventre gonfle comme celui de
toute femme enceinte et que ma peau se fissure. Je me
suis mise à marcher avec des sandales sans talons, peut-être ma colonne vertébrale se courberait-elle en poussant mon ventre à s’arrondir vers l’avant, peut-être sur
mon visage, les rictus qui marquent le visage des
femmes enceintes poindraient-ils ? Pour la première
fois de ma vie, mes pas me conduisent dans des magasins de vêtements pour enfants. Je m’arrête devant les
habits pour femmes enceintes, je m’imagine en train
de pousser une poussette… Je comprends, maintenant,
les plaintes de Mona, ma grande amie à la banque, qui
après plus de cinq années de mariage ne parvient pas
à tomber enceinte. Chaque fécondation in vitro qu’elle
effectue est suivie d’un échec, elle reste seule et désespérée durant des jours, à noyer sa beauté dans ses
larmes :
— Lorsqu’une femme est privée de grossesse, elle
perd ce qu’il y a de plus précieux et de plus beau dans
sa vie ! me disait-elle.
Je la regardais perdue dans son chagrin et sa douleur,
elle me racontait, elle se racontait :
— Quand une femme a ses règles, quand elle est souillée par le sang, une sorte de gêne entache son humeur,
et ce n’est pas à cause de la douleur qui accompagne les
règles, c’est le chagrin qui ternit son âme de femme,
quand elle roule la serviette et la jette, en cachette, dans
la poubelle à ordures.
Puis elle adoucissait sa voix et disait :
— Les hommes ne voient des femmes que leur corps,
s’ils savaient ce qui se cache derrière chaque organe féminin, leur regard changerait et peut-être éprouveraient-ils du dégoût !
Chaque fois qu’on se retrouvait en sortant du travail, et après s’être allégée du poids de son chagrin, elle
concluait en disant :
— Je suis désolée…
Elle prononçait sa phrase comme si elle réalisait que
je n’étais pas mariée. Une honte soudaine couvrait son
visage et elle se levait en répétant :
— Je suis désolée, ma chère Kawthar, je t’ennuie avec
mes plaintes…
 
Après t’avoir rencontré pour la première fois, et à peine
étais-je sortie de ton bureau du ministère, j’ai éteint mon
portable. J’étais sûre que tu téléphonerais, et je me suis
lancé un défi : “Combien de fois appellera-t-il ? Trois, cinq
fois…” Ce jour-là, j’ai laissé mon portable dans mon sac
à main. Lorsque je suis revenue à la banque, j’ai été très
occupée et je n’y ai plus prêté attention, jusqu’à ce que
ma sœur Jamila m’appelle au bureau, étonnée :
— Ton portable est éteint ?!
Je me suis souvenue de mon téléphone, je me suis
souvenue de toi. Quand j’ai allumé mon portable, j’ai
découvert que tu m’avais appelée sept fois… J’ai souri
et je n’avais pas fini de lire le numéro que tu renouvelais ton appel :
— Allô…
Comme si entendre ma voix était la seule chose que
tu espérais de la vie, pour que son écho te rende une
part de ton âme perdue, tu es resté muet et j’ai attendu
avec malice que tu prononces un mot. Tu ne disais rien,
j’ai fait le premier pas :
— Vous désirez, monsieur Machârî ?
— Ne m’appelle pas monsieur.
Sans doute était-ce la première phrase de notre histoire d’amour. Dans le timbre de ta voix, j’ai entendu ta
fragilité, j’ai senti combien tu restais enfant, j’ai compris
que beaucoup de choses se tisseraient entre nous. Je ne
sais comment, je t’ai tout de suite demandé :
— Tu déjeunes avec moi ?
Ma requête soudaine t’a interloqué. Tu as tardé quelques secondes à me répondre, … Quelques secondes ont
suffi pour que je retire mon invitation :
— Désolée, ma mère m’attend, ai-je dit.
Je t’ai interdit tout coup de fil, sans tenir compte du
fait que j’étais revenue vers toi. J’étais gênée pour moi-même de m’être précipitée à t’inviter, j’étais gênée pour
toi que tu aies refusé de saisir mon invitation, deux gênes
combinées… J’ai éteint mon téléphone et j’ai quitté
mon travail avant la fin de la journée.
C’est toi qui t’es obstiné à me poursuivre. Je me souviens de ce texto :
— Un beau matin pour les filles énervées !
Je l’ai trouvé sur mon portable le lendemain matin.
J’étais stupéfaite de ta légèreté cavalière ! Mais une pensée douce et trompeuse m’est venue et, revigorée, je
me suis douchée, habillée, parfumée, et je suis sortie
pour aller travailler. À peine étais-je montée dans ma
voiture que, comme si tu étais en train de me surveiller, tu m’as envahi. Ta voix avait une intonation à
laquelle je n’étais pas habituée tout au long de nos affaires bancaires :
— Que ton matin soit rempli de roses !
Je suis restée muette, tu as ajouté :
— Je te dérange ?
Ton coup de fil me surprenait, tes paroles me surprenaient. J’étais désemparée, incapable de répondre, alors
tu as continué :
— Que puis-je faire pour te faire plaisir ?
— Je ne suis pas fâchée.
J’ai expliqué que je m’étais trompée, que mon invitation à déjeuner n’avait pas lieu d’être, que tu avais raison d’hésiter, qu’il fallait en rester là.
— J’attends une nouvelle invitation !
Ta phrase m’a déplu. J’avais l’impression d’être devant
un autre homme que celui qui répondait toujours avec
retenue tout au long de nos années d’échanges téléphoniques. J’ai tranché :
— Je préfère que nous conservions des relations professionnelles.
Tu es resté silencieux, j’ai saisi l’occasion pour glisser :
— Excusez-moi, j’ai un autre appel.
J’ai mis fin à ton coup de fil pour sortir de mon
trouble, j’ai réalisé l’erreur majeure commise en te rendant visite, je me suis mise à me blâmer de cette invitation stupide et saugrenue, à me parler à voix haute :
“Cet homme est marié et il a des enfants !”
Mais le bouquet de roses de chez Casablanca que tu
as envoyé accompagné d’une carte blanche sur laquelle
était écrit “Pour toi, ma chère” a envahi mon bureau de
son odeur puissante, a touché mon âme et m’a troublée
le reste de la journée.
 
Machârî, je ne sais pas exactement ce qui m’a poussée vers toi. C’est comme si aucun sentier ne permettait de connaître à la fois l’amour et l’amant. Tandis que
l’on erre comme un fou à la recherche de l’amour, on
ne parvient pas à voir l’amant, et lorsque l’amant nous a
rendus fou, on dérive sans y prendre garde vers les frontières de la folie et les tréfonds du chagrin.
 
C’est toi qui m’as couru après. Certes, je t’ai rendu
visite dans ton bureau par curiosité, mais tu m’as poursuivie.
— J’aimerais que l’on soit plus proches.
Tu as dit cela avec douceur, quand je t’ai appelé pour
te remercier du bouquet. Et tu as continué ton charme
d’une voix douce :
— Je suis désolé si je t’ai gênée.
“D’un jour à l’autre, un homme change du tout au
tout”, me suis-je dit en moi-même. Je suis restée incrédule face à la situation et la question m’a échappé :
— Mais que s’est-il passé ?
Avec la même douceur, tu as répondu :
— Je suis ensorcelé !
J’ai explosé de rire sans le faire exprès, mais tu as continué à t’extasier :
— Tu as le plus beau des rires !
 
Les jours passent et tu t’obstines à me poursuivre, la
corde qui me freine se détend peu à peu, ta voix emplit ma
tête… Je me rappelle le jour où je suis sortie de la banque,
tu étais là, à m’attendre sur le parking, tu as fait mine d’aller vers la machine de retrait et tu t’es arrêté face à moi.
— Je suis venu pour te voir, as-tu dit en plantant ton
regard dans mon cœur.
J’étais étonnée par ton attitude inattendue.
— Pourquoi es-tu si dure ?
Tu me parlais, et c’est comme si quelque chose s’unissait entre nous, comme si tes paroles dispersaient les
miennes pour faire de moi une autre femme. Ce jour-là, tu m’as demandé que l’on se revoie.
— Je verrai, ai-je répondu pour éviter de rester trop
longtemps figée à tes côtés.
Par ta faute, le cordon insidieux de l’aventure amoureuse s’est enroulé autour de mon cou et du tien. Nous
sommes amants depuis quatre ans, mais quelque chose
a changé depuis que nous avons décidé de nous marier,
quelque chose s’est éteint dans ton regard fougueux,
quelque chose s’est consumé dans le sourire qui embellissait ton visage.
— J’ai l’impression que ma vie s’effrite et s’effondre.
Je ne parviens même plus à me concentrer sur mon travail ! as-tu confié avec tristesse.
Je suis devenue folle de toi comme partenaire de vie,
tu t’es attaché à moi, je suis une femme séduisante…
Ces derniers temps, j’ai souffert de te voir déchiré entre
ton incapacité à quitter ton épouse, tes enfants et ton
désir de rester avec moi…
 
J’ai décidé de ne pas te recevoir chez moi, espérant
que cela t’éloignerait et mettrait fin à notre relation.
— Je te prie de ne pas me rendre visite. Je ne te laisserai pas entrer, ai-je prévenu.
Mais tu es venu…
La première fois, tu es resté debout derrière la porte
pendant plus de quatre heures. Avant de t’en aller, tu as
glissé sous la porte une petite feuille où tu avais écrit :
“Kawthar est l’amour de Machârî.” Tu es revenu une
deuxième fois et tu n’as pas laissé de feuille. Une troisième fois, tu es arrivé après 2 heures du matin, j’étais
endormie et la sonnette de la porte m’a surprise. Alors
je me suis empressée de te faire entrer.
Tu te tenais là, défait, tu me regardais, debout en chemise de nuit, comme si tu me voyais pour la première fois :
— Je t’aime.
Tu as lancé ta phrase douloureuse, tu as laissé tomber ton corps sur le sofa et tu es resté rêveur sans prononcer un mot. Je ne sais comment je me suis assoupie
sur le canapé d’en face, mais quand la bonne m’a réveillée à 7 heures, j’étais seule et j’ai pensé que j’avais dû
rêver. Mais tu m’as appelée au téléphone pour me blâmer :
— Que tu es dure ! Je suis venu hier pour te voir…
Je n’imagine pas ma vie sans toi.
— Et ta femme ?
La question t’a cloué le bec, elle m’a fendu le cœur.
 
Nous sommes tous deux dans une impasse ! Toi, dans
l’impasse du coureur de jupons dont le cœur s’est épris
d’une femme, un homme qui subira des coups et payera
le prix fort quand viendront le divorce de son épouse
et la séparation de ses enfants. Moi, dans l’impasse de
ton amour, de la confrontation avec ma famille, du
face-à-face avec ma solitude, des menaces de mon oncle
Baqir, avec l’impression que je mène l’assaut contre
toi pour t’extirper du sein de ta femme et de tes enfants… Je veux que tu t’engages, je ne suis pas prête à
être une femme de plaisirs faciles vers laquelle tu viendrais pour déverser la violence de ta virilité, que tu délaisserais ensuite, jetée au fond d’un trou obscur.
Je ne sais pas pourquoi mes craintes se sont réveillées
au matin de mon mariage.
J’ai enduré beaucoup de choses, je ne pourrais supporter plus. En Arabie Saoudite, on a inventé le mariage
misyar, littéralement le mariage “de passage”. Je n’ai
aucune intention de devenir une femme résignée qui
attend dans une chambre de la maison familiale qu’un
homme de passage vienne lui rendre visite, exhiber sa
force d’étalon et gonfler ses plumes tel le coq, combler son cœur de sa présence virile, s’abandonner en
elle pour vider son misérable appétit et la laisser après
l’amour dans l’espoir de sa prochaine visite, qu’il daignera lui rendre lorsque son appétit le rongera à nouveau… Certains chiites pratiquent ce que l’on appelle
le mariage mut’a, un mariage “de plaisir”, mais je ne me
satisferai jamais d’être un plaisir généreusement offert à
un homme médiocre auquel j’aurai plu au point qu’il
contracte avec moi un mariage factice et misérable,
pour un mois ou deux, histoire de se distraire et de
satisfaire son caprice… Je me contenterai d’une relation pleine avec un homme humain, avant que d’être
un mâle. J’ai appris de mon père que la relation entre
un homme et une femme signifie partager la vie, ce
qui implique douceur et amertume, et non pas seulement partage d’un lit.
Machârî, j’ai rêvé de toi pendant un temps, puis je me
suis approchée de toi, j’ai réfléchi longtemps, j’ai décidé
finalement… Et parce que la décision de se marier ne
revient pas à un seul être, que le mariage est dans tous
les pays du monde et selon toutes les religions monothéistes, toutes les communautés humaines, un accord
entre deux partis, béni par une Église, validé par un
tribunal ou devant un juge ; parce que l’important est
que deux êtres veuillent s’engager devant un homme de
foi et devant témoins ; et parce que tu es trop lâche et
impuissant pour t’entendre avec moi sur notre mariage,
je t’ai extirpé ton accord.
Peut-être est-ce pour cela que j’ai peur aujourd’hui !
Le Koweït est l’un des plus petits pays au monde,
nous sommes tous deux koweïtiens et musulmans, mais
des barricades se sont dressées face à notre amour et à
notre mariage. La première de ces barricades est ton
entêtement à vouloir vivre une histoire avec moi tout
en conservant et protégeant ton mariage, tes enfants
et ta situation sociale. Surtout ne pas ruiner le calme
de ta famille ni écorner l’image sociale de l’immuabilité de ton statut hérité. Tu me veux comme amante,
comme femme de secours.
Je refuse.
Je refuse d’être moins qu’une femme entièrement
femme pour un homme entièrement homme. Je veux
vivre chaque instant avec toi en sentant que tu es mon
homme, pour moi seule, je veux être ton amour et ton
aimée. Si tu es prêt, comme n’importe quel homme,
à être pour moi une moitié d’homme, à moitié lié, à
moitié amoureux, à moitié mari, alors je refuse cette
moitié. Je ne me satisferai que de l’homme entier. Et
puis le fait que je sois chiite et toi sunnite te trouble,
et même si tu as refréné ton audace de me demander
confirmation, j’ai senti maintes fois que les mots restaient retenus dans ta bouche. Tu craignais un scandale,
la révélation publique t’oppressait. Et pour finir tu as
peur de l’inconnu qui t’attend, le jour où l’on dira :
— Il a épousé son amante en secret.
 
Depuis la mort de mon père, j’ai la sensation de
n’avoir plus personne au Koweït… Ces derniers temps,
après avoir erré avec ma peine, ma fatigue, mon désespoir de toi, j’ai pensé à partir vers n’importe quel pays.
J’ai décidé de m’éloigner de toi pour reposer mon cœur.
Mais tu m’as retenue :
— Je mourrai si tu t’en vas.
— Menteur, t’ai-je répondu chaque fois.
Tu souriais en t’imaginant que je jouais avec toi, alors
je te disais :
— Je suis sérieuse.
Je n’ai jamais entendu dire qu’un homme est mort
du départ de son aimée. Voilà le genre de chose qui
n’a pas cours dans le monde réel, qui n’existe que
dans les romans à l’eau de rose et les films de Hollywood.
Ah ! Si tu savais, Machârî ! Les instants de plaisir
que j’ai goûtés avec toi s’effacent presque face à la
montagne de souffrances, de tristesse et de désespoir
que tu m’as fait vivre ! J’aurais dû écouter ma
conscience. Après notre première rencontre dans ton
bureau, après que tu as refusé mon invitation à dîner,
je me suis dit en silence : “Cet homme n’est pas pour
toi, Kawthar, cet homme est un couard dont les pas
sont bien plus lents que les tiens.” J’ai égrainé mille
mises en garde. “C’est un homme marié avec trois
enfants. Je ne me permettrai jamais de détruire une
famille entière. Je ne serai pas celle qui vole l’homme
d’une autre, ni qui partage son mariage.” Je me suis
sermonnée : “Comment construire ton bonheur
sur la vie brisée d’une femme et de ses enfants ?” Je
me suis parlé, encore et encore… En amour, nous
discutons avec nous-même, notre âme écoute et
se convainc, mais pour finir, le cœur fait ce qu’il
veut !
 
Dans quelques heures sans doute je tiendrai dans ma
main notre contrat de mariage… Nous avons prévu
ensemble un voyage d’une semaine pour notre lune
de miel.
Soudain, je sens que tout se brouille en moi. Je
me suis endormie hier avec le cœur rempli de joie et
d’une impatience anxieuse, je me suis réveillée avec
une pile de questions à mes côtés, et j’ignore pourquoi je suis défaite. Je suis toujours étendue sur mon
lit… J’ai eu besoin d’un moment, après mon déménagement, pour m’habituer à dormir dans ce nouveau
lit. J’ai emporté mon oreiller bien-aimé de la maison
de mon père… Aujourd’hui, dès l’aube, le chant du
muezzin d’à côté s’est introduit en moi, comme s’il
avait prémédité de me réveiller. J’ai regardé la montre
qui semblait me surveiller, elle indiquait 5 heures.
J’ai préféré rester au lit. Quand on a un rendez-vous
important, on ferme les yeux sur le temps qui passe,
et on espère que le rendez-vous vienne tout de suite,
dans l’instant.
 
Depuis ma plus tendre enfance, ma vie est différente de celle de mes sœurs, des filles de mon oncle et
de mes amies.
Nous sommes cinq filles, Jamila est l’aînée, mes parents
lui ont donné ce nom en hommage à la combattante
algérienne Jamila Bouhired1. Après elle viennent Fatima
et Zaynab, des jumelles, puis Thorayya, et puis moi. Le
jour où ma mère, qui rêvait depuis sa première grossesse d’avoir un fils, m’a mise au monde, mon père l’a
prévenue :
— Je ne veux pas de garçon.
Il l’a regardée et a dit avec amertume :
— Si tu voulais absolument un garçon, il te fallait
chercher un autre homme.
Ma mère avait le visage sérieux lorsqu’elle m’a raconté
cette histoire, et dit que mon père avait pris la décision
que je serai à la fois leur fille et leur fils. Elle s’est retirée un instant dans ses souvenirs puis, comme si elle se
parlait à elle-même avec une sorte de tristesse :
— Et tu peux croire ton père.
 
La montre indique 5 heures et demie. J’ouvrirai les
rideaux lorsque je me lèverai de mon lit, je saluerai la
mer comme à mon habitude. Elle rend ma vie plus
douce, alors chaque jour, à voix haute, je lui dis et redis
“Bonjour !”.
Mon appartement est calme, la bonne dort encore, je
suis toujours étendue ici même sur mon lit, je regarde le
plafond blanc, comme si je lisais le conte de ma vie…
Ma mère me disait :
— Je plains l’homme qui t’épousera.
— Et pourquoi ça ? demandais-je en la regardant
fixement.
Elle se taisait un instant, puis d’un ton de reproche :
— Chouchoutée et difficile.
Alors mon père intervenait :
— Je plains celui qui l’aimera.
Je me demandais ce qui poussait mon père à dire cela ?
J’étais si attachée à lui et si fascinée par son monde qu’il
devinait peut-être ce qui m’attendrait lorsque je serais
tombée amoureuse… Mon père était mon ami et mon
amour, il me gâtait plus que toutes ses filles, ce qui attisait la jalousie de mes sœurs.
 
J’avais dix ans en 1978, quand ma sœur Thorayya,
de deux ans mon aînée, m’a poussée dans la mer sans
raison. Nous étions debout sur la digue de béton étendue sur la mer face au bungalow de mon père, le vent
était fort et les vagues hautes. J’observais avec jouissance la fureur de la mer qui poussait et déchaînait
les vagues, et soudain mon corps s’est écrasé contre
elle. Encore aujourd’hui, je sens battre mon cœur
lorsque je m’en souviens. J’ignore comment mon cri
a retenti dans l’eau, mais une force m’a extirpée des
profondeurs et j’ai perdu conscience, jusqu’au moment
où mon père a pompé mes poumons pour en expulser l’eau salée qui s’est mise à jaillir par ma bouche et
mes narines. À cet instant-là, j’ai ressenti la peur de
la mort. Et sans doute inconsciemment, j’ai réalisé
combien la vie est courte et n’a besoin que d’un petit
coup de pouce pour prendre fin, j’ai peut-être décidé
alors de vivre comme si j’allais mourir à chaque instant.
Nous étions dans la voiture ce même jour, nous
rentrions à la maison. J’ai demandé à mon père : “Tu
m’apprendras à nager ?”, et puis j’ai demandé à ma
mère de ne plus dormir dans la même chambre que
ma sœur Thorayya. Elle ne m’a pas prise au sérieux et
m’a traitée avec dédain. Au moment du coucher, elle
m’a dit : “Ton père l’a grondée ! elle ne recommencera
pas !” Alors, je suis restée assise au salon et j’ai répété,
en appuyant sur chaque syllabe : “Je-ne-dor-mi-rai-pas-avec-elle.”
Ma voix et mon regard disaient bien que je n’avais
pas l’intention de changer d’avis. Un voile de malaise
et de tristesse a recouvert le visage de ma mère et Thorayya s’est recroquevillée sur sa chaise. Ma mère a crié
pour appeler mon père, qui m’a prise avec lui dans son
lit et a précisé à ma mère :
— À partir de demain, les filles dorment chacune dans
une chambre différente.
Lorsqu’un mur de brique a été construit entre ma
chambre et celle de ma sœur, un mur de peur envers
elle l’avait précédé dans mon cœur, un mur de rancune
contre moi dans le sien.
Cet épisode fut la première manifestation de ma personnalité tenace. Les faveurs de mon père et sa préférence pour moi détruisirent ma relation avec ma mère
et provoquèrent la jalousie de mes sœurs, la haine et la
rancœur de Thorayya. Pour le restant de mon enfance
et de ma vie, cette querelle poussa ma mère à se rapprocher de Thorayya et à la choyer plus que nous, tandis que
mes sœurs me répétaient en toute occasion que j’étais
la “chouchoute de papa”.
 
Au matin de l’Aïd al-Fitr et de l’Aïd al-Adha2, mon
père avait pour habitude de participer à la réunion des
hommes dans la maison de grand-père, pendant que
ma mère nous lavait, nous vêtait des habits de fête, coiffait nos cheveux et nous parfumait. Il revenait ensuite
à la maison et lançait cette phrase que l’on aimait tant :
“Joyeuse fête !”
Alors, malgré l’injonction maternelle de garder ma
place, je m’échappais pour courir vers lui, je me jetais
dans ses bras et je l’embrassais : “Joyeuse fête, papa !” Il
me soulevait en riant, il m’embrassait à son tour, puis
me disait à voix haute, comme pour être entendu de
toutes : “Joyeuse fête à toi, ma petite chérie !”
Il s’asseyait dans son fauteuil habituel et frappait
sur la poche droite de sa dachdâcha3, en répétant de
sa belle voix : “Voici les cadeaux de la fête !”
Il commençait par donner son cadeau à ma mère, puis
il offrait ses étrennes à chacune de mes sœurs, Jamila,
Fatima et Zaynab, Thorayya. Quand mon tour venait,
il agitait devant moi les billets neufs de l’Aïd et s’exclamait : “Le cadeau de ma chérie est aussi beau qu’elle !”
À ce moment-là, ma mère le blâmait toujours et disait
que nous étions toutes ses filles, qu’il avait tort de nous
différencier.
— J’aime Kawthar, lui répondait-il sans duplicité.
Alors ma mère m’ordonnait froidement, visiblement
embarrassée, d’aller chercher “ce qu’avaient eu mes
sœurs”.
 
L’amour et la préférence de mon père pour moi
m’ont éloignée de mes sœurs et m’ont rapprochée de sa
bibliothèque et de son bureau. Tous les jours, lorsqu’il
se réveillait de sa sieste, mon père avait pour habitude
d’emporter un verre de thé et d’aller dans sa bibliothèque. J’avais presque six ans quand, pour la première
fois, j’ai partagé ses séances de lecture quotidiennes. Elles
m’enivraient, leur monde était magique ! Il me racontait
sa journée, ses rencontres, ses amitiés, il me demandait
comment s’était passée ma journée à l’école. Dans cette
pièce aimée de notre maison de Dasma, mon père s’était
mis à faire mes devoirs avec moi, à me lire des livres et
des histoires, même si je ne comprenais pas grand-chose.
En classe de CE1, j’ai commencé à lire seule et à croquer
à l’avance des pages de nos lectures communes.
Je me rendais dans la bibliothèque de mon père pour
m’assurer de la place singulière que j’occupais à ses côtés.
Pour signifier à ma mère et à mes sœurs combien j’étais
liée à lui, proche de lui. Pour écouter ses aventures et
pour qu’il entende les miennes. Et je lisais, je lisais…
Pour me rapprocher de lui, pour lui faire plaisir, pour
préciser ce qui me différenciait de mes sœurs. Là, dans
la bibliothèque, je rencontrais les amis de mon père, des
écrivains, des intellectuels, des artistes, j’entendais leurs
discussions et leurs aventures. Je n’ai jamais pensé alors
que ces séances, ces lectures, ces aventures, joueraient
avec ma vie, la transformeraient, et marqueraient ma
personnalité du sceau de la différence à cause de laquelle
je souffre de l’exil, où que je sois.


1 Née en 1935, Jamila Bouhired s’engage comme militante du FLN
durant la guerre d’indépendance de l’Algérie ; condamnée à mort par
l’armée française en 1957, elle est défendue par l’avocat Jacques Vergès,
dont elle deviendra l’épouse, et est graciée en 1962. Elle demeure dans les
pays arabes un symbole de résistance et une figure féminine majeure.

2 Le petit et le grand Aïd sont deux fêtes religieuses majeures en islam. Le
petit, Aïd al-Fitr, marque la fin du mois de jeûne de ramadan ; le grand,
Aïd al-Adha, a lieu soixante-dix jours après et commémore le sacrifice
d’Ismaël par son père Abraham.

3 Djellaba blanche traditionnelle des hommes.
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Ici même, dans mon bureau, ma hernie discale me lance
dans le dos, engourdit ma jambe gauche, me punit si
je reste assis devant l’ordinateur. J’arrête un moment
d’écrire. Je me lève avec difficulté pour faire quelques
pas. Je recherche le calme et la solitude, alors la douce
mélodie me revient, la voix de Mahmoud al-Koweïti
me berce.
J’ai vu des tresses et j’ai cru que tu étais étrangère

Mais avec des accroche-cœurs courts, mes frères

Je m’évade dans mes rêves aux côtés d’une femme
intrépide aux accroche-cœurs si courts que le poète a
cru un instant qu’elle était étrangère… Les jours de mon
enfance et de ma jeunesse me reviennent, j’entends à
nouveau les tambours et les mains qui claquent dans les
fêtes des femmes, elles dansent l’art traditionnel samâri,
je revois leurs vêtements diaphanes ornés de boutons d’or
étincelants. Elles vacillent avec pudeur dans un mouvement de leur corps, elles ondulent unies par le rythme
de la chanson, et la musique répond à leurs pas. Elles
dansent avec lenteur… Je suis captivé par l’instant où
la femme écarte le voile, découvre son visage, courbe sa
nuque légèrement pour effleurer l’air de ses cheveux, de
droite à gauche, comme pour se débarrasser des soucis qui l’occupent en les projetant, de droite à gauche,
l’odeur de l’encens qui parfume sa chevelure se mêle au
son du ’oud et se répand sur ceux qui l’entourent, avant
qu’elle ne couvre à nouveau sa tête pour dissimuler son
visage secret, laissant son pas lent et vacillant agiter son
buste au rythme des tambourins et des claquements de
mains, en harmonie.
 
Comment se fait-il que le mouvement du corps nourrisse l’âme ?
Seul, je passe le plus clair de mon temps, ici même…
 
La phrase a jailli en moi, j’ai eu la sensation qu’une
armée de fourmis d’angoisse m’envahissait et progressait pour troubler mon humeur. J’ai pris conscience que
la solitude me rongeait et que les murs se plaignaient
de son silence las.
Je me suis installé, debout, derrière la fenêtre de mon
bureau qui donne sur le quartier de Moubârakiya. La circulation sur la rue Ali Salem est fluide, au loin apparaît
la coupole de la mosquée Dawla et à côté, le nouveau
bâtiment élevé de la banque centrale dans sa dernière
phase de construction.
Mon bureau est petit, un canapé en coin couleur
taupe, des murs blancs apaisants, une table marron, un
ordinateur, des livres et des encyclopédies, et le hurlement de mes pensées, et leur chahut… Je suis prisonnier, ici même. Ma porte reste fermée toute la journée,
je n’ai aucun lien avec ce qui se passe à l’administration
de l’ingénierie, les projets en cours, les réunions. Il m’arrive de croiser mes collègues quand je traverse les couloirs en allant vers mon bureau, et de les saluer.
Depuis le début de l’année 2009, je suis planté en
silence dans mon ici-même. À la chambre du Conseil
national qui se noie sous ses casseroles et son passif, certains répètent :
—Taleb al-Rifâ’î est au placard !
D’autres justifient mon absence des activités du
Conseil, et murmurent avec prudence :
— Éloignez-le de tout poste ou de toute responsabilité…
D’autres encore m’accusent d’être prétentieux et
orgueilleux, et disent que j’ai choisi de m’isoler. Mes
amis écrivains et journalistes du Koweït et d’ailleurs
me jalousent, quand ils viennent me rendre visite et
découvrent que je vis tranquillement, ici même, entièrement consacré à la lecture et à l’écriture, et que je perçois pour cela un salaire complet à la fin du mois.
J’ai emprunté le chemin séduisant de l’écriture pour
des revues et des journaux de l’université du Koweït au
milieu des années 1970, quand j’étais étudiant à l’Université d’ingénierie et du pétrole. Je nourrissais alors
de grands rêves. Mais plus de trente ans après, je n’ai
obtenu d’eux que de m’en délivrer. À présent, l’écriture
est le salut de mon âme, je vis avec elle et par elle, en
équilibre sur le fil suspendu de mes jours.
Pour l’heure, je viens de finir d’écrire un nouveau chapitre du roman sur lequel je travaille depuis plus d’un an.
Comme à mon habitude, je l’ai réécrit plusieurs fois…
Je me souviens du jour où j’ai entendu quelqu’un frapper légèrement à la porte de mon bureau, je me suis
retourné, debout à ma fenêtre :
— Je vous en prie…
La porte s’est entrouverte, et le visage de Kawthar
est apparu :
— Bonjour, que ton matin soit rempli de bonheur !
m’a-t-elle salué, l’embrasure de la porte cachait presque
tout son corps.
— Et le tien de lumière ! ai-je dit pour l’accueillir, et
je me suis efforcé de dessiner sur mon visage un sourire
de bienvenue. Elle s’est avancée de sa grande silhouette
élancée et de son pas assuré, elle est entrée, m’a pris la
main et m’a embrassé sur la joue :
— Seul ?
— Toujours.
Le trouble de sa présence soudaine me submergeait.
Et la musique…
J’ai dit, lève-toi pour moi, et lève le voile…

Elle s’est assise, a croisé les jambes, dans une robe de
soie noire rehaussée de fines rayures jaunes. L’éclat de
sa montre Chopard à son poignet, son sac Hermès hors
de prix focalisaient mon attention. Je ne sais pourquoi
mes pensées étaient diffuses, je me sentais incapable de
rassembler mon esprit, des cris entremêlés montaient
en moi.
— Je suis venue, comme convenu…
Son regard, l’éclat de sa peau peut-être, ou ses cheveux blonds follement ébouriffés, le dessin de ses petites
lèvres, m’ont fait penser à l’allure de la charmante actrice
sud-africaine Charlize Theron.
— Je ne vais pas abuser de ton temps…
Je suis resté blotti dans mon silence, j’ai attendu
qu’elle s’explique.
— Machârî va venir te voir pour te demander ma
main.
Sa phrase me fit l’effet d’ongles saillants plantés soudain dans mon visage.
—Tu étais le plus proche ami de papa, je n’ai personne d’autre que toi.
J’ai avalé ma salive asséchée. Je suis en train d’écrire
son histoire, jamais je n’aurais imaginé être assailli par
une telle demande, que voulait-elle exactement ?
— Machârî est d’accord.
Sa voix m’a sorti de mes pensées. J’hésitais à dire quoi
que ce soit, comment lui annoncer que j’étais en train
d’écrire un livre sur son histoire et sa famille, sur l’histoire
de sa relation avec Machârî, avec de vrais noms ? Que j’ai
caché seulement le nom de son père, mon ami, par discrétion et par respect au défunt.
Combien de fois ne lui avais-je pas annoncé, mi-figue
mi-raisin, qu’un jour j’écrirais un roman sur lui ? Il souriait, et c’était toujours la même phrase :
— Ne tarde pas, la mort peut venir nous prendre à
tout moment.
Pressentait-il sa mort soudaine, m’envoyait-il un message que je n’ai pas su lire ? Comment lui faire comprendre qu’elle était l’héroïne de mon roman et que je
lui faisais dire ce que j’imaginais, moi, de sa vie, et de sa
relation avec Machârî ?
— Nous allons nous marier dans une semaine, a-t-elle
continué en m’arrachant à mes pensées.
— Et ta famille ?
— Il n’y a plus rien entre nous.
Elle avait soudain une expression triste.
— Ils ont rompu tout lien avec moi le jour où je suis
partie habiter seule dans mon appartement.
Je la regardais. Elle était là, à se battre pour obtenir son droit de se marier légitimement, pour vivre sa
vie tranquillement, selon ses convictions. Que le prix
à payer est cher pour une fille ! me suis-je dit, combien
il peut être ravageur pour elle d’enjamber les obstacles
et les limites impitoyables érigées par une société qui
s’acharne à les défendre et qui broie tous ceux qui osent
les défier ou les transgresser !
Je contemplais sa beauté attrayante…
Où trouve-t-on une bonne étoile pour accompagner
nos pas ? ai-je pensé.
— Est-ce que tu es d’accord ?
Une supplication douloureuse émanait de son regard,
de tout son être.
— Oui, ai-je lâché, pour la consoler. Le mot m’avait
échappé, comme si j’avais cherché une issue de secours.
Et comme si elle avait obtenu ce pourquoi elle était ve
nue, elle s’est levée :
— Je savais que tu ne me laisserais pas tomber !
Une joie merveilleuse animait son regard et éclairait
son visage :
— Je ne te retiendrai pas plus longtemps, tu dois être
pris par ton écriture.
Je suis resté impassible.
— Je t’appellerai !
La voilà debout, je me levai à mon tour, elle s’est jetée
sur moi et m’a pris dans ses bras :
— Que Dieu ne me prive pas de toi !
J’avais le souffle court, je n’ai rien pu répondre.
De son pas léger, elle est partie en laissant avec moi
un peu de l’âme de son père, et derrière elle, une trace
de son parfum… J’ai traîné mes pas fatigués et je suis
retourné face à la fenêtre de mon bureau baignée de
lumière, tandis que des piques d’angoisse effilées perçaient dans mon cerveau.
Kawthar veut me pousser à être présent dans son
histoire d’amour ! me suis-je dit, est-ce que l’écriture
du roman en sera modifiée ? Et toujours plus douce la
mélodie est montée :
Laisse-moi étancher la soif de mon être frêle…
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… de notre mariage entre mes mains…
 
Tu as prononcé ton serment de mariage en lui ajoutant ces quelques mots. Ils t’avertissent de ce qui t’attend, dans quelques heures.
Les questions effrayantes qui se sont réveillées en
même temps que toi tournoient autour de toi. Voilà un
an et un mois que tu vis dans ton appartement. D’où
vient cette emprise du lieu ? Comment parvient-il à
remodeler nos cœurs ? En six mois, tu es devenue une
autre Kawthar !
 
Tu ne sais plus dans quel roman, mais tu as lu un
jour que la prison imprime l’âme du prisonnier d’une
empreinte secrète et douloureuse qui le hante comme
les pires tourments et distille son amertume telle une
coloquinte, jusqu’au dernier jour de sa vie.
Parfois, même la respiration de la bonne qui partage
ton appartement te dérange. Quand elle va à l’église
le dimanche soir, une sensation étrange s’empare de
toi : elle te laisse seule avec ton appartement… Tes pas
changent, tes regards changent, et tu tends l’oreille aux
murmures du silence. Parfois, tu marches nue, laissant
les murs de ton appartement voler un coup d’œil sur
les courbes de ton corps.
Les paroles d’un ami de ton père, le docteur Magdi, te
reviennent comme s’il les prononçait à l’instant même :
— Je commence à me sentir étranger quand je retourne en Égypte !
Il faisait partie de ces amis de ton père qui travaillaient au Koweït depuis plus de vingt-cinq ans. Tous se
plaignaient de se sentir étrangers quand ils repartaient
dans leurs pays pour les vacances.
— Je ne reconnais plus certains membres de ma famille, certains amis, je ne reconnais plus chez moi !
Il ajoutait avec étonnement :
— Au bout d’une semaine, mes enfants se plaignent
sans arrêt et me demandent de rentrer au Koweït !
Ton cœur n’a pas encore apprivoisé ton appartement,
mais tu devines une volupté nouvelle en toi.
La montre rouge lumineuse indique 6 heures moins
le quart, tu es encore roulée dans la paresse délicieuse
du matin, tu es étendue sur ton lit… Bientôt, Machârî
viendra partager ce lieu avec toi. Tu ne sais pas quelle
part de lui tu auras, ni quelle part il donnera à son autre
femme, s’il ne la quitte pas…
La peur et l’appréhension ont chassé le sommeil
et ramené les souvenirs de ton histoire, celle de ton
amour… Tu retardes le moment des salutations à ton
amie la mer, elle t’attend derrière la fenêtre dans l’immensité de son monde et le scintillement de ses eaux.
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Machârî, un jour je te raconterai l’histoire de ma vie…
L’important c’est qu’aujourd’hui, avant midi, nous
serons mariés légitimement. J’ai préparé mon corps pour
te recevoir. Je me sens légère d’être en beauté, parfumée,
chaque partie de mon corps bien soignée. Un sentiment
étrange et secret, proche d’un plaisir caché, me caresse
et accompagne mes pas, mon sourire, me chuchote à
l’oreille : “Tu es la plus belle !”
 
Hier après-midi, Suzy, une fille philippine du salon
de beauté, est venue me faire une manucure et un soin
corporel. Je lui ai annoncé :
— Demain, je me marie.
Je ne sais pourquoi elle avait l’air étonné, comme si
elle ne s’attendait pas à me voir me marier, et pour la
sortir de l’embarras, je lui ai dit avec un sourire :
— Un soin complet !
 
Tu m’as confié, un jour :
— Cela m’excite de voir une femme prendre soin
d’elle-même.
Et avec le naturel qui te surprend toujours, je t’ai répondu :
— Un rien t’excite…
 
En 1977, l’année de ma venue au monde, ma tante
Altaf provoqua une vraie révolution. Et cette année-là,
mon père rendit possible le rêve d’Altaf d’épouser celui
qu’elle aimait. Un jeune homme sunnite, qui fut son
ami pendant toutes ses études à l’université de Koweït,
s’était présenté pour demander sa main. Mon grand-père avait refusé :
— Je ne marie pas ma fille à un sunnite.
Mais mon père, jeune homme nationaliste arabe,
libéral, libre penseur, émancipé dans ses opinions et ses
actions, sorti de l’Université américaine de Beyrouth
sept ans plus tôt, avait fait face à son père avec vigueur :
— Tu refuses le parti d’un jeune homme koweïtien,
de bonne famille et diplômé de l’université ?
— Sunnite ! avait répondu mon grand-père, réfutant
d’un mot les arguments de son fils.
Mon oncle Baqir était intervenu avec sa virulence
bien connue, il avait coupé mon père :
— Laisse de côté tes idées libertaires et ne te mêle pas
du mariage des filles !
Ma tante Altaf me raconta que ma grand-mère avait
proposé, avec toute sa simplicité et sa désinvolture, de
dire à ce jeune homme “de devenir chiite comme nous” !
Comme mon père connaissait l’attachement de mon
grand-père à son commerce et à son argent, il l’avait
apostrophé en ces termes :
— Comment feras-tu face aux commerçants sunnites, tes amis de toujours ?
Mon grand-père avait accusé le coup de cette phrase
agaçante, alors mon père avait continué et l’avait menacé
du danger qui le guettait :
— Ce sera un scandale !
— Le scandale serait que tu maries ta sœur à un sunnite !
Mon oncle avait bondi en hurlant et, saisissant
que mon grand-père était en train de faiblir, il s’était
dressé :
— Les origines sont les origines ! Nous ne nous marierons pas à un sunnite.
Ma tante Altaf me raconta que l’affaire occupa la
famille tout entière, dans un débat ardent, pendant plus
de deux mois. À plusieurs reprises, mon oncle Baqir avait
failli se battre avec mon père. Elle s’était tenue éloignée
de l’oncle après qu’il lui avait crié au visage :
— Tu es la cause de tout ce malheur !
Elle me raconta comment son amoureux avait rendu
visite à plusieurs reprises à mon grand-père dans son
magasin, lui avait embrassé la tête, l’avait assuré de sa
disponibilité à accéder à toutes ses demandes. Comment mon père l’avait encouragée à faire face à mon
grand-père, comment il l’avait exhortée à lui dire son
désir d’épouser ce jeune homme. Mais elle avait senti
que ses jambes tremblaient et qu’elles n’auraient pas eu
la force de la maintenir debout face à son père. Pendant
tout ce temps-là, elle avait pleuré et supplié sa mère de
tenter de convaincre le père. Et mon père avait continué à menacer mon grand-père :
— Si la nouvelle se répand, tu perdras beaucoup !
Mon grand-père, un commerçant millionnaire, avait-il pesé la situation avec la balance des pertes et gains ?
Peut-être avait-il eu peur pour ses intérêts, son commerce, ses millions. Peut-être s’était-il souvenu de ses
liens profonds avec ses amis sunnites dont il avait partagé la vie depuis sa naissance. Peut-être était-il las des
supplications de ma grand-mère et de son obstination
à le poursuivre, et lui avait-il cédé.
Tandis que mon oncle Baqir dans son refus entêté
avait répété :
— C’est un mariage d’intérêt !
En tout état de cause, ma tante avait épousé son
amoureux.
 
Trente ans plus tard, au début de l’année 2010, je
confiai à mon père qu’un homme avait l’intention de
demander ma main :
— Bienvenue…! dit-il, et une certaine joie éclairait
son visage. Qui est celui que va me prendre l’amour de
mon cœur ?
Pour ne pas faire long, je répondis :
— Un homme sunnite.
Le visage de mon père s’était troublé soudainement.
Je sentis qu’il évitait de me regarder. Mon cœur se mit
à battre de peur et d’appréhension : mon père avait-il
changé ? L’homme tolérant aux opinions et aux idées
émancipées s’était-il retourné ?
— Qui est cet homme ?
Je connaissais cette voix, celle de mon père quand il
esquivait une question. Je sentis qu’il s’interdisait de me
dire non d’emblée. Et comme je l’aimais, comme je ne
voulais pas souffrir ni le faire souffrir, je lui facilitai le
chemin du refus :
— Un homme marié, père de trois enfants.
— Quoi !?
Comme un coup de feu, son cri sidéré me transperça
de part en part. Mon père avait craché ce mot, avec stupéfaction, avec affolement, avec souffrance, avec détresse,
avec déni. Il l’avait lancé comme pour dire : “Je ne peux
pas le croire ! Tu aurais l’audace d’un tel mariage ?”
— Tu as une relation avec un homme marié ?
Et son regard secoua tout mon corps.
 
Ô père ! Les histoires d’amour sont étranges ! Qui sait
comment le destin réunit deux êtres ! Toute ma vie, j’ai
raillé ceux qui voient le mariage comme un coup de
chance ou une loterie. C’est pourtant ce qui m’est arrivé.
 
Les lames aiguisées de son regard continuaient de me
transpercer, alors pour calmer son dépit, pour justifier
ma conduite, je dis, faiblement :
— Il divorcera bientôt de sa femme.
Mais sa colère ne faisait que croître.
— Et ses enfants !!?
Je sentis que derrière ce refus d’un homme marié se
cachait son objection réelle, celle d’un mariage avec un
sunnite. Sa bataille lors du mariage de ma tante ressurgit en moi, et pour lui rappeler son choix d’alors,
je lançai :
— TU es celui qui a marié ma tante Altafà un sunnite !
J’eus l’impression de rouvrir une blessure profondément enfouie, ou de lui rappeler une période tendue dont il évitait de se souvenir et de faire l’aveu. Son
visage suait à grosses gouttes d’une gêne tangible. Il dit
d’une voix tremblante :
— La situation aujourd’hui est différente.
Cette phrase de mon père me choquait. Voulait-il
dire qu’il se sentait coupable, qu’il condamnait son indépendance et ses idées passées comme si elles avaient finalement été des erreurs ? J’eus envie de lui rappeler que
ma tante vivait les jours les plus doux qui soient avec
son mari et ses enfants. Mais la discussion avec lui me
paraissait inutile, après avoir percé l’ignominie de sa
pensée.
Je ne sais pas par où était venue ma mère, je n’avais
pas remarqué qu’elle était là. Elle s’adressa à mon père :
— Alors comme ça, la petite chérie de son papa va
épouser un sunnite !
Et parce que nos regards se sont croisés, elle ajouta :
— Toute ta vie, tu nous auras causé des problèmes !
Je regardai mon père pour qu’il lui réponde. Mais il
ne dit rien. Comme s’il était d’accord. Je trouvais difficilement mes mots et un flot de larmes secouait ma
poitrine. Je dis seulement :
— Merci, papa.
Il continua à se replier sur lui-même et à mettre sous
cape son embarras, peut-être son péché. C’était le début
de la fin de ma relation avec mon père. Il se mura face
à moi. Il cessa de me parler de son travail, il ne me
confia plus ce qui pesait sur son cœur. Il évitait même
de s’asseoir à côté de moi, de peur que j’aborde à nouveau le sujet de mon mariage.
 
Mon père avait vécu sa vie entière en amoureux des
lettres et de la culture, en lecteur boulimique d’ouvrages
de littérature, d’économie, de philosophie, suivant de
près l’actualité politique. Il avait pris le parti de Gamal
Abdel Nasser et milité sans cesse pour le nationalisme
arabe, il pensait que l’unité du monde arabe viendrait,
malgré les difficultés auxquelles il devait faire face.
Au-delà de ses relations avec des commerçants et des
hommes politiques, il avait noué des amitiés et des correspondances avec de nombreux écrivains, romanciers,
artistes et intellectuels. Il était passionné d’art contemporain, les toiles des plus grands artistes koweïtiens couvraient nos murs.
 
Deux ans après lui avoir dévoilé mon projet de
mariage, j’entrepris de lui parler de mon projet de quitter la maison, pour déménager dans un appartement
qui m’appartiendrait et où je vivrais seule. J’avais peur.
J’étais sûre qu’il refuserait. Mais comme quelqu’un qui
veut entendre de la voix d’un autre sa propre conviction, ou quelqu’un qui prendrait son élan pour percer
l’abcès qui le ronge et le fatigue…
Nous étions assis, lui et moi, après le repas du soir.
Le ciel de décembre chargé de nuages gris s’installait
entre nous à travers la grande fenêtre du salon. Je choisis un moment de calme, et je distillai mes mots avec
précaution :
— Je pense acheter un appartement.
Cela lui fit l’effet d’un électrochoc. Il me fixa plusieurs secondes, avant de demander :
— Tu quittes la maison ?
Il voulait dire sa maison. Peut-être parlait-il aussi de
ma relation avec lui, d’abandonner ma vie avec lui, avec
la famille.
— Je ne quitte personne.
J’aurais voulu lui dire que le monde avait changé,
que j’avais le droit de vivre ma vie en paix, comme bon
me semblait.
Depuis toute petite, et malgré la belle relation qui
nous unissait, mon père avait toujours été contrarié
lorsque je lui répondais ou que je disais quelque chose
qui ne lui plaisait pas. Je me disais en secret : “Mon
père est un démocrate dictateur !” Il reprenait parfois
le détail d’une phrase, d’autres fois il restait silencieux,
comme endormi, pendant des heures ou des jours avant
de me répondre.
— Je suis contre le fait que tu habites seule.
Comme une lame de couteau, sa phrase scintillait,
j’attendais la chute, elle me fendit le cœur :
— Après ma mort, tu seras libre de faire ce que tu veux.
Mon père me donnait ma liberté après sa mort. Il
m’autorisait à me couper de la famille. Je fus débordée
par mes larmes et me mis à pleurer et à me lamenter si
fort que ma mère accourut de sa chambre. Est-ce que
je pleurais la mort du père que l’on m’avait dérobé, la
mort de ma relation avec lui, l’abjuration de ses idées,
la malchance qui m’avait poussée à m’attacher à un
homme sunnite et marié ?
— Que s’est-il passé ? demanda seulement ma mère.
Je ne daignai pas répondre. Je m’éloignai, mes larmes
ruminaient mes déboires. J’ignore ce que mon père lui
dit pour que ma mère hurlât ces mots :
— Un appartement pour retrouver l’amant !
Je restai figée sur place d’humiliation, et pour la
seconde fois, j’attendis l’intervention de mon père pour
me défendre, pour défendre l’éducation qu’il m’avait
donnée, pour répondre à l’accusation blessante de ma
mère. Mais il resta muet. Alors, je m’adressai à elle,
de toute ma douleur, et de façon à ce que mon père
entende :
— Merci de la confiance.
 
Cette nuit-là, un orage a éclaté et des pluies diluviennes sont tombées, comme si le ciel tentait de partager ma souffrance. J’ai pleuré toute la nuit comme
jamais. J’avais l’impression d’avoir perdu mon père.
La peine m’étouffait, j’étais incapable de me ressaisir,
une pierre lourde gisait dans ma poitrine. Je ne pleurais pas à cause de son objection à l’idée que j’habite
seule. Je pleurais parce qu’il n’avait pas daigné répondre
à l’injure de ma mère. Comment mon père pouvait-il renier notre relation singulière ? Comment pouvait-il
m’abandonner, moi qui avais passé ma vie avec lui, à
vivre dans ses pas, toujours prête à faire dans la bonne
humeur tout ce qu’il me demandait ? Un mot de lui
et je m’enflammais, une remarque fugace et toute ma
fougue et mon ardeur s’éteignaient.
Toute ma vie, j’ai été convaincue d’être la personne
la plus aimée et la plus proche de lui. Mon cœur est
meurtri par son abandon. Je reste interloquée par le
revirement de son esprit, naguère humaniste et ouvert,
devenu soudainement étriqué.
Est-ce que mon père et ma mère se valent ? Qu’est-ce
qui a changé mon père pour le faire chavirer des plus
nobles idées aux bas-fonds ? Quand je sentais son odeur
près de moi, mon âme s’apaisait, je me serrais contre
sa poitrine. Mon père me portait un amour qui égalait
celui de toute la famille réunie, il répétait devant tout
le monde :
— Voici Kawthar, ma fille préférée !
Qu’est-ce qui avait changé mon père ?
Cette nuit-là, j’ai pleuré la perte de mon père comme
si j’anticipais ce qui adviendrait… J’ai pleuré la perte
d’un homme sur lequel je m’étais appuyée pour endurer
les tracas de la vie, et ils sont nombreux dans une société
patriarcale arriérée, qui voit en l’homme le seul dépositaire de la force et du droit. Cette nuit-là, j’ai décidé de
m’appuyer sur mon mur intérieur. La vie m’avait appris
que dans les moments difficiles, on ne peut s’appuyer
que sur ses propres fondations. Pour me consoler, je me
suis dit : “Mon père a le droit d’agir comme il le souhaite, et j’ai le même droit.”
 
Quand les manifestations arabes éclatèrent au début
de l’année 2011, et plus précisément avec les événements en Égypte, un nouvel esprit se mit à animer
mon père. Même son regard changea. Du haut de ses
soixante-cinq ans, tout exalté, mon père suivait les
manifestations et les affrontements de la place Tahrir,
minute par minute. Il répétait sans cesse, et tout en lui
disait son excitation :
— Enfin, les peuples ont bougé ! Les jeunes et les
petites gens sont sortis en criant : “Le peuple veut la
chute du régime !”
Il changea ses habitudes, il passait son temps collé
à l’écran de télévision, à suivre les nouvelles. Il passait
d’Al-Jazeera à Al-Arabiya, je regardais avec lui, nous
partagions de longues discussions et sans cesse il répétait avec extase :
— Nous avons passé notre vie à attendre ce moment-là !
De temps à autre, je jetais vers toi un regard furtif.
Toi, le riche Koweïtien libéral qui avait étudié à l’Université américaine de Beyrouth, toi, le nationaliste arabe
nassérien, ami des écrivains et des intellectuels arabes…
Quand les événements se déclenchèrent en Libye,
puis au Yémen et en Syrie, le visage de mon père se couvrit d’une expression effrayante et austère que je ne lui
connaissais pas.
— Le monde arabe va changer, avait-il dit. Le citoyen
arabe a brisé le mur de la peur.
Ce changement chez mon père sema la confusion en
moi. J’avais vécu ma vie collée à lui. Pas un jour sans que
nous nous retrouvions après le dîner, pour nous asseoir
dans la bibliothèque et qu’il me raconte ses réunions
de travail, ses projets de voyage, ses rencontres avec ses
amis koweïtiens et arabes, à Beyrouth, au Caire ou à
Damas, qu’il me montre un livre en me disant : “C’est
un roman merveilleux !”
 
Qu’est-ce qui fit changer mon père ?
Il me répétait sans cesse :
— Les peuples se sont exprimés.
Et un jour, je lui répondis :
— Les partis fondamentalistes ont pris le pouvoir.
Alors, comme si j’avais pincé un point douloureux,
il se replia dans sa caverne de silence obscure, et après
un moment il lâcha :
— Ils l’ont volé.
Il resta silencieux quelques secondes encore, puis d’un
ton douloureux :
— La pratique du pouvoir va les démasquer, ils ne
tiendront pas longtemps. Mais…
Il laissa ce dernier mot suspendu, bouche ouverte, et
je restai à attendre qu’il continue. Après un moment, il
lança sans me regarder :
— Le prix à payer sera cher.
Mon père était absorbé par la télévision. Il resta plus
d’une année à suivre les événements arabes en continu,
jour et nuit, nuit et jour. Puis peu à peu il s’en éloignera,
jusqu’à la délaisser complètement, abandonnant ainsi
la vie que nous avions tous deux l’habitude de partager.
Nos soirées ensemble devant la télévision avaient
redonné un peu de chaleur à notre relation, mais il ne
tarda pas à se retirer pour être seul avec lui-même, il
s’installa dans sa solitude, avec sa bibliothèque et ses
lectures. Un soir, son allure m’avait fait froid dans le
dos quand j’entrai dans la bibliothèque : il tenait entre
les mains un ouvrage, comme absent au milieu du
silence et de la solitude de sa pièce, et sans me regarder il dit :
— J’aimerais rester seul.
Quelque chose avait réveillé mon père et suscité son
exaltation, quelque chose l’avait cassé et jeté dans les
affres de la solitude. Qu’est-ce que c’était ?
 
— Qu’as-tu ?
— Rien.
Il répondait d’une voix atone. Je le regardais, il éloignait de moi son regard aux yeux gris et disait avec une
intonation profondément triste :
— Nous entrons dans un tunnel obscur.
L’idée me traversa l’esprit de lui demander : “Qui
ça, nous ?”
Mais son désespoir me laissait muette.
— Le chaos va dévaster nos pays dans les temps à
venir, la violence fondamentaliste et le sang vont les
dévorer.
Les événements dans les pays arabes firent de mon
père un autre homme : les morts par dizaines de milliers, l’arrivée des partis fondamentalistes au pouvoir.
Son visage était ravagé par la tristesse, son regard était
absent. Il ne raconta plus aucune histoire et plongea
dans un silence de pierre comme celui des habitants
des cimetières. Il s’éloigna de nous, ma mère et moi. Il
ne sortait plus pour participer aux soirées de ses amis,
eux-mêmes venaient de moins en moins. Seul mon
oncle Baqir passait, de temps à autre. Ils s’asseyaient
ensemble, il lui apportait un roman ou un livre de la
collection “Le Monde de la connaissance” publiée par
le Comité national… Mon père s’obstina à choisir pour
seules amies la solitude et sa bibliothèque, réfugié dans
ses lectures, replié sur ses angoisses et sa tristesse. Lors
de notre dernière discussion, il nous chuchota avec une
émotion douloureuse :
— Le rêve est loin maintenant !
 
Les choses de la vie sont étranges. L’état de mon père,
sa dépression, son isolement, se répercutèrent sur ma
relation avec Machârî : je ne l’appelai plus, je n’éprouvai
plus aucun enjouement lorsqu’il m’appelait, il comprit
que je m’étais lassée de ses tergiversations. Maintes fois,
il s’écroula en reconnaissant qu’il m’aimait, il me répétait sa promesse : “Je vais éclaircir ma situation, nous
allons nous marier.”
Il évitait le mot “divorce”… Je lui expliquai que mon
malaise n’avait rien à voir avec notre relation ou avec
son divorce, que j’avais le cœur en miettes de voir mon
père plongé dans son désespoir, sa solitude, son silence.
Mais tout cela s’écroula le jour où surgit le cri douloureux de ma mère :
— Abou Jamila1 !
 
J’ignore pourquoi tous ces souvenirs remontent en
moi ce matin… Comme si je faisais mes adieux à toute
une époque pour entrer dans une nouvelle vie, avec notre
mariage. Hier, j’ai imaginé que ce matin serait le plus
beau de ma vie. Et me voilà étendue sur mon lit, étalées
à mes côtés, des questions effrayantes se succèdent…
Ce que je sais de l’expérience de mes amies n’a rien de
réjouissant. Chacune à sa manière se plaint de ses problèmes avec son mari ! Au point de me convaincre que
la plupart des filles se marient avec le premier homme
qui frappe à leur porte sans réfléchir un instant ! La fille
court derrière le mariage pour nourrir et stabiliser sa
vie sentimentale et sa vie de femme, parce que son âme
aspire à vivre une autre vie, à fuir la solitude et le célibat. Mais très vite elle tombe dans les vicissitudes de la
vie conjugale et son fléau.
 
Lorsque je rendis visite à oncle Taleb, il y a quelque
temps, il n’était pas là. Après avoir joué avec la petite Fa
dia, j’allai au salon avec Chorouq.
— Je n’en peux plus.
Je déversai ma plainte, j’étais à bout de force, elle m’observait de son regard calme, je continuai :
— Je ne sais pas comment finira mon histoire avec
Machârî.
Elle eut l’air embarrassée, comme si elle me cachait
quelque chose. Je lui racontai que j’avais peur, que mes
amies se plaignaient de leur mariage, et un sourire usé
monta sur son visage. Elle soupira :
— Et moi je me plains de ton oncle Taleb.
Pendant un instant, je crus qu’elle avait dit cette
phrase par compassion, mais elle continua d’un ton
douloureux :
— Je n’ai pas un instant avec lui, il passe son temps
à lire et à écrire.
Sa voix changea, elle me confia à son tour sa plainte :
— Ces dernières années, son regard est devenu de
plus en plus angoissé, la moindre chose provoque sa
colère et ses cris !
Je la regardai, une sorte de tristesse couvrait son visage :
— Il ne supporte plus le moindre bruit ou la moindre
discussion dans la maison, il veut que nous vivions dans
le silence…
Elle se tut d’un coup, les yeux humides, et dans un
dernier souffle, elle dit :
— Il devient plus sensible encore quand il écrit un nouveau roman…
 
J’ai vécu ma vie entière sans m’arrêter sur un homme,
et je me suis arrêtée sur toi, Machârî !
Je me rappelle notre conversation, le jour où tu m’as
demandé que l’on se rencontre.
Au Koweït, la rencontre entre une jeune fille et un
jeune homme, entre une femme et un homme, ouvertement, dans un lieu public, est une chose que personne
n’ose faire. Aucune fille n’oserait risquer sa réputation
et celle de sa famille en s’asseyant en face d’un jeune
homme, devant une tasse de café, dans un lieu public !
Ce jour-là, je t’ai répondu :
— Choisis le lieu.
Ma réponse toute prête t’a choqué et ta lambinerie m’a
irritée, et comme tu es resté silencieux, je t’ai demandé :
— Où veux-tu que l’on se retrouve ?
— Choisis l’endroit, toi.
— N’importe quel lieu public, dis-je.
Tu ne dis plus un mot.
Tu es un homme connu et marié. Alors bien entendu,
tu évites de sortir avec une femme, qui qu’elle soit, dans
un lieu public. Tu dois faire attention à ta réputation,
protéger ton mariage. Après plusieurs secondes, tu as
lancé cette phrase qui transpirait une odeur rance de
virilité :
— Nous pourrions nous retrouver sur mon yacht.
— On se retrouve dans n’importe quel mall ou lieu
public, j’insiste.
Et ta voix était devenue cinglante :
— Le yacht est plus discret.
— Plus discret pour toi. Je ne viendrai pas sur ton
yacht, et je ne te retrouverai pas dans un appartement
privé ou un bungalow, t’ai-je assuré.
— Tu ne veux pas que l’on se rencontre.
— C’est vrai.
Et je me suis empressée de couper la communication.
 
J’étais en troisième quand pour la première fois de
ma vie je parlai à un garçon et au bout de trois conversations, je compris qu’il tournait autour du pot et qu’il
cherchait plutôt à parler de choses sexuelles. Alors, pour
couper court, je lui demandai de ne plus me téléphoner
avant d’avoir lu un roman de Dostoïevski. Je n’entendis
plus jamais le son de sa voix.
 
J’étais en première année d’université quand je connus
Asaad, un garçon calme et gentil. Il passa une année scolaire entière à se contenter de s’asseoir derrière moi et
à humer mon parfum. Il prenait plaisir à me regarder
sans que je le cherche du regard. Et quand un jour je
lui demandai :
— Pourquoi est-ce que tu ne me regardes pas en
face ?
Son visage prit la couleur du ravissement et sa langue
se mit à fourcher.
Et quand plus tard, je lui demandai :
— Est-ce que tu m’aimes ?
Il prit la fuite et mit fin à notre relation.
 
On croirait que les hommes recherchent celle qui
sait jouer le rôle de l’innocente… Peut-être à cause de
ma confiance en moi et de mon sens de la repartie, de
mon apparence, de mon allure, de mes tenues vestimentaires, beaucoup de mes amies et de mes connaissances ont une mauvaise opinion de moi. Ou peut-être
tout simplement à cause de ma franchise à dire ce qui
doit être dit !
Depuis longtemps je n’ai plus goûté une cigarette à
jeun. Aujourd’hui, le jour de mon mariage, j’ai envie
d’une cigarette avant même d’avoir bu mon café du
matin. Je fume depuis presque vingt-cinq ans. J’ai commencé en seconde, j’avais seize ans. J’avais entraîné une
copine avec moi, on était allées aux toilettes. Moins
d’une semaine plus tard, une élève m’avait dénoncée à
la surveillante générale, qui m’avait appelée :
— Tu fumes dans les toilettes !
Elle hurlait, et sa voix et son regard me demandaient
de nier l’accusation. Alors j’ai répondu :
— L’école interdit de fumer dans la cour…
L’étonnement a figé ses traits, et elle a crié plus fort
encore :
— Pauvre fille !
Mais son cri m’était passé entre les jambes, parce que
j’étais debout, et elle, assise derrière son bureau :
— Nous téléphonerons à ta famille.
— Je fume avec mon père.
Je ne sais pas comment la phrase m’est venue, mais elle
l’a complètement décontenancée. Et après avoir fouillé
mes poches de ses doigts nerveux elle m’a renvoyée. Le
jour suivant, j’ai signé chez l’assistante sociale un engagement à ne plus fumer, au risque d’être expulsée de l’école
si je contrevenais.
 
J’étais en troisième le jour où la proviseur me renvoya du collège durant une semaine pour m’être battue
avec mon professeur de mathématiques, Abla Sahir. Je
l’avais détestée dès que j’avais posé mon regard sur elle,
à la première heure de cours du premier jour de classe.
Ce qui est certain, c’est qu’elle éprouva envers moi une
aversion équivalente à la mienne. Car les êtres humains
se repoussent mutuellement, par haine, avec autant d’intensité qu’ils s’attirent par amour. À chaque nouveau
cours, une montagne de colère s’élevait dans nos cœurs
respectifs. Elle me demandait toujours de résoudre les
problèmes les plus difficiles, et elle trépignait de joie
quand je ne trouvais pas la bonne réponse. Elle ne cessait de m’épier, de ses regards qui surveillaient tous mes
faits et gestes. Et plus d’une fois elle m’avait punie en
me gardant dans la classe pendant la récréation.
Je n’oublierai jamais ce qui se passa ce jour-là. Le cours
de mathématiques était en première heure. Abla Sahir
nous fit mettre en rang, et dès que nous entrâmes en
classe, elle demanda à voir nos cahiers pour vérifier nos
devoirs. Elle commença par moi, comme à son habitude. Elle s’arrêta devant mon bureau :
— Où sont tes devoirs ?
Je lui présentai mon cahier, je sentais qu’un drame allait
arriver. Je restai assise, elle hurla :
— Debout !
Elle maugréait des mots que je ne comprenais pas.
Quelque chose en moi me retint de me lever :
— Remue-toi, pauvre fille !
Elle cria plus fort :
— Malpolie !
Elle vint vers moi en secouant mon cahier devant
mon visage :
— Où est le reste des devoirs ?!
— C’est tout ce qu’il y avait à faire.
— Faux ! Faux !!
Sa voix était violente, je restai à la regarder, toujours
assise, alors elle tendit sa main vers mon épaule pour
me secouer :
— Debout !!
J’étais irritée par sa façon de m’humilier, je tentai
d’éloigner sa main de mon épaule, elle lâcha son insulte :
— Sale bête !
Elle leva la main pour m’administrer une gifle. Je la foudroyai du regard et, je ne sais comment, je me jetai sur elle.
Je flanquai mes mains de chaque côté de son visage,
je la poussai jusqu’à ce qu’elle tombe sur le dos, je me
juchai sur sa poitrine et je plantai mes ongles dans son
cuir chevelu jusqu’à l’arracher tandis que mes dents produisaient un crissement strident…
Entendant ses cris, les autres enseignantes accoururent
pour la sauver de mes griffes. Et à partir de ce jour-là,
toute l’école m’appela “la Tigresse”.
 
La vie est étrange ! Je me suis toujours appliquée à
vivre mon existence au grand jour, au vu et au su de
tous. Et mon histoire avec toi se termine par un mariage
secret que je t’ai accordé !
C’est sans doute cela qui m’effraie tant.
Aujourd’hui, je vais vers une décision dont j’ignore
où elle me conduira.
Je ne m’attendais pas à me soumettre à la volonté d’un
homme et à devenir une seconde épouse ! J’aurais explosé
d’un rire tonitruant si une diseuse de bonne aventure
m’avait prédit qu’un jour j’épouserais un homme marié
et père de famille !
Les questions reviennent tournoyer autour de ma tête :
qu’est-ce qui m’oblige à me plier au bon vouloir de Machârî ?
 
Ma mère m’a houspillée lors de notre dernière dispute : “Il n’y a pas d’autre homme au Koweït ?”
Sa question m’a soufflée, elle a ajouté :
— Sunnite, marié, trois enfants !!!
Et comme je suis restée muette, elle m’a demandé :
— Comment peux-tu accepter cela pour toi ?
Sa question était cruelle ! J’ai eu honte pour elle et
pour moi. Je ne lui ai pas dit que j’aimais Machârî
comme je n’ai jamais aimé aucun homme de ma vie.
Que l’amour démolit nos volontés, et que nous lui obéissons, tête courbée.
 
Machârî, l’amour est un secret ! Les rêves d’une vie
haute en couleur se jouent de nous, et nous les suivons
comme sous hypnose ! Je ne sais pas comment je t’ai
aimé, je ne sais pas comment mon cœur s’est accroché à toi !
Peut-être ignores-tu que je n’oublierai pas cet instant,
le soir où nous étions tous deux assis dans ma voiture,
face à la mer dans le quartier de Chouikh, quand une
voiture de police est apparue. Elle s’est arrêtée à côté de
la mienne, un jeune policier en est descendu pour venir
taper à ta fenêtre, mon cœur battait la chamade, tu as
entrouvert ta fenêtre, et tu l’envoyas promener :
— Vous désirez ?
— Qui est cette femme ? t’a-t-il demandé d’un ton
provocateur qui répondait au tien. Sans rien dire, tu as
remonté ta vitre et tu m’as ordonné de partir :
— Moi, je vais descendre, et toi, tu t’en vas.
Tu as ouvert ta porte, manifestement nerveux. Et à
travers la fenêtre fermée, l’écho de tes cris sur le policier m’est parvenu.
Peut-être cet instant n’est-il rien pour toi, tant d’événements sont venus l’ensevelir, mais chaque fois que je
m’en souviens, quelque chose s’anime dans mon cœur
qui me rapproche de toi.
Machârî, mon amour, les femmes de partout aiment
voir leur homme se dresser pour les défendre !
Machârî, si tout se passe comme nous l’avons prévu,
demain nous ne serons plus là. Je boirai mon café et je
prendrai mon petit-déjeuner avec toi aux îles Maldives…
Pourquoi ai-je peur ?
Mon cœur est triste de t’avoir vu changer… Ta passion fougueuse et ton engouement pour l’aventure m’ont
transportée dans une folie, mais déjà je les vois s’étioler sans même que tu t’en rendes compte, avant même
que l’on soit mariés.
 
Un jour, je suis venue sur ton yacht, cédant à tes instances. La mer était claire. J’ai enfilé mon gilet de sauvetage et je t’ai demandé d’enfiler le tien, tu as refusé,
j’ai imposé :
— Je descends.
Tu t’exécutas. Contrairement à ce qui était entendu,
le yacht se mit en mouvement, je te rappelai que nous
avions convenu que je visite ton yacht et que l’on déjeune
ensemble. À peine le yacht eut-il pris la mer que ton
visage se couvrit d’une expression qui me fit peur. Nous
nous sommes éloignés de la plage. Le quartier de Salamiya
apparut avec ses hautes tours et ses immeubles, de l’autre
côté les trois tours de la ville de Koweït et leur dégradé
de couleurs bleues, il était presque 2 heures de l’après-midi, la mer du Koweït avait des reflets bleus, gris, verts.
Tu jetas l’ancre. Tu commenças à ouvrir les sacs du repas,
mais je sentais l’odeur de ton désir, plus forte que celle
de la nourriture. Tu t’es approché, collé à moi, tu m’as
embrassée. Et comme j’avais pris la ferme décision de
ne pas te laisser me toucher, je détournai ton attention :
— On mange ?
Tu oublias le repas, tu oublias ta promesse… mais
comme un homme ne peut pas faire l’amour à une
femme qui ne le veut pas… Je me suis agitée, éloignée
de toi et j’ai ordonné :
— Nous rentrons.
Tu t’imaginais que je ne pensais pas ce que je disais
puisque j’avais montré quelques faiblesses, ou que je
résistais par coquetterie. Tu tendis la main pour me
prendre dans tes bras, alors je hurlai aussi fort que possible :
— Arrête !
Sans doute l’intensité de mon cri et la fureur de mon
regard disaient-elles mon embarras et mon dégoût de
toi. Alors tu te fis tout petit.
— Celle qui a fait confiance à un homme est une
gourde ! te jetai-je au visage, pleine de colère et de désarroi.
— On rentre.
Tu levas l’ancre, soudain servile. Je restai loin de toi.
Quand le yacht s’arrêta au port, je ramassai ma gêne et
la tienne, et je m’empressai de descendre. Alors ta grosse
voix me rattrapa :
— On déjeune ?
Sans me retourner, je t’éconduisis :
— Mange seul !


1 Littéralement, “père de Jamila”, puisque chaque père et mère est appelé
du nom de son premier garçon, ou de son premier enfant.
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Ici même, dans mon bureau, la mélodie me donne du
vague à l’âme, Mahmoud al-Koweïti entonne son chant
mélancolique :
La joue illuminée d’un éclair gracieux,

Et les yeux semblables à la montre d’un marin

Je repars dans les pas harmonieux et synchrones des
danseuses de samâri en longues robes noires aux boutons dorés qui dévoilent, dans une pudeur retenue,
leurs habits du dessous. Elles ondulent et leur corps se
déploie dans une lenteur infinie sans que l’on perçoive
presque aucun mouvement, elles vont et viennent sur
la piste de danse.
 
Quel est ce sens subtil qui échappe aux paroles et
que le corps en mouvement se charge de mettre à nu ?
De quelle clameur cachée se déleste-t-il pour prendre le
chemin de son propre langage et dépouiller nos cœurs ?
 
J’évoque le poète devenu fou à la vue d’un éclair
lumineux sur la joue de sa femme et qui fond, devant
la magie de ses yeux, si grands qu’ils lui rappellent la
montre d’un marin capitaine de navire.
Et la mélodie relance inlassablement la même rengaine :
Ôte ton voile, lève la bouchiya…

Ici même, prisonnier dans mon bureau, ma hernie
discale me pince le dos, m’alerte et envoie des fourmillements dans ma jambe gauche, je fais un effort, je me
lève avec mon mal, pour déambuler dans la pièce.
Je ressens très souvent mon âme assoiffée d’une chose
dont j’ignore l’essence. La soif devient insupportable, la
solitude plante ses crocs pointus dans la chair de mon
cœur. La solitude a eu besoin de deux années pour me
faire confiance et finalement ôter son voile noir, pour
me laisser découvrir son visage vérolé. Je l’ai prise pour
amie, et j’ai ouvert le puits des douleurs enfoui aux tréfonds de mon cœur pour veiller avec elle et lui confier
mes soucis.
 
À la fin de l’année 2008, afin de me libérer pour écrire
et lire, j’ai quitté le poste de directeur de l’Administration de la culture et des arts au Conseil national, pour
revenir à l’administration de l’ingénierie, en tant qu’ingénieur civil. Je suis resté fonctionnaire du Conseil, il
est vrai. Mais j’ai tourné le dos aux lumières d’un poste
gouvernemental, et aussitôt ces lumières fermèrent leur
visage et se détournèrent de moi, avec leurs gens. Au
point que certains, qui se rapprochaient de moi et me
courtisaient pour mes fonctions et mon influence, me saluent à peine aujourd’hui.
J’ai été obligé de m’arrêter, de regarder les choses :
certains se rapprochent de ce que vous rendez possible
et non de vos possibilités. J’ai observé avec un plaisir
vicieux les liens se déliter avec des connaissances, d’ici
et d’ailleurs, et j’ai découvert des âmes misérables !
Je suis arrivé en visiteur résident, ici même, entre les
murs de mon bureau à l’école communale. La solitude
est venue avec moi, pour partager le lieu. Le silence s’est
invité peu à peu, pour tremper son bout de pain dans le
verre de thé que je humais à petites gorgées…
 
À 7 heures et demie du matin, j’entre dans mon bureau et je salue le vide. Je m’assois derrière mon bureau,
je tends la main vers la radiocassette qui ne m’a pas
quitté depuis que j’ai commencé à travailler en 1982,
et une musique douce à peine audible s’élève et effleure
les reliefs d’ici même.
Je commence ma journée en lisant mes mails, je passe
sur ma page Facebook et Twitter, je consacre un peu de
temps à l’organisation des soirées des Rencontres culturelles que j’ai créées pour avoir le plaisir de retrouver
mes amis écrivains et artistes, certains dimanches soir.
Ensuite je me consacre à l’écriture, trois heures environ.
Quand mon estomac crie famine, je mange le sandwich que Chorouq, mon épouse, a préparé et qu’elle
glisse chaque jour dans ma sacoche. Puis je m’empresse
de retrouver le plaisir de lire, jusqu’à 1 heure et demie.
 
Ici même, dans mon bureau, hormis ma douleur
discale, ma solitude et le silence, personne ne partage
ma retraite. Jour après jour, j’ai appris à ignorer les
battements d’ailes du temps, à l’extérieur. Je reste à
dialoguer avec le silence, il me parle et me prend par
la main, et j’écris une nouvelle phrase de mon nouveau roman. Je la lis plusieurs fois puis je l’efface, et
j’en écris une autre.
Pas un jour ne ressemble à l’autre. Mais les jours
revêtent leur temporalité propre, marchent sur leur chemin et grignotent les heures d’une vie qui ne reviendra
pas. J’ai écrit un jour sur Twitter : “Les jours prennent
leur part de nos instants de vie, puis ils s’en vont, sans
retour.” Parfois, un nuage noir d’angoisse s’installe en
moi, je m’observe prisonnier avec ma solitude, ici même,
alors je m’échappe dans le monde des sites internautes,
je plonge dans la lecture d’articles critiques, de poésie
et de musique, je suis l’actualité d’un film documentaire sur YouTube.
 
Il y a trois jours, j’ai sursauté quand le téléphone de
mon bureau a sonné. Je l’ai regardé pendant quelques
secondes… Seules quatre personnes m’appellent : Chorouq, ma fille Farah, mon ami de toujours Abd al-Aziz,
et plus rarement ma petite Fadia aux questions toujours
hautes en couleur ! Un moment, j’ai cru que c’était Chorouq qui me téléphonait :
— Allô…
— Bonjour !
J’ai reconnu la voix de Kawthar avec son timbre cassé,
propre aux fumeurs.
— Peux-tu nous recevoir avec Machârî ?
Elle m’a surpris par sa question qui rappela aussitôt
son père à mon cœur.
— Vous êtes les bienvenus…
— Nous serons là dans une demi-heure !
 
Je suis resté troublé par la demande de Kawthar et
à l’idée de rencontrer Machârî. Je ne connaissais pas
l’homme, à l’exception des photos que la presse en donnait en tant que responsable gouvernemental. J’ai vite
oublié leur visite et je suis retourné avec empressement
à mon texte pour mettre la dernière touche au chapitre
que j’écrivais.
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… alors j’emprunte le chemin…
 
Ton serment est presque terminé. Contre ton souffle, les
lumières de la montre rouge digitale indiquent 6 heures et
quart. Tu l’as scrutée, comme pour la ralentir, alors que le
jour se lève à peine. Ta bonne philippine dort encore, bientôt elle va se réveiller pour t’apporter ton café du matin.
 
Ton père t’a habituée au rituel de la tasse de café matinale. Là-bas, dans la maison de Dasma, dans son coin où
il lisait les journaux très tôt avant de partir au travail, il se
délectait de l’odeur du café et savourait sa tasse. Il tenait
à préparer son café lui-même, il ne le buvait pas s’il était
de la main d’un autre. Il souriait en disant à ta mère :
— Je connais mieux mon café.
Puis il ajoutait, chaque fois :
— Le poète Mahmoud Darwich a écrit un beau
poème sur son attachement à sa tasse de café !
Le soir où tu as aménagé ici, avec la tristesse de la
première nuit, tu as indiqué à ta bonne le petit coin
face à la mer :
—Tu m’apporteras le café du matin, ici même.
Peut-être Machârî n’acceptera-t-il pas que la bonne
entre dans la chambre quand vous vous y trouvez.
Chaque lieu adopte les histoires et les habitudes de ceux
qui l’habitent… Quelle âme Machârî va-t-il répandre
dans les recoins de ton appartement, quand il viendra
vivre avec toi ? Tu as souvent imaginé sa présence à tes
côtés dans le salon, ensemble à regarder un film ou à
recevoir des invités… Une sorte de joie se répand dans
ton cœur… Machârî annoncera-t-il votre mariage à
l’un de ses amis ? Recevrez-vous des gens dans votre
appartement, ou resteras-tu son plaisir secret et son
refuge lorsqu’il voudra fuir sa femme et les soucis de
son travail ?
 
Depuis que tu as ouvert les yeux avec l’appel à la prière
de l’aube, les piques d’une peur noire rampent en toi, tu
visites les revirements de ton histoire avec Machârî, et
les frémissements de ta vie à venir, entre peur et espoir.
Peut-être est-ce ton dernier matin de solitude ? Seule
avec le silence, vous révélez les angoisses de ton cœur
aux murs de ta chambre. Seule ta peur des lendemains
t’accompagne, pendant que la mer, dans l’immensité
de son bassin divin, fait déferler ses vagues à travers le
rideau de ta fenêtre, et attend ton salut du matin qu’elle
connaît bien à présent.
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Nos âmes fragiles ne supportent ni le poids écrasant
de la tristesse, ni la légèreté des instants de joie. C’est
pourquoi nous avons toujours besoin de quelqu’un à
nos côtés… C’est comme si je réalisais tardivement la
signification de l’abandon, l’abandon de deux amants
aux plus beaux instants de leur vie ! Je souffre, car
aujourd’hui, personne ne sera à mes côtés pour partager le jour de mes noces, personne ne chantera ni ne
dansera de joie, personne ne m’embrassera pour me
féliciter. Enfin je prends conscience que la célébration du mariage n’est source de joie que s’il se trouve
quelqu’un pour la partager.
Mes quatre sœurs se sont mariées et le jour de
leur noce, ma mère tourbillonnait et virevoltait entre
ses occupations et son bonheur de vivre ce jour tant
attendu. Notre maison s’embrasait et s’emplissait du
vacarme des allées et venues, des voix et de la joie entremêlées, des sourires qu’affichaient les visages réjouis. Mes
tantes maternelles et paternelles étaient là, les amies de
ma mère aussi venaient partager “sa fête”. Elle s’activait
pour préparer la table des noces et la décorait comme
il se doit dans notre tradition : un plateau couvert de
pâtisseries au centre desquelles repose le Coran, comme
un chemin de vie. Un miroir brillant pour éloigner des
deux époux le mauvais œil et le malheur, des vœux de
vie heureuse, et un petit bocal où nage un beau poisson, en signe de fécondité et d’abondance…
 
Aujourd’hui, je ne tremperai pas mes pieds dans de
l’eau de rose, personne n’écrasera du sucre sur ma tête
pour bien augurer d’une vie remplie de bonheur, je ne
recevrai pas de pièce d’or.
Aujourd’hui, je sortirai seule de chez moi, je marcherai
seule aux côtés de Machârî dans les couloirs étroits du
palais de justice, pour me tenir face à un juge, lui dire
que je veux cette union, pour qu’il l’atteste et rédige un
contrat de mariage.
 
C’était hier.
— Que veux-tu comme cadeau de mariage ? m’a
demandé Machârî. Je l’ai regardé. Je ne sais pas pourquoi le visage de mon père m’est apparu. Une larme soudaine m’a étranglée.
— Rien.
Puis, comme si me revenait une idée oubliée, j’ai rectifié :
— Une bague.
Peut-être une fille commence-t-elle à rêver de son
mariage le jour où elle prête attention aux formes de
son corps, ou lorsque lui parviennent aux oreilles les
paroles flatteuses qui flottent autour d’elle : “Quelle
beauté ! Quelle merveille, la petite fille a bien grandi !
Quelle poupée !”
Ma mère pensait que je me marierais avant ma sœur
Thorayya. Beaucoup de prétendants se sont présentés
pour demander ma main, je les ai tous éconduits. Aucun
d’entre eux ne me satisfaisait, et à chacun de mes refus
je répétais à mon père :
— Tu ne me forceras pas à me marier !
Il m’observait avec cette bienveillance que j’aimais
tant, et me murmurait :
— Tu choisiras ton mari.
Puis il s’adressait à ma mère qui n’aimait pas sa façon
de me parler :
— Nous ne lui imposerons pas un mari qu’elle n’aime
pas.
 
Père, tu ne m’as imposé aucun homme, mais tu t’es
dressé pour m’interdire d’épouser celui que j’aimais !
 
Je ne me rappelle plus à quel moment l’obsession du
mariage a commencé à me hanter… Je me souviens
comment je me tenais debout et nue face au grand
miroir de ma salle de bains, dans la maison de Dasma,
durant mon adolescence. J’explorais mon corps en
détail, et chaque fois le miroir me renvoyait sa question : “Qui sera l’homme devant lequel tu te mettras
nue ?” Avec les années, l’émerveillement que j’avais
pour mon corps s’est étiolé, je voulais juste m’assurer
qu’il ne se fanait pas.
Aujourd’hui, après notre mariage, je ne me tiendrai
pas nue face à Machârî. Il avait lancé sa phrase, aux premiers jours de notre relation :
— Tu es bien plus belle que je ne le pensais.
J’étais restée muette. Alors il avait ajouté :
— Toutes ces années passées à travailler à distance avec
toi, je m’étais imaginé une femme sérieuse. Je croyais
que tu étais voilée !
Il avait ri. Le temps était resté suspendu, avant qu’il
n’ajoute :
— Je ne pensais pas que tu étais irrésistible et rebelle !
Quelque chose m’avait agacée dans sa phrase.
— Je n’aime pas cette image de moi, avais-je dit mal
à l’aise.
 
À présent mon cœur palpite lorsque je m’imagine
marcher à ses côtés cet après-midi, le prendre par le
bras, me promener dans le centre commercial d’Afniouz
avec lui… J’ai envie que nous déjeunions ensemble,
peu importe le restaurant, devant tout le monde. J’aimerais que mes sœurs, mes amies, mes connaissances,
le Koweït tout entier, tous nous voient avant que nous
partions en voyage, lui et moi.
 
Depuis que j’ai ouvert les yeux à l’aube, je suis seule,
ici même, allongée dans ma chambre, dans le silence et
l’angoisse. Je ne sais pas pourquoi des montagnes de questions s’empilent à côté de moi, tandis qu’une impression
de tristesse enveloppe mon cœur et mon esprit.
 
Je n’espérais rien de durable en rencontrant Machârî.
Ce sont ses textos incessants, ses appels et son application à me poursuivre qui me firent réfléchir.
— Que veux-tu de moi ?
— Et toi, qu’attends-tu de moi ?
— Tu es un homme marié…
— Maudit soit le mariage !
Il m’avait coupé la parole et la colère montait en lui.
Comme s’il jetait une braise qui lui brûlait la gorge, il
dit :
— Tu es mon amour.
Je souris en moi, incrédule, ou plutôt, comme si
l’amour d’un homme marié et père de famille m’était
inconcevable.
— Dieu m’est témoin, tu es mon amour.
 
Je me suis attachée à Machârî comme à un homme
qui partage des moments de ma vie… Au bout de trois
années de relation commença à poindre la certitude de
son amour. Il me sembla qu’il était prêt à divorcer, prêt à
s’engager et à vivre avec moi. Ce misérable contrat m’est
alors apparu comme une évidence pour faire connaître
publiquement notre engagement mutuel.
Personne de la famille ne viendra partager mon
mariage, je ne porterai pas de robe blanche, il n’y aura
pas de fête, pas de chant, pas de danse, pas de youyous,
pas de photographie souvenir assise avec Machârî sur
notre trône de mariés couvert de roses… Je mentirais,
Machârî, si je te disais que tout ça ne m’importe pas !
J’ai commandé des roses pour notre appartement, je me
suis arrangée avec un photographe pour qu’il vienne cet
après-midi immortaliser le jour de notre mariage.
Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je penserais
ainsi, que j’aurais l’âme meurtrie pour une question
d’apparats, si futiles et dérisoires à mes yeux que je n’y
ai jamais prêté aucune attention ! Machârî mon amour,
nos âmes inconscientes souffrent car une lame de couteau entaille leur chair à vif ! Voilà à présent que j’ai la
conviction que le jour du mariage est un jour différent
dans la vie d’une fille, dans la vie d’une femme, peut-être le jour le plus important de sa vie…
 
Hier tu as dit :
— Ce sera un mariage paisible.
J’aurais voulu te reprendre et rectifier :
— Un mariage secret, un mariage volé !
Mais j’ai évité d’attiser une nouvelle querelle entre
nous.
 
J’ai hésité à annoncer la nouvelle à mon amie Mona.
Quelque chose m’en empêchait… mais je le lui ai laissé
entendre. Elle m’a sauté au cou pour m’embrasser, j’ai
été surprise, et sa voix aimante m’a dit :
— Nous nous réjouissons pour vous, mon mari et
moi !
Mes yeux se sont remplis de larmes, elle m’a prise dans
ses bras et ensemble nous avons pleuré.
En revanche, un silence éphémère a terni le visage
de Chorouq lorsque je lui ai annoncé mon mariage.
Son regard me donna l’impression qu’elle me cachait
quelque chose. J’attendais la suite, ses larmes devancèrent ses mots et les yeux baignés d’émotion, elle invoqua Dieu :
— Faites que tout se passe bien !
Un sourire paisible apparut sur son visage et sa voix
changea :
— Ton mariage sera différent.
 
Même le voyage de noces m’aurait semblé sans importance, si tu ne l’avais proposé.
— Nous ferons plus ample connaissance en tant que
mariés ! avais-tu dit en laissant échapper un sourire.
Je me rappelle notre premier voyage ensemble, il y a un
an environ. Nous avions pris la décision de nous marier, tu
m’avais souvent assuré que notre mariage était plus proche
que je ne le croyais, tu m’avais fait la promesse de me
donner ton cœur : “Tu es la femme de ma vie.” Maintes
fois tu avais juré : “Je suis à toi, je vais me séparer d’elle.”
Un jour, tu m’annonças que tu partais à Londres pour
un voyage d’affaires. J’eus envie de faire l’expérience
d’un voyage avec toi.
— J’ai une session de formation à Londres, dis-je à
mon père lors de notre séance de discussion du soir, en
présence de ma mère.
J’avais déjà voyagé seule.
— Combien de jours ?
— Une semaine.
— Je viendrai peut-être avec toi, dit mon père.
Mon cœur sursauta, je dissimulai ma peur et m’exclamai :
— Quoi, quoi, quoi ! Mon papa à Londres avec moi !
Mon père se reprit immédiatement, “Ce n’est pas
sûr…”, et ma mère intervint :
— Il ne partira pas en voyage… Il n’abandonnera
pas sa prison !
Elle voulait dire sa bibliothèque. Mon père dodelina
de la tête, un sourire triste éclaira son visage :
— Je suis bien, ici. Fais un bon voyage.
Il avait dit cela comme pour clore le sujet.
 
Arguant de connaissances et d’avantages que j’avais
dans une agence de voyages, je t’ai proposé de te réserver ton billet d’avion et ton hôtel, tu m’as donné ton
accord sans te douter de rien. J’ai fait tes réservations,
puis les miennes à l’identique, sans t’en informer. Je t’ai
choisi un hôtel à côté du mien.
Médusé et muet. Tu étais totalement décontenancé
lorsque tu m’as vue entrer dans l’avion quelques minutes
avant le décollage, et m’asseoir à tes côtés :
— Bonjour, que ton matin soit rempli d’amour !
ai-je dit avec le sourire. Mais j’ai lu un embarras sur
ton visage, qui a écorché mon âme. J’avais tant attendu
ta joie et les six heures de voyage que nous passerions
à chuchoter ensemble. Dès que l’avion a pris de l’altitude, tu t’es lamenté :
— Je n’ai pas dormi la nuit dernière.
Tu as allongé ton fauteuil, pris ma main pour l’embrasser avant de t’enrouler dans ta couverture et de tourner ta tête de l’autre côté. Tu as plongé dans un profond
sommeil. J’ai plongé dans ma première déconvenue,
“nul n’a idée de ce qui l’attend”.
 
Le voyage nous enlève nos réserves et nos réticences
les plus lourdes, il nous rend si légers que nous volons
aux premiers mots entendus. Cela dépend peut-être
des lieux où l’on se trouve, des gens, de l’ambiance, ou
peut-être de notre sensation de libération des interdits
qui pèsent sur nos vies. Dès que l’avion s’est posé sur
la piste de l’aéroport d’Heathrow, j’ai senti que j’étais
une autre femme.
 
Quand nous sommes descendus de l’avion j’ai pris ta
main et nous avons marché ensemble, peu m’importait
de te sentir gêné et inquiet que quelqu’un de ta connaissance te reconnaisse, et me voie accrochée à ton bras. Je
voulais vivre l’amour avec toi, marcher, te caresser, parler, sourire, te regarder, te sentir, connaître les secrets de
ton âme. L’amour est un bout de chemin de vie partagé
avec celui dont on s’est épris.
 
C’était l’hiver sur Londres, la froideur transperçait les
os, le ciel semblait matelassé de nuages gris. Au sortir
de l’aéroport, une Mercedes neuve nous attendait, un
chauffeur âgé en costume s’est précipité pour te saluer
d’une façon qui révélait une connaissance de longue
date entre vous. Il a dit, dans un dialecte égyptien qui
m’a rappelé les vieux films des années 1960 :
— Dieu merci, vous êtes revenu en bonne santé,
Sa’adat al-Bey !
J’ai senti qu’il cachait son étonnement de me voir suspendue à ton bras, il m’a accueillie en souriant :
— Soyez la bienvenue, efendim !
Il m’a ouvert la porte et fit le tour en courant pour
ouvrir la tienne. J’imaginais qu’il avait fait ce même
mouvement avec d’autres femmes que tu avais connues.
Tout se bousculait et s’entrechoquait en moi tandis
que je m’asseyais à tes côtés… Toi l’homme que je
connaissais depuis presque trois ans et qui me promet
chaque jour le mariage. Voilà que j’étais avec toi à
Londres, après t’avoir pris dans mes filets et t’avoir tant
désiré.
Tu m’as déposée à mon hôtel, tu m’as embrassée.
— Je viens te chercher à 18 heures.
Bien avant l’heure, je t’attendais dans le hall de l’hôtel, impossible de contrôler les battements de mon cœur.
Quand tu es entré, ton regard et ton visage avaient
changé, j’ai proposé que l’on s’assoie :
— Nous n’avons pas le temps de nous asseoir…
L’obscurité humide était descendue sur les rues de
Londres, la Mercedes noire et son chauffeur nous attendaient. Elle démarra aussitôt. Ta douceur cachait ton
sourire.
— C’est une soirée différente.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es avec moi.
Tu m’as emmenée dans un petit bar près de
Knightsbridge. Tu as commandé une bière, tu m’as
regardée, j’ai souri :
— La même chose !
 
Tu me racontes ton amour pour Londres, ton incapacité à t’en éloigner, tu deviens volubile quand je te
demande les lieux où tu aimes aller. Tu racontes encore
et encore, et soudain je te surprends en sortant de mon
sac deux billets :
— On va au théâtre.
Tu n’as pas l’air de comprendre, j’explique :
— C’est une habitude que j’ai prise avec mon père :
quand je viens à Londres, je vais voir des pièces de
théâtre !
Tu me regardes, toujours plus étonné, je continue :
— J’ai réservé par internet des billets pour plusieurs pièces. Ce soir, nous allons voir une sorte
d’opéra !
Je te prends par la main :
— Allez ! On y va !
Je plonge dans le monde du théâtre, mais plus d’une
fois je presse ta main bien-aimée et le sentiment me
traverse que tu es préoccupé par quelque chose. Après
la pièce j’ai faim alors je t’emmène à la pizzeria la plus
proche. Je veux rester avec toi, nous montons dans la
voiture et tu dis au chauffeur :
— À l’hôtel de Madame.
Quelque chose d’électrique traverse mon corps à ces
mots. À l’hôtel, le chauffeur se précipite pour m’ouvrir
la porte, tu descends de mon côté :
— Je te raccompagne à ta chambre.
Dans l’ascenseur, tu as un drôle de regard, et arrivés
devant ma porte tu t’approches pour m’embrasser, “Je
viens un peu chez toi”, en murmurant.
Je rentre dans ma chambre, je me sens en plein désarroi, je ne dis rien. Tu t’assois sur un fauteuil et le silence
s’installe avec nous dans l’instant.
— Ma chambre est-elle mieux que la tienne ?
Je dis ça, pour cacher mon trouble, tu souris.
— Toi, tu es mieux.
Tu te lèves pour venir vers moi, tu me prends
contre toi, tu m’embrasses et ton souffle chaud m’effleure, je suis partagée entre céder à mon désir et
me refuser à toi, j’essaie de m’arracher, tu m’observes,
tu dis :
— Nous pourrions nous marier ici, à Londres.
Tous tes sens disent ton désir, mon cœur s’emballe,
tu ajoutes en murmurant :
— Tu es l’amour de ma vie.
Les secondes passent, tu m’embrasses et m’étreins, je
fonds entre tes mains.
Mes sentiments se jouent de moi tandis que tu te
glisses près de moi dans le lit. La fille prend soin du
trésor de son corps durant de longues années, elle l’entretient, elle l’embellit, puis vient celui qui cueillera ce
fruit précieux. Comme j’ai soigné et choyé ce petit bout
de mon corps ! Comme je me suis battue pour donner
ce corps à un homme que j’aime pour qu’il soit mon
mari ! Je veux consigner dans mes souvenirs tout ce qui
se passe entre nous dans ces instants-là.
On parle doucement un moment, tu t’étends sur
moi, mon corps s’épanouit et s’ouvre assoiffé, figé dans
son attente, tout en moi brûle de désir, rien n’aurait pu
briser ma jouissance avec toi. Sauf ta question timide :
— Est-ce que tu es vierge ?
Un couteau planté dans mon flanc. Mon désir s’éteint
d’un coup. Ton mépris et, plus encore, le ton de ta question me font mal. Comme si tu imaginais que je pouvais ne pas l’être ! Je suis une Orientale éduquée dans les
valeurs conservatrices de son milieu, c’est-à-dire à vivre
les premiers frissons de son corps dans les bras de son
mari ! J’ai quitté le lit pour aller dans la salle de bains,
pleurer ton affront et ma désillusion.
 
Tu as senti que ta question était un peu rude et derrière la porte tu m’as appelée :
— Kawthar, Kawthar, je suis désolé !
Je suis restée longtemps dans la salle de bains et quand
je suis ressortie tu n’étais plus là. La paix est revenue. Je
me suis drapée dans ma tristesse et je me suis endormie
à peine la tête posée sur l’oreiller.
 
Il était encore tôt quand j’ai entendu qu’on frappait
à ma porte, j’étais médusée de te trouver face à moi, un
bouquet de fleurs dans les bras :
— Bonjour, fainéante !
Je suis restée sans voix.
— Je t’attends en bas.
La Mercedes noire et le chauffeur patientaient. Il nous
a amenés à la gare Victoria.
— Nous partons à Brighton, as-tu dit.
J’ai lu dans tes yeux quelque chose de nouveau, en
tre l’amour, la considération bienveillante et le respect.
— L’heure du train est proche.
J’ai pensé que tu cherchais à réparer les dégâts de la
nuit dernière, mais j’ai vu alors la petite valise que tu
tirais derrière toi.
— Et que fais-tu de la conférence pour laquelle tu
es venu ?
— Tu es ma conférence, as-tu répondu en riant.
Quand nous sommes arrivés à Brighton, seule la
pluie nous y attendait. Nous avons pris un taxi auquel
tu as donné une adresse. On a fait une halte dans un
magasin Marks and Spencer, tu as acheté à manger
parce que, m’as-tu répondu, nous allons rester deux
jours ici. “Je n’ai pas pris d’affaires”, ai-je pensé, déroutée par ta réponse. Et comme si tu lisais dans mes pensées :
— Achète-toi tout ce dont tu as besoin.
Un sentiment étrange et engourdissant s’est répandu
en moi et m’a désorientée : j’allais rester seule avec toi
dans cet endroit… J’ai commencé par une brosse à
dents et mon dentifrice préféré, puis une brosse à cheveux, du déodorant, deux tenues d’intérieur, j’ai mis un
long moment pour choisir un pyjama. J’adore les pyjamas en coton très doux, il y avait là plusieurs modèles
qui me plaisaient.
Nous avons porté les courses ensemble, toi et moi. À
peine dix minutes ont passé, et me voilà dans un appartement propre et rangé, avec vue sur la mer, et ta voix :
— C’est ici chez moi.
J’ai croisé la photographie de ta femme et de tes
enfants, la tienne en costume devant l’université, des
photos de famille de gens que je ne connaissais pas.
Tu as mis une musique douce, et tandis que mes pensées éparses vagabondaient devant les photographies,
j’ai réalisé que nous ne rentrerions pas à Londres, que
nous n’irions pas au théâtre, les choses se sont bousculées dans ma tête, et tu as réapparu en pyjama :
— Est-ce que tu sais cuisiner ?
J’ai dû avoir l’air étonné, alors tu as précisé :
— Aujourd’hui, c’est moi qui cuisine.
À travers la fenêtre, j’ai regardé le ciel gris à l’endroit
où il rencontre la surface de la mer à l’horizon. Est-ce
que tu viens souvent avec des femmes dans ta maison
de famille ? Le regard fixe de ta femme s’est mis à me
poursuivre dans tous les coins et recoins de l’appartement. Je me suis changée et nous sommes allés ensemble
à la cuisine. J’ai découvert que tu étais un passionné
de cuisine qui glanait avec précision tous ses secrets et
qui souvent s’y adonnait. Encore ce sentiment étrange,
mon corps frissonnait. Je suivais tes gestes en train de
manier le couteau, inspecter les grains de riz dans l’eau
de cuisson, faire revenir à l’huile les oignons dans la
marmite… Tu as préparé un plat de poisson au riz,
peut-être le meilleur que j’ai mangé de ma vie.
Après le repas, je me suis mise à tes côtés pour faire la
vaisselle. Toujours ce sentiment étrange qui se répand en
moi : toi et moi dans cet endroit. Nous faisons l’expérience des instants simples de la vie dans des habits d’intérieur. Un frisson traverse mon corps, je sens comme
un goût de larmes, mais soudain je réalise que ta femme
est là avec nous. Je l’imagine entrer tout d’un coup et
me trouver là, avec toi, en pyjama, je te laisse dans la
cuisine. Au salon face à la mer de plomb, je me jette sur
le canapé, les yeux fixés dans le vide. Un sommeil délicieux m’envahit, mes paupières sont lourdes. Je n’ai plus
la force de les ouvrir. Tu reviens de la cuisine, tu souris
devant l’endormie, tu me prends par la main jusqu’à la
chambre. Tu poses sur le lit mon corps alourdi par la
torpeur et les pensées, et je sens ton odeur aimée, je sens
ton bras passé sous mon cou, tu m’enlaces et comme
une petite fille blottie entre tes bras, je laisse mon corps
aller vers son plaisir.
 
Pour la première fois, dans ton lit, dans ta chambre,
sous le regard de ta femme qui nous observait dans son
cadre doré, tu m’as fait jouir pour la première fois et
mon hymen a délivré le filet de sang qu’il retenait depuis
plus de trente ans.
Dans un appartement de Brighton, j’ai vécu avec toi
trois jours merveilleux, pas seulement parce que nous
avons fait l’amour avec la plus grande tendresse, chacun de nous fondant à l’intérieur de l’autre, pas seulement parce que j’ai connu avec toi le sens du frisson
de la vie, pas seulement parce que j’ai goûté à la saveur du sommeil après l’amour, pas seulement… Mais
dans la grisaille de l’hiver, sous la pluie de Brighton, je
me suis attachée à toi, mon cœur a goûté pour la première fois à l’intimité profonde entre une femme et un
homme, à la beauté d’un instant éphémère, quand
vient l’accalmie après l’amour et que ton regard, ta
peau et tes mains m’ont imprégnée. Le troisième soir,
tu as dit :
— Je me sens renaître.
Tes mots disaient l’amour, puis tu as ajouté avec regret :
— Où étais-tu pendant tout ce temps ? Nous ne nous
séparerons plus, je ne m’éloignerai plus de toi un seul
instant.
Beaucoup de choses se passaient entre nous, je goûtais des plaisirs délicieux entre tes mains. Quand je me
réveillais en sursaut, je restais à te regarder plongé dans
ton sommeil, j’écoutais ta respiration. Une seule pensée
venait assombrir mes instants et troubler par bribes
mon allégresse. Ta femme et tes enfants étaient omniprésents autour de nous, leurs photographies couvraient
les murs et les étagères. Avais-je le droit de prendre un
homme à son épouse et à ses enfants ? La question me
taraudait, puis elle s’amplifiait et se ramifiait jusqu’à me
plonger dans des affres de mélancolie. Comment pouvais-je t’arracher à un passé qui était toute ta vie ? Est-ce
que vraiment, plus rien ne nous séparerait ? Est-ce que
notre désir durerait ? La question grandissait effroyablement à l’intérieur de moi : un homme pouvait-il quitter femme et enfants pour moi ?
Au soir du troisième jour, il était près de 20 heures
et je me préparais à sortir avec toi, quand la phrase cinglante m’a échappé :
— Est-ce que tu aimes ta femme ?
Ma question t’a irrité, ton visage s’est assombri. Je
ne sais pas ce qui m’avait poussée à parler de la sorte !
Peut-être pensais-je impossible qu’un homme soit
sincère envers moi tout en étant le mari d’une autre !
Peut-être parce que l’ombre de ta femme planait au-dessus de nous où que nous fussions. Peut-être parce
qu’une autre question m’obsédait depuis que je t’ai vu
cuisiner : avais-tu déjà cuisiné pour ta femme ? Peut-être qu’une culpabilité pécheresse hantait mon esprit
et me faisait imaginer ta femme au Koweït en train de
s’occuper de tes enfants et d’attendre ton retour, tandis que tu prenais du bon temps et vivais une folie avec
une autre femme…
— Est-ce que tu veux bien oublier cette femme !
Tu t’étais adressé à moi avec fureur. Ainsi, il t’était difficile d’évoquer son nom, ou même de dire “ma femme” ?
— Pourquoi est-ce que tu es là, avec moi ?
Un silence furieux t’avait cousu la bouche.
Je recommence à te tourner autour, je veux une réponse :
— Comment s’appelle-t-elle ?
Alors tu as hurlé, ton regard fou prêt à m’exploser au
visage :
— Cela ne te regarde pas ! Tu aimes le malheur, c’est
cela ! Comment pourrais-je vivre avec toi ?
Tes mots m’ont bouleversée. Soudain un esprit maléfique est apparu pour se dresser entre nous. Je n’étais
plus capable de te regarder, je me suis précipitée
dans la chambre à coucher pour retirer mon pyjama.
Folle de rage, je me suis habillée et j’ai préparé ma valise
pour quitter cette maison qui s’était transformée
en grotte obscure. Peut-être pétrifié par ton embarras, tu
m’as laissée sortir sans t’interposer, pendant que dans
ma tête, ta question blessante assénait ses coups de marteau : “Comment pourrais-je vivre avec toi ?”
J’ai rassemblé les tenues de nuit que tu m’avais achetées, les ai jetées dans une benne à ordures et j’ai pris
le train. Mes larmes étaient suspendues à mes cils et si
quelqu’un m’avait demandé de changer de siège, j’aurais explosé en pleurs.
 
La phrase horrible de ma mère me revient, “Il n’y a
pas d’autre homme au Koweït ?”, et ta question continue de m’agiter : “Comment pourrais-je vivre avec
toi ?”
 
Je me reproche de m’être attachée à toi, je me méprise
de m’être blottie dans tes bras, je voudrais me griffer
le visage pour me punir car j’ai lu dans ton jeu dès
notre première rencontre, alors pourquoi suis-je allée
avec toi ?
Machârî, à présent je suis chez moi, étendue sur mon
lit, et seuls m’accompagnent les battements de mon cœur
et ma peur de l’inconnu !
Nous allons nous marier aujourd’hui. Comment me
débarrasser de cette angoisse ?
 
Dès que je suis entrée dans ma chambre d’hôtel, je
me suis noyée dans mes larmes, jusqu’à la crise d’hystérie, comme pour expier tout ce que j’avais commis avec
toi. J’ai rassemblé mes affaires avec nervosité et j’ai quitté
l’hôtel précipitamment, de peur que tu viennes m’y
retrouver. Quand mon téléphone a sonné, j’étais à l’aéroport d’Heathrow sur le chemin de retour pour le
Koweït. Comme d’habitude, j’ai ignoré ton appel, en
maudissant mon âme à cause de toi.
La séparation d’un homme et d’une femme a quelque
chose d’effrayant ! Comment peut-on sortir quelqu’un
de son cœur ? Une femme offre son corps à un homme
lorsqu’elle a été mise en confiance et qu’elle croit à ses
bonnes intentions et ses promesses maintes fois répétées de mille et une façons. C’est la preuve de la sincérité de ses sentiments. L’homme prend du corps féminin
ce qu’il désire, comme un dû dont il a payé le prix par
quelque promesse éphémère. La femme considère que
faire l’amour est un début, l’homme considère que c’est
une fin en soi.
Ce qui m’a le plus effrayée en rentrant au Koweït c’est le
regard de mon père à l’instant où j’ai franchi le seuil de la
maison. Il m’a embrassée et avec son calme éternel, et a dit :
— Dieu soit loué, tu es revenue saine et sauve.
Puis :
— Quelque chose a changé en toi !
J’ai vite dissimulé mon trouble derrière un grand
sourire, qui confirmait le changement bien plus qu’il
ne le niait :
— Non rien, la fatigue du voyage sans doute.
À ce moment, je me suis souvenue du changement
sur le visage de mes sœurs et de mes amies après leur
mariage, et l’idée s’était mise à tourner en moi : la privation ou la satisfaction sexuelle d’une femme étaient-elles visibles à travers son regard, l’expression de son
visage ou sa démarche ?
J’ai quitté mon père en tirant ma valise pour monter dans ma chambre, et j’ai senti qu’un nouveau mur
s’élevait désormais entre nous.
Quelque chose dans le changement de mon père
m’effrayait et depuis des mois m’oppressait, mon
père se tenait désormais éloigné de tout ce qui l’entourait, et tout s’est confirmé un soir, quand ma mère
annonça :
— Ton père a demandé à vous voir ce soir, tes sœurs
et toi.
La phrase était étrange, puisque tous les jeudis, mes
sœurs et leurs enfants venaient nous rendre visite et restaient jusqu’à la tombée de la nuit. Mon père passait un
moment avec nous, il mangeait puis se retirait dans la
bibliothèque.
Ce soir-là, mon père entra, une enveloppe à la main,
le visage exténué bien que dissimulant son usure. J’évitai son regard, il s’assit, mes sœurs se levèrent pour le
saluer et tout de suite après, il ouvrit l’enveloppe, sortit
une feuille et appela ma mère :
— Ceci est pour toi.
Il lui tendit un acte de propriété pour notre maison
de Dasma, puis à chacune d’entre nous, Jamila, Fatima,
Zaynab, Thorayya et moi, il donna une feuille identique :
— C’est l’acte de propriété de vos terrains.
Mon père nous avait acheté cinq terrains voisins dans
la zone de Janoub al-Sourra, cinq parcelles de 500 mètres carrés.
— J’ai hésité à vous donner de l’argent, j’ai eu peur
qu’il se perde.
Il se tut un instant, puis il ajouta :
— J’ai toujours rêvé de vous voir habiter des maisons voisines.
Je sentis dans sa voix quelque chose d’étrange, un
abattement effrayant. Soudain, des larmes secouèrent
ma poitrine, je suffoquai de pleurs qui presque m’étouffaient, je me levai en cachant mon visage et j’entrai dans
ma chambre pour pleurer l’adieu à mon père.
Entre le don de nos terres par mon père et ce cri terrible, seulement trois mois ont passé. Je ne peux pas
oublier ce soir-là. Il est presque 5 heures et demie, je
suis dans ma chambre quand le cri déchiré et souffrant
de ma mère s’élève :
— Abou Jamila !
Une sensation douloureuse me tétanise, mes genoux
sont pris d’un tremblement. Je ne sais pas comment je
fis pour courir auprès de ma mère, et la trouver à moitié consciente. Elle se jetait sur lui pour embrasser les
pieds et les mains de mon père gisant sur son lit, elle se
lamentait en répétant :
— Abou Jamila mon chéri !
Un poids étrange s’empara de mes jambes, qui les
tirait vers le sol et m’interdisait tout mouvement. Mes
yeux rencontrèrent son regard éploré et mon cœur s’emballa, comme si je refusais la phrase qui remplissait ses
yeux de larmes. Je suis restée rivée à ma place, incapable
de m’incliner pour toucher mon père. Elle dit dans un
souffle tandis que ses forces l’abandonnaient :
— Ton père…
Elle laissa sa phrase inachevée comme si elle redoutait de prononcer la suite.
 
Mon père mourut dans le calme et la paix de son lit.
Ma mère raconte qu’après un déjeuner léger, il annonça
qu’il allait dormir un peu. Il se mit au lit comme à son
habitude, elle le trouva long à revenir pendant qu’elle
regardait la télévision, elle se leva pour aller le chercher
et le trouva froid, dans son sommeil.
Pourquoi mon père est-il mort d’un arrêt cardiaque ?
Est-ce moi qui l’ai contrarié en choisissant un homme
différent de celui qu’il attendait ? Qu’est-ce qui lui creva
le cœur ? Est-ce l’affliction d’assister à la tragédie présente du monde arabe ? Est-il mort de regret devant
l’échec de son rêve arabe irréalisé ? Le rêve de mon père
s’est-il brisé dans sa poitrine ? Suivait-il les mouvements
populaires dans le monde arabe avec un tel dépit, lui
qui vécut en rêvant d’une nation arabe unie, qu’il en
fut anéanti au point d’en mourir ? Le docteur avait dit
“arrêt cardiaque”.
Je ne parviens pas à me détacher de cette vision, quand
je suis entrée dans la chambre de mon père. Il était là,
étendu sur le dos, comme le plus paisible des dormeurs,
son visage ne portait aucune trace de tristesse ou de souffrance, une expression paisible l’éclairait tandis qu’il plongeait dans son sommeil éternel. Je suis restée à quelques
pas de lui, j’avais peur de m’approcher de cet homme, le
plus cher de ma vie, comme si la distance et le refus de
le toucher m’évitaient de vérifier sa mort. Je suis restée
immobile, j’étais comme cette petite fille qui s’applique à
ne pas déranger son papa dans son sommeil. Rien, sinon
mes larmes qui coulent et mes genoux qui tremblent. Le
film de ma vie avec lui me traversa, rapide et sinueux.
Je ne repris conscience de moi-même qu’une fois couchée dans mon lit, ma sœur Jamila à mes côtés. Le visage
ravagé par la tristesse et les pleurs, elle essayait de me
consoler, “Kawthar, ma chérie”, mais nous avions toutes
deux besoin de quelqu’un pour apaiser notre chagrin.
Durant les deux premiers jours de la cérémonie de
deuil, j’étais comme endormie et absente à tout ce qui
se passait autour de moi. Les femmes vinrent nous présenter leurs condoléances, à ma mère, mes sœurs, mes
tantes et moi, je restais muette, incapable de prononcer un mot. Ma cousine Khawla me ramena à la réalité le troisième jour, lorsqu’elle commenta ma tenue de
deuil et me lança :
— Le hijâb te va bien !
Je l’ai regardée comme si j’essayais de comprendre ce
qu’elle me disait, alors elle ajouta :
— Que Dieu te guide dans Sa voie.
— Qu’Il te guide toi aussi, lui dis-je comme un
réflexe.
Alors elle me lança :
— Moi, je suis voilée tous les jours.
Elle avait dit cela sur un ton de reproche à mon encontre, je le lui renvoyai au visage :
— Tu es bien la Khawla que j’ai connue…
Ma phrase jeta un froid dans l’assemblée. Et comme
certaine que j’allais divulguer quelque infamie à son
sujet, Khawla se leva et s’échappa sans prononcer un
mot. Comme le dit le dicton, “les mots sont des couteaux qui touchent notre point faible”.
 
Après la disparition de mon père, tout me parut
bizarre à la maison. Soudain, tout semblait froid et vide,
toute la maison parlait de son existence. Sa présence
maintenant qu’il était absent pesait plus sur mon cœur
que son absence lorsqu’il était présent !
Durant les deux dernières années, les mouvements
populaires dans les pays arabes transportèrent mon père
d’espoir, puis ils le plongèrent dans un état de désenchantement et de doutes insondables. Il se réfugia dans
la solitude et le silence, il s’isola dans sa bibliothèque. Il
passait son temps à appeler ses amis en Égypte, en Syrie,
au Liban pour prendre de leurs nouvelles, et après ces
coups de fil, il était plus désespéré encore et plus loin
de nous.
Il s’éloigna de moi quand je m’ouvris à lui de mon
projet de mariage d’une part, et de mon envie de déménager pour vivre seule dans un appartement, d’autre
part. Maintenant qu’il n’est plus là, chaque coin de la
maison est rempli de lui, chaque recoin me parle de mes
souvenirs avec lui. Entrer dans la bibliothèque, traverser
le salon ou recevoir mes sœurs et leurs enfants les jeudis soir me procure une souffrance dont je ne sais comment soigner l’amertume.
J’ai commencé à sentir que son regard me fixait dans
chaque angle de la maison, souvent j’ai entendu sa voix
adorée m’appeler. Mon cœur sursautait, je me dressais
figée sur place, j’inspectais autour de moi comme si
j’invoquais son esprit. Chaque fois que je regardais un
tableau, je voyais son regard dessiné en plein centre.
Le sentiment de sa présence à mes côtés m’effrayait
chaque fois que je rentrai dans la bibliothèque. Il suivait mes pas, à tel point que j’aurais pu me cogner à
lui.
J’ignore pourquoi la mort a pris mon père, ou pourquoi il l’a appelée après être tombé malade de tristesse
face aux événements qui suivirent les soulèvements
populaires arabes. Mais j’ai été frappée de stupeur devant
la rapidité avec laquelle ma mère retrouva sa vie habituelle. Même mes sœurs, qui restèrent éprouvées un
temps, ne tardèrent pas à revenir à leurs occupations et
leur vie avec leur mari et leurs enfants.
La roue de la vie ne s’était arrêtée qu’un instant en
gare des vivants, laissant les morts à la solitude de leurs
tombeaux.
J’étais seule à avoir perdu mon père. Il continuait à
me poursuivre, à marcher avec moi dans chaque coin et
recoin de la maison. Je me mis à marcher avec un sentiment imperceptible qui ne me quittait plus, j’entendais
une voix qui m’appelait : “Kawthar…!” Et je n’ai pas
trouvé d’autre refuge que toi, Machârî.
Petit à petit je suis revenue à notre histoire. Et pour la
première fois, c’est toi qui m’as rendu visite dans mon
bureau, quelques jours après les funérailles de mon père.
— Toutes mes condoléances, as-tu simplement dit.
J’ignore pourquoi, mais j’ai fondu en larmes à l’instant même où j’ai croisé ton regard. Était-ce que j’avais
besoin de toi ? Ou bien parce que je sentais que tu pouvais me rendre un peu de la présence de mon père ? La
fois suivante, tu me dis que tu aimerais venir me voir
souvent, mais que tu craignais de me déranger.
Cette phrase-là raviva mon envie de quitter la maison familiale et mon projet de vivre seule. Dès que je
passais le pas de la maison familiale, le murmure de
mon père me revenait, ses yeux m’observaient où que
j’aille, tant et tant qu’à de nombreuses reprises je faillis
trébucher contre lui et tomber. Souvent, je me demandais pourquoi la sensation de mon père me poursuivait ainsi, pourquoi son âme flottait au-dessus de ma
tête. Essayait-il de me chasser de la maison, ou bien
de m’y garder ?
Je pris la décision de partir le jour où ma sœur Thorayya revint à la maison après avoir divorcé de son
mari, sa petite fille contre elle. Sa présence chez nous
m’éloigna définitivement des moments passés avec
ma mère et me poussa à me tapir dans ma chambre
tout le temps. Car, depuis l’accident du bord de mer,
Thorayya s’obstinait à esquiver autant qu’elle le pouvait toute discussion avec moi, et il était rare que nous
nous asseyions ensemble.
— Je veux m’acheter un appartement pour moi seule,
ai-je déclaré à ma mère qui resta bouche bée. Et pour
signifier ma détermination, j’ajoutai :
— J’ai obtenu l’accord de papa avant sa mort.
— Menteuse ! Ton père n’était pas d’accord ! hurla ma
mère, pleine d’animosité.
J’ai hésité sur la façon de lui répondre, et je me suis
souvenue :
— Papa a dit que lorsqu’il serait mort, je serai libre
de faire ce que je veux.
— Marie-toi, et pars d’ici avec ton mari, trancha ma
mère.
— Je partirai seule.
Mon indocilité la rendit folle de fureur, ma mère
vociférait :
— Ton oncle Baqir saura comment te rappeler les
bonnes manières !
Sa menace me transporta de colère, et sans réfléchir
j’affirmai :
— À présent, ma décision est définitive.
 
Mon déménagement et ma vie seule dans un appartement m’apparurent comme une délivrance. J’échappai
à la souffrance, aux poursuites incessantes et aux murmures de mon père, aux cris de ma mère et à ses injures
sans fin, à la présence de Thorayya à mes côtés dans une
même maison… J’étais convaincue que le fait de quitter
la maison pour vivre dans un appartement me conduirait à une existence paisible, une vie qui m’irait bien.
Je ne rejetterais mes humeurs sombres sur personne, et
personne ne me ferait porter le poids de ses humeurs.
J’aspirais à posséder un lieu où déambuler, où vivre en
toute liberté, sans regard qui me guette, sans voix qui
m’arrête. Je me parlais à moi-même : “Rien ne me relie
à ma mère et à mes sœurs. Nous n’avons de famille que
le nom ! une photo mensongère à la face du monde,
rien d’autre. Que m’importe qu’elles se fâchent contre
moi, que m’importe qu’elles rompent toute relation avec
moi ?” Alors j’ai hurlé avec douleur :
— C’est incroyable de ne pas pouvoir choisir l’endroit où l’on veut vivre !?
Et plus fort, plus folle encore :
— Tout cela n’est qu’une farce !
 
J’ai chargé Machârî de me chercher un appartement
avec vue sur la mer, dans un immeuble neuf, et j’exigeais “un appartement les pieds dans l’eau avec du soleil
de tous côtés”.
Avec une attention joyeuse, Machârî accepta ma
demande et moins d’une semaine après, nous allions
ensemble visiter plusieurs appartements, il se comportait devant le gardien comme si nous étions mariés.
Je choisis un vaste appartement neuf dans le quartier de Salamiya donnant sur la rue du Golfe-Arabe. Le
bleu azur de la mer y pénétrait et illuminait la chambre
à coucher et le salon. Deux chambres, un salon, une
grande cuisine salle à manger, une pièce pour la bonne.
Je n’eus pas à toucher aux sommes que j’avais placées à
la banque, ma part d’héritage de l’argent de mon père
suffit pour acheter l’appartement. Je n’étais pas prête à
entrer dans le tourbillon des plans d’architectes et des
entrepreneurs pour bâtir la parcelle de terre qu’il m’avait
offerte. Sans doute la vendrais-je plus tard, quand son
prix aurait monté.
— C’est entendu ! avais-je dit à Machârî, avant d’apprendre à ma mère que j’avais signé l’acte de vente et
reçu le titre de propriété.
Dès que j’eus en main ce document, la première idée
qui me vint à l’esprit fut d’emporter de la maison de
mon père le plus grand nombre possible de tableaux et
certains livres de la bibliothèque. Je restais ainsi fidèle à
mon père, je demeurais avec lui en emportant avec moi
un peu de son être profond, un peu de son amour pour
la culture et l’art dans ma nouvelle maison.
Comme j’aurais aimé que tu sois encore vivant, papa,
pour venir voir mon appartement ! Je suis sûre que tu
aurais aimé mon goût, que tu aurais aimé cet appartement et que tu serais venu me rendre visite pour que
nous nous asseyions ensemble, à parler d’un roman ou
d’un recueil de poésie, comme nous le faisions dans ta
bibliothèque. Je crois, papa, que tu aurais aimé Machârî
lorsque tu aurais vu combien il est aimant avec moi et
combien je suis attachée à lui. Une vie sans amoureux
est une terre de désolation, papa !
 
Aujourd’hui est le jour de mon mariage et depuis
que j’ai ouvert les yeux, je suis étendue sur le lit de ma
chambre, au milieu d’une valse de souvenirs, et de la
peur.
 
Quand ma mère fut certaine de ma détermination
à acheter un appartement, elle m’intimida en disant :
— Ton oncle Baqir va s’occuper de toi.
Mon oncle vint à la maison et il me hurla dessus :
— C’est vrai ce que dit ta mère ?
Je fis comme si je ne comprenais pas ce qu’il voulait
dire, je me mis à l’observer fixement, alors il ajouta :
— Tu achètes un appartement ?
— J’ai l’autorisation de mon père.
— Ton père est mort.
— Il est toujours là avec moi.
Il me regarda plein de dédain, comme s’il trouvait absurdes ces fadaises, alors je précisai :
— Si tu ne me crois pas, je jurerai devant Dieu.
Mon oncle essaya de m’influencer :
— Une fille bien éduquée qui quitte la maison familiale pour habiter seule, c’est la honte sur la famille !
Je l’écoutais.
— Que diront les gens de te savoir dans un appartement ?
Comme il connaissait mon tempérament et l’acuité
de mon franc-parler, je sentis qu’il craignait ma colère
provocatrice. Alors ma mère cria à mon endroit :
— Si tu étais un homme, je te tuerais.
À ce moment-là, je me levai et je quittai la réunion :
— Dieu dans sa sagesse m’a fait naître fille, dis-je.
Mon oncle me lança sans préavis :
— Nous te tuerons.
Je le regardai sidérée par ses mots et l’interrogeai avec
mépris :
— Qui ça, vous ?
— La famille tout entière.
Je faillis lui dire merde, avant de me raviser :
— Je déménagerai dans mon appartement.
— Tu resteras dans la famille.
Il me menaçait de nouveau d’un ton et d’un regard
intimidants.
— Je ne commets aucun crime, je me marierai et je
vivrai avec mon mari.
— Le misérable sunnite !?
Il avait dit ce mot d’une façon qui me piqua au vif,
je réfléchis à une réponse qui puisse le blesser, mais je
ne trouvai rien d’autre que :
— Je l’aime.
Pour repousser les insultes virulentes qu’il me jetait
au visage, je me réfugiai dans ma chambre, tandis que
la voix de ma mère courait derrière moi :
— Que Dieu vienne te prendre !
 
J’ai peur, Machârî. Je ne sais pas où me mènera mon
mariage avec toi. Depuis que je suis réveillée, je tourne
et retourne la question : qu’adviendra-t-il si tu m’abandonnes après tout cela ?
Quand j’ai emménagé dans mon appartement, l’idée
bizarre m’est venue que j’avais acheté un endroit pour
moi, alors comment pourrais-je accepter d’y venir avec
l’homme que j’aime et que chaque recoin se remplisse
de lui, de sa présence, de son amour, de l’écho de son
rire ? Une grande amertume m’envahit, et je me dis en
mon for intérieur : l’argent ne fait pas le bonheur !
Pourquoi n’avais-je pas rencontré Machârî avant son
mariage ?
Et l’amertume soudain devient une boule noire qui
m’étouffe.
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Peut-être parce que je suis, ici même, seul dans la pièce
close de mon bureau, et qu’aucun bruit ne vient troubler la clarté de mon imagination… Peut-être parce que
j’aime la chanson samâri qui me rappelle ma mère et
ses amies, me ramène à mon adolescence dans la partie orientale de Farij al-Qodaybi, puis plus tard de Farij
Borsali… Peut-être pour d’autres raisons encore… La
mélodie s’est emparée de moi au moment où j’ai commencé à écrire le roman, j’ai imaginé Kawthar vacillant
de toute sa hauteur vêtue de l’habit brodé d’or, ployant
la branche de son grand corps et dansant avec lenteur
le samâri.
J’ai dit danse, elle répondit je suis sportive,

Je veux apprendre le jeu des jeunes gens

Elle danse en faisant onduler ses cheveux dorés, elle
bouge avec la légèreté des sportives, laisse son corps rythmer le temps, donner une âme au lieu, et consumer le
regard et le cœur des hommes.
Ici, la société brise et réprime le désir féminin, l’empêche de déclarer sa flamme et d’exprimer sa souffrance.
Alors, lorsque les femmes se retrouvent pour danser lors
de soirées et de fêtes, elles laissent leur corps libre de faire
ressurgir ce que la langue a tu, par peur de dire.
Malgré la douleur discale dans mon dos, malgré les
fourmillements et l’engourdissement de ma jambe, je
suis resté assis devant mon ordinateur, je ne me suis pas
levé pour fuir la douleur et tourner en rond dans mon
bureau. Je terminais d’imprimer le chapitre avec précipitation, quand le visage de Kawthar est apparu dans
l’embrasure de ma porte, avec un sourire magnifique :
— Bonsoir, que ta soirée soit remplie de bonheur !
Elle m’interpellait du regard tout en passant le seuil,
je me suis levé pour l’accueillir. Elle portait un pantalon
de lin couleur cumin et un chemisier blanc à manches
courtes, elle est venue vers moi, m’a serré la main tout en
m’embrassant comme par le passé, quand j’allais retrouver son père dans sa bibliothèque et que je la trouvais,
assise avec lui, elle bondissait en répétant “Oncle Taleb !”,
je la prenais dans mes bras pour l’embrasser et la chatouiller en disant : “Notre petite lectrice bien-aimée !”
 
Derrière elle, Machârî est entré en costume traditionnel1. Il m’a adressé son bonsoir d’un ton très retenu, je
lui ai serré la main pour l’accueillir :
— Bienvenue !
Il a promené son regard dans toute la pièce, apparemment surpris de sa petite taille et de sa simplicité.
— Je vous en prie, asseyez-vous. Café, thé ?
Je lisais dans le regard de Machârî un embarras dissimulé.
— C’est mon amoureux ! Et bientôt mon mari.
Kawthar a explosé d’un de ses grands rires que j’aimais tant, elle a ajouté :
— Très bientôt.
Je me suis tourné vers Machârî, il m’a devancé :
— Kawthar vous aime et vous respecte beaucoup.
— Et moi je l’aime comme ma fille.
— Il fallait absolument que je te présente Machârî, dit
Kawthar qui s’adressait de nouveau à moi. Tu es l’ami
le plus proche et le plus aimé de mon père ! – Puis revenant à Machârî en souriant : Il faut absolument que tu
lises les romans de mon oncle Taleb !
— Bien sûr, je n’y manquerai pas.
L’idée m’a traversé l’esprit de demander à Machârî s’il
avait réglé son différend avec sa femme, s’il s’était séparé
d’elle. Vraiment, il m’était impossible d’imaginer qu’un
homme puisse épouser une femme et prétendre en être
follement amoureux, tandis qu’il vivait déjà avec une
autre. Mais je me suis refréné… Il semblait tout à fait
clair que Kawthar était follement éprise de son amant.
Mon cœur me disait que Machârî était toujours coincé et
tiraillé entre son attachement à sa femme et ses enfants,
et sa passion pour Kawthar.
— Je suis venu vous demander la main de Kawthar.
Sa phrase sonnait bizarrement, un peu comme s’il
m’avait jeté un seau d’eau froide. Je suis resté figé à ma
place, ne sachant que lui répondre… Moi qui avais
questionné Kawthar jusqu’aux confins de son cœur, je
suis resté muet, mon regard oscillait de l’un à l’autre,
de Kawthar à lui, de lui à Kawthar, et le silence de mon
bureau que je connaissais par cœur s’est levé pour nous
envelopper tous les trois.
— Demande à Kawthar elle-même, lui répondis-je
pour fuir le face-à-face.
Puis je me suis tourné vers elle :
— Est-ce que tu en as parlé à quelqu’un de ta famille ?
Elle s’est empressée de répondre :
— Ils savent et ils ne savent pas.
— Que Machârî leur demande ta main, à eux.
Une ombre embarrassée recouvrait le visage de
Machârî, et la gêne submergeait celui de Kawthar. Elle
a dit d’une voix hésitante :
— Mais tu connais leur position…
— Et Machârî ?
— Je suis au courant… Kawthar m’a tout dit.
J’ai senti qu’il fallait que je m’explique :
— Je suis favorable aux histoires d’amour et au mariage, mais je souhaite que Kawthar soit la seule femme
dans votre vie.
— Je l’aime, moi.
Il s’était adressé à moi dans une langue neutre et froide
qui me fit tressaillir en mon for intérieur. Je me suis tu
quelques instants, puis j’ai repris :
— Et qu’en est-il de votre femme ?
Soudain son regard avait changé, et le visage de Kawthar était pris de panique. Mais j’étais déterminé à entendre sa réponse :
— Ma femme n’a rien à voir avec notre engagement
mutuel.
Il m’avait répondu à contrecœur et avec une gêne
évidente. Ses mots m’offusquaient. J’étais interloqué
par tant de cynisme, par tant de dédain et d’orgueil. Il
défendait son épouse et leur mariage, tout en venant me
demander la main d’une deuxième femme ! J’ai répondu
d’un ton tranchant :
— Je ne marie pas ma fille à un homme marié.
Le visage de Kawthar est devenu livide. Elle s’est
retournée vers lui comme si elle insistait pour qu’il dise
quelque chose… Alors il s’est exécuté et a lancé d’une
voix confuse :
— Je vais régler les choses.
J’ai totalement ignoré ses mots, je me suis adressé à
Kawthar :
— Si ton père était vivant, quelle serait sa position ?
Puis me tournant à nouveau vers lui :
— J’ignore ce qu’il y a entre votre femme et vous,
vous êtes le seul à choisir votre chemin de vie.
La contrariété ravageait son visage. Ses photos officielles dans les journaux me revenaient à l’esprit, tandis
que la déception effaçait le teint rose de Kawthar. Elle
s’est justifiée en disant :
— Il va divorcer, il va la quitter…
J’ai préféré ne pas répondre, et pour mettre fin à notre
rencontre :
— Je vous souhaite d’être heureux.
J’eus le sentiment furtif d’être fautif, de participer au
malheur d’une femme que je ne connaissais pas en poussant un homme à divorcer d’elle, à détruire sa famille,
ses enfants. Si Kawthar l’aime, pensais-je, elle n’a qu’à
se donner à lui, mais moi, je ne me pardonnerais pas
de participer à démolir le toit d’une famille. L’image de
ma mère qui se lamente de l’amère brûlure dans son
cœur, de son sentiment d’abandon, le jour où son premier mari l’a trompée en se mariant avec une deuxième
femme, reste enfouie en moi comme un déshonneur.
Que Dieu ait ton âme, ô mère, combien de fois ne m’as-tu pas raconté ton histoire ?
— Je me suis détournée de mon premier mari le jour
où il a pris une deuxième femme.
Les yeux adorés de ma mère se remplissaient alors
de larmes.
— Il m’a brûlé le cœur en me privant de mes enfants,
mais je ne suis plus revenue vers lui.
Ma mère avait pris ses affaires et quitté la maison de
son mari. Elle était retournée chez son père, brisée, mais
avec une détermination remarquable. Elle, la femme
simple et accommodante, avait décidé qu’elle ne vivrait
pas avec un homme ayant épousé deux femmes. Mon
grand-père avait vainement essayé de la faire revenir sur
sa décision, il l’avait frappée, menacée de mort, mais elle
n’avait pas changé d’avis. Elle avait quitté son mari bien
qu’elle l’aimât éperdument. Elle était restée cramponnée
à sa dignité, avait versé toutes les larmes de son corps
d’être séparée de ses enfants. Son mari l’avait répudiée
pour avoir abandonné leur maison. Elle est restée sept
années cloîtrée chez son père à ruminer sa douleur, à
éteindre le feu de son cœur avec des larmes silencieuses,
jusqu’à ce qu’elle épouse mon père.
 
L’irritation me secouait et l’embarras se lisait sur mon
visage. J’ai regardé Kawthar, assise aux côtés de Machârî,
et comme elle me connaissait bien, elle a compris mon
impatience :
— Nous te laissons à ton écriture, a-t-elle dit.
— Merci pour l’entrevue, a ajouté Machârî avec une
intonation que je n’ai pas réussi à déchiffrer.
— Vous êtes le bienvenu.
Comme elle l’avait fait en arrivant, Kawthar m’a
embrassé en partant, mais cette fois-ci, j’avais l’impression que des feuilles sèches se craquaient dans nos poitrines. J’aurais aimé pouvoir lui dire :
— Tu es dans une impasse !
 
Petit à petit, le calme est revenu, ici, en moi-même,
dans mon bureau, les pincements de ma hernie discale
sont revenus dans mon dos, et les fourmillements dans
ma jambe gauche. La solitude n’a pas tardé à caresser
mon trouble, et comme si elle voulait me ramener à
l’écriture, elle a fredonné la mélodie :
J’ai dit, lève-toi et ôte le voile de la bouchiya…

Et je suis retourné à mon roman.


1 Le costume traditionnel koweïtien se compose d’une grande robe
blanche, la dachdâcha, et d’un foulard blanc à carrés rouges ou noirs, la
ghutra, tenu sur la tête par une cordelette noire, le ’ouqal.
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… d’une vie nouvelle avec toi.”
 
Avec la fin de ton serment, le chemin de ton mariage
s’ouvre aujourd’hui, tu vivras une nouvelle vie.
Tu es toujours étendue sur ton lit, dans ta chambre
calme. Peut-être est-ce le dernier matin où tu es seule ?
Tu ne sais pas comment sera ta vie avec Machârî, ni
comment il partagera son temps entre sa femme et toi,
jusqu’à ce qu’il se sépare d’elle, ni où il rencontrera ses
enfants. Tu ne l’imagines pas les inviter à venir le voir
dans ton appartement. Il les retrouvera certainement
chez son père, ou dans un café, ou un restaurant d’un
des souks.
C’est comme si l’angoisse avait jeté son voile noir
sur ton visage. Où t’emmènera le pas franchi avec ce
mariage ?
 
Est-ce que le mariage est une prise de possession de
l’autre ?
 
Tu aimerais tant que Machârî ne soit qu’à toi, qu’il se
réveille dans ton lit, que vous preniez ensemble le café
du matin, tu lui choisirais ses habits. Puis, vous vous
envelopperiez d’un même encens et tu l’embrasserais
avant qu’il ne parte travailler.
Ton âme souffre de voir que les choses les plus simples
peuvent devenir si compliquées !
Tu doutes que cet appartement puisse un jour vous
accueillir, ton mari et toi, et que quelqu’un vienne vous
y rendre visite… L’oncle Taleb et sa femme Chorouq
accompagneront peut-être la petite Fadia, et Mona
et son mari viendront-ils peut-être aussi… Parmi tes
sœurs, l’une d’elles te rendra-t-elle visite, comme tu allais chez elles ?
Les lieux deviennent chagrins quand leurs occupants
sont tristes. Si l’une de tes sœurs venait, tu papillonnerais légère de joie ! Elle verrait aux murs les tableaux de
la maison de Dasma, et tu dirais que ton père et toi,
vous partagiez le même amour de la peinture.
Tu as l’impression que la mer t’appelle, que la vie te
fait signe et tente d’extirper la question qui t’effraie.
Des bulles de souvenirs flottent autour de toi et remplissent la pièce, comme si tu les invoquais pour nettoyer ton cœur et leur faire tes derniers adieux.
Tu ne sais pas où te mènera ta décision d’aujourd’hui,
ce qui t’attend dans le giron de la vie conjugale…
La montre électronique rouge indique 7 heures et
quart, il faut te lever maintenant !
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Je ne pensais pas qu’en quittant la maison pour vivre
seule, ma vie changerait. J’étais devenue une Kawthar
différente de celle qui avait grandi dans la maison de
Dasma. Je n’imaginais pas que j’étais à ce point attachée
à la maison de mon père et de ma famille. Tout au long
des deux premiers mois, à peine la nuit avait-elle étendu
son ombre grise et revêtu ses habits noirs que je sentais
mon cœur se serrer et les larmes couler dans mon cou.
J’essayais de me distraire en lisant un livre ou en regardant un film à la télévision, comme pour me tromper
moi-même. Peu à peu la tristesse par monticules s’accumulait en moi et mon âme s’assombrissait, alors j’allais
dans ma chambre pour pleurer. Combien de fois me suis-je demandé : “Qu’est-ce que tu pleures, exactement ?”
Un soir, j’ai appelé oncle Taleb sans faire attention à
l’heure. Il était presque 11 heures du soir, il m’a répondu
d’une voix endormie :
— Allô ?
J’étais incapable de lui répondre, mes larmes me seraient la gorge, il a prononcé mon nom :
— Kawthar… Kawthar…
Il sentit que j’avais besoin de lui :
— J’arrive.
Il est venu chez moi accompagné de Chorouq. Après
avoir embrassé mes yeux en pleurs, ils se sont installés
à la hâte, en s’attendant à ce que je leur raconte ce qui
s’était passé. Mais je suis restée muette, je ne savais que
dire… Chorouq m’a alors entraînée vers ma chambre et
dès qu’elle m’a enlacée, j’ai fondu en larmes comme une
enfant. De retour au salon, j’ai rassuré mon oncle Taleb :
— Je suis fatiguée.
Et après un instant :
— Je ne sais pas comment finira mon histoire avec
Machârî.
Ils sont restés avec moi jusqu’à 2 heures du matin, j’ai
étalé devant eux toutes mes angoisses et mes peurs, je
parlais en pleurant et je pleurais en parlant. Mon oncle
Taleb est demeuré silencieux, le regard rivé au sol, avec
un rictus que je n’arrivais pas à lire, tandis que Chorouq
pleurait avec moi. Avant de partir, il a dit :
— Nous sommes tous deux avec toi.
— Appelle-nous à toute heure, ma chérie, ou viens
nous voir, m’a conseillé Chorouq, les yeux remplis de
larmes.
— La décision est dure à prendre, et il n’y aura pas de
solution facile.
Mon oncle Taleb a pris mon visage entre ses mains,
comme il avait l’habitude de le faire chez mon père, il
m’a regardée droit dans les yeux et il a dit :
— Tu es forte et je suis avec toi.
Il m’a embrassée et Chorouq m’a enlacée. Quand
j’ai refermé la porte derrière eux, j’ai senti le sommeil
m’envahir.
J’étais très heureuse le jour où j’ai déniché ce que je
cherchais dans le quartier de Salamiya sur l’avenue de
la corniche. J’ai enregistré le titre de propriété à mon
nom au palais de justice. J’étais préoccupée par le sentiment que Machârî était plus content que moi encore :
il s’imaginait jouir d’un nouveau lieu pour nos rencontres, il voyait là le début d’une nouvelle étape dans
notre relation.
Je n’ai rien dit à ma mère ni à mes sœurs. Quand j’ai
réalisé qu’il faudrait meubler cet appartement, j’ai eu
envie de proposer à Machârî qu’on choisisse ensemble
le mobilier. Le temps est resté suspendu, avant qu’il ne
réponde :
— Choisis ce que tu veux, et ça me plaira.
Sa phrase m’a blessée. J’avais tant rêvé d’une maison
qui nous réunisse… Soudain les moments où il craignait de paraître avec moi en société m’ont envahie. Je
réalisais la fragilité de l’amante, que chaque parole de
l’homme aimé pouvait égratigner. Pendant que je ravalais ma contrariété, il a ajouté :
— Je paierai tout le mobilier.
Sa nouvelle réponse m’a contrariée plus encore. Ainsi
il pensait que l’argent pourrait éteindre le feu de ma
colère contre lui, qu’il serait une monnaie d’échange
suffisante pour le laver de tout remords. Je l’ai regardé,
au bord de l’explosion, et j’ai lancé :
— Parfois, je te déteste.
J’aurais pu dire “je te méprise”. Et pour être tout à
fait claire, j’ai ajouté, glaciale :
— Je n’accepterai pas un centime de toi pour le mobilier.
Comment fait-on pour rencontrer ceux que l’on aime,
pour qu’ils soient comme on les désire ? Les comportements de nos amoureux laissent derrière eux des blessures profondes à nos cœurs et nous abandonnent, terre
ravagée par la tristesse.
Qu’est-ce qui me contraint à rester avec quelqu’un,
malgré les désillusions, malgré sa cruauté, parfois même
sa fadeur ? Si ce n’est que l’amour est aveugle et nous
prend par la main pour nous conduire sur les chemins
de la souffrance ?
 
Quand j’ai réfléchi à la façon dont je meublerais mon
appartement, la première chose qui m’est venue à l’esprit était de transporter certains livres de mon père pour
les avoir à mes côtés. Car j’avais l’habitude chaque soir,
lorsque j’entrais dans la bibliothèque, de retrouver l’âme
de mon père qui planait autour de moi, et accompagnait chacune de mes idées et chacun de mes pas.
Je luttais pour réprimer mes pleurs à chaque livre,
roman, recueil de poésie que je tenais entre les mains. Je
revivais mes plus belles années, passées avec mon père,
à partager ses œuvres. Je rangeais les livres avec attention dans des sacs, doucement, j’appelais ma bonne
pour qu’elle les porte à ma voiture. Je savais bien que
personne dans la maison n’avait de lien avec les livres et
la bibliothèque, mais le sentiment d’agir dans l’ombre
me faisait mal. J’étais obligée de voler les livres de mon
père, parce que mon crime suprême était d’exercer mon
droit à choisir où j’allais vivre. J’avais embarqué sur le
navire de l’existence cachée, le voyage serait solitaire et
douloureux.
Mon amie Mona m’a finalement aidée à meubler mon
appartement. Le jour où je lui appris que j’avais acheté
un appartement pour y vivre seule, elle a balbutié et a
écarquillé les yeux :
— Quoi ?!
— Oui, un appartement dans le quartier de Salamiya.
J’ai mesuré son étonnement avant de le considérer
par le mépris :
— Je ne supportais plus les harcèlements de ma
famille.
Je lui ai expliqué les brimades de ma mère, l’hostilité
de ma sœur, les cris de mon oncle.
— Et puis j’ai plus de trente ans ! ai-je ajouté.
Quand elle s’est sentie rassérénée, comme à son habitude, ma chère amie a bondi de son fauteuil et s’est précipitée pour m’embrasser :
— Toutes mes félicitations ! Je suis prête à t’aider en
tout !
Son visage avait retrouvé un sourire paisible.
J’ai pris la décision de ne recevoir Machârî chez moi
qu’après avoir tout terminé. Il m’a priée maintes fois
mais je le repoussais doucement :
— Tu ne peux pas me rendre visite maintenant.
Il s’est excusé des paroles qui lui avaient échappé, a
expliqué qu’il était occupé et n’avait pas le temps de
m’accompagner pour acheter le mobilier, que la plupart
des hommes ne faisaient pas les magasins…
Alors je lui ai répété :
— Je me débrouille très bien toute seule.
Après avoir terminé de meubler mon chez-moi et de
remplir ma bibliothèque des livres que j’aimais, il me
restait une chose importante à faire : prendre les tableaux
de peinture de la maison de mon père et les transporter
dans mon appartement. J’ai passé des heures à observer les tableaux des plus grands peintres arabes pour
choisir ceux que j’emporterais avec moi, et pour la première fois je réalisais combien j’y étais attachée et que
chacun correspondait à une époque de ma vie. Jusqu’à
ce que je me fixe sur les tableaux que je préférais, peut-être étaient-ils d’ailleurs les plus chers. Je me suis arrêtée
devant un tableau du peintre koweïtien Ayoub Hussein
que j’avais acheté avec mon père, et qui était le seul à
plaire à ma mère. Je ne pouvais pas le lui laisser… J’ai
choisi un jour où notre maison était vide : ma mère était
partie dans notre bungalow. J’ai fait venir un transporteur, Mona m’a aidée à enlever les tableaux et à les déposer dans mon appartement. Puis nous sommes en toute
hâte allées à la réserve pour en prendre d’autres et remplacer ceux que j’avais pris… J’étais sûre que personne
ne se rendrait compte de rien, et je me tenais prête à
répondre à ma mère si elle me disait quoi que ce soit.
Entre les problèmes de divorce de Thorayya et le raffut
de ses enfants, ma mère n’a en effet rien remarqué des
tableaux échangés.
 
Pendant toute une période et à chaque nouveau pas,
je me répétais en moi-même que la femme n’est qu’une
pauvre créature ! Après la mort de mon père, il ne restait pas d’autre homme que Machârî dans ma vie. Je
n’avais pas de frère, plus de relation avec mon oncle ni
avec ses enfants. Quel malheur pour la femme qui a
perdu son âme, parce qu’elle s’est obstinée à faire valoir
ses droits et s’extirper du poids des traditions et des
mœurs archaïques dans une société d’hommes qui la
brident, comme si elle avait cherché à accomplir une
mission impossible !
 
Quand j’ai eu terminé de meubler l’appartement,
d’accrocher les rideaux, de ranger la bibliothèque, de
choisir un mur pour les tableaux, une sorte de familiarité avec les nouveaux lieux s’est installée. De plus en
plus souvent, je venais dans cet appartement que j’avais
aimé et choisi. Je me répétais à voix haute, comme pour
mieux me convaincre :
— Je vais chez moi!
J’appelais Mona pour lui dire :
— Je suis en route pour mon appartement…
Quand l’heure fut venue de me confronter avec ma
famille, je fus saisie par la peur. Fallait-il donner mon
adresse à ma mère, mon oncle et mes sœurs, pour leur
montrer que je n’avais rien à cacher ? J’étais prête à les
recevoir à tout moment, j’avais choisi de déménager car,
plus que tout, je désirais vivre libre, dans mon monde à
moi. J’ai tourné le problème dans tous les sens, et puis
j’ai pensé que la confrontation ne servirait à rien. Mieux
valait que je m’éloigne dans le calme en attendant de voir
ce qu’il adviendrait. Pourtant, j’avais peur qu’ils disent :
“Elle a fui parce qu’elle s’est trompée et qu’elle n’a pas eu le
courage de nous affronter.” Alors un soir, tandis que nous
étions assises ensemble, j’ai laissé entendre à ma mère :
— J’ai acheté un appartement.
Son regard s’est rempli de colère, comme si elle attendait depuis toujours cette confrontation guerrière.
Comme pour s’assurer d’avoir bien compris, elle a
répété :
— Un appartement ?
— Oui.
J’ai confirmé doucement et pendant un instant, elle
est restée sans voix. Puis elle s’est contentée de téléphoner à Jamila pour lui demander de nous rejoindre au
plus vite. Rapidement, toutes mes sœurs étaient là :
Jamila, Fatima, Zaynab, seule Thorayya est restée à distance bien que dans la maison. Je n’ai pas bien compris
pourquoi, mais Jamila a d’abord pensé que je plaisantais – j’étais incapable de faire une chose aussi folle ! –,
elle a demandé d’une voix différente :
— Pourquoi achèterais-tu un appartement pour vivre
seule ?
— Parce que j’en ai envie, lui ai-je dit, toujours avec
douceur.
— Mais qu’est-ce qui te dérange, ici ?
Elle continuait de me regarder fixement. Je la trouvais idiote et égoïste, elle oubliait qu’elle vivait dans sa
propre maison, avec son mari. On sentait une émotion
dans sa voix, tandis qu’elle m’expliquait qu’acheter un
appartement et quitter la maison pour vivre seule ferait
un scandale et aurait des répercussions sur la vie de mes
sœurs et de leur mari. D’ailleurs, aucune d’entre elles
n’aurait le culot d’annoncer à son époux : “Ma sœur vit
seule.” Même leurs enfants seraient incapables de comprendre et d’accepter une telle situation ! Le Koweït est
un petit pays et la nouvelle se répandrait vite. Les mauvaises langues s’en donneraient à cœur joie. Secouée par
un émoi qui traversait tout son corps, elle m’a demandé :
— Je te supplie de ne pas détruire nos vies !
Sans réfléchir, je lui ai crié au visage :
— Et qu’en est-il de ma vie à moi ?
La sonnette de la maison a retenti. Les longues années
passées à m’occuper de leurs enfants me revenaient en
un instant. Dès que l’une d’elles avait envie de partir
en voyage avec son mari, de prendre des vacances pour
le plaisir, pour se reposer, elle m’envoyait ses enfants.
D’abord je n’étais pas mariée, et puis j’aimais les enfants,
j’étais même celle qui s’en occupait le mieux. Enfin,
j’étais la première à leur rendre service dès qu’elles en
avaient besoin… D’accord, être avec des enfants m’apaisait et illuminait mes journées, j’avais des liens forts
avec certains de mes neveux, ma chambre était remplie
de dessins, malgré cela, une question ne cessait de me
tarauder comme un coup de poignard : quand jouerais-je avec mes propres enfants ? quand m’appellerait-on “maman” au lieu de “tatie” ?
 
Chaque fois que l’une de mes sœurs partait en voyage
et me laissait ses enfants, les journées basculaient en jeux,
rigolades et chahut qui n’en finissaient pas ! Quand je
les prenais dans mes bras pour leur dire au revoir et les
embrasser, la tristesse me nouait le cœur et plusieurs jours
passaient avant que je m’en sorte.
 
Machârî, un jour nous écrirons notre livre. Il est vrai
que j’ai peur de ne pas savoir dans quelles mers naviguera notre bateau, mais sans te le dire, je porterai un
enfant de toi, et me réjouirai de passer avec lui le restant de mes jours !
Ce soir-là, mes sœurs sont revenues à la charge. Fatima
a parlé la première :
— L’oncle Baqir sera furieux ! Tu sais combien son
fils Mahdi est impulsif.
L’ombre de sa menace prononcée à demi-mot s’est
vue sur mon visage. J’ai répondu calmement :
— L’oncle est au courant de mes projets pour l’appartement.
 
“Je te renierai !” avait hurlé ma mère. Et comme si
elle jouait sa dernière carte, elle a ajouté avec une tristesse incendiaire à lui briser la voix : “Si tu quittes cette
maison, tu n’y remettras plus les pieds !”
 
Ma mère et mes sœurs m’ont reniée parce que j’ai
choisi le chemin de ma vie. Alors que j’étais assise parmi
elles, je parlais en moi-même, la tristesse au cœur. J’aurais aimé pouvoir leur parler à cœur ouvert :
— Vous êtes des égoïstes qui vous occupez de votre
vie et ne pensez pas à la mienne…
Quand soudain la tristesse s’est changée en une gêne
sombre à regarder ma mère, l’épouse de cet homme libéral, lettré, qui a passé sa vie à lire, à réfléchir, à se cultiver avec des amis écrivains. Et comme si une pierre me
fouettait le visage, l’idée m’est venue : “Il n’était pas d’accord pour mon mariage, il ne serait pas d’accord pour
que je quitte la maison !”
Je me suis mise à détester être là, parmi elles. Je me suis
levée pour les quitter, mais avant de partir, je leur ai dit :
— Je serais heureuse de vous recevoir dans mon appartement.
Les mots de ma mère m’ont rattrapée :
— Je continuerai de te maudire.
— Ce n’est pas grave.
J’ai pris le chemin de ma chambre. Ce soir-là, j’avais
l’impression que l’escalier ne se terminerait jamais…
Mon père, cet homme éclairé, avait refusé mon
mariage et que je parte vivre seule, ma mère et mes sœurs
m’avaient reniée, mon oncle me menaçait, Machârî
s’obstinait à préserver son mariage.
— Que diront les gens de toi ?
Je suis rentrée dans ma chambre et je me suis jetée
sur mon lit. J’aurais aimé que le toit me tombe sur la
tête et que tout soit fini.
 
On m’aurait pardonné si j’avais eu peur, si le doute
s’était lu sur mon visage ! Mais mon mariage avec mon
cher Machârî valait bien mieux que de rester accrochée
dans le piège de la défaite, des blâmes et du chagrin.
 
Cette nuit-là, après l’altercation avec ma mère et mes
sœurs, je suis tombée dans un puits de sommeil sans
fond. Je me suis vue marcher sur une terre rocailleuse
et hostile, quelque part où il n’y avait plus âme qui vive,
je me demandais : “Quelle direction prendre ?” Et tandis que mes pas se perdaient, j’ai vu mon père dans un
costume brodé aux couleurs vives, il était assis au milieu
de sa bibliothèque, un livre à la main dont la couverture
était chamarrée. Je l’appelais, mais il ne répondait pas,
comme s’il n’entendait pas. Je me suis mise à courir, à
m’agiter, à tomber, les pierres arrachaient mes mains et
mes genoux, je sentais la viscosité du sang qui coulait,
tandis que lui restait assis à sa place dans un calme infini.
Et quand je suis arrivée près de lui, il m’a tendu le livre,
pour disparaître comme il était apparu. J’ai ouvert le
livre et j’ai découvert qu’il ne contenait que des pages
blanches, et vierges.
 
Le jour suivant, il m’a fallu décider de la date de mon
déménagement. J’avais déjà transporté tous les papiers
et toutes les affaires de ma chambre. Machârî me poursuivait avec son insistance : “Quand ?”
Je suis rentrée du bureau, et comme à mon habitude,
je me suis installée pour déjeuner avec ma mère. Elle
évitait de lever les yeux vers moi. Je sentais qu’elle ne
mangerait pas et qu’elle avait attendu mon retour pour
savoir si j’étais toujours déterminée à quitter la maison.
J’ai avalé ma bouchée, je ne sais pas comment, et je suis
montée dans ma chambre… Je quitterais la maison de
mon père sans retour… Un poids immense oppressait ma poitrine et mon cœur. Je regardais les murs de
ma chambre et repassais le film de ma vie. Dans cette
chambre, dans la maison de mon père, j’avais vécu
plus de trente ans, je suis passée de la petite écolière à
l’étudiante, puis à la banquière… Mon père venait au
bord de mon lit le matin et il me répétait avec amour :
— Ma Kawthar…
Dans ma chambre, j’ai lu mes plus beaux romans, j’ai
revu mes films préférés. J’ai accueilli mes neveux pour
dormir, jouer, remplir la pièce de cris, de disputes et de
rires. Entre les murs de ma chambre, j’ai fait la connaissance de Machârî, je l’ai aimé, je l’ai rêvé…
 
Comme une petite fille, je m’approche du mur pour
y coller ma joue, je me regarde dans le miroir en disant
“au revoir”. Et comme pour lui faire mes adieux, j’ouvre
la porte de la salle de bains pour lui jeter un dernier
regard. Mon cœur est serré, mes larmes coulent. J’ai
le sentiment que je n’aurai pas la force de quitter ma
chambre.
Comment s’attache-t-on si fort à un endroit et quel
secret nous lie à lui ? Comment des murs sourds et
solides peuvent-ils se transformer en souvenirs qui nous
hantent et dont on ne parvient pas à se séparer ?
 
En m’arrachant à ma chambre, je lui ai dit comme
pour m’excuser de partir : “Je t’aime !”
J’ai sorti ma valise, j’ai appelé ma bonne et je suis descendue. Ma mère n’avait pas bougé de sa place :
— Je m’en vais.
Ma voix était pleine de larmes, j’avais peur qu’elle se
lève pour m’embrasser. Ma décision aurait été anéantie.
Mais elle restait prostrée dans son silence sévère, alors je
suis partie et en passant la porte, j’ai entendu ses mots
pour me dire au revoir :
— Va en enfer !
J’ai évité de lui répondre. Aussitôt assise derrière le
volant, j’ai fondu en larmes, comme si je pleurais la
perte de ma vie entière, et de la maison que j’avais toujours adorée.
 
Voilà ce qui me fait peur, Machârî. J’ai quitté ma
famille et j’ai changé de vie pour toi. Alors vas-tu quitter
la tienne et changer ta vie comme moi, ou bien seras-tu
incapable d’extirper tes jambes de la boue de ton mariage
et du machinisme dans lequel tu es englué ?
Cette dernière semaine, une expression étrange est
apparue dans ton regard, et quand je t’ai demandé
la raison de ce changement, tu m’as répondu, l’air
pâle :
— Ce n’est pas facile. Je pense à mes enfants…
Ah ! Si tu savais le mal que m’a fait cette phrase ! J’ai
pensé à te quitter, à mettre fin à tout entre nous. Mais
TU as décidé du tournant pris par notre relation, et TU
m’as convaincue de me marier !
 
Le jour où j’ai fait mes adieux à la maison de mon père,
où je suis venue avec ma bonne dans mon appartement,
comme si j’y entrais pour la première fois, je suis restée
silencieuse et glacée. Malgré la présence des tableaux de
mon père qui habillaient les murs, ils me semblaient
vides. Ce soir-là, quand la nuit a recouvert la mer de
son voile obscur, j’ai eu un sentiment de malaise profond
et bizarre, une peur de dormir seule au point que j’ai
failli demander à ma bonne de venir dormir avec moi.
J’étais assise. J’essayais d’apaiser mon angoisse et ma
tristesse, Machârî a appelé en criant d’une voix ivre et
ravie :
— Enfin !
Cette façon de me harceler me déconcertait, je fis semblant de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire, j’avais
bien l’intention de lui cacher que j’avais déménagé.
— Félicitations pour le déménagement !
Je n’en revenais pas.
— Tu es bien dans ton appartement ?
Je restai muette quelques instants, je ne savais que
répondre. L’idée qu’il vienne me rendre visite m’était
insupportable. Je lui hurlai :
— Je te prie de ne plus me téléphoner !
Je coupai mon téléphone pour m’écrouler en larmes
et je m’endormis, là, sur le sofa.
 
Pourquoi tous ces souvenirs douloureux sont-ils là, au
matin de mon mariage ? Aujourd’hui j’arrive au bout.
C’est moi qui ai choisi d’entrer dans la course, mais elle
fut périlleuse et meurtrière ! Mon oncle Taleb m’avait
dit : “Tu es forte”, mais depuis quand l’intransigeance
n’avait-elle aucun prix ? Depuis quand une société permettait-elle à quelqu’un de lancer une pierre dans les
eaux calmes et croupies de sa marre, de sortir des sentiers poussiéreux et archaïques ?
Aujourd’hui, dans moins de deux heures, Machârî
passera me chercher et nous irons au palais de justice pour nous marier. J’ai tout arrangé pour les deux
témoins. Je n’ai pas téléphoné à ma mère ou à mes sœurs
depuis que j’ai quitté la maison de mon père. Pour la
première fois, je me dis qu’en sortant du palais de justice, j’appellerai maman et Jamila, mon oncle Taleb et
Chorouq, Mona, ainsi que ma tante Altaf, je leur annoncerai la bonne nouvelle.
Mon déménagement, ici même, m’a plongée dans un
état psychologique nouveau. Sans doute parce que j’avais
besoin de temps avant de m’habituer à vivre seule. Je
crois aussi que je me sentais dépérir comme une feuille
morte, emportée par le vent dans un ciel grisâtre et couvert de poussière. Lorsque après beaucoup d’effort on
réalise enfin son désir le plus cher, on est d’autant plus
inquiet pour l’avenir. Que va-t-il se passer maintenant ?
 
Mona est la seule à me rendre visite régulièrement.
Oncle Taleb, Chorouq et la petite Fadia sont venus m’offrir un tableau du peintre Adel al-Siwi. Quant à tante
Altaf, j’ai dû insister et la convaincre que “personne ne
le saurait”. Elle n’est venue qu’une fois, et elle était seule.
Tante Altaf fut la première de la famille à passer le pas
de mon appartement. Elle avait eu du retard ce soir-là et
après lui avoir ouvert la porte, je ne pus m’empêcher de
la dévorer du regard, jusqu’à ce que des larmes de joie
m’envahissent et que je me jette dans ses bras en sautillant comme si elle avait été mon père.
J’avais préparé un festin pour la recevoir, j’espérais
qu’elle passerait avec moi le plus de temps possible,
mais elle ne resta pas plus d’une demi-heure. Elle voulait que je lui parle de ma relation avec Machârî, mais
moi, j’espérais qu’elle serait rassurée par mes nouvelles
conditions de vie. Pour mettre les choses au point, je
lui dis :
— Le fait que je vive seule n’a aucun rapport avec
mon mariage.
Mes mots restèrent suspendus entre nous. Alors je lui
expliquai mon désir de m’émanciper et de me sentir au
calme et en paix, chez moi. Je ne pouvais plus supporter de vivre avec ma mère qui m’insultait et ma sœur
qui me détestait et évitait de me regarder. Malgré cela,
la famille était la bienvenue chez moi, je n’avais peur
de personne.
Je nous sentais remplies d’une sympathie réciproque,
pourtant elle déclara sans préambule :
— C’est le problème de mes filles.
Comme je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire,
elle précisa d’une voix brisée :
— Leur père et moi avions une relation que rien n’aurait pu détruire, si ce n’est le problème que tu vis actuellement, j’étais chiite et lui sunnite.
Elle expliqua que, quel que soit le jeune homme qui
venait demander la main d’une de ses filles, il se désistait en apprenant qu’elle était de père sunnite et de
mère chiite.
— Elles sont grandes maintenant, et j’ai peur qu’elles
restent vieilles filles…
Sa voix vacillait.
— Les filles elles-mêmes sont différentes, l’une est
sunnite et l’autre veut être chiite.
Je n’osai plus lui parler de moi, je la voyais comme
une autre moi-même, brisée, ne sachant quel chemin
prendre pour sortir de l’impasse. Elle me félicita d’avoir
résisté à ma famille, d’avoir franchi un grand pas. Elle
balbutia quand elle me recommanda de faire bien attention, de ne pas faire d’erreur. Pour finir, elle m’enlaça
chaleureusement :
— Je me réjouirai beaucoup le jour de ton mariage.
 
Au moins une personne de ma famille se réjouira le
jour de mon mariage ! Et c’est tante Altaf, dont les filles
paient aujourd’hui le prix de son union avec un sunnite… Que le mariage est beau dans un monde plein
de complications et de tristesse !
Après que j’ai déménagé, ici même, Machârî s’est fait
plus insistant, il a téléphoné sans cesse, il a demandé
maintes fois :
— Je veux te voir.
Nous nous sommes vus un soir, sur un front de mer
du quartier de Salamiya, dans le passage qui longe le
centre commercial Alami. Il me harcela pour savoir
pourquoi je refusais de le recevoir chez moi. Je restai
muette parce que je ne savais pas pourquoi j’avais pris
cette décision. Et tout d’un coup, je lui dis :
— Viens, on y va.
Il resta interdit, comme s’il ne croyait pas ce que je disais, j’ai alors ajouté :
— Je pars devant pour préparer le repas.
Il entra chez moi avec un bouquet de roses rouges
dans les bras. Il n’était plus le même. Il posa les roses
sur la table, et en retirant d’un grand geste son turban,
dévoilant ses beaux cheveux, il expira profondément :
— Enfin !
Ce mot-là ne me plaisait pas, que voulait-il dire par là ?
— Je t’aime et je ne peux plus vivre sans toi.
Des mots qui ne voulaient rien dire. Quelque chose
me disait que sa phrase ne valait rien, était bon marché et de seconde main. Elle sortait de sa bouche avec
légèreté. Pour changer de sujet, j’allumai la télévision
et j’appelai ma bonne :
— Apporte le dîner.
Nous avons pris notre dîner, le silence, lui et moi, et
les images idiotes de la télévision. Le film de notre histoire se jouait sous mes yeux, et une question douloureuse me broyait le cœur : “Qu’attends-tu de la vie ?”
J’étais maintenant de mauvaise humeur, il voulut approcher sa main de moi, je dis :
— Merci pour la visite.
Je me levai pour qu’il comprenne que je souhaitais
qu’il parte. À l’instant où j’ai fermé la porte derrière lui,
j’ai inspiré à pleins poumons, comme s’ils venaient de
se libérer d’un lourd fardeau. Je sanglotais.
 
Comment la folle passion qui nous attire vers notre
amant monte-t-elle en nous puis s’efface-t-elle ? Comment l’eau de la douleur étouffe-t-elle les braises
ardentes ?
 
Quelque chose dans le regard de Machârî l’avait trahi
et m’avait avoué qu’il n’était plus l’homme qui adorait
le souffle de Kawthar, dont le cœur se fendrait pour
une caresse de sa main. Plus tard ce soir-là, j’étais assise
à me remémorer sa longue poursuite depuis ma première visite dans son bureau au ministère, quand soudain, la sonnette a retenti. J’ai d’abord pensé qu’il était
revenu. Mais je fus mal à l’aise de reconnaître le visage
d’oncle Baqir, qui bloquait la porte pour qu’elle reste
entrouverte :
— Bienvenue mon oncle. Entre, je t’en prie… dis-je
pour l’accueillir, mais une peur se nouait en moi subitement.
Il se hâta de répliquer :
— Que Dieu te maudisse !
Que lui répondre ? Je jaugeais : mon oncle faisait-il
le guet devant mon appartement ? il aurait donné l’assaut après le départ de Machârî ? Les roses rouges me
revinrent en mémoire, j’hésitais entre le faire entrer ou
lui fermer la porte au nez. Sur un ton de remontrances,
il ajouta :
— Ne crois pas que tu nous as échappé.
Pour le faire taire, je l’interrompis :
— Ma porte est toujours ouverte.
Par peur qu’il ne lève la main sur moi, je reculai lentement d’un pas, de sorte à mettre une distance entre
nous :
— Je n’ai rien fait de mal.
Ma voix s’échappait avec un pincement au cœur : que
se serait-il passé si mon oncle était venu lorsque Machârî
était là ?
— Nous ne te laisserons pas noircir notre réputation.
Après m’avoir jeté sa menace à la figure, il se retira,
me laissant seule derrière la porte béante, cœur tremblant, les genoux flageolants.
 
Il y a une semaine, Machârî m’appela pour se plaindre
qu’il ne dormait plus.
— Comment puis-je te prouver que je t’aime ? dit-il.
Je souriais intérieurement, et peut-être comprit-il le
sens de mon silence :
— Fixe le jour, et nous nous marierons.
Une fois encore, il avait parlé pour ne rien dire. Puis
à propos de sa relation avec sa femme :
— Sache que nous sommes séparés, même si nous vivons dans une même maison.
Je restai silencieuse, comme d’habitude. Alors il continua :
— Je lui ai parlé du divorce.
Qu’aurais-je pu lui répondre ? Quelque chose d’effrayant brouillait mon esprit, je mis fin à la discussion.
Je dis avec une once d’embarras :
— Merci.
 
Pourquoi l’amour se transforme-t-il en une épreuve
de vie ? Comment parmi deux cœurs, l’un peut-il désirer que l’autre les détruise tous deux ?
 
Machârî se plaignait, la voix brisée par la peine :
— C’est difficile… Ma situation est difficile.
Puis il se tut un instant avant d’ajouter :
— Je ne peux vivre sans toi, et je ne peux…
Il garda sa phrase en suspens, et je restai à attendre
qu’il révèle ses tourments.
Plusieurs fois, il voulut me rendre visite, mais je restais déterminée à ne pas le recevoir. Cependant, il me
surprit une fois en venant tard. Je m’assis alors à côté de
lui, tétanisée par l’angoisse de voir venir mon oncle ou
son fils. Il se précipita pour dire sans plus de détours :
— Je t’aime, je suis prêt à tout ce que tu demanderas.
Je restais perplexe à ces mots.
— Vas-tu divorcer ?
— Oui.
— Quand ?
— À la fin de l’année scolaire des enfants. J’ai peur
que ce soit un coup dur pour eux.
Je ne savais plus quoi dire. Il me donna le coup de grâce
en jurant devant Dieu, il semblait rongé par la douleur :
— Je jure que je n’ai jamais aimé une femme comme
je t’aime !
Pour la première fois je me sentis faiblir, j’étais tiraillée, je ne savais plus que faire.
 
Je n’ai plus la force d’affronter oncle Baqir, ses contrôles, ses visites et ses menaces. Je suis sans défense devant
l’amour que me porte Machârî. Je me déteste de penser qu’il va perdre ses enfants… Je suis lasse d’avoir mal
au cœur, je… Si je prenais conseil auprès de quelqu’un
et que je lui racontais mes malheurs ? Ma mère et mes
sœurs m’ont reniée, tante Altaf a plutôt besoin d’être
consolée, seul oncle Taleb me semble convenir. Sauf que
lors de notre dernière rencontre dans son bureau, il avait
clairement demandé à Machârî de prendre une décision
quant à son mariage. Il ne me reste que Mona. Je lui ai
déjà parlé plus d’une fois et elle m’a toujours répondu :
— Ta relation avec lui n’a rien à voir avec son mariage.
Mariez-vous et vivez votre vie !
 
Une fois, je rentrai chez moi après le travail. Ma bonne
philippine m’apporta le repas et j’allais commencer à
manger. Je ne sais pas comment, mais elle eut le courage
de se tenir devant moi et elle me dit d’une voix hésitante :
— Madam, don’t loose your boyfriend1.
Sa phrase naïve me fit du bien. Elle, la femme étrangère, d’une autre culture, me donnait à sentir la sincérité de ses sentiments envers moi, sa tendresse, son
amitié, sa façon de partager mon désespoir. Je la regardai, souriante :
— We will marry.
Pourquoi l’air durcit-il comme une pierre, au point
de me faire mal chaque fois que je le laisse entrer et sortir de moi ?
 
Pourquoi ne pas quitter le Koweït, quitter les pays du
Golfe, me reposer de toute cette rancune amère ? Mais
aussitôt la tristesse me rattrapait : je pensais à la Syrie
en destruction, à l’Égypte bouillonnante, à Beyrouth
terrorisée par les attentats, sans parler de Tunis, d’Alger, de Sanaa… Pourquoi pas Londres ou l’Amérique.
Je me sentais mal. Une seule idée revenait m’empoisonner le cœur : “Quitte-le définitivement ou bien accepte
l’idée du mariage.”
 
Il y a quelque temps, ma tante Altaf m’a téléphoné
au travail, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle
demanda d’abord si tout allait bien, puis sa voix changea d’intonation :
— Tes sœurs demandent de tes nouvelles.
— Vraiment ? avais-je lancé avec virulence. Je me réfugiai dans son silence pour demander : Qui ça ?
Elle resta muette, puis après un instant :
— Tu ne retourneras pas chez vous ?
La question était absurde, je mis fin à la conversation :
— Excuse-moi, j’ai une réunion.
Son coup de fil m’avait contrariée, une humeur sombre m’avait envahie. Après que mes sœurs n’avaient
pas hésité à rendre impossible ma vie pour que leurs
mariages s’écoulent paisiblement, elles espéraient maintenant de moi que j’accepte de vivre parmi elles selon
leurs règles ignobles ! Où était l’erreur à vouloir être
indépendante, dans mon petit monde à moi ? Beaucoup de familles vivent sous un même toit, et seule leur
répugnance réciproque, la haine, la ruse et le combat
qu’ils mènent au quotidien les uns contre les autres
les unissent.
J’étais partagée d’une part entre oublier la médiocrité
qui m’entourait, me faire à ma nouvelle situation, vivre
seule et le plus sereinement possible, et d’autre part,
m’engager avec un homme qui avait déjà une maison,
une femme et trois enfants, pour devenir une femme
légitime. Dans mon cœur, dans ma tête, quelque chose
me disait de refuser le second choix. Alors, je pris le téléphone pour appeler Machârî :
— Je t’en supplie, on arrête tout.
Il eut l’air étonné, sans doute s’attendait-il à autre
chose.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il mal à l’aise.
Je raccrochai. J’aurais voulu ne l’avoir jamais vu, ne
l’avoir jamais rencontré. Je blâmais mon âme de m’avoir
entraînée dans les affres d’une mer de souffrances et de
l’avoir entraîné, lui, à ma suite. Et comme il devenait
fou lorsque je téléphonais puis que je raccrochais sans
discussion, il rappela. Je coupai mon téléphone.
 
Vers qui me tourner pour me plaindre de mon calvaire ? Comment la vie, l’entourage deviennent-ils angoissants au point que je ne parviens plus à respirer ?
Quel est ce feu cuisant qui brûle nos visages quand il
nous est impossible d’atteindre celui qu’on aime ni de
récupérer notre âme laissée pour gage dans les feux de
la passion ?
Retourner chez mon père ? Plutôt perdre la tête ou
même la vie ! Je voudrais fermer les yeux pour tirer le
rideau sur ma relation avec Machârî, tout effacer de ma
mémoire et de mon cœur.
Je suis Kawthar, mes amies et mes collègues me
jalousent et me comparent à une actrice de cinéma ou
à un mannequin. Je possède un bon capital hérité de
mon père, je vis dans un appartement “de luxe” que
j’ai choisi, je n’achète que les meilleures marques de
vêtements, de montres, de chaussures, je conduis une
Porsche dernier cri. Mais aucun de tous ces biens ne
parvient à apaiser mon âme !
Je suis Kawthar, plusieurs hommes jeunes ou d’âge
mûr me font la cour. Mais je suis à la dérive, la hache
de la tristesse est sur le point de rompre les amarres de
mon âme.
 
Qu’est-ce qui nous emporte sur les chemins de la
détresse, qui nous pousse dans les méandres du malheur
et de la souffrance ? L’amour peut-il en être la cause ?
 
Ma mère m’accable : “Il n’y a pas d’autre homme au
Koweït ?”
 
Je me lamente sur mon sort, je me reproche d’avoir
embarqué Machârî avec moi dans ce bourbier. C’est bien
moi qui me suis éprise de lui, je suis allée le voir pour la
première fois. Cette histoire est mon histoire à moi, et
quand il a accepté le mariage, c’est moi qui ai imposé
la condition qu’il divorce de sa femme et qu’il brise le
cœur de ses enfants. Je reste étonnée de la façon dont la
conscience humaine s’affaiblit et s’abîme face à l’amour,
et mon visage est noyé de larmes quand je décide : “Je
vais mettre fin à cette histoire.” Mais c’est aussi lui qui
est revenu vers moi, qui m’a téléphoné, renouvelant sans
cesse sa demande :
— Je veux te voir, une dernière fois.
 
Quand nous nous sommes retrouvés dans mon
bureau, il avait l’air désespéré, et à peine assise, il m’interrogea d’une voix embarrassée :
— Que veux-tu de moi ?
Je restai muette, que répondre à cette question ? Alors
il haussa le ton :
— Je t’aime, comment puis-je te le faire comprendre ?
Et comme je restai muette encore, il continua à dire
son émotion et son tourment :
— Je vais quitter ma femme, je vais t’épouser.
Il eut l’air profondément triste, touché, affligé :
— Pour que tu me croies.
Enfin, la voix brisée :
— Au début de notre histoire, je voulais juste te posséder, mais maintenant, je t’aime.
Et levant les yeux vers moi :
— Ce n’est pas facile pour un homme marié d’aimer
une autre femme. Tout s’est détraqué dans ma vie. Je
suis incapable de me concentrer sur quoi que ce soit.
Je m’assois avec elle, entouré de nos enfants, mes pensées vont vers toi. Et quand je m’échappe pour venir te
rencontrer, je suffoque, leurs visages me poursuivent et
m’appellent : “Papa !”
Son cœur était à l’agonie, je sentis battre le mien. Je
ne sais plus ce que je ressentais quand il se mit à pleurer, mais je dis :
— Je t’aime.
Y a-t-il meilleure preuve pour le cœur d’une femme
que de voir l’homme qui l’aime pleurer devant elle ? J’essayai de me lever pour le prendre dans mes bras, j’en
étais incapable. Je l’appelai :
— Viens.
Alors il s’avança comme un petit enfant, il se leva de
son siège, pour jeter sa tête dans ma poitrine :
— Je suis épuisé, Kawthar.
— Tais-toi.
Je posai mon doigt sur sa bouche pour lui interdire
de parler. Il m’inonda de ses larmes. J’aurais voulu que
ce moment dure jusqu’à notre mort.
— Je t’en supplie, marions-nous, et reposons-nous.
Il avait soufflé ces mots entre deux sanglots.
 
— Madam…
La voix de ma bonne traverse mes pensées :
— Votre café est prêt.
Il est 7 heures et quart du matin. Je dois épousseter
les questions et la peur de mes draps, je dois me préparer pour la venue de Machârî… J’ai moins de deux
heures devant moi, avant qu’il vienne me chercher et
que nous allions ensemble au palais de justice, qu’il
devienne officiellement mon mari, avant que je puisse
paraître avec lui et lui tenir la main, que je puisse crier
ce mot magique au vu et au su de tous : voici mon
mari !
Depuis que je me suis réveillée à l’aube, la peur ne m’a
pas quittée, une sorte d’angoisse me tient : est-ce que je
vais mettre aujourd’hui un terme à mon histoire avec
Machârî ? La question me traverse l’esprit, terrifiante : est-ce que le jour viendra où je me maudirai d’avoir pris cette
décision ? Est-ce que je me pardonnerai un jour d’avoir
œuvré à épouser un homme marié, père de famille ?
 
Aujourd’hui, j’accepterai d’épouser Machârî parce qu’il
m’aime, parce que je ne parviens pas à vivre sans lui. J’accepte le mariage avec un homme déjà en couple. Comme
beaucoup d’autres femmes contraintes à avaler la pilule
de leur situation familiale ou sociale, à ingurgiter le poison du silence face à l’existence d’une amante ou d’une
seconde épouse, comme beaucoup d’autres femmes qui
acceptent la tromperie amère.
 
Aujourd’hui, je signerai un contrat de mariage avec
un homme marié, puis je le recevrai chez moi, dans
mon appartement, je laisserai la porte grande ouverte
lorsque nous serons assis ensemble, et je crierai au premier venu : voici mon mari !
Aujourd’hui, nous nous assoirons face au juge,
Machârî et moi. Sans doute me demandera-t-il, selon
la tradition musulmane, où se trouve l’homme qui me
représente légalement, mon père ou mon frère. Je lui
présenterai le certificat de décès de mon père, l’attestation d’attribution d’héritage qui certifie que je n’ai pas
de frère, et je lui demanderai d’être mon représentant
devant la loi. À ce moment-là, l’accomplissement de
mon mariage sera suspendu à son bon vouloir.
Cela me fait peur et cela me fait mal : après avoir avalé
à petites doses le poison de la souffrance, après avoir
quitté ma famille, après avoir hésité à épouser celui que
j’aime, mon avenir sera suspendu à l’accord ou au refus
d’un homme, un juge !
Oncle Taleb ne sera pas d’accord avec ce mariage, et
je ne lui trouve aucune excuse. Il a deux filles et doit
penser à elles, à la façon dont leur destin serait brisé
s’il leur arrivait ce qui m’arrive à moi. Je sais bien que
sa fille aînée, docteur Farah, s’est mariée, mais la plus
jeune, Fadia, grandit en secret. Est-ce qu’il se comportera comme mon père et reniera ses principes, ses dires,
ses romans, pour s’opposer à son mariage si elle vient
lui présenter un jeune homme chiite, alors qu’elle est
sunnite ? Comment le verrons-nous se comporter, si elle
s’entête à vouloir épouser un homme marié ?
 
Quand je reviendrai de voyage, je lui enverrai une
invitation pour venir chez moi, en présence de Machârî.
Je m’émanciperai de cette vie misérable qui a cueilli
mon père dans l’insouciance du sommeil, et je ferai
l’expérience de l’aventure de la vie, comme je la rêve,
comme je la désire aux côtés de l’homme que j’aime et
qui brûle en moi.
Quelque chose m’agite, mon cœur me répète : “La
vie est bien plus éphémère que la crainte que l’on a de
plonger dans ses méandres visqueux.”


1 En anglais dans le texte.
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J’étais assis à mon bureau dans une sorte d’absence, ici
même, j’écoutais ma concentration et le fourmillement
de ma jambe, je pensais à Kawthar et à la façon dont elle
écrirait la fin de son histoire, quand la mélodie profita
d’un instant de silence pour se glisser en moi :
Vêtue d’une robe en voiles légers comme la peau

Et d’un habit que soulève sur ses hanches un fin lacet brodé

Et avec elle, revinrent les soirées festives des femmes
qui peuplent mes souvenirs. Quand elles s’assoient à
même le sol sur un tapis dont les couleurs, de bleu, de
rouge, restent gravées dans ma mémoire. Les femmes
s’assoient sur deux rangs face à face, les chanteuses sont
au centre, les tambourins dans leur main, et comme si je
me trouvais au milieu des odeurs de ces corps enflammés,
je sens l’odeur de rose des habits de ma mère, l’odeur
de la graisse du ’oud dans ses cheveux. L’agitation de la
fête me revient, les voix entremêlées, et tandis que je suis
dans cet ici même noyé dans son silence, j’entends le premier claquement du tambourin qui s’accorde avec le lieu
et agite les âmes calmes, puis la musique samâri monte
portée par les percussions, les frappements de mains et
enfin les voix, au parfum de chagrin.
 
Quelles images la musique envoie-t-elle en moi tandis que je vole la danse des plus jolies filles, leurs regards
pudiques, tandis qu’elles ondulent dans leurs costumes
et effleurent l’air de leurs cheveux ? Quel appel le corps
lance-t-il par son mouvement, et quelle légèreté l’emporte pour se fondre dans la mélodie ?
 
Je m’évade, et dans mon imagination prend forme
l’allure de cette femme que le poète appelle et supplie
de danser… Quel est le tissu qui ressemble à la peau ?
Quel est ce poids infime qui vibre et agite les hanches ?
La solitude apprivoise celui qui la comprend et
se transforme en ogre pour celui qui l’abhorre. Elle
lui dévoile alors son visage mauvais et irait jusqu’à le
mordre, ses canines plantées dans son cœur. Mais elle
m’a pris moi pour ami, après s’être assurée que mon âme
voltige et s’égaye à l’idée de la retrouver, qu’il n’y a pas
meilleur lieu pour nous réunir, confier mon écriture, se
délecter de lectures, que mon bureau, ici même, dans
l’école communale.
Tous les jours depuis cinq ans nous nous retrouvons,
la solitude et moi, avec une musique douce. Puis le
silence nous rejoint, il arrive léger et souriant, et comme
toujours je lève la tête pour l’accueillir. Cinq années
ont suffi pour construire notre amitié solide, souvent
ils me chuchotent : “Nous sommes tes amis fidèles”, je
leur souris en leur rendant hommage : “Chaque écrivain connaît sa solitude et son silence.”
Dans cet endroit même, dans cette petite pièce, j’ai
été abandonné, seul, écrivain et ingénieur… Certains
ont cru me mettre au placard, sans avoir conscience
qu’ils me rendaient un grand service !
Ici même, j’ai écrit mon recueil de nouvelles Les Petits
Larcins. Ici même, j’ai imaginé et organisé les Rencontres culturelles et reçu mes amis dans mon salon,
pour en faire un salon littéraire ! Ici même, j’ai écrit le
recueil La Chaise, j’ai préparé, retouché et publié mon
premier roman L’Ombre du soleil, et l’écriture de mon
second roman touche à sa fin, il s’intitulera Ici même.
Certains pensaient, à tort, avoir emprisonné un écrivain entre les quatre murs d’une pièce exiguë, sans comprendre que le monde est vaste et que désormais, j’ai le
temps et la liberté d’écrire !
Si cet ici même bienveillant n’existait pas, je n’écrirais pas ce que je suis en train d’écrire !
Ici même, dans mon bureau, je passe les heures les
plus heureuses et les plus calmes de ma journée. Tandis
que j’étais dans ce paradis isolé, j’ai reçu il y a quelques
mois une proposition alléchante du ministre de l’Information et du ministre d’État aux Affaires de la jeunesse pour devenir consultant culturel au ministère de
l’Information…
Ici même, je me concentre sur ma rédemption… Je
rassemble mes lectures et mes écrits, et avec eux, le salut
de mon âme !
 
Lors de leur dernière visite, Kawthar et Machârî m’ont
assuré qu’ils allaient se marier. Je n’ai pas voulu heurter Kawthar avec des paroles contrariantes, alors je n’ai
rien dit. Kawthar, la fille de mon ami et l’héroïne de
mon roman, qui m’a dévoilé son cœur et révélé la peur
et la douleur qui rongent son âme, a décidé de se marier
avec son amant même s’il reste engagé auprès de sa première épouse.
 
Hier, je suis rentré tard à la maison, et quand j’ai
ouvert la porte j’ai trouvé ma mère assise au salon en
train de m’attendre. Elle portait une robe noire et ses
cheveux tout blancs m’ont fait frissonner de peur.
— Par Dieu Tout-Puissant le Clément le Miséricordieux ! dis-je.
— Tu arrives bien tard, mon fils.
Ô mère, ton âme est montée au ciel le 23 septembre
2006 pendant que j’étais en voyage dans le Colorado,
aux États-Unis, chez ma fille Farah qui poursuivait ses
études de master. J’ai demandé d’une voix tremblante :
— Que se passe-t-il ?
— J’ai perdu le sommeil, alors je t’attendais, m’expliqua-t-elle. Puis elle se leva en s’appuyant sur sa canne…
Je n’en croyais pas mes yeux, comment ma mère était-elle revenue à la vie ? Je m’approchai d’elle, tous mes
membres tremblaient, je tendis ma main pour m’assurer qu’elle était bien là, prendre la sienne bien aimée et
l’aider à aller dans sa chambre.
— Bravo pour la création des Rencontres culturelles !
Cette phrase me fit douter. Ma mère était analphabète, elle n’avait jamais lu ni écrit une ligne, comment
me féliciterait-elle d’avoir fondé ces rencontres ? Est-ce
que l’âme de ma mère me suivait, me surveillait, contrôlait mes pensées dans tous les méandres de ma vie ? Je
tenais sa main moite pour m’assurer qu’elle était bien
là, nous avons avancé d’un pas lent, je pouvais entendre
mon cœur battre fort, effrayé par la surprise de la retrouver, elle s’est de nouveau adressée à moi :
— Tu écris un nouveau roman ?
J’étais secoué, je suis resté figé sur place. Au ton de
sa voix, je ne compris pas si elle me le reprochait ou si
elle était à mes côtés, mais elle me serra la main et m’entraîna avec elle.
— Viens !
Je l’ai regardée, j’étais face à mon épouse Chorouq
qui me demandait :
— Pourquoi es-tu en retard ?
J’hésitais à lui dire que je venais de voir ma mère
exactement à sa place. J’avais peur de lui demander si
elle m’avait tenu la main et si nous avions marché ensemble.
— Qu’est-ce que tu as ? m’a-t-elle demandé après
avoir remarqué mon trouble.
— Rien… dis-je, en dissimulant un tremblement qui
m’agitait encore.
Nous sommes montés ensemble dans notre chambre.
 
Est-ce que j’ai rêvé les retrouvailles avec ma mère,
hier ? Son âme est-elle revenue pour me délivrer un message ?
Ô mère, je vais refuser le mariage de Kawthar et de
Machârî, parce que je l’aime comme ma fille Farah, et
je donnerai mon accord, bien entendu, si Machârî lui
donne son amour entier et à elle seule.
Ô mère, je n’interviendrai plus dans le destin de Kawthar. C’est à elle d’écrire le reste de son roman !
Tandis que je prononçais cette dernière phrase à voix
haute, j’ai réalisé que j’étais assis, ici même, dans mon
bureau devant l’ordinateur, mon amie la solitude sur
une chaise face à moi, et que seul le bruit de la climatisation troublait le calme du silence.
 
Ce matin, en allumant mon téléphone, j’ai vu que
Kawthar avait essayé de me joindre plusieurs fois pendant la nuit tandis que je dormais, mon téléphone
était resté éteint. Que voulait-elle ? Quelle nouvelle
importante voulait-elle me communiquer, au milieu
de la nuit ?
 
Kawthar et Machârî… Je ne sais pas ce qu’est devenue leur histoire, et je n’écrirai pas un mot de plus que
ce qu’elle aura elle-même écrit.
 
Koweït, 20 février 2014

 
Ouvrage réalisé
par le Studio Actes Sud
 

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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