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PRÉFACEDE LA PREMIÈRE

ÉDITION DES  DIABOLIQUES

Vpremières ! 

Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera pro-

chainement les six autres  ; car elles sont douze, — comme une douzaine

de pêches, — ces pécheresses  ! 

Bien entendu qu’avec leur titre de DIABOLIQUES, elles n’ont pas la

prétention d’être un livre de prières ou d’Imitation chrétienne. . . Elles

ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique

d‘observation vraie, quoique très hardie, et qui croit — c’est sa poétique, à

lui — que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture

est toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne l’hor-

reur des choses qu’elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et

les Ricaneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences

dans le monde, n’en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que pour

les en épouvanter. 

and on aura lu ces DIABOLIQUES, je ne crois pas qu’il y ait per-

sonne en disposition de les recommencer en fait, et toute la moralité d’un
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livre est là. . . 

Cela dit pour l’honneur de la chose, une autre question. Pourquoi l’au-

teur a-t-il donné à ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien sonore

— peut-être trop — de DIABOLIQUES  ?. . . Est-ce pour les histoires elles-

mêmes qui sont ici  ? ou pour les femmes de ces histoires  ?. . . 

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été inventé. 

On n’en a pas nommé les personnages  ; voilà tout  ! On les a masqués, et

on a démarqué leur linge. . . « L’alphabet m’appartient, » disait Casanova, 

quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. L’alphabet des roman-

ciers, c’est la vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et

il ne s’agit que de combiner, avec la discrétion d’un art profond, les leres

de cet alphabet-là. D’ailleurs, malgré le vif de ces histoires à précautions

nécessaires, il y aura certainement des têtes vives, montées par ce titre

de DIABOLIQUES, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu’elles

ont l’air de s’en vanter. Elles s’aendront à des inventions, à des com-

plications, à des recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du

mélodrame moderne, qui se fourre partout, même dans le roman. Elles se

tromperont, ces âmes charmantes  !. . . Les DIABOLIQUES ne sont pas des

diableries  : ce sont des DIABOLIQUES, — des histoires réelles de ce temps

de progrès et d’une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on s’a-vise de les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté  !. . . 

Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes

hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n’est pas si bête. Malebranche

disait que Dieu se reconnaissait à l’emploi des moyens les plus simples. 

Le Diable aussi. 

ant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les

DIABOLIQUES  ? N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne

pour mériter ce doux nom  ? Diaboliques  ! il n’y en a pas une seule ici qui

ne le soit à quelque degré. Il n’y en a pas une seule à qui on puisse dire

sérieusement le mot de « Mon Ange  ! » sans exagérer. Comme le Diable, 

qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, — si elles sont des anges, c’est

comme lui, — la tête en bas, le. . .. reste en haut  ! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même a part, elles présentent un effectif

de bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient

donc s’appeler aussi « les Diaboliques, » sans l’avoir volé. . . On a voulu
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faire un petit musée de ces dames, — en aendant qu’on fasse le musée, 

encore plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la

société, car toutes choses sont doubles  ! L’art a deux lobes, comme le cer-

veau. La nature ressemble à ces femmes qui ont un œil bleu et un œil noir. 

Voici l’œil noir dessiné à l’encre — à l’encre de la petite vertu. 

On donnera peut-être l’œil bleu plus tard. 

Après les DIABOLIQUES, les CÉLESTES. . . si on trouve du bleu assez

pur. . . 

 Mais y en a-t-il  ? 

JULES BARBEY D’AUREVILLY. 

Paris, Iᵉʳ mai 1874. 

n
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LE RIDEAU CRAMOISI

Really

Iterriblementd’années,jem’enallaischasserlegibierd’eau

dans les marais de l’Ouest, — et comme il n’y avait pas alors de

chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je prenais

la diligence de øøø qui passait à la pae d’oie du château de Rueil et qui, 

pour le moment, n’avait dans son coupé qu’une seule personne. Cee per-

sonne, très remarquable à tous égards, et que je connaissais pour l’avoir

beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme que je vous deman-

derai la permission d’appeler le vicomte de Brassard. Précaution proba-

blement inutile  ! Les quelques centaines de personnes qui se nomment

le monde à Paris sont bien capables de mere ici son nom véritable. . . Il

était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux allentis

une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous

nous élançâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions

les croupes musclées se soulever lourdement à chaque coup de fouet du

postillon, — du postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer

son fouet au départ  ! 

5

Les diaboliques

Chapitre

Le vicomte de Brassard était à cet instant de l’existence où l’on ne fait

plus guère claquer le sien. . . Mais c’est un de ces tempéraments dignes

d’être Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui, blessés à mort, n’en

conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu’ils vivent. On a dans

le monde, et même dans les livres, l’habitude de se moquer des préten-

tions à la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l’inexpé-

rience et de la soise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions

est ridicule  ; mais quand elle ne l’est pas, — quand, au contraire, elle est

imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui l’inspire, je ne

dis pas que cela n’est point insensé, puisque cela est inutile, mais c’est

beau comme tant de choses insensées  !. . . Si le sentiment de la Garde qui

 meurt et ne se rend pas  est héroïque à Waterloo, il ne l’est pas moins en face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poésie des baïonnees pour nous

frapper. Or, pour des têtes construites d’une certaine façon militaire, ne

jamais se rendre est, à propos de tout, toujours  toute la question,  comme à Waterloo  ! 

Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit encore, et je dirai

comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Bras-

sard était donc, à la minute où je montais dans la diligence de øøø, ce que

le monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnêtement « un

vieux beau. » Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres

dans cee question d’âge, où l’on n’a jamais que celui qu’on paraît avoir, 

le vicomte de Brassard pouvait passer pour « un beau » tout court. Du

moins, à cee époque, la marquise de V. . ., qui se connaissait en jeunes

gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, 

portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet très large, 

en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le diable avait

encore plus roussie que le temps. . . Seulement, vieux ou non, ne meez

sous cee expression de « beau, » que le monde a faite, rien du frivole, du

mince et de l’exigu qu’il y met, car vous n’auriez pas la notion juste de

mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout

était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il conve-

nait au plus magnifique dandy que j’aie connu, moi qui ai vu Brummel

devenir fou, et d’Orsay mourir  ! 

C’était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S’il l’eût été
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moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dès

sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J’ai

ouï dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu’il se distinguait

par une bravoure à la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, — et

avec une tête très carrée et très froide, quand le tambour ne baait pas, 

— il aurait pu, en très peu de temps, s’élancer aux premiers rangs de la

hiérarchie militaire, mais le dandysme  !. . . Si vous combinez le dandysme

avec les qualités qui font l’officier  : le sentiment de la discipline, la ré-

gularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de l’officier dans la combinaison et s’il ne saute pas comme une poudrière  ! Pour qu’à

vingt instants de sa vie l’officier de Brassard n’eût pas sauté, c’est que, 

comme tous les dandys, il était heureux. Mazarin l’aurait employé, — ses

nièces aussi, mais pour une autre raison  : il était superbe. 

Il avait eu cee beauté nécessaire au soldat plus qu’à personne, car

il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et l’armée, c’est la jeunesse de la

France  ! Cee beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais

les circonstances elles-mêmes, — ces coquines, — n’avait pas été la seule

protection qui se fût étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, 

je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et

il avait, dit-on, beaucoup conquis. . . Après l’abdication de l’Empereur, il

était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, sur-

naturellement leur était demeuré fidèle. Aussi, quand les Bourbons furent

revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de

la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de

la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde

aux Tuileries, que la duchesse d’Angoulême ne lui adressât, en passant, 

quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, sa-

vait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cee faveur, aurait tout fait

pour l’avancement de l’homme que MADAME distinguait ainsi  ; mais, 

avec la meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui

— un jour de revue — avait mis l’épée à la main, sur le front de bandière

de son régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de

service  ?. . . C’était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard l’avait porté partout. 

Excepté en campagne, où l’officier se retrouvait tout entier, il ne s’était
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jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l’avait vu, par

exemple, au risque de se faire mere à des arrêts infiniment prolongés, 

quier furtivement sa garnison pour aller s’amuser dans une ville voi-

sine et n’y revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque

soldat qui l’aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d’avoir sous leurs

ordres un homme dont la nature répugnait à toute espèce de discipline et

de routine, ses soldats, en revanche, l’adoraient. Il était excellent pour eux. 

Il n’en exigeait rien que d’être très braves, très pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type de l’ancien soldat français, dont la  Permission de dix heures  et trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d’œuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait

peut-être un peu trop au duel, mais il prétendait que c’était là le meilleur

moyen qu’il connût de développer en eux l’esprit militaire. « Je ne suis pas

un gouvernement, disait-il, et je n’ai point de décorations à leur donner

quand ils se baent bravement entre eux  ; mais les décorations dont je

suis le grand-maître (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont

des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner, 

sans que l’ordonnance s’y oppose. » Aussi, la compagnie qu’il comman-

dait effaçait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies

de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déjà. C’est ainsi qu’il

exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en France, 

à la fatuité et à la coqueerie, ces deux provocations permanentes, l’une

par le ton qu’elle prend, l’autre par l’envie qu’elle excite. On comprendra, 

après cela, que les autres compagnies de son régiment fussent jalouses

de la sienne. On se serait bau pour entrer dans celle-là, et bau encore

pour n’en pas sortir. 

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle

du capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n’y avait pas alors, tous

les matins, comme sous l’Empire, la ressource de l’héroïsme en action qui

fait tout pardonner, personne n’aurait certainement pu prévoir ou devi-

ner combien de temps aurait duré cee martingale d’insubordination qui

étonnait ses camarades, et qu’il jouait contre ses chefs avec la même au-

dace qu’il aurait joué sa vie s’il fût allé au feu, lorsque la révolution de

1830 leur ôta, s’ils l’avaient, le souci, et à lui, l’imprudent capitaine, l’humiliation d’une destitution qui le menaçait chaque jour davantage. Blessé
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grièvement aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service sous

la nouvelle dynastie des d’Orléans qu’il méprisait. and la révolution

de Juillet les fit maîtres d’un pays qu’ils n’ont pas su garder, elle avait

trouvé le capitaine dans son lit, malade d’une blessure qu’il s’était faite

au pied en dansant — comme il aurait chargé — au dernier bal de la du-

chesse de Berry. — Mais au premier roulement de tambour, il ne s’en était

pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas

été possible de mere des boes, à cause de sa blessure, il s’en était allé à

l’émeute comme il s’en serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de

soie, et c’est ainsi qu’il avait pris la tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu’il était de balayer dans toute sa longueur le boulevard. 

Paris, où les barricades n’étaient pas dressées encore, avait un aspect si-

nistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d’aplomb, comme

une première pluie de feu qu’une autre devait suivre, puisque toutes ces

fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à l’heure, cracher

la mort. . . Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le

long et le plus près possible des maisons, de manière que chaque file de

soldats ne fût exposée qu’aux coups de fusil qui lui venaient d’en face, 

— et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajusté des

deux côtés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis

la Bastille jusqu’à la rue de Richelieu, il n’avait pas été aeint, malgré la

largeur d’une poitrine dont il était peut-être un peu trop fier, car le capi-

taine de Brassard  poitrinait  au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mere sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, à l’angle

de la rue de Richelieu, et au moment où il commandait à sa troupe de

se masser derrière lui pour emporter la première barricade qu’il trouva

dressée sur son chemin, il reçut une balle dans sa magnifique poitrine, 

deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs

d’argent qui y étincelaient d’une épaule à l’autre, et il eut le bras cassé

d’une pierre, — ce qui ne l’empêcha pas d’enlever la barricade et d’aller

jusqu’à la Madeleine, à la tête de ses hommes enthousiasmés. Là, deux

femmes en calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la

Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entou-

raient, à cee époque-là, l’église de la Madeleine à laquelle on travaillait

encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il se fit mener par elles au

9

Les diaboliques

Chapitre

Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il dit mili-

tairement  : « Maréchal, j’en ai peut-être pour deux heures  ; mais pendant

ces deux heures-là, meez-moi partout où vous voudrez  ! » Seulement il

se trompait. . . Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l’avait

traversé ne le tua pas. C’est plus de quinze ans après que je l’avais connu, 

et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui lui

avait expressément défendu de boire tout le temps qu’avait duré la fièvre

de sa blessure, qu’il ne s’était sauvé d’une mort certaine qu’en buvant du

vin de Bordeaux. 

Et en en buvant, comme il en buvait  ! car, dandy en tout, il l’était

dans sa manière de boire comme dans tout le reste. . . il buvait comme un

Polonais. Il s’était fait faire un splendide verre en cristal de Bohême, qui

jaugeait, Dieu me damne  ! une bouteille de bordeaux tout entière, et il le

buvait d’une haleine  ! Il ajoutait même, après avoir bu, qu’il faisait tout

dans ces proportions-là, et c’était vrai  ! Mais dans un temps où la force, 

sous toutes les formes, s’en va diminuant, on trouvera peut-être qu’il n’y

a pas de quoi être fat. Il l’était à la façon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l’ai vu sabler douze coups de son verre de Bohême, et

il n’y paraissait même pas  ! Je l’ai vu souvent encore, dans ces repas que

les gens décents traitent « d’orgies, » et jamais il ne dépassait, après les

plus brûlantes lampées, cee nuance de griserie qu’il appelait, avec une

grâce légèrement soldatesque, «  être un peu pompee, » en faisant le geste militaire de mere un pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire

bien comprendre le genre d’homme qu’il était, dans l’intérêt de l’histoire

qui va suivre, pourquoi ne vous dirais-je pas que je lui ai connu sept maî-

tresses, en pied, à la fois, à ce bon  braguard  du XIXᵉ siècle, comme l’aurait appelé le XVIᵉ en sa langue pioresque. Il les intitulait poétiquement

« les sept cordes de sa lyre, » et, certes, je n’approuve pas cee manière

musicale et légère de parler de sa propre immoralité  ! Mais, que voulez-

vous  ? Si le capitaine vicomte de Brassard n’avait pas été tout ce que je

viens d’avoir l’honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, 

et probablement n’eussé-je pas pensé à vous la conter. 

Il est certain que je ne m’aendais guère à le trouver là, quand je

montai dans la diligence de øøø à la pae d’oie du château de Rueil. Il y

avait longtemps que nous ne nous étions vus, et j’eus du plaisir à rencon-
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trer, avec la perspective de passer quelques heures ensemble, un homme

qui était encore de nos jours, et qui différait déjà tant des hommes de nos

jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l’armure de Fran-

çois Iᵉʳ et s’y mouvoir avec autant d’aisance que dans son svelte frac bleu

d’officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les

proportions, aux plus vantés des jeunes gens d’à présent. Ce soleil cou-

chant d’une élégance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait pa-

raître bien maigrelets et bien pâlots tous ces petits croissants de la mode, 

qui se lèvent maintenant à l’horizon  ! Beau de la beauté de l’empereur

Nicolas, qu’il rappelait par le torse, mais moins idéal de visage et moins

grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi que ses che-

veux, par un mystère d’organisation ou de toilee. . . impénétrable, et cee

barbe envahissait très haut ses joues, d’un coloris animé et mâle. Sous un

front de la plus haute noblesse, — un front bombé, sans aucune ride, blanc

comme le bras d’une femme, — et que le bonnet à poil du grenadier, qui

fait tomber les cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un peu au

sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait

presque, tant ils étaient enfoncés sous l’arcade sourcilière, deux yeux étin-

celants, d’un bleu très sombre, mais très brillants dans leur enfoncement, 

et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe  ! Ces yeux-là ne se

donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la

main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement, d’une

voix vibrante qu’on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de son

commandement. Élevé dès son enfance, comme je vous l’ai dit, en Angle-

terre, il pensait peut-être en anglais  ; mais cee lenteur, sans embarras

du reste, donnait un tour très particulier à ce qu’il disait, et même à sa

plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il l’aimait même un

peu risquée. Il avait ce qu’on appelle le propos vif. Le capitaine de Bras-

sard allait toujours  trop loin,  disait la comtesse de F. . ., cee jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage  : du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu’il fût trouvé de très bonne compagnie pour ne

pas être souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, 

vous savez bien qu’on se passe tout, au faubourg Saint-Germain  ! 

Un des avantages de la causerie en voiture, c’est qu’elle peut cesser

quand on n’a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour personne. 
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Dans un salon, on n’a point cee liberté. La politesse vous fait un de-

voir de parler quand même, et on est souvent puni de cee hypocrisie

innocente par le vide et l’ennui de ces conversations où les sots, même

nés silencieux (il y en a), se travaillent et se détirent pour dire quelque

chose et être aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi

autant que chez les autres, — et on peut sans inconvenance rentrer dans

le silence qui plaît et faire succéder à la conversation la rêverie. . . Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c’est

jadis déjà) on montait vingt fois en voiture publique, — comme aujourd’-

hui vingt fois en wagon, — sans rencontrer un causeur animé et intéres-

sant. . . Le vicomte de Brassard échangea d’abord avec moi quelques idées

que les accidents de la route, les détails du paysage et quelques souvenirs

du monde où nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naître, 

— puis, le jour déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La

nuit, qui, en automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle vient vite  ! 

nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes dans nos manteaux, 

cherchant de la tempe le dur coin qui est l’oreiller de ceux qui voyagent. 

Je ne sais si mon compagnon s’endormit dans son angle de coupé  ; mais

moi, je restai éveillé dans le mien. J’étais si blasé sur la route que nous faisions là et que j’avais tant de fois faite, que je prenais à peine garde aux

objets extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et

qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé à celui dans lequel nous

courions. Nous traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur

cee longue route que les postillons appelaient encore  : un fier « ruban

de queue, » en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis longtemps. La

nuit devint noire comme un four éteint, — et, dans cee obscurité, ces

villes inconnues par lesquelles nous passions avaient d’étranges physio-

nomies et donnaient l’illusion que nous étions au bout du monde. . . Ces

sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions

dernières d’un état de choses disparu, n’existent plus et ne reviendront

jamais pour personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs gares à

l’entrée des villes, ne permeent plus au voyageur d’embrasser, en un

rapide coup d’œil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop des che-

vaux d’une diligence qui va, tout à l’heure, relayer pour repartir. Dans la

plupart de ces petites villes que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe
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tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les

routes que nous venions de quier. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et

la grandeur de l’espace faisait une vague lumière, tandis qu’ici le rappro-

chement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres portées dans

ces rues étroites, le peu de ciel et d’étoiles qu’on apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au mystère de ces villes endormies, où le

seul homme qu’on rencontrât était — à la porte de quelque auberge — un

garçon d’écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui

bouclait les ardillons de leur aelage, en sifflant ou en jurant contre ses

chevaux récalcitrants ou trop vifs. . . Hors cela et l’éternelle interpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait

une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore, à force de silence  :

« Où sommes-nous donc, postillon  ?. . . » rien de vivant ne s’entendait et

ne se voyait autour et dans cee voiture pleine de gens qui dormaient, en

cee ville endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait, 

à travers la vitre de son compartiment, à discerner la façade des maisons

estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée à quelque

fenêtre éclairée encore à cee heure avancée, en ces petites villes aux

mœurs réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. 

La veille d’un être humain, — ne fût-ce qu’une sentinelle, — quand tous

les autres êtres sont plongés dans cet assoupissement qui est l’assoupisse-

ment de l’animalité fatiguée, a toujours quelque chose d’imposant. Mais

l’ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, 

où la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la poé-

sie de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai jamais pu voir une fenêtre, 

— éclairée la nuit, — dans une ville couchée, par laquelle je passais, —

sans accrocher à ce cadre de lumière un monde de pensées, — sans ima-

giner derrière ces rideaux des intimités et des drames. . . Et maintenant, 

oui, au bout de tant d’années, j’ai encore dans la tête de ces fenêtres qui

y sont restées éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me

font dire souvent, lorsqu’en y pensant je les revois dans mes songeries  :

« ’y avait-il donc derrière ces rideaux  ? »

Eh bien  ! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire

(mais tout à l’heure vous en comprendrez la raison) est une fenêtre d’une

des rues de la ville de øøø, par laquelle nous passions cee nuit-là. C’était
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à trois maisons — vous voyez si mon souvenir est précis — au-dessus de

l’hôtel devant lequel nous relayions  ; mais cee fenêtre, j’eus le loisir de

la considérer plus de temps que le temps d’un simple relais. Un accident

venait d’arriver à une des roues de notre voiture, et on avait envoyé cher-

cher le charron qu’il fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une

ville de province endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou à une

diligence qui n’avait pas de  concurrence  sur cee ligne-là, n’était pas une petite affaire de quelques minutes. . . e si le charron était aussi endormi

dans son lit qu’on l’était dans notre voiture, il ne devait pas être facile de le réveiller. . . De mon coupé, j’entendais à travers la cloison les ronflements

des voyageurs de l’intérieur, et pas un des voyageurs de l’impériale, qui, 

comme on le sait, ont la manie de toujours descendre dès que la diligence

arrête, probablement (car la vanité se fourre partout en France, même sur

l’impériale des voitures) pour montrer leur adresse à remonter, n’était

descendu. . . Il est vrai que l’hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés

était fermé. On n’y soupait point. On avait soupé au relais précédent. L’-

hôtel sommeillait, comme nous. Rien n’y trahissait la vie. Nul bruit n’en

troublait le profond silence. . . si ce n’est le coup de balai, monotone et

lassé, de quelqu’un (homme ou femme. . . on ne savait  ; il faisait trop nuit

pour bien s’en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hô-

tel muet, dont la porte cochère restait habituellement ouverte. Ce coup

de balai traînard, sur le pavé, avait aussi l’air de dormir, ou du moins d’en

avoir diablement envie  ! La façade de l’hôtel était noire comme les autres

maisons de la rue où il n’y avait de lumière qu’à une seule fenêtre. . . cee

fenêtre que précisément j’ai emportée dans ma mémoire et que j’ai là, tou-

jours, sous le front  !. . . La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cee lumière brillait, car elle était tamisée par un double rideau cramoisi

dont elle traversait mystérieusement l’épaisseur, était une grande maison

qui n’avait qu’un étage, — mais placé très haut. . . 

― C’est singulier  ! — fit le comte de Brassard, comme s’il se parlait à

lui-même, — on dirait que c’est toujours le même rideau  ! 

Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu le voir dans notre obscur

compartiment de voiture  ; mais la lampe, placée sous le siège du cocher, 

et qui est destinée à éclairer les chevaux et la route, venait justement de

s’éteindre. . . Je croyais qu’il dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé 14
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comme moi de l’air qu’avait cee fenêtre  ; mais, plus avancé que moi, il

savait, lui, pourquoi il l’était  ! 

Or, le ton qu’il mit à dire cela — une chose d’une telle simplicité  ! —

était si peu dans la voix de mondit vicomte de Brassard et m’étonna si fort, 

que je voulus avoir le cœur net de la curiosité qui me prit tout à coup de

voir son visage, et que je fis partir une allumee comme si j’avais voulu

allumer mon cigare. L’éclair bleuâtre de l’allumee coupa l’obscurité. 

Il était pâle, non pas comme un mort. . . mais comme la Mort elle-

même. 

Pourquoi pâlissait-il  ?. . . Cee fenêtre, d’un aspect si particulier, cee

réflexion et cee pâleur d’un homme qui pâlissait très peu d’ordinaire, car

il était sanguin, et l’émotion, lorsqu’il était ému, devait l’empourprer jus-

qu’au crâne, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son

puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement

de la voiture, tout cela me produisit l’effet de cacher quelque chose. . . que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m’y prenant

bien. 

― Vous regardiez donc aussi cee fenêtre, capitaine, et même vous la

reconnaissiez  ? — lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du

tout à la réponse et qui est l’hypocrisie de la curiosité. 

― Parbleu  ! si je la reconnais  ! — fit-il de sa voix ordinaire, richement

timbrée et qui appuyait sur les mots. 

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus majes-

tueux des dandys, lesquels — vous le savez  ! — méprisent toute émotion, 

comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Gœthe, que l’éton-

nement puisse jamais être une position honorable pour l’esprit humain. 

― Je ne passe pas par ici souvent, — continua donc, très tranquille-

ment, le vicomte de Brassard, — et même j’évite d’y passer. Mais il est des

choses qu’on n’oublie point. Il n’y en a pas beaucoup, mais il y en a. J’en

connais trois  : le premier uniforme qu’on a mis, la première bataille où

l’on a donné, et la première femme qu’on a eue. Eh bien  ! pour moi, cee

fenêtre est la quatrième chose que je ne puisse pas oublier. 

Il s’arrêta, baissa la glace qu’il avait devant lui. . . Était-ce pour mieux

voir cee fenêtre dont il me parlait  ?. . . Le conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n’étaient
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pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient traînés, immobiles

de fatigue, harassés, non dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne

donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de l’impa-

tience, en rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à

une voiture enchantée, figée par la baguee des fées, à quelque carrefour

de clairière, dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant. 

― Le fait est — dis-je — que pour un homme d’imagination, cee fe-

nêtre a de la physionomie. 

― Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, — reprit le vicomte de Brassard, 

— mais je sais ce qu’elle a pour moi. C’est la fenêtre de la chambre qui a

été ma première chambre de garnison. J’ai habité là. . . Diable  ! il y a tout à l’heure trente-cinq ans  ! derrière ce rideau. . . qui semble n’avoir pas été changé depuis tant d’années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, 

comme il l’était quand. . . 

Il s’arrêta encore, réprimant sa pensée  ; mais je tenais à la faire sortir. 

― and vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premières

veilles de sous-lieutenant  ? 

― Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répondit-il. J’étais, il est

vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que je passais

alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si j’avais ma lampe allu-

mée à ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n’était pas

pour lire le maréchal de Saxe. 

― Mais, — fis-je, preste comme un coup de raquee, — c’était, peut-

être, tout de même, pour l’imiter  ? 

Il me renvoya mon volant. 

― Oh  ! — dit-il, — ce n’était pas alors que j’imitais le maréchal de Saxe, 

comme vous l’entendez. . . Ça n’a été que bien plus tard. Alors, je n’étais

qu’un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais

très gauche et très timide avec les femmes, quoiqu’elles n’aient jamais

voulu le croire, probablement à cause de ma diable de figure. . . Je n’ai

jamais eu avec elles les profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais que

dix-sept ans dans ce beau temps-là. Je sortais de l’École militaire. On en

sortait à l’heure où vous y entrez à présent, car si l’Empereur, ce terrible

consommateur d’hommes, avait duré, il aurait fini par avoir des soldats

de douze ans, comme les sultans d’Asie ont des odalisques de neuf. 
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― S’il se met à parler de l’Empereur et des odalisques, — pensé-je, —

je ne saurai rien. 

― Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je parierais bien que vous

n’avez gardé si présent le souvenir de cee fenêtre, qui luit là-haut, que

parce qu’il y a eu pour vous une femme derrière son rideau  ! 

― Et vous gagneriez votre pari, monsieur, — fit-il gravement. 

― Ah  ! parbleu  ! — repris-je, — j’en étais bien sûr  ! Pour un homme

comme vous, dans une petite ville de province où vous n’avez peut-être

pas passé dix fois depuis votre première garnison, il n’y a qu’un siège

que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, 

par escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenêtre d’une mai-

son que vous retrouvez aujourd’hui éclairée d’une certaine manière, dans

l’obscurité  ! 

― Je n’y ai cependant pas soutenu de siège. . . du moins militairement, 

— répondit-il, toujours grave  ; mais être grave, c’était souvent sa manière

de plaisanter, — et, d’un autre côté, quand on se rend si vite, la chose

peut-elle s’appeler un siège  ?. . . Mais quant à prendre une femme avec

ou sans escalade, je vous l’ai dit, en ce temps-là, j’en étais parfaitement

incapable. . . Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici  : ce fut moi  ! 

Je le saluai  ; — le vit-il dans ce coupé sombre  ? 

― On a pris Berg-op-Zoom, — lui dis-je. 

― Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, — ajouta-t-il, — ne sont or-

dinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence impre-

nables  ! 

― Ainsi, — fis-je gaîment, — encore une madame ou une mademoiselle

Putiphar. . . 

― C’était une demoiselle, — interrompit-il avec une bonhomie assez

comique. 

― A mere à la pile de toutes les autres, capitaine  ! Seulement, ici, le

Joseph était militaire. . . un Joseph qui n’aura pas fui. . . 

― i a parfaitement fui, au contraire, — repartit-il, du plus grand

sang-froid, — quoique trop tard, et avec une peur  ! ! ! Avec une peur à me

faire comprendre la phrase du maréchal Ney que j’ai entendue de mes

deux oreilles et qui, venant d’un pareil homme, m’a, je l’avoue, un peu
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soulagé  : « Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f. . … (il lâcha le mot

tout au long) qui dit n’avoir jamais eu peur  !. . . »

― Une histoire dans laquelle vous avez eu cee sensation-là doit être

fameusement intéressante, capitaine  ! 

― Pardieu  ! — fit-il brusquement, — je puis bien, si vous en êtes cu-

rieux, vous la raconter, cee histoire, qui a été un événement, mordant sur

ma vie comme un acide sur de l’acier, et qui a marqué à jamais d’une tache

noire tous mes plaisirs de mauvais sujet. . . Ah  ! ce n’est pas toujours pro-

fit que d’être un mauvais sujet  ! — ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me

frappa dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme

un brick grec. 

Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit qu’il craignît que les sons

de sa voix ne s’en allassent par là, et qu’on n’entendît, du dehors, ce qu’il

allait raconter, quoiqu’il n’y eût personne autour de cee voiture, im-

mobile et comme abandonnée  ; soit que ce régulier coup de balai, qui

allait et revenait, et qui râclait avec tant d’appesantissement le pavé de

la grande cour de l’hôtel, lui semblât un accompagnement importun de

son histoire  ; — et je l’écoutai, — aentif à sa voix seule, — aux moindres

nuances de sa voix, — puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir

compartiment fermé, — et les yeux fixés plus que jamais sur cee fenêtre, 

au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la même fascinante lumière, et

dont il allait me parler  :

« J’avais donc dix-sept ans, et je sortais de l’École militaire, — reprit-il. 

— Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment d’infanterie de ligne, 

qui aendait, avec l’impatience qu’on avait dans ce temps-là, l’ordre de

partir pour l’Allemagne, où l’Empereur faisait cee campagne que l’his-

toire a nommée la campagne de 1813, je n’avais pris que le temps d’em-

brasser mon vieux père au fond de sa province, avant de rejoindre dans

la ville où nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie  ; car cee mince ville, de quelques milliers d’habitants tout au plus, n’avait en garnison que nos deux premiers bataillons. . . Les deux autres avaient été

répartis dans les bourgades voisines. Vous qui probablement n’avez fait

que passer dans cee ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, 

vous ne pouvez pas vous douter de ce qu’elle est — ou du moins de ce

qu’elle était il y a trente ans — pour qui est obligé, comme je l’étais alors, 18
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d’y demeurer. C’était certainement la pire garnison où le hasard — que

je crois le diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre — pût

m’envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu  ! quelle platitude  ! Je ne

me souviens pas d’avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de

plus ennuyeux séjour. Seulement, avec l’âge que j’avais, et avec la pre-

mière ivresse de l’uniforme, — une sensation que vous ne connaissez pas, 

mais que connaissent tous ceux qui l’ont porté, — je ne souffrais guère

de ce qui, plus tard, m’aurait paru insupportable. Au fond, que me fai-

sait cee morne ville de province  ?. . . Je l’habitais, après tout, beaucoup

moins que mon uniforme, — un chef-d’œuvre de omassin et Pied, qui

me ravissait  ! Cet uniforme, dont j’étais fou, me voilait et m’embellissait

toutes choses  ; et c’était — cela va vous sembler fort, mais c’est la vé-

rité  ! — cet uniforme qui était, à la lere, ma véritable garnison  ! and

je m’ennuyais par trop dans cee ville sans mouvement, sans intérêt et

sans vie, je me meais en grande tenue, — toutes aiguillees dehors, —

et l’ennui fuyait devant mon hausse-col  ! J’étais comme ces femmes qui

n’en font pas moins leur toilee quand elles sont seules et qu’elles n’at-

tendent personne. Je m’habillais. . . pour moi. Je jouissais solitairement de

mes épaulees et de la dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans

quelque coin de Cours désert où, vers quatre heures, j’avais l’habitude

de me promener, sans chercher personne pour être heureux, et j’avais

là des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boule-

vard de Gand, lorsque j’entendais dire derrière moi, en donnant le bras

à quelque femme  : « Il faut convenir que voilà une fière tournure d’of-

ficier  ! » Il n’existait, d’ailleurs, dans cee petite ville très peu riche, et qui n’avait de commerce et d’activité d’aucune sorte, que d’anciennes familles à peu près ruinées, qui boudaient l’Empereur, parce qu’il n’avait

pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, 

et qui pour cee raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni réunions, 

ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout

de Cours où, après la messe de midi, quand il faisait beau temps, les mères

allaient promener et exhiber leurs filles jusqu’à deux heures, — l’heure des

Vêpres, qui, dès qu’elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes

et vidait ce malheureux Cours. Cee messe de midi où nous n’allions

jamais, du reste, je l’ai vue devenir, sous la Restauration, une messe mili-
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taire à laquelle l’état-major des régiments était obligé d’assister, et c’était au moins un événement vivant dans ce néant de garnisons mortes  ! Pour

des gaillards qui étaient, comme nous, à l’âge de la vie où l’amour, la pas-

sion des femmes, tient une si grande place, cee messe militaire était une

ressource. Excepté ceux d’entre nous qui faisaient partie du détachement

de service sous les armes, tout le corps d’officiers s’éparpillait et se pla-

çait à l’église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous

nous campions derrière les plus jolies femmes qui venaient à cee messe, 

où elles étaient sûres d’être regardées, et nous leur donnions le plus de

distractions possibles en parlant, entre nous, à mi-voix, de manière à pou-

voir être entendus d’elles, de ce qu’elles avaient de plus charmant dans

le visage ou dans la tournure. Ah  ! la messe militaire  ! J’y ai vu commen-

cer bien des romans. J’y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes

filles laissaient sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient près de leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la réponse, dans

les mêmes manchons, le dimanche suivant  ! Mais, sous l’Empereur, il n’y

avait point de messe militaire. Aucun moyen par conséquent d’approcher

des filles  comme il faut  de cee petite ville où elles n’étaient pour nous que des rêves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin aperçus  ! 

Des dédommagements à cee perte sèche de la population la plus inté-

ressante de la ville de øøø, il n’y en avait pas. . . Les caravansérails que

vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie, étaient des

horreurs. Les cafés où l’on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés ter-

ribles des garnisons, étaient tels, qu’il était impossible d’y mere le pied, 

pour peu qu’on respectât ses épaulees. . . Il n’y avait pas non plus, dans

cee petite ville où le luxe s’est accru maintenant comme partout, un seul

hôtel où nous puissions avoir une table passable d’officiers, sans être volés

comme dans un bois, si bien que beaucoup d’entre nous avaient renoncé

à la vie collective et s’étaient dispersés dans des pensions particulières, 

chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus

cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de

leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus. 

« J’étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à la  Poste

 aux chevaux,  où il avait une chambre, car la  Poste aux chevaux était dans cee rue en ce temps-là — tenez  ! à quelques portes derrière nous, et peut-20
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être, s’il faisait jour, verriez-vous encore sur la façade de cee  Poste aux chevaux  le vieux soleil d’or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran avec son inscription  : « AU SOLEIL LEVANT  ! » — Un de

mes camarades m’avait découvert un appartement dans son voisinage, 

— à cee fenêtre qui est perchée si haut, et qui me fait l’effet, ce soir, 

d’être la mienne toujours, comme si c’était hier  ! Je m’étais laissé loger

par lui. Il était plus âgé que moi, depuis plus longtemps au régiment, et il

aimait à piloter dans ces premiers moments et ces premiers détails de ma

vie d’officier mon inexpérience, qui était aussi de l’insouciance  ! Je vous

l’ai dit, excepté la sensation de l’uniforme sur laquelle j’appuie, parce que

c’est encore là une sensation dont votre génération à congrès de la paix

et à pantalonnades philosophiques et humanitaires n’aura bientôt plus la

moindre idée, et l’espoir d’entendre ronfler le canon dans la première ba-

taille où je devais perdre (passez-moi cee expression soldatesque  !) mon

pucelage militaire, tout m’était égal  ! Je ne vivais que dans ces deux idées, 

— dans la seconde surtout, parce qu’elle était une espérance, et qu’on vit

plus dans la vie qu’on n’a pas que dans la vie qu’on a. Je m’aimais pour

demain, comme l’avare, et je comprenais très bien les dévots qui s’ar-

rangent sur cee terre comme on s’arrange dans un coupe-gorge où l’on

n’a qu’à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à un moine qu’un soldat, 

et j’étais soldat  ! C’est ainsi que je m’arrangeais de ma garnison. Hors les

heures des repas que je prenais avec les personnes qui me louaient mon

appartement et dont je vous parlerai tout à l’heure, et celles du service

et des manœuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon

temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu

sombre, dont la fraîcheur me faisait l’effet d’un bain froid après l’exercice, et je ne m’en relevais que pour aller faire des armes et quelques parties

d’impériale chez mon ami d’en face  : Louis de Meung, lequel était moins

oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisees de la ville une assez

jolie petite fille, qu’il avait prise pour maîtresse, et qui lui servait, disait-il, à tuer le temps. . . Mais ce que je connaissais de la femme ne me poussait

pas beaucoup à imiter mon ami Louis. Ce que j’en savais, je l’avais vul-

gairement appris, là où les élèves de Saint-Cyr l’apprennent les jours de

sortie. . . Et puis, il y a des tempéraments qui s’éveillent tard. . . Est-ce que vous n’avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une
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ville, célèbre par ses mauvais sujets, que nous appelions « le Minotaure, »

non pas au point de vue des cornes, quoiqu’il en portât, puisqu’il avait

tué l’amant de sa femme, mais au point de vue de la consommation  ?. . . »

― Oui, je l’ai connu, — répondis-je, — mais vieux, incorrigible, se dé-

bauchant de plus en plus à chaque année qui lui tombait sur la tête. Par-

dieu  ! si je l’ai connu, ce grand  rompu  de Saint-Rémy, comme on dit dans Brantôme  ! 

― C’était en effet un homme de Brantôme, — reprit le vicomte. 

― Eh bien  ! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n’avait encore tou-

ché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous voulez  ! A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi innocent que l’enfant qui vient de

naître, et quoiqu’il ne tétât plus sa nourrice, il n’avait pourtant jamais bu

que du lait et de l’eau. 

― Il a joliment rarapé le temps perdu  ! — fis-je. 

― « Oui, — dit le vicomte, — et moi aussi  ! Mais j’ai eu moins de peine

à le raraper  ! Ma première période de sagesse, à moi, ne dépassa guère

le temps que je passai dans cee ville de øøø  ; et quoique je n’y eusse pas

la virginité absolue dont parle Saint-Rémy, j’y vivais cependant, ma foi  ! 

comme un vrai chevalier de Malte, que j’étais, aendu que je le suis  de berceau. . .  Saviez-vous cela  ? J’aurais même succédé à un de mes oncles dans sa commanderie, sans la Révolution qui abolit l’Ordre, dont, tout aboli

qu’il fût, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité  ! 

« ant aux hôtes que je m’étais donnés, en louant leur appartement, 

— continua le vicomte de Brassard, — c’était bien tout ce que vous pouvez

imaginer de plus bourgeois. Ils n’étaient que deux, le mari et la femme, 

tous deux âgés, n’ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs rela-

tions avec moi, ils avaient même cee politesse qu’on ne trouve plus, 

surtout dans leur classe, et qui est comme le parfum d’un temps évanoui. 

Je n’étais pas dans l’âge où l’on observe pour observer, et ils m’intéres-

saient trop peu pour que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux

vieilles gens, à la vie desquels je me mêlais de la façon la plus superficielle deux heures par jour, — le midi et le soir, — pour dîner et souper avec eux. 

Rien ne transpirait de ce passé dans leurs conversations devant moi, les-

quelles conversations troaient d’ordinaire sur les choses et les personnes

de la ville, qu’elles m’apprenaient à connaître et dont ils parlaient, le mari 22
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avec une pointe de médisance gaie, et la femme, très pieuse, avec plus de

réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir

entendu dire au mari qu’il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte

de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu’il était revenu tard épouser sa femme. . . qui l’avait aendu. C’étaient, au demeurant, de très braves gens, 

aux mœurs très douces, et de très calmes destinées. La femme passait sa

vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le mari, timbré de musique, 

à râcler sur son violon de l’ancienne musique de Vioi, dans une chambre

à galetas au-dessus de la mienne. . . Plus riches, peut-être l’avaient-ils été. 

Peut-être quelque perte de fortune qu’ils voulaient cacher les avait-elle

forcés à prendre chez eux un pensionnaire  ; mais autrement que par le

pensionnaire, on ne s’en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l’ai-

sance de ces maisons de l’ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, 

en argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, 

tant on se met peu en peine de les renouveler  ! Je m’y trouvais bien. La

table était bonne, et je jouissais largement de la permission de la quier

dès que j’avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, «  les barbes torchées, » ce qui faisait bien de l’honneur de les appeler «  des barbes »

aux trois poils de chat de la moustache d’un gamin de sous-lieutenant, 

qui n’avait pas encore fini de grandir  ! 

« J’étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que

mes hôtes, auxquels je n’avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait

à l’existence de la personne que j’allais rencontrer chez eux, quand un

jour, en descendant pour dîner à l’heure accoutumée, j’aperçus dans un

coin de la salle à manger une grande personne qui, debout et sur la pointe

des pieds, suspendait par les rubans son chapeau à une patère, comme une

femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, 

comme elle l’était, pour accrocher son chapeau à cee patère placée très

haut, elle déployait la taille superbe d’une danseuse qui se renverse, et

cee taille était prise (c’est le mot, tant elle était lacée  !) dans le corselet luisant d’un spencer de soie verte à franges qui retombaient sur sa robe

blanche, une de ces robes du temps d’alors, qui serraient aux hanches et

qui n’avaient pas peur de les montrer, quand on en avait. . . Les bras en-

core en l’air, elle se retourna en m’entendant entrer, et elle imprima à sa

nuque une torsion qui me fit voir son visage  ; mais elle acheva son mou-
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vement comme si je n’eusse pas été là, regarda si les rubans du chapeau

n’avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela accompli len-

tement, aentivement et presque impertinemment, car, après tout, j’étais

là, debout, aendant, pour la saluer, qu’elle prît garde à moi, elle me fit

enfin l’honneur de me regarder avec deux yeux noirs, très froids, auxquels

ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés en boucles sur le front, don-

naient l’espèce de profondeur que cee coiffure donne au regard. . . Je ne

savais qui ce pouvait être, à cee heure et à cee place. Il n’y avait jamais

personne à dîner chez mes hôtes. . . Cependant elle venait probablement

pour dîner. La table était mise, et il y avait quatre couverts. . . Mais mon

étonnement de la voir là fut de beaucoup dépassé par l’étonnement de sa-

voir qui elle était, quand je le sus. . . quand mes deux hôtes, entrant dans

la salle, me la présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui

allait désormais vivre avec eux. 

« Leur fille  ! Il était impossible d’être moins la fille de gens comme eux

que cee fille-là  ! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent

naître de toute espèce de gens. J’en ai connu. . . et vous aussi, n’est-ce pas  ? 

Physiologiquement, l’être le plus laid peut produire l’être le plus beau. 

Mais elle  ! entre elle et eux, il y avait l’abîme d’une race. . . D’ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est

de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l’air

qu’elle avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune qu’elle, car c’était une espèce d’air impassible, très difficile à caractériser. Elle ne l’aurait pas eu qu’on aurait dit  : « Voilà une belle fille  ! » et on n’y aurait pas plus pensé qu’à toutes les belles filles qu’on rencontre par hasard, et

dont on dit cela, pour n’y plus penser jamais après. Mais cet air. . . qui la

séparait, non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont

elle semblait n’avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait. . . de surprise, sur place. . .  L’Infante à l’épagneul,  de Velasquez, pourrait, si vous la connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n’était ni fier, ni mé-

prisant, ni dédaigneux, non  ! mais tout simplement impassible, car l’air

fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens qu’ils existent, puisqu’on prend

la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air-ci dit tran-

quillement  : « Pour moi, vous n’existez même pas. » J’avoue que cee

physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d’autres, la question qui
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pour moi est encore aujourd’hui insoluble  : comment cee grande fille-là

était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune vert et à gilet

blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa femme, une loupe

sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui

bredouillait  ?. . . Et si le mari n’embarrassait pas, car le mari n’embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mˡˡᵉ Albertine (c’était le nom de cee archiduchesse

d’altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu

se moquer d’eux), Mˡˡᵉ Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour

s’épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa

figure et à toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de l’un que de

l’autre. . . A ce premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut

une jeune fille bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, 

qui, quand elle parlait, disait en bons termes ce qu’elle avait à dire, mais

qui n’outrepassait jamais cee ligne-là. . . Au reste, elle aurait eu tout l’esprit que j’ignorais qu’elle eût, qu’elle n’aurait guère trouvé l’occasion de

le montrer dans les dîners que nous faisions. La présence de leur fille avait

nécessairement modifié les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient

supprimé les petits scandales de la ville. Liéralement, on ne parlait plus à

cee table que de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps. 

Aussi Mˡˡᵉ Albertine ou Alberte, qui m’avait tant frappé d’abord par son

air impassible, n’ayant absolument que cela à m’offrir, me blasa bientôt

sur cet air-là. . . Si je l’avais rencontrée dans le monde pour lequel j’étais fait, et que j’aurais dû voir, cee impassibilité m’aurait très certainement

piqué au vif. . . Mais, pour moi, elle n’était pas une fille à qui je puisse faire la cour. . . même des yeux. Ma position vis-à-vis d’elle, à moi en pension

chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser. . . Elle n’é-

tait pas assez près ou assez loin de moi dans la vie pour qu’elle pût m’être

quelque chose. . . et j’eus bientôt répondu naturellement, et sans intention

d’aucune sorte, par la plus complète indifférence, à son impassibilité. 

« Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n’y eut

entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle

n’était pour moi qu’une image qu’à peine je voyais  ; et moi, pour elle, 

qu’est-ce que j’étais  ?. . . A table, — nous ne nous rencontrions jamais que

là, — elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma per-
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sonne. . . Ce qu’elle y disait, très correct, toujours fort bien dit, mais in-

signifiant, ne me donnait aucune clé du caractère qu’elle pouvait avoir. 

Et puis, d’ailleurs, que m’importait  ?. . . J’aurais passé toute ma vie sans

songer seulement à regarder dans cee calme et insolente fille, à l’air si

déplacé d’Infante. . . Pour cela, il fallait la circonstance que je m’en vais

vous dire, et qui m’aeignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, 

sans qu’il ait tonné  ! 

« Un soir, il y avait à peu près un mois que Mˡˡᵉ Alberte était revenue

à la maison, et nous nous meions à table pour souper. Je l’avais à côté

de moi, et je faisais si peu d’aention à elle que je n’avais pas encore pris

garde à ce détail de tous les jours qui aurait dû me frapper  : qu’elle fût à

table auprès de moi au lieu d’être entre sa mère et son père, quand, au mo-

ment où je dépliais ma serviee sur mes genoux. . . non, jamais je ne pour-

rai vous donner l’idée de cee sensation et de cet étonnement  ! je sentis

une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus

rêver. . . ou plutôt je ne crus rien du tout. . . Je n’eus que l’incroyable sensation de cee main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous

ma serviee  ! Et ce fut inouï autant qu’inaendu  ! Tout mon sang, allumé

sous cee prise, se précipita de mon cœur dans cee main, comme sou-

tiré par elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe, 

dans mon cœur  ! Je vis bleu. . . mes oreilles tintèrent. Je dus devenir d’une pâleur affreuse. Je crus que j’allais m’évanouir. . . que j’allais me dissoudre dans l’indicible volupté causée par la chair tassée de cee main, un peu

grande, et forte comme celle d’un jeune garçon, qui s’était fermée sur la

mienne. — Et comme, vous le savez, dans ce premier âge de la vie, la vo-

lupté a son épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de cee

folle main qui l’avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec l’ascen-

dant du plaisir qu’elle avait conscience de me verser, la garda d’autorité, 

vaincue comme ma volonté, et dans l’enveloppement le plus chaud, dé-

licieusement étouffée. . . Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez

bien l’honneur de croire que ma main s’est un peu blasée sur l’étreinte

de la main des femmes  ; mais j’ai encore là, quand j’y pense, l’impression

de celle-ci étreignant la mienne avec un despotisme si insensément pas-

sionné  ! En proie aux mille frissonnements que cee enveloppante main

dardait à mon corps tout entier, je craignis de trahir ce que j’éprouvais
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devant ce père et cee mère, dont la fille, sous leurs yeux, osait. . . Hon-

teux pourtant d’être moins homme que cee fille hardie qui s’exposait à

se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait l’égarement, je mor-

dis ma lèvre au sang dans un effort surhumain, pour arrêter le tremble-

ment du désir, qui pouvait tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, 

et c’est alors que mes yeux cherchèrent l’autre de ces deux mains que

je n’avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait

froidement le bouton d’une lampe qu’on venait de mere sur la table, 

car le jour commençait de tomber. . . Je la regardai. . . C’était donc là la

sœur de cee main que je sentais pénétrant la mienne, comme un foyer

d’où rayonnaient et s’étendaient le long de mes veines d’immenses lames

de feu  ! Cee main, un peu épaisse, mais aux doigts longs et bien tour-

nés, au bout desquels la lumière de la lampe, qui tombait d’aplomb sur

elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit

travail d’arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, 

une aisance et une gracieuse langueur de mouvement incomparables  ! 

Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi. . . Nous avions besoin de

nos mains pour dîner. . . Celle de Mˡˡᵉ Alberte quia donc la mienne  ; mais

au moment où elle la quia, son pied, aussi expressif que sa main, s’ap-

puya avec le même aplomb, la même passion, la même souveraineté, sur

mon pied, et y resta tout le temps que dura ce dîner trop court, lequel me

donna la sensation d’un de ces bains insupportablement brûlants d’abord, 

mais auxquels on s’accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si

bien, qu’on croirait volontiers qu’un jour les damnés pourraient se trou-

ver fraîchement et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les

poissons dans leur eau  !. . . Je vous laisse à penser si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus propos de mes honnêtes hôtes, 

qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et ter-

rible qui se jouait alors sous la table. Ils ne s’aperçurent de rien  ; mais ils pouvaient s’apercevoir de quelque chose, et positivement je m’inquiétais

pour eux. . . pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J’avais l’hon-

nêteté et la commisération de mes dix-sept ans. . . Je me disais  : « Est-elle effrontée  ? Est-elle folle  ? » Et je la regardais du coin de l’œil, cee folle qui ne perdit pas une seule fois, durant le dîner, son air de Princesse en

cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied n’avait pas

27

Les diaboliques

Chapitre

dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, — sur le mien  ! J’avoue que j’étais encore plus surpris de son aplomb que de sa folie. J’avais

beaucoup lu de ces livres légers où la femme n’est pas ménagée. J’avais

reçu une éducation d’école militaire. Utopiquement du moins, j’étais le

Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous les très jeunes gens qui

se croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des boes de baisers derrière

les portes et dans les escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre de

leurs mères. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-

sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j’avais lu, que tout ce que

j’avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge aribué aux femmes, 

— sur la force de masque qu’elles peuvent mere à leurs plus violentes

ou leurs plus profondes émotions. Songez donc  ! elle avait dix-huit ans  ! 

Les avait-elle même  ?. . . Elle sortait d’une pension que je n’avais aucune

raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui l’avait

choisie pour son enfant. Cee absence de tout embarras, disons le mot, 

ce manque absolu de pudeur, cee domination aisée sur soi-même en fai-

sant les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune

fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n’avait prévenu l’homme

auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait

au cerveau et apparaissait neement à mon esprit, malgré le bouleverse-

ment de mes sensations. . . Mais ni dans ce moment  ! ni plus tard, je ne

m’arrêtai à philosopher là-dessus. Je ne me donnai pas d’horreur factice

pour la conduite de cee fille d’une si effrayante précocité dans le mal. 

D’ailleurs, ce n’est pas à l’âge que j’avais, ni même beaucoup plus tard, 

qu’on croit dépravée la femme qui — au premier coup d’œil — se jee à

vous  ! On est presque disposé à trouver cela tout simple, au contraire, et si on dit  : « La pauvre femme  ! » c’est déjà beaucoup de modestie que cee

pitié  ! Enfin, si j’étais timide, je ne voulais pas être un niais  ! La grande raison française pour faire sans remords tout ce qu’il y a de pis. Je savais, certes, à n’en pas douter, que ce que cee fille éprouvait pour moi

n’était pas de l’amour. L’amour ne procède pas avec cee impudeur et

cee impudence, et je savais parfaitement aussi que ce qu’elle me faisait

éprouver n’en était pas non plus. . . Mais, amour ou non. . . ce que c’était, je le voulais  !. . . and je me levai de table, j’étais résolu. . . La main de cee Alberte, à laquelle je ne pensais pas une minute avant qu’elle eût saisi la
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mienne, m’avait laissé, jusqu’au fond de mon être, le désir de m’enlacer

tout entier à elle tout entière, comme sa main s’était enlacée à ma main  ! 

« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi

par la réflexion, je me demandai ce que j’allais faire pour  nouer  bel et bien une  intrigue,  comme on dit en province, avec une fille si diabolique-ment provoquante. Je savais à peu près — comme un homme qui n’a pas

cherché à le savoir mieux — qu’elle ne quiait jamais sa mère  ; — qu’elle

travaillait habituellement près d’elle, à la même chiffonnière, dans l’em-

brasure de cee salle à manger, qui leur servait de salon  ; — qu’elle n’avait pas d’amie en ville qui vînt la voir, et qu’elle ne sortait guère que pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres avec ses parents. Hein  ? ce n’était

pas encourageant, tout cela  !. . . Je commençais à me repentir de n’avoir

pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j’avais traités sans

hauteur, mais avec la politesse détachée et parfois distraite qu’on a pour

ceux qui ne sont que d’un intérêt très secondaire dans la vie  ; mais je me

dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans m’exposer à

leur révéler ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur cacher. . . 

Je n’avais, pour parler secrètement à Mˡˡᵉ Alberte, que les rencontres sur

l’escalier quand je montais à ma chambre ou que j’en descendais  ; mais, 

sur l’escalier, on pouvait nous voir et nous entendre. . . La seule ressource

à ma portée, dans cee maison si bien réglée et si étroite, où tout le monde

se touchait du coude, était d’écrire  ; et puisque la main de cee fille har-

die savait si bien chercher la mienne par-dessous la table, cee main ne

ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que

je lui donnerais, et je l’écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d’un homme qui a déjà bu une première

gorgée de bonheur et qui en demande une seconde. . . Seulement, pour le

remere, il fallait aendre le dîner du lendemain, et cela me parut long  ; 

mais enfin il arriva, ce dîner  ! L’aisante main, dont je sentais le contact

sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir cher-

cher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mˡˡᵉ Alberte sentit

mon billet et le prit très bien, comme je l’avais prévu. Mais ce que je n’a-

vais pas prévu, c’est qu’avec cet air d’Infante qui défiait tout par sa hau-

teur d’indifférence, elle le plongea dans le cœur de son corsage, où elle

releva une dentelle repliée, d’un petit mouvement sec, et tout cela avec
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un naturel et une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur ce

qu’elle faisait, servait le potage, ne s’aperçut de rien, et que son imbécile

de père, qui  lurait  toujours quelque chose en pensant à son violon, quand il n’en jouait pas, n’y vit que du feu. »

― Nous n’y voyons jamais que cela, capitaine  ! — interrompis-je gaî-

ment, car son histoire me faisait l’effet de tourner un peu vite à une leste

aventure de garnison  ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre  ! 

— Tenez  ! pas plus tard que quelques jours, il y avait à l’Opéra, dans une

loge à côté de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre

demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple  ; mais je

vous donne ma parole d’honneur que j’ai vu rarement de femme plus

majestueuse de décence. Pendant qu’a duré toute la pièce, elle est restée

assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne s’est retournée

ni à droite, ni à gauche, une seule fois  ; mais sans doute elle y voyait par

les épaules, qu’elle avait très nues et très belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à moi, par conséquent derrière nous deux, un jeune homme qui

paraissait aussi indifférent qu’elle à tout ce qui n’était pas l’opéra qu’on

jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune homme n’a pas fait une

seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes dans les

endroits publics, et qu’on peut appeler des déclarations à distance. Seule-

ment quand la pièce a été finie et que, dans l’espèce de tumulte général

des loges qui se vident, la dame s’est levée, droite, dans sa loge, pour

agrafer son burnous, je l’ai entendue dire à son mari, de la voix la plus

conjugalement impérieuse et la plus claire  : « Henri, ramassez mon capu-

chon  ! » et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s’est précipité la tête en bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi

simplement qu’elle eût pris des mains de son mari son éventail ou son

bouquet. Lui s’était relevé, le pauvre homme  ! tenant le capuchon — un

capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu’il

avait, au risque d’une apoplexie, repêché sous les petits bancs, comme il

avait pu. . . Ma foi  ! après avoir vu cela, je m’en suis allé, pensant qu’au

lieu de le rendre à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour

lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait d’y

pousser  ! 

― « Votre histoire est bonne, — dit le vicomte de Brassard assez froi-
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dement  ; — dans un autre moment, peut-être en aurait-il joui davantage  ; 

— mais laissez-moi vous achever la mienne. J’avoue qu’avec une pareille

fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle

avait beau être pendue à la ceinture de sa mère, elle trouverait bien le

moyen de me lire et de me répondre. Je comptais même, pour tout un

avenir de conversation par écrit, sur cee petite poste de par-dessous la

table que nous venions d’inaugurer, lorsque le lendemain, quand j’entrai

dans la salle à manger avec la certitude, très caressée au fond de ma per-

sonne, d’avoir séance tenante une réponse très catégorique à mon billet de

la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait été changé, 

et que mademoiselle Alberte était placée là où elle aurait dû toujours être, 

entre son père et sa mère. . . Et pourquoi ce changement  ?. . . e s’était-il donc passé que je ne savais pas  ?. . . Le père ou la mère s’étaient-ils doutés de quelque chose  ? J’avais mademoiselle Alberte en face de moi, et je la

regardais avec cee intention fixe qui veut être comprise. Il y avait vingt-

cinq points d’interrogation dans mes yeux  ; mais les siens étaient aussi

calmes, aussi muets, aussi indifférents qu’à l’ordinaire. Ils me regardaient

comme s’ils ne me voyaient pas. Je n’ai jamais vu regards plus impatien-

tants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur

une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, d’inquiétude, d’un tas

de sentiments agités et déçus. . . et je ne comprenais pas comment cee

femme, si sûre d’elle-même qu’on pouvait croire qu’au lieu de nerfs elle

eût sous sa peau fine presque autant de muscles que moi, semblât ne pas

oser me faire un signe d’intelligence qui m’avertît, — qui me fît penser, 

— qui me dît, si vite que ce pût être, que nous nous entendions, — que

nous étions connivents et complices dans le même mystère, que ce fût de

l’amour, que ce ne fût pas même de l’amour  !. . . C’était à se demander si

vraiment c’était bien la femme de la main et du pied sous la table, du billet

pris et glissé la veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses pa-

rents, comme si elle y eût glissé une fleur  ! Elle en avait tant fait qu’elle ne devait pas être embarrassée de m’envoyer un regard. Mais non  ! Je n’eus

rien. Le dîner passa tout entier sans ce regard que je gueais, que j’aen-

dais, que je voulais allumer au mien, et qui ne s’alluma pas  ! « Elle aura

trouvé quelque moyen de me répondre, » me disais-je en sortant de table

et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu’une telle personne
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pût reculer, après s’être si incroyablement avancée  ; — n’admeant pas

qu’elle pût rien craindre et rien ménager, quand il s’agissait de ses fantai-

sies, et parbleu  ! franchement, ne pouvant pas croire qu’elle n’en eût au

moins une pour moi  ! 

« Si ses parents n’ont pas de soupçon — me disais-je encore, — si c’est

le hasard qui a fait ce changement de couvert à table, demain je me re-

trouverai auprès d’elle. . . » Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne

fus placé auprès de Mˡˡᵉ Alberte, qui continua d’avoir la même incom-

préhensible physionomie et le même incroyable ton dégagé pour dire

les riens et les choses communes qu’on avait l’habitude de dire à cee

table de petits bourgeois. Vous devinez bien que je l’observais comme

un homme intéressé à la chose. Elle avait l’air aussi peu contrarié que

possible, quand je l’étais horriblement, moi  ! quand je l’étais jusqu’à la

colère, — une colère à me fendre en deux et qu’il fallait cacher  ! Et cet

air, qu’elle ne perdait jamais, me meait encore plus loin d’elle que ce

tour de table interposé entre nous  ! J’étais si violemment exaspéré, que je

finissais par ne plus craindre de la compromere en la regardant, en lui

appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la pe-

santeur menaçante et enflammée des miens  ! Était-ce un manège que sa

conduite  ? Était-ce coqueerie  ? N’était-ce qu’un caprice après un autre

caprice,. . . ou simplement stupidité  ? J’ai connu, depuis, de ces femmes

tout d’abord soulèvement de sens, puis après, tout stupidité  ! « Si on sa-

vait le moment  ! » disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déjà passé  ? 

Cependant, j’aendais toujours. . . quoi  ? un mot, un signe, un rien ris-

qué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit des chaises qu’on dé-

range, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idées folles, à tout ce

qu’il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la tête qu’avec

toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle m’écri-

rait par la poste  ; — qu’elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mère, pour glisser un billet dans la boîte aux leres, et, sous l’empire de

cee idée, je me mangeais le sang régulièrement deux fois par jour, une

heure avant que le facteur passât par la maison. . . Dans cee heure-là je

disais dix fois à la vieille Olive, d’une voix étranglée  : « Y a-t-il des leres pour moi, Olive  ? » laquelle me répondait imperturbablement toujours  :

« Non, monsieur, il n’y en a pas. » Ah  ! l’agacement finit par être trop
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aigu  ! Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr cee Alberte, 

et, par haine de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les

motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a soif de

mépris. Le mépris, c’est son nectar, à la haine  ! « Coquine lâche, qui a peur d’une lere  ! » me disais-je. Vous le voyez, j’en venais aux gros mots. Je

l’insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l’insultant la calomnier. Je

m’efforçai même de ne plus penser à elle que je criblais des épithètes les

plus militaires, quand j’en parlais à Louis de Meung, car je lui en parlais  ! 

car l’outrance où elle m’avait jeté avait éteint en moi toute espèce de che-

valerie, — et j’avais raconté toute mon aventure à mon brave Louis, qui

s’était tirebouchonné sa longue moustache blonde en m’écoutant, et qui

m’avait dit, sans se gêner, car nous n’étions pas des moralistes dans le

27ᵉ  :

« ― Fais comme moi  ! Un clou chasse l’autre. Prends pour maîtresse

une petite  cousee  de la ville, et ne pense plus à cee sacrée fille-là  ! »

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j’étais trop

piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une maîtresse, j’en aurais peut-

être pris une pour lui foueer le cœur ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir  ?. . . En amenant, si je

l’avais fait, une maîtresse chez moi, comme Louis, à son  hôtel de la Poste, c’était rompre avec les bonnes gens chez qui j’habitais, et qui m’auraient

immédiatement prié d’aller chercher un autre logement que le leur  ; et je

ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, à la possibilité

de retrouver la main ou le pied de cee damnante Alberte qui, après ce

qu’elle avait osé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible. 

« ― Dis plutôt impossible  ! » — disait Louis, qui se moquait de moi. 

« Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me

montrer aussi oublieux qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle, d’opposer

marbre à marbre et froideur à froideur, je ne vécus plus que de la vie ten-

due de l’affût, — de l’affût que je déteste, même à la chasse  ! Oui, mon-

sieur, ce ne fut plus qu’affût perpétuel dans mes journées  ! Affût quand je

descendais à dîner, et que j’espérais la trouver seule dans la salle à man-

ger comme la première fois  ! Affût au dîner, où mon regard ajustait de

face ou de côté le sien qu’il rencontrait net et infernalement calme, et qui

n’évitait pas plus le mien qu’il n’y répondait  ! Affût après le dîner, car
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je restais maintenant un peu après dîner voir ces dames reprendre leur

ouvrage, dans leur embrasure de croisée, gueant si  elle  ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, — cee main que j’avais

maintenant à travers la cervelle  ! Affût chez moi, quand j’étais remonté

dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied

qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Affût jusque

dans l’escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et où la vieille Olive

me surprit un jour, à ma grande confusion, en sentinelle  ! Affût à ma fe-

nêtre — cee fenêtre que vous voyez — où je me plantais quand elle devait

sortir avec sa mère, et d’où je ne bougeais pas avant qu’elle fût rentrée, 

mais tout cela aussi vainement que le reste  ! Lorsqu’elle sortait, tortillée

dans son châle de jeune fille, — un châle à raies rouges et blanches  : je

n’ai rien oublié  ! semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle

ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsqu’elle rentrait, 

toujours aux côtés de sa mère, elle ne levait ni la tête ni les yeux vers la fe-nêtre où je l’aendais  ! Tels étaient les misérables exercices auxquels elle

m’avait condamné  ! Certes, je sais bien que les femmes nous font tous

plus ou moins valeter, mais dans ces proportions-là  !  ! Le vieux fat qui

devrait être mort en moi s’en révolte encore  ! Ah  ! je ne pensais plus au

bonheur de mon uniforme  ! and j’avais fait le service de la journée, —

après l’exercice ou la revue, — je rentrais vite, mais non plus pour lire des

piles de mémoires ou de romans, mes seules lectures dans ce temps-là. Je

n’allais plus chez Louis de Meung. Je ne touchais plus à mes fleurets. Je

n’avais pas la ressource du tabac qui engourdit l’activité quand elle vous

dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m’avez suivi dans

la vie  ! On ne fumait pas alors au 27ᵉ, si ce n’est entre soldats, au corps

de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le tambour. . . Je res-

tais donc oisif de corps, à me ronger. . . je ne sais pas si c’était le cœur, 

sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid que j’aimais dans ces six

pieds carrés de chambre, où je m’agitais comme un lionceau dans sa cage, 

quand il sent la chair fraîche à côté. 

« Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi de même une grande partie

de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, 

cee Alberte d’enfer, qui me l’avait allumé dans les veines, puis qui s’était
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éloignée comme l’incendiaire qui ne retourne pas même la tête pour voir

son feu flamber derrière lui  ! Je baissais, comme le voilà, ce soir, » — ici le vicomte passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour

essuyer la vapeur qui commençait d’y perler, « — ce même rideau cra-

moisi, à cee même fenêtre, qui n’avait pas plus de persiennes qu’elle n’en

a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province qu’ailleurs, 

ne dévisageassent pas le fond de ma chambre. C’était une chambre de

ce temps-là, — une chambre de l’Empire, parquetée en point de Hongrie, 

sans tapis, où le bronze plaquait partout le merisier, d’abord en tête de

sphinx aux quatre coins du lit, et en paes de lion sous ses quatre pieds, 

puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de

faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules ver-

dâtres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table

carrée, d’un merisier plus rosâtre que le reste de l’ameublement, à des-

sus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, 

entre la fenêtre et la porte d’un grand cabinet de toilee  ; et, vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déjà tant

parlé. . . A tous les angles de cee chambre d’une grande élévation et d’un

large espace, il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur l’une

d’elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste

de Niobé d’après l’antique, qui étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. 

Mais est-ce que cee incompréhensible Alberte n’étonnait pas bien plus  ? 

Les murs lambrissés, et peints à l’huile, d’un blanc jaune, n’avaient ni ta-

bleaux, ni gravures. J’y avais seulement mis mes armes, couchées sur de

longues paes-fiches en cuivre doré. and j’avais loué cee grande ca-

lebasse d’appartement, — comme disait élégamment le lieutenant Louis

de Meung, qui ne poétisait pas les choses, — j’avais fait placer au mi-

lieu une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres

et de papiers  : c’était mon bureau. J’y écrivais quand j’avais à écrire. . . 

Eh bien  ! un soir, ou plutôt une nuit, j’avais roulé le canapé auprès de

cee grande table, et j’y dessinais à la lampe, non pas pour me distraire

de l’unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour m’y

plonger davantage, car c’était la tête de cee énigmatique Alberte que je

dessinais, c’était le visage de cee diablesse de femme dont j’étais pos-

sédé, comme les dévots disent qu’on l’est du diable. Il était tard. La rue, —

35

Les diaboliques

Chapitre

où passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, — comme au-

jourd’hui, — l’une à minuit trois quarts et l’autre à deux heures et demie

du matin, et qui toutes deux s’arrêtaient à l’ hôtel de la Poste  pour relayer, 

— la rue était silencieuse comme le fond d’un puits. J’aurais entendu voler

une mouche  ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle

devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de

ce rideau, d’une forte étoffe de soie croisée, que j’avais ôté de sa patère et qui tombait devant la fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit

qu’il y eût alors autour de moi, dans ce profond et complet silence, c’était

moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, c’était elle que

je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle préoccupa-

tion enflammée  ! Tout à coup, sans aucun bruit de serrure qui m’aurait

averti, ma porte s’entr’ouvrit en flûtant ce son des portes dont les gonds

sont secs, et resta à moitié entrebâillée, comme si elle avait eu peur du

son qu’elle avait jeté  ! Je relevai les yeux, croyant avoir mal fermé cee

porte qui, d’elle-même, inopinément, s’ouvrait en filant ce son plaintif, ca-

pable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer  ; mais la porte

entr’ouverte s’ouvrit plus grande et très doucement toujours, mais en re-

commençant le son aigu qui traîna comme un gémissement dans la mai-

son silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur, 

Alberte  ! — Alberte qui, malgré les précautions d’une peur qui devait être

immense, n’avait pu empêcher cee porte maudite de crier  ! 

« Ah  ! tonnerre de Dieu  ! ils parlent de visions, ceux qui y croient  ; 

mais la vision la plus surnaturelle ne m’aurait pas donné la surprise, l’es-

pèce de coup au cœur que je ressentis et qui se répéta en palpitations

insensées, quand je vis venir à moi, — de cee porte ouverte, — Alberte, 

effrayée au bruit que cee porte venait de faire en s’ouvrant, et qui allait

recommencer encore, si elle la fermait  ! Rappelez-vous toujours que je

n’avais pas dix-huit ans  ! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne  : elle

réprima, par un geste énergique, le cri de surprise qui pouvait m’échap-

per, — qui me serait certainement échappé sans ce geste, — et elle referma

la porte, non plus lentement, puisque cee lenteur l’avait fait crier, mais

rapidement, pour éviter ce cri des gonds, — qu’elle n’évita pas, et qui re-

commença plus net, plus franc, d’une seule venue et suraigu  ; — et, la
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porte fermée et l’oreille contre, elle écouta si un autre bruit, qui aurait

été plus inquiétant et plus terrible, ne répondait pas à celui-là. . . Je crus la voir chanceler. . . Je m’élançai, et je l’eus bientôt dans les bras. »

― Mais elle va bien, votre Alberte  ! — dis-je au capitaine. 

― « Vous  croyez  peut-être — reprit-il, comme s’il n’avait pas entendu ma moqueuse observation — qu’elle y tomba, dans mes bras, d’effroi, de

passion, de tête perdue, comme une fille poursuivie ou qu’on peut pour-

suivre, — qui ne sait plus ce qu’elle fait quand elle fait la dernière des

folies, quand elle s’abandonne à ce démon que les femmes ont toutes —

dit-on — quelque part, et qui serait le maître toujours, s’il n’y en avait

pas deux autres aussi en elles, — la Lâcheté et la Honte, — pour contrarier

celui-là  ! Eh bien, non, ce n’était pas cela  ! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez. . . Elle n’avait rien de ces peurs vulgaires et osées. . . Ce fut

bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens. . . 

Son premier mouvement avait été de se jeter le front contre ma poitrine, 

mais elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, — des yeux im-

menses  ! — comme pour voir si c’était bien moi qu’elle tenait ainsi dans

ses bras  ! Elle était horriblement pâle, et comme je ne l’avais jamais vue

pâle  ; mais ses traits de Princesse n’avaient pas bougé. Ils avaient toujours l’immobilité et la fermeté d’une médaille. Seulement, sur sa bouche aux

lèvres légèrement bombées errait je ne sais quel égarement, qui n’était

pas celui de la passion heureuse ou qui va l’être tout à l’heure  ! Et cet

égarement avait quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, 

pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles lèvres rouges et érectiles le

robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi  ! La bouche s’en-

tr’ouvrit. . . mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, et dont les longues paupières touchaient presque alors mes paupières, ne se fermèrent point, 

— ne palpitèrent même pas  ; — mais tout au fond, comme sur sa bouche, 

je vis passer de la démence  ! Agrafée dans ce baiser de feu et comme en-

levée par les lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par l’haleine qui

la respirait, je la portai, toujours collée à moi, sur ce canapé de maroquin

bleu, — mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je m’y roulais en

pensant à elle, — et dont le maroquin se mit à voluptueusement craquer

sous son dos nu, car elle était à moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait. . . le croirez-vous  ? été obligée de traverser la chambre où 37
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son père et sa mère dormaient  ! Elle l’avait traversée à tâtons, les mains

en avant, pour ne pas se choquer à quelque meuble qui aurait retenti de

son choc et qui eût pu les réveiller. »

― Ah  ! — fis-je, — on n’est pas plus brave à la tranchée. Elle était digne

d’être la maîtresse d’un soldat  ! 

― « Et elle le fut dès cee première nuit-là, — reprit le vicomte. —

Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que je l’étais  ! Mais c’est égal. . . voici la revanche  ! Elle ni moi ne pûmes oublier, dans les plus vifs de nos transports, l’épouvantable situation qu’elle nous faisait à tous les

deux. Au sein de ce bonheur qu’elle venait chercher et m’offrir, elle était

alors comme stupéfiée de l’acte qu’elle accomplissait d’une volonté pour-

tant si ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne m’en étonnai pas. Je

l’étais bien, moi, stupéfié  ! J’avais bien, sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété dans le cœur, pendant qu’elle me pressait

à m’étouffer sur le sien. J’écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait sur cee maison endormie

et confiante, une chose horrible  : c’est si sa mère ne s’éveillait pas, si son père ne se levait pas  ! Et jusque par-dessus son épaule, je regardais derrière elle si cee porte, dont elle n’avait pas ôté la clé, par peur du bruit

qu’elle pouvait faire, n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer, pâles

et indignées, ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trom-

pions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la nuit, images de

l’hospitalité violée et de la Justice  ! Jusqu’à ces voluptueux craquements

du maroquin bleu, qui m’avaient sonné la diane de l’Amour, me faisaient

tressaillir d’épouvante. . . Mon cœur baait contre le sien, qui semblait me

répercuter ses baements. . . C’était enivrant et dégrisant tout à la fois, 

mais c’était terrible  ! Je me fis à tout cela plus tard. A force de renouveler impunément cee imprudence sans nom, je devins tranquille dans cee

imprudence. A force de vivre dans ce danger d’être surpris, je me blasai. 

Je n’y pensai plus. Je ne pensai plus qu’à être heureux. Dès cee première

nuit formidable, qui aurait dû l’épouvanter des autres, elle avait décidé

qu’elle viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pou-

vais aller chez elle, — sa chambre de jeune fille n’ayant d’autre issue que

dans l’appartement de ses parents, — et elle y vint régulièrement toutes

les deux nuits  ; mais jamais elle ne perdit la sensation, — la stupeur de
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la première fois  ! Le temps ne produisit pas sur elle l’effet qu’il produisit sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours

elle restait, et jusque sur mon cœur, silencieuse, me parlant à peine avec

la voix, car, d’ailleurs, vous vous doutez bien qu’elle était éloquente  ; et

lorsque plus tard le calme me prit, moi, à force de danger affronté et de

réussite, et que je lui parlai, comme on parle à sa maîtresse, de ce qu’il y

avait déjà de passé entre nous, — de cee froideur inexplicable et démen-

tie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé à ses premières

audaces  ; quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi insatiables de l’a-

mour, qui n’est peut-être au fond qu’une curiosité, elle ne me répondit

jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muee

de tout. . . excepté de baisers  ! Il y a des femmes qui vous disent  : « Je me perds pour vous  ; » il y en a d’autres qui vous disent  : « Tu vas bien me

mépriser  ; » et ce sont là des manières différentes d’exprimer la fatalité de l’amour. Mais elle, non  ! Elle ne disait mot. . . Chose étrange  ! Plus étrange personne  ! Elle me produisait l’effet d’un épais et dur couvercle de marbre

qui brûlait, chauffé par en dessous. . . Je croyais qu’il arriverait un moment où le marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le marbre ne

perdit jamais sa rigide densité. Les nuits qu’elle venait, elle n’avait ni plus d’abandon, ni plus de paroles, et, je me permerai ce mot ecclésiastique, 

elle fut toujours aussi  difficile à confesser  que la première nuit qu’elle était venue. Je n’en tirai pas davantage. . . Tout au plus un monosyllabe arraché, d’obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais d’autant plus que je

les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la journée, et, en-

core, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumière sur la nature de

cee fille, qui me paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx

dont l’image se multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire. »

― Mais, capitaine, — interrompis-je encore, — il y eut pourtant une

fin à tout cela  ? Vous êtes un homme fort, et tous les Sphinx sont des

animaux fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et vous finîtes bien par

trouver, que diable  ! ce qu’elle avait dans son giron, cee commère-là  ! 

― « Une fin  ! Oui, il y eut une fin, — fit le vicomte de Brassard en bais-

sant brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration avait man-

qué à sa monumentale poitrine et qu’il eût besoin d’air pour achever ce

qu’il avait à raconter. — Mais le giron, comme vous dites, de cee singu-
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lière fille n’en fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, 

notre intrigue, — appelez cela comme vous voudrez, — nous donna, ou

plutôt  me  donna, à  moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des femmes plus aimées que cee Alberte, qui

ne m’aimait peut-être pas, que je n’aimais peut-être pas  !  ! Je n’ai jamais

bien compris ce que j’avais pour elle et ce qu’elle avait pour moi, et cela

dura plus de six mois  ! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut

un genre de bonheur dont on n’a pas l’idée dans la jeunesse. Je compris

le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la jouissance du mystère

dans la complicité, qui, même sans l’espérance de réussir, ferait encore

des conspirateurs incorrigibles. Alberte, à la table de ses parents comme

partout, était toujours la Madame Infante qui m’avait tant frappé le pre-

mier jour que je l’avais vue. Son front néronien, sous ses cheveux bleus

à force d’être noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses sourcils, 

ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n’y étendait aucune rou-

geur. Et moi qui essayais d’être aussi impénétrable qu’elle, mais qui, j’en

suis sûr, aurais dû me trahir dix fois si j’avais eu affaire à des observa-

teurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans

le plus profond de mon être, de l’idée que toute cee superbe indifférence

était bien à moi et qu’elle avait pour moi toutes les bassesses de la pas-

sion, si la passion pouvait jamais être basse  ! Nul que nous sur la terre

ne savait cela. . . et c’était délicieux, cee pensée  ! Personne, pas même

mon ami, Louis de Meung, avec lequel j’étais discret depuis que j’étais

heureux  ! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu’il était aussi discret que moi. Il ne m’interrogeait pas. J’avais repris avec lui, sans effort, mes habitudes d’intimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en petite

tenue, l’impériale, l’escrime et le punch  ! Pardieu  ! quand on sait que le

bonheur viendra, sous la forme d’une belle jeune fille qui a comme une

 rage de dents  dans le cœur, vous visiter régulièrement d’une nuit l’autre, à la même heure, cela simplifie joliment les jours  ! »

― Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de

cee Alberte  ? — fis-je railleusement, en coupant net les réflexions de

l’ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraître trop pris par

son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n’a guère que la

plaisanterie pour se faire un peu respecter. 
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― « Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la

réalité  ? — dit le vicomte. — Mais je ne suis pas romancier, moi  ! elque-

fois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilés étaient moelleux

comme de la ouate maintenant, ne s’ouvrait pas de toute une nuit, et c’est

qu’alors sa mère l’avait entendue et s’était écriée, ou c’est que son père

l’avait aperçue, filant ou tâtonnant à travers la chambre. Seulement Al-

berte, avec sa tête d’acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle était

souffrante. . . Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller

personne. . . »

― Ces têtes d’acier-là ne sont pas si rares que vous avez l’air de le

croire, capitaine  ! — interrompis-je encore. J’étais contrariant. — Votre

Alberte, après tout, n’était pas plus forte que la jeune fille qui recevait

toutes les nuits, dans la chambre de sa grand’mère, endormie derrière ses

rideaux, un amant entré par la fenêtre, et qui, n’ayant pas de canapé de

maroquin bleu, s’établissait, à la bonne franquee, sur le tapis. . . Vous sa-

vez comme moi l’histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille

trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla la grand’mère, 

qui cria de dessous ses rideaux un  : « ’as-tu donc, petite  ? » à la faire

évanouir contre le cœur de son amant  ; mais elle n’en répondit pas moins

de sa place  : « C’est mon buse qui me gêne, grand’maman, pour chercher

mon aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis pas retrouver  ! »

― « Oui, je connais l’histoire, — reprit le vicomte de Brassard, que j’a-

vais cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. 

— C’était, si je m’en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont

vous me parlez. Elle s’en tira comme une fille de son nom  ; mais vous

ne dites pas qu’à partir de cee nuit-là elle ne rouvrit plus la fenêtre à

son amant, qui était, je crois, M. de Noirmoutier, tandis qu’Alberte re-

venait le lendemain de ces accrocs terribles, et s’exposait de plus belle

au danger bravé, comme si de rien n’était. Alors, je n’étais, moi, qu’un

sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m’en occupais

fort peu  ; mais il était évident, pour qui sait faire le moindre calcul des

probabilités, qu’un jour. . . une nuit. . . il y aurait un dénoûment. . . »

― Ah, oui  ! — fis-je, me rappelant ses paroles d’avant son histoire, 

— le dénoûment qui devait vous faire connaître la sensation de la peur, 

capitaine. 
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― « Précisément, — répondit-il d’un ton plus grave et qui tranchait

sur le ton léger que j’affectais. — Vous l’avez vu, n’est-ce pas  ? depuis ma

main prise sous la table jusqu’au moment où elle surgit la nuit, comme

une apparition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m’avait pas

marchandé l’émotion. Elle m’avait fait passer dans l’âme plus d’un genre

de frisson, plus d’un genre de terreur  ; mais ce n’avait été encore que

l’impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on

sent le vent  ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien  ! ce ne fut plus

cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie peur, et non plus

pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul  ! Ce que j’éprouvai, 

ce fut positivement cee sensation qui doit rendre le cœur aussi pâle que

la face  ; ce fut cee panique qui fait prendre la fuite à des régiments tout

entiers. Moi qui vous parle, j’ai vu fuir tout Chamboran, bride abaue

et ventre à terre, l’héroïque Chamboran, emportant, dans son flot épou-

vanté, son colonel et ses officiers  ! Mais à cee époque je n’avais encore

rien vu, et j’appris. . . ce que je croyais impossible. 

« Écoutez donc. . . C’était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce

ne pouvait être qu’une nuit. . . une longue nuit d’hiver. Je ne dirai pas une

de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles

l’étaient devenues à force d’être heureuses. Nous dormions sur ce canon

chargé. Nous n’avions pas la moindre inquiétude en faisant l’amour sur

cee lame de sabre posée en travers d’un abîme, comme le pont de l’en-

fer des Turcs  ! Alberte était venue plus tôt qu’à l’ordinaire, pour être plus longtemps. and elle venait ainsi, ma première caresse, mon premier

mouvement d’amour était pour ses pieds, ses pieds qui n’avaient plus

alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coqueeries et mes deux

délices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, m’arrivaient transis du froid des briques sur lesquelles elle avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents à ma chambre, placée à l’autre bout de

la maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-être ra-

massaient, pour moi, en sortant d’un lit chaud, quelque horrible maladie

de poitrine. . . Je savais le moyen de les tiédir et d’y mere du rose ou du

vermillon, à ces pieds pâles et froids  ; mais cee nuit-là mon moyen man-

qua. . . Ma bouche fut impuissante à airer sur ce cou-de-pied cambré et

charmant la plaque de sang que j’aimais souvent à y mere, comme une
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rosee ponceau. . . Alberte, cee nuit-là, était plus silencieusement amou-

reuse que jamais. Ses étreintes avaient cee langueur et cee force qui

étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, 

je ne lui demandais plus de me répondre et de me parler. A ses étreintes, 

je l’entendais. Tout à coup, je ne l’entendis plus. Ses bras cessèrent de

me presser sur son cœur, et je crus à une de ces pâmoisons comme elle

en avait souvent, quoique ordinairement elle gardât, en ses pâmoisons, 

la force crispée de l’étreinte. . . Nous ne sommes pas des bégueules entre

nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme

deux hommes. . . J’avais l’expérience des spasmes voluptueux d’Alberte, 

et quand ils la prenaient, ils n’interrompaient pas mes caresses. Je restais

comme j’étais, sur son cœur, aendant qu’elle revînt à la vie consciente, 

dans l’orgueilleuse certitude qu’elle reprendrait ses sens sous les miens, 

et que la foudre qui l’avait frappée la ressusciterait en la refrappant. . . 

Mais mon expérience fut trompée. Je la regardai comme elle était, liée à

moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où ses yeux, disparus sous ses

larges paupières, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et

de feu  ; où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur émail au

moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et traîné longuement

sur ses épaules, laisseraient, en s’entr’ouvrant, passer son souffle. Mais

ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent. . . Le froid des

pieds d’Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous les miennes. . . 

and je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi-corps pour mieux la

regarder  ; je m’arrachai en sursaut de ses bras, dont l’un tomba sur elle et

l’autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Éffaré, mais

lucide encore, je lui mis la main sur le cœur. . . Il n’y avait rien  ! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien nulle part. . . que

la mort qui était partout, et déjà avec son épouvantable rigidité  ! 

« J’étais sûr de la mort. . . et je ne voulais pas y croire  ! La tête humaine a de ces volontés stupides contre la clarté même de l’évidence et du destin. 

Alberte était morte. De quoi  ?. . . Je ne savais. Je n’étais pas médecin. Mais elle était morte  ; et quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce

que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances, 
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d’instruments, de ressources, je lui vidai sur le front tous les flacons de ma toilee. Je lui frappai résolument dans les mains, au risque d’éveiller le

bruit, dans cee maison où le moindre bruit nous faisait trembler. J’avais

ouï dire à un de mes oncles, chef d’escadron au 4ᵉ dragons, qu’il avait un

jour sauvé un de ses amis d’une apoplexie en le saignant vite avec une de

ces  flammes  dont on se sert pour saigner les chevaux. J’avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j’en labourai le bras d’Alberte à

la saignée. Je massacrai ce bras splendide d’où le sang ne coula même pas. 

elques goues s’y coagulèrent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni

morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes

lèvres. Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m’étendre dessus, le

moyen qu’emploient (disent les vieilles histoires) les aumaturges res-

susciteurs, n’espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je

l’espérais  ! Et ce fut sur ce corps glacé qu’une idée, qui ne s’était pas déga-gée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite d’Alberte m’avait

jeté, m’apparut neement. . . et que j’eus peur  ! 

« Oh  !. . . mais une peur. . . une peur immense  ! Alberte était morte

chez moi, et sa mort disait tout. ’allais-je devenir  ? e fallait-il

faire  ?. . . A cee pensée, je sentis la main, la main physique de cee peur

hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles  ! Ma colonne ver-

tébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus luer — mais en vain —

contre cee déshonorante sensation. . . Je me dis qu’il fallait avoir du sang-

froid. . . que j’étais un homme après tout. . . que j’étais militaire. Je me mis la tête dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crâne, je

m’efforçai de raisonner la situation horrible dans laquelle j’étais pris. . . et d’arrêter, pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui me foueaient

le cerveau comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, 

se heurter à ce cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé d’Alberte

qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrouver

le lendemain dans la  chambre de l’officier,  morte et déshonorée  ! L’idée de cee mère, à laquelle j’avais peut-être tué sa fille en la déshonorant, 

me pesait plus sur le cœur que le cadavre même d’Alberte. . . On ne pou-

vait pas cacher la mort  ; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez

moi, n’y avait-il pas moyen de le cacher  ?. . . C’était la question que je me faisais, le point fixe que je regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à 44
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mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d’une impossibi-

lité absolue. Hallucination effroyable  ! par moments le cadavre d’Alberte

me semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah  ! si

la sienne n’avait pas été placée derrière l’appartement de ses parents, je

l’aurais, à tout risque, reportée dans son lit  ! Mais pouvais-je faire, moi, 

avec son corps mort dans mes bras, ce qu’elle faisait, elle, déjà si impru-

demment, vivante, et m’aventurer ainsi à traverser une chambre que je

ne connaissais pas, où je n’étais jamais entré, et où reposaient endormis

du sommeil léger des vieillards le père et la mère de la malheureuse  ?. . . 

Et cependant, l’état de ma tête était tel, la peur du lendemain et de ce

cadavre chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut cee idée, 

cee témérité, cee folie de reporter Alberte chez elle qui s’empara de moi

comme l’unique moyen de sauver l’honneur de la pauvre fille et de m’é-

pargner la honte des reproches du père et de la mère, de me tirer enfin de

cee ignominie. Le croirez-vous  ? J’ai peine à le croire moi-même, quand

j’y pense  ! J’eus la force de prendre le cadavre d’Alberte et, le soulevant

par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chappe, plus lourde, 

allez  ! que celle des damnés dans l’enfer du Dante  ! Il faut l’avoir portée, comme moi, cee chappe d’une chair qui me faisait bouillonner le sang

de désir il n’y avait qu’une heure, et qui maintenant me transissait  !. . . Il faut l’avoir portée pour bien savoir ce que c’était  ! J’ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m’enfon-

çai dans le corridor qui conduisait à la chambre de ses parents, et dont la

porte était au fond, m’arrêtant à chaque pas sur mes jambes défaillantes

pour écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n’entendais plus, 

à cause des baements de mon cœur  ! Ce fut long. Rien ne bougeait. . . 

Un pas suivait un pas. . . Seulement, quand j’arrivai tout contre la terrible

porte de la chambre de ses parents, — qu’il me fallait franchir et qu’elle

n’avait pas, en venant, entièrement fermée pour la retrouver entr’ouverte

au retour, et que j’entendis les deux respirations longues et tranquilles de

ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, 

je n’osai plus  !. . . Je n’osai plus passer ce seuil noir et béant dans les té-

nèbres. . . Je reculai  ; je m’enfuis presque avec mon fardeau  ! Je rentrai

chez moi de plus en plus épouvanté. Je replaçai le corps d’Alberte sur le

canapé, et je recommençai, accroupi sur les genoux auprès d’elle, les sup-
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pliantes questions  : « e faire  ? que devenir  ?. . . » Dans l’écroulement

qui se faisait en moi, l’idée insensée et atroce de jeter le corps de cee

belle fille, ma maîtresse de six mois  ! par la fenêtre, me sillonna l’esprit. 

Méprisez-moi  ! J’ouvris la fenêtre. . . j’écartai le rideau que vous voyez

là. . . et je regardai dans le trou d’ombre au fond duquel était la rue, car il faisait très sombre cee nuit-là. On ne voyait point le pavé. « On croira

à un suicide, » pensai-je, — et je repris Alberte, et je la soulevai. . . Mais voilà qu’un éclair de bon sens croisa la folie  ! « D’où se sera-t-elle tuée  ? 

D’où sera-t-elle tombée, si on la trouve sous ma fenêtre demain  ?. . . » me

demandai-je. L’impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta  ! J’allai refermer la fenêtre, qui grinça dans son espagnolee. Je retirai le rideau

de la fenêtre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais. D’ailleurs, par la fenêtre, — sur l’escalier, — dans le corridor, — partout où je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la profanation

était inutile. L’examen du cadavre révélerait tout, et l’œil d’une mère, si

cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui

cacher. . . Ce que j’éprouvais était insupportable, et l’idée d’en finir d’un

coup de pistolet, en l’état lâche de mon âme  démoralisée (un mot de l’Empereur que plus tard j’ai compris  !), me traversa en regardant luire mes

armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous  ?. . . Je serai

franc  : j’avais dix-sept ans, et j’aimais. . . mon épée. C’est par goût et sentiment de race que j’étais soldat. Je n’avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. J’avais l’ambition militaire. Au régiment nous plaisantions de Wer-ther, un héros du temps, qui nous faisait pitié, à nous autres officiers  ! La pensée qui m’empêcha de me soustraire, en me tuant, à l’ignoble peur qui

me tenait toujours, me conduisit à une autre qui me parut le salut même

dans l’impasse où je me tordais  ! « Si j’allais trouver le colonel  ? » me dis-je. — Le colonel, c’est la paternité militaire, — et je m’habillai comme on

s’habille quand bat la générale, dans une surprise. . . Je pris mes pistolets

par une précaution de soldat. i savait ce qui pourrait arriver  ?. . . J’em-

brassai une dernière fois, avec le sentiment qu’on a à dix-sept ans, — et on

est toujours sentimental à dix-sept ans, — la bouche muee, et qui l’avait

été toujours, de cee belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis

six mois de ses plus enivrantes faveurs. . . Je descendis sur la pointe des

pieds l’escalier de cee maison où je laissais la mort. . . Haletant comme
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un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que j’y meais

une heure  !) à déverrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse clé

dans son énorme serrure, et après l’avoir refermée avec les précautions

d’un voleur, je m’encourus, comme un fuyard, chez mon colonel. 

« J’y sonnai comme au feu. J’y retentis comme une trompee, comme

si l’ennemi avait été en train d’enlever le drapeau du régiment  ! Je ren-

versai tout, jusqu’à l’ordonnance qui voulut s’opposer à ce que j’entrasse

à pareille heure dans la chambre de son maître, et une fois le colonel ré-

veillé par la tempête du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d’un trait et à fond, rapidement et crânement, car les moments pressaient, 

le suppliant de me sauver. . . 

« C’était un homme que le colonel  ! Il vit d’un coup d’œil l’horrible

gouffre dans lequel je me débaais. . . Il eut pitié du plus jeune de  ses enfants,  comme il m’appela, et je crois que j’étais alors assez dans un état à faire pitié  ! Il me dit, avec le juron le plus français, qu’il fallait commencer par décamper immédiatement de la ville, et qu’il se chargerait de

tout. . . qu’il verrait les parents dès que je serais parti, mais qu’il fallait partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes à l’ hôtel de la Poste,  gagner une ville qu’il me désigna et où il m’écrirait. . . Il me donna de l’argent, car j’avais oublié d’en prendre, m’appliqua cordialement sur

les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes après cee entre-

vue, je grimpais (il n’y avait plus que cee place) sur l’impériale de la

diligence, qui faisait le même service que celle où nous sommes actuelle-

ment, et je passais au galop sous la fenêtre (je vous demande quels regards

j’y jetai) de la funèbre chambre où j’avais laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle l’est ce soir. »

Le vicomte de Brassard s’arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je ne

songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous. 

― Et après  ? — lui dis-je. 

― « Eh bien  ! voilà  ! — répondit-il, — il n’y a pas d’après  ! C’est cela

qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis aveuglé-

ment les instructions du colonel. J’aendis avec impatience une lere qui

m’apprendrait ce qu’il avait fait et ce qui était arrivé après mon départ. 

J’aendis environ un mois  ; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une

lere que je reçus du colonel, qui n’écrivait guère qu’avec son sabre sur
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la figure de l’ennemi  ; ce fut l’ordre d’un changement de corps. Il m’était

ordonné de rejoindre le 35ᵉ, qui allait entrer en campagne, et il fallait que

sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel j’appar-

tenais. Les immenses distractions d’une campagne, et de la première  ! les

batailles auxquelles j’assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis par-dessus celle-ci, me firent négliger d’écrire au colonel, et me

détournèrent du souvenir cruel de l’histoire d’Alberte, sans pouvoir pour-

tant l’effacer. Je l’ai gardé comme une balle qu’on ne peut extraire. . . Je

me disais qu’un jour ou l’autre je rencontrerais le colonel, qui me merait

enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête de son régiment à Leipsick. . . Louis de Meung s’était aussi fait tuer un mois auparavant. . . C’est assez méprisable, cela, — ajouta le capitaine, —

mais tout s’assoupit dans l’âme la plus robuste, et peut-être parce qu’elle

est la plus robuste. . . La curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé après mon départ finit par me laisser tranquille. J’aurais pu depuis bien

des années, et changé comme j’étais, revenir sans être reconnu dans cee

petite ville-ci et m’informer du moins de ce qu’on savait, de ce qui y avait

filtré de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n’est pas, certes, le

respect de l’opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose

qui ressemblait à cee peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois, 

m’en a toujours empêché. »

Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconté, sans le moindre dan-

dysme, une histoire d’une si triste réalité. Je rêvais sous l’impression de

cee histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la

fleur non  des pois,  mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de  claret, à la manière anglaise, fût comme un autre, un homme plus profond qu’il ne paraissait. Le mot me revenait qu’il m’avait dit, en commençant, sur la  tache noire  qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de mauvais sujet. . . quand, tout à coup, pour m’étonner davantage encore, il me saisit le bras brusquement  :

― Tenez  ! — me dit-il, — voyez au rideau  ! 

L’ombre svelte d’une taille de femme venait d’y passer en s’y dessi-

nant  ! 

― L’ombre d’Alberte  ! — fit le capitaine. — Le hasard est par trop mo-

queur ce soir, — ajouta-t-il avec amertume. 
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Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le

charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé à son écrou, 

venait de terminer sa besogne. Les chevaux de relais étaient prêts et piaf-

faient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet d’astracan

aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et s’enleva, et une fois hissé sur sa banquee d’impériale, cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la nuit  :

« Roulez  ! »

Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse fe-

nêtre, que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi. 

n
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Le meilleur régal du diable c’est une innocence. 

(A.)

― Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet  ? 

― Par Dieu  ! s’il vit  ! — et par l’ordre de Dieu, madame, — fis-je en

me reprenant, car je me souvins qu’elle était dévote, — et de la paroisse

de Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs  ! — Le roi est mort  ! Vive

le roi  ! disait-on sous l’ancienne monarchie avant qu’elle fût cassée, cee

vieille porcelaine de Sèvres. Don Juan, lui, malgré toutes les démocraties, 

est un monarque qu’on ne cassera pas. 

― Au fait, le diable est immortel  ! dit-elle comme une raison qu’elle

se serait donnée. 

― Il a même. . . 

― i  ?. . . le diable  ?. . . 
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― Non, Don Juan. . . soupé, il y a trois jours, en goguee. . . Devinez

où  ?. . . 

― A votre affreuse Maison-d’Or, sans doute. . . 

― Fi donc, madame  ! Don Juan n’y va plus. . . il n’y a rien là à fricasser

pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été un peu comme

ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui, racontent les Chroniques, ne

vivait que du sang des âmes. C’est avec cela qu’il aime à roser son vin de

Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret

des cocoes  ! 

― Vous verrez — reprit-elle avec ironie — qu’il aura soupé au couvent

des Bénédictines, avec ces dames. . . 

― De l’Adoration perpétuelle, oui, madame  ! Car l’adoration qu’il a

inspirée une fois, ce diable d’homme  ! me fait l’effet de durer toujours. 

― Pour un catholique, je vous trouve profanant, — dit-elle lentement, 

mais un peu crispée, — et je vous prie de m’épargner le détail des soupers

de vos coquines, si c’est une manière inventée par vous de m’en donner

des nouvelles que de me parler, ce soir, de Don Juan. 

― Je n’invente rien, madame. Les coquines du souper en question, si

ce sont des coquines, ne sont pas les miennes. . . malheureusement. . . 

― Assez, monsieur  ! 

― Permeez-moi d’être modeste. C’étaient. . . 

― Les  mille è trè  ?. . . — fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue à l’amabilité. 

― Oh  ! pas toutes, madame. . . Une douzaine seulement. C’est déjà, 

comme cela, bien assez honnête. . . 

― Et déshonnête aussi, — ajouta-t-elle. 

― D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut pas tenir

beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a

pu y faire des choses grandes  ; mais il est fort petit, ce boudoir. . . 

― Comment  ? — se récria-t-elle, étonnée. — C’est donc dans le bou-

doir qu’on aura soupé  ?. . . 

― Oui, madame, c’est dans le boudoir. Et pourquoi pas  ? On dîne bien

sur un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire

au seigneur Don Juan, et c’était plus digne de lui de le lui donner sur le

théâtre de sa gloire, là où les souvenirs fleurissent à la place des orangers. 

52

Les diaboliques

Chapitre I

Jolie idée, tendre et mélancolique  ! Ce n’était pas le  bal des victimes  ;  c’en était le souper. 

― Et Don Juan  ? — dit-elle, comme Orgon dit  : « Et Tartufe  ? » dans

la pièce. 

― Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé, 

. . . Lui, tout seul, devant elles  ! 

dans la personne de quelqu’un que vous connaissez. . . et qui n’est pas

moins que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès. 

― Lui  ! C’est bien, en effet, Don Juan, — dit-elle. 

Et, quoiqu’elle eût passé l’âge de la rêverie, cee dévote à bec et à

ongles, elle se mit à rêver au comte Jules-Amédée-Hector, — à cet homme

de race Juan, — de cee antique race Juan éternelle, à qui Dieu n’a pas

donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner. 

n
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CvenaisdedireàlavieillemarquiseGuydeRuyétait

l’exacte vérité. Il y avait trois jours à peine qu’une douzaine

de femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu’elles soient

bien tranquilles, je ne les nommerai pas  !) lesquelles, toutes les douze, 

selon les douairières du commérage, avaient été du  dernier bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila de Ravilès, s’étaient prises

de l’idée singulière de lui offrir à souper, —  à lui seul d’homme — pour fê-

ter. . . quoi  ? elles ne le disaient pas. C’était hardi, qu’un tel souper  ; mais les femmes, lâches individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas une

peut-être de ce souper féminin n’aurait osé l’offrir chez elle, en tête à tête, au comte Jules-Amédée-Hector  ; mais ensemble, et s’épaulant toutes, les

unes par les autres, elles n’avaient pas craint de faire la chaîne du baquet

de Mesmer autour de cet homme magnétique et compromeant, le comte

de Ravila de Ravilès. . . 

― el nom  ! 
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― Un nom providentiel, madame. . . Le comte de Ravila de Ravilès, 

qui, par parenthèse, avait toujours obéi à la consigne de ce nom impé-

rieux, était bien l’incarnation de tous les séducteurs dont il est parlé dans

les romans et dans l’histoire, et la marquise Guy de Ruy — une vieille

mécontente, aux yeux bleus, froids et affilés, mais moins froids que son

cœur et moins affilés que son esprit, — convenait elle-même que, dans ce

temps, où la question des femmes perd chaque jour de son importance, s’il

y avait quelqu’un qui pût rappeler Don Juan, à coup sûr ce devait être lui  ! 

Malheureusement, c’était Don Juan au cinquième acte. Le prince de Ligne

ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tête qu’Alcibiade eût jamais eu

cinquante ans. Or, par ce côté-là encore, le comte de Ravila allait conti-

nuer toujours Alcibiade. Comme d’Orsay, ce dandy taillé dans le bronze

de Michel-Ange, qui fut beau jusqu’à sa dernière heure, Ravila avait eu

cee beauté particulière à la race Juan, — à cee mystérieuse race qui ne

procède pas de père en fils, comme les autres, mais qui apparaît çà et là, 

à de certaines distances, dans les familles de l’humanité. 

C’était la vraie beauté, — la beauté insolente, joyeuse, impériale,  jua-

 nesque  enfin  ; le mot dit tout et dispense de la description  ; et — avait-il fait un pacte avec le diable  ? — il l’avait toujours. . . Seulement, Dieu retrouvait son compte  ; les griffes de tigre de la vie commençaient à lui

rayer ce front divin, couronné des roses de tant de lèvres, et sur ses larges

tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent

l’invasion prochaine des Barbares et la fin de l’Empire. . . Il les portait, du reste, avec l’impassibilité de l’orgueil surexcité par la puissance  ; mais les femmes qui l’avaient aimé les regardaient parfois avec mélancolie. i

sait  ? elles regardaient peut-être l’heure qu’il était pour elles à ce front  ? 

Hélas, pour elles comme pour lui, c’était l’heure du terrible souper avec le

froid Commandeur de marbre blanc, après lequel il n’y a plus que l’enfer, 

— l’enfer de la vieillesse, en aendant l’autre  ! Et voilà pourquoi peut-être, avant de partager avec lui ce souper amer et suprême, elles pensèrent à

lui offrir le leur et qu’elles en firent un chef-d’œuvre. 

Oui, un chef-d’œuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien, de re-

cherche, de jolies idées  ; le plus charmant, le plus délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original  ! pensez

donc  ! C’est ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui donne à souper  ; 55
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mais ici, c’était le souvenir, c’était le regret, c’était presque le désespoir, mais le désespoir en toilee, caché sous des sourires ou sous des rires, et

qui voulait encore cee fête ou cee folie dernière, encore cee escapade

vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cee griserie, pour qu’il

en fût fait à jamais  !. . . 

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les mœurs

trembleuses de la société à laquelle elles appartenaient, durent y éprouver

quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son bûcher, quand il

y entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses

bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entassèrent à ce souper

brûlant toutes les opulences de la leur. Elles y apportèrent tout ce qu’elles

avaient de beauté, d’esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour

les verser, en une seule fois, en ce suprême flamboiement. 

L’homme devant lequel elles s’enveloppèrent et se drapèrent dans

cee dernière flamme, était plus à leurs yeux qu’aux yeux de Sardana-

pale toute l’Asie. Elles furent coquees pour lui comme jamais femmes

ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour

un salon plein  ; et cee coqueerie, elles l’embrasèrent de cee jalousie

qu’on cache dans le monde et qu’elles n’avaient point besoin de cacher, 

car elles savaient toutes que cet homme avait été à chacune d’elles, et la

honte partagée n’en est plus. . . C’était, parmi elles toutes, à qui graverait le plus avant son épitaphe dans son cœur. 

Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine, nonchalante, dé-

gustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi —

comme le maître — au milieu de la table, en face de la comtesse de Chiffre-

vas, dans ce boudoir fleur de pêcher ou de. . . péché (on n’a jamais bien su

l’orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait

de ses yeux, bleu d’enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour

le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, 

et qui, à cee table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de fleurs, 

étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu’à l’or adouci de la

grappe ambrée, toutes les nuances de la maturité. 

Il n’y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoi-

selles qu’exécrait Byron, qui sentent la tartelee et qui, par la tournure, ne sont encore que des épluchees, mais tous étés splendides et savoureux, 
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plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, seins éblouissants

baant leur plein majestueux au bord découvert des corsages, et, sous

les camées de l’épaule nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bras

puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lué avec les Romains, et qui

seraient capables de s’entrelacer, pour l’arrêter, dans les rayons de la roue

du char de la vie. 

J’ai parlé d’idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de

le faire servir par des femmes de chambre, pour qu’il ne fût pas dit que

rien eût dérangé l’harmonie d’une fête dont les femmes étaient les seules

reines, puisqu’elles en faisaient les honneurs. . . Le seigneur Don Juan —

branche de Ravila — put donc baigner ses fauves regards dans une mer

de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses

et robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans l’éther

plus ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces cœurs. C’est

qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait empêcher de le croire, c’est un

rude spiritualiste que Don Juan  ! Il l’est comme le démon lui-même, qui

aime les âmes encore plus que les corps, et qui fait même cee traite-là

de préférence à l’autre, le négrier infernal  ! 

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce

soir-là hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait

une maison du Roi et des pages, elles furent d’un étincellement d’esprit, 

d’un mouvement, d’une verve et d’un  brio  incomparables. Elles s’y sentirent supérieures à tout ce qu’elles avaient été dans leurs plus beaux soirs. 

Elles y jouirent d’une puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles-

mêmes, et dont jusque-là elles ne s’étaient jamais doutées. 

Le bonheur de cee découverte, la sensation des forces triplées de

la vie  ; de plus, les influences physiques, si décisives sur les êtres ner-

veux, l’éclat des lumières, l’odeur pénétrante de toutes ces fleurs qui se

pâmaient dans l’atmosphère chauffée par ces beaux corps aux effluves

trop forts pour elles, l’aiguillon des vins provocants, l’idée de ce souper

qui avait justement le mérite piquant du péché que la Napolitaine de-

mandait à son sorbet pour le trouver exquis, la pensée enivrante de la

complicité dans ce petit crime d’un souper risqué, oui  ! mais qui ne versa

pas vulgairement dans le souper régence  ; qui resta un souper faubourg

Saint-Germain et XIXᵉ siècle, et où de tous ces adorables corsages, dou-
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blés de cœurs qui avaient vu le feu et qui aimaient à l’agacer encore, pas

une épingle ne tomba  ; — toutes ces choses enfin, agissant à la fois, ten-

dirent la harpe mystérieuse que toutes ces merveilleuses organisations

portaient en elles, aussi fort qu’elle pouvait être tendue sans se briser, et

elles arrivèrent à des octaves sublimes, à d’inexprimables diapasons. . . Ce

dut être curieux, n’est-ce pas  ? Cee page inouïe de ses Mémoires, Ravila

l’écrira-t-il un jour  ?. . . C’est une question, mais lui seul peut l’écrire. . . 

Comme je le dis à la marquise Guy de Ruy, je n’étais pas à ce souper, et si

j’en vais rapporter quelques détails et l’histoire par laquelle il finit, c’est que je les tiens de Ravila lui-même, qui, fidèle à l’indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les

raconter. 
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Itard,—c’est-à-diretôt !Lematinvenait.Contrele

plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose du bou-

doir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une

goue d’opale, comme un œil grandissant, l’œil du jour curieux qui aurait

regardé par là ce qu’on faisait dans ce boudoir enflammé. L’alanguisse-

ment commençait à prendre les chevalières de cee Table-Ronde, ces sou-

peuses, si animées il n’y avait qu’un moment. On connaît ce moment-là

de tous les soupers où la fatigue de l’émotion et de la nuit passée semble

se projeter sur tout, sur les coiffures qui s’affaissent, les joues vermillon-

nées ou pâlies qui brûlent, les regards lassés dans les yeux cernés qui

s’alourdissent, et même jusque sur les lumières élargies et rampantes des

mille bougies des candélabres, ces bouquets de feu aux tiges sculptées de

bronze et d’or. 

La conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie de vo-

lant où chacun avait allongé son coup de raquee, s’était fragmentée, 
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émieée, et rien de distinct ne s’entendait plus dans le bruit harmonieux

de toutes ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se mêlaient et ba-

billaient comme les oiseaux, à l’aube, sur la lisière d’un bois. . . quand

l’une d’elles, — une voix de tête, celle-là  ! — impérieuse et presque im-

pertinente, comme doit l’être une voix de duchesse, dit tout à coup, par-

dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient sans

doute la suite et la conclusion d’une conversation, à voix basse, entre eux

deux, que personne de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voi-

sine, n’avait entendue  :

― Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous

raconter l’histoire de la conquête qui a le plus flaé votre orgueil d’-

homme aimé et que vous jugez, à cee lueur du moment présent, le plus

bel amour de votre vie  ?. . . 

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa neement dans le

bruit toutes ces conversations éparpillées et fit subitement le silence. 

C’était la voix de la duchesse de øøø. — Je ne lèverai pas son masque

d’astérisques  ; mais peut-être la reconnaîtrez-vous, quand je vous aurai

dit que c’est la blonde la plus pâle de teint et de cheveux, et les yeux

les plus noirs sous ses longs sourcils d’ambre, de tout le faubourg Saint-

Germain. — Elle était assise, comme un juste à la droite de Dieu, à la droite

du comte de Ravila, le dieu de cee fête, qui ne réduisait pas alors ses en-

nemis à lui servir de marche-pied  ; mince et idéale comme une arabesque

et comme une fée, dans sa robe de velours vert aux reflets d’argent, dont la

longue traîne se tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue

de serpent par laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine. 

― C’est là une idée  ! — fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour

appuyer, en sa qualité de maîtresse de maison, le désir et la motion de la

duchesse, — oui, l’amour de tous les amours, inspirés ou sentis, que vous

voudriez le plus recommencer, si c’était possible. 

― Oh  ! je voudrais les recommencer tous  ! — fit Ravila avec cet inas-

souvissement d’Empereur romain qu’ont parfois ces blasés immenses. Et

il leva son verre de champagne, qui n’était pas la coupe bête et païenne par

laquelle on l’a remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos ancêtres, qui

est le vrai verre de champagne, — celui-là qu’on appelle une  flûte,  peut-

être à cause des célestes mélodies qu’il nous verse souvent au cœur  ! —
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Puis il étreignit d’un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient

autour de la table une si magnifique ceinture. — Et cependant, — ajouta-

t-il en replaçant son verre devant lui avec une mélancolie étonnante pour

un tel Nabuchodonosor qui n’avait encore mangé d’herbe que les salades

à l’estragon du café Anglais, — et cependant c’est la vérité, qu’il y en a  un entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir

plus fort que les autres, à mesure que la vie s’avance, et pour lequel on

les donnerait tous  ! 

― Le diamant de l’écrin, — dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui

regardait peut-être dans les facees du sien. 

― . . . Et de la légende de mon pays, — reprit à son tour la princesse

Jable. . . qui est du pied des monts Ourals, — ce fameux et fabuleux dia-

mant, rose d’abord, qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant, plus

brillant encore noir que rose. . . — Elle dit cela avec le charme étrange qui

est en elle, cee Bohémienne  ! car c’est une Bohémienne, épousée par

amour par le plus beau prince de l’émigration polonaise, et qui a l’air

aussi princesse que si elle était née sous les courtines des Jagellons. 

Alors, ce fut une explosion  ! « Oui, — firent-elles toutes. — Dites-nous

cela, comte  ! » ajoutèrent-elles passionnément, suppliantes déjà, avec les

frémissements de la curiosité jusque dans les frisons de leurs cous, par

derrière  ; se tassant, épaule contre épaule  ; les unes la joue dans la main, le coude sur la table  ; les autres, renversées au dossier des chaises, l’éventail déplié sur la bouche  ; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et

inquisiteurs. 

― Si vous le voulez absolument. . . — dit le comte, avec la nonchalance

d’un homme qui sait que l’aente exaspère le désir. 

― Absolument  ! — dit la duchesse en regardant — comme un despote

turc aurait regardé le fil de son sabre — le fil d’or de son couteau de dessert. 

― Écoutez donc, — acheva-t-il, toujours nonchalant. 

Elles se fondaient d’aention, en le regardant. Elles le buvaient et le

mangeaient des yeux. Toute histoire d’amour intéresse les femmes  ; mais

qui sait  ? peut-être le charme de celle-ci était-il, pour chacune d’elles, la pensée que l’histoire qu’il allait raconter pouvait être la sienne. . . Elles le savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour n’être pas sûres
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par trop transparents  ; et cee idée, cee certitude leur faisait d’autant

plus désirer l’histoire. Elles en avaient mieux que le désir  : elles en avaient l’espérance. 

 Leur  vanité se trouvait des  rivales  dans ce souvenir évoqué comme le plus beau souvenir de la vie d’un homme, qui devait en avoir de si

beaux et de si nombreux  ! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le

mouchoir. . . que nulle main ne ramasserait, mais que celle à qui il serait

jeté sentirait tomber silencieusement dans son cœur. . . 

Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit tonnerre inaendu qu’il

fit passer sur tous ces fronts écoutants  :
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« J’ai ouï dire souvent à des moralistes, grands expérimentateurs de la

vie, — dit le comte de Ravila, — que le plus fort de tous nos amours n’est

ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient  ; c’est le second. 

Mais en fait d’amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n’aura pas été pour moi. . . Ce que vous me demandez, mesdames, et ce que j’ai, 

ce soir, à vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je

n’étais plus précisément ce qu’on appelle un jeune homme, mais j’étais un

homme jeune, et, comme disait un vieil oncle à moi, chevalier de Malte, 

pour désigner cee époque de la vie, « j’avais fini mes caravanes. » En

pleine force donc, je me trouvais en pleine  relation  aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et que

vous avez toutes admirée. . . »

Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes les

autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux ser-

pent, fut quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est inexprimable. 
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« Cee femme était bien, — continua Ravila, tout ce que vous pou-

vez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que l’on peut don-

ner à ce mot. Elle était jeune, riche, d’un nom superbe, belle, spirituelle, 

d’une large intelligence d’artiste, et naturelle avec cela, comme on l’est

dans votre monde, quand on l’est. . . D’ailleurs, n’ayant, dans ce monde-

là, d’autre prétention que celle de me plaire et de se dévouer  ; que de me

paraître la plus tendre des maîtresses et la meilleure des amies. 

« Je n’étais pas, je crois, le premier homme qu’elle eût aimé. . . Elle

avait déjà aimé une fois, et ce n’était pas son mari  ; mais ç’avait été ver-

tueusement, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le

cœur plus qu’il ne le remplit  ; qui en prépare les forces pour un autre

amour qui doit toujours bientôt le suivre  ; de cet amour d’essai, enfin, qui

ressemble à la messe blanche que disent les jeunes prêtres pour s’exercer

à dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe consacrée. . . Lorsque j’ar-

rivai dans sa vie, elle n’en était encore qu’à la messe blanche. C’est moi

qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les cérémonies

de la chose et somptueusement, comme un cardinal. »

A ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze déli-

cieuses bouches aentives, comme une ondulation circulaire sur la sur-

face limpide d’un lac. . . Ce fut rapide, mais ravissant  ! 

« C’était vraiment un être à part  ! — reprit le comte. — J’ai vu rarement

plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de sentiments excellents, jusque

dans la passion qui, comme vous le savez, n’est pas toujours bonne. . . Je

n’ai jamais vu moins de manège, moins de pruderie et de coqueerie, ces

deux choses si souvent emmêlées dans les femmes, comme un écheveau

dans lequel la griffe du chat aurait passé. . . Il n’y avait point de chat en

celle-ci. . . Elle était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoisonnent de leurs manières de parler, appelleraient une nature primitive, 

parée par la civilisation  ; mais elle n’en avait que les luxes charmants, et

pas une seule de ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus

charmantes que ces luxes. . . »

― Était-elle brune  ? — interrompit tout à coup et à brûle-pourpoint la

duchesse, impatientée de toute cee métaphysique. 

― « Ah  ! vous n’y voyez pas assez clair  ! — dit Ravila finement. — Oui, 

elle était brune, brune de cheveux jusqu’au noir le plus jais, le plus miroir
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d’ébène que j’aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité lustrée

d’une tête de femme, mais elle était blonde de teint, — et c’est au teint et

non aux cheveux qu’il faut juger si on est brune ou blonde, — ajouta le

grand observateur, qui n’avait pas étudié les femmes seulement pour en

faire des portraits. — C’était une blonde aux cheveux noirs. . . »

Toutes les têtes blondes de cee table, qui ne l’étaient, elles, que de

cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était évident que pour

elles l’intérêt de l’histoire diminuait déjà. 

« Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit Ravila, — mais sur le visage

de l’Aurore, car son visage resplendissait de cee fraîcheur incarnadine, 

éblouissante et rare, qui avait résisté à tout dans cee vie nocturne de

Paris dont elle vivait depuis des années, et qui brûle tant de roses à la

flamme de ses candélabres. Il semblait que les siennes s’y fussent seule-

ment embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était

presque lumineux  ! Leur double éclat s’accordait bien, du reste, avec le

rubis qu’elle portait habituellement sur le front, car, dans ce temps-là, on

se coiffait en  ferronnière,  ce qui faisait dans son visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empéchait de voir la couleur, comme un tri-angle de trois rubis  ! Élancée, mais robuste, majestueuse même, taillée

pour être la femme d’un colonel de cuirassiers, — son mari n’était alors

chef d’escadron que dans la cavalerie légère, — elle avait, toute grande

dame qu’elle fût, la santé d’une paysanne qui boit du soleil par la peau, 

et elle avait aussi l’ardeur de ce soleil bu, autant dans l’âme que dans

les veines, — oui, présente et toujours prête. . . Mais voici où l’étrange

commençait  ! Cet être puissant et ingénu, cee nature purpurine et pure

comme le sang qui arrosait ses belles joues et rosait ses bras, était. . . le

croirez-vous  ? maladroite aux caresses. . . »

Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent, malicieux. . . 

« Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, 

— continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement. 

— Il fallait que l’homme qu’elle aimait lui enseignât incessamment deux

choses qu’elle n’a jamais apprises, du reste. . . à ne pas se perdre vis-à-

vis d’un monde toujours armé et toujours implacable, et à pratiquer dans

l’intimité le grand art de l’amour, qui empêche l’amour de mourir. Elle

avait cependant l’amour  ; mais l’art de l’amour lui manquait. . . C’était le
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contraire de tant de femmes, qui n’en ont que l’art  ! Or, pour comprendre

et appliquer la politique du  Prince,  il faut être déjà Borgia. Borgia précède Machiavel. L’un est le poète  ; l’autre, le critique. Elle n’était nullement

Borgia. C’était une honnête femme amoureuse, naïve, malgré sa colos-

sale beauté, comme la petite fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut

prendre dans sa main de l’eau de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout

tomber à travers ses doigts, et reste confuse. . . 

« C’était presque joli, du reste, que le contraste de cee confusion et de

cee gaucherie avec cee grande femme passionnée, qui, à la voir dans le

monde, eût trompé tant d’observateurs, — qui avait tout de l’amour, même

le bonheur, mais qui n’avait pas la puissance de le rendre comme on le

lui donnait. Seulement je n’étais pas alors assez contemplateur pour me

contenter de ce  joli d’artiste,  et c’est même la raison qui, à certains jours, la rendait inquiète, jalouse et violente, — tout ce qu’on est quand on aime, 

et elle aimait  ! — Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait

dans l’inépuisable bonté de son cœur, au premier mal qu’elle voulait ou

qu’elle croyait faire, maladroite à la blessure comme à la caresse  ! Lionne, 

d’une espèce inconnue, qui s’imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle

voulait les allonger, n’en trouvait jamais dans ses magnifiques paes de

velours. C’est avec du velours qu’elle égratignait  ! 

― Où va-t-il en venir  ? — dit la comtesse de Chiffrevas à sa voisine, 

— car, vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel amour de Don Juan  ! 

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cee simplicité  ! 

« Nous vivions donc, — dit Ravila, — dans une intimité qui avait par-

fois des orages, mais qui n’avait pas de déchirements, et cee intimité

n’était, dans cee ville de province qu’on appelle Paris, un mystère pour

personne. . . La marquise. . . elle était marquise. . . »

Il y en avait trois à cee table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne

cillèrent pas. Elles savaient trop que ce n’était pas d’elles qu’il parlait. . . Le seul velours qu’elles eussent, à toutes les trois, était sur la lèvre supérieure de l’une d’elles, — lèvre voluptueusement estompée, qui, pour le moment, 

je vous jure, exprimait pas mal de dédain. 

« . . . Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être pachas à

trois queues  ! — continua Ravila, à qui la verve venait. — La marquise était

de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le voudraient, 
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ne le pourraient pas. Sa fille même, une enfant de treize ans, malgré son

innocence, ne s’apercevait que trop du sentiment que sa mère avait pour

moi. Je ne sais quel poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont

nous avons aimé les mères. estion profonde  ! que je me suis souvent

faite quand je surprenais le regard d’espion, noir et menaçant, embusqué

sur moi, du fond des grands yeux sombres de cee fillee. Cee enfant, 

d’une réserve farouche, qui le plus souvent quiait le salon quand je ve-

nais et qui se meait le plus loin possible de moi quand elle était obli-

gée d’y rester, avait pour ma personne une horreur presque convulsive. . . 

qu’elle cherchait à cacher en elle, mais qui, plus forte qu’elle, la trahis-

sait. . . Cela se révélait dans d’imperceptibles détails, mais dont pas un ne

m’échappait. La marquise, qui n’était pourtant pas une observatrice, me

disait sans cesse  : « Il faut prendre garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de vous. . . »

« J’y prenais garde beaucoup plus qu’elle. 

« Cee petite, aurait-elle été le diable en personne, je l’aurais bien dé-

fiée de lire dans mon jeu. . . Mais le jeu de sa mère était transparent. Tout

se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent troublé  ! A l’es-

pèce de haine de la fille, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle avait

surpris le secret de sa mère à quelque émotion exprimée, dans quelque

regard trop noyé, involontairement, de tendresse. C’était, si vous voulez

le savoir, une enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide

d’où elle était sortie, laide, même de l’aveu de sa mère, qui ne l’en aimait

que davantage  ; une petite topaze brûlée. . . que vous dirai-je  ? une espèce de maquee en bronze, mais avec des yeux noirs. . . Une magie  ! Et qui, 

depuis. . . »

Il s’arrêta après cet éclair. . . comme s’il avait voulu l’éteindre et qu’il

en eût trop dit. . . L’intérêt était revenu général, perceptible, tendu, à toutes les physionomies, et la comtesse avait dit même entre ses belles dents le

mot de l’impatience éclairée  : « Enfin  ! »
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« Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, — reprit le

comte de Ravila, — j’avais eu avec cee petite fille toutes les familiarités

caressantes qu’on a avec tous les enfants. . . Je lui apportais des sacs de

dragées. Je l’appelais « petite masque, » et très souvent, en causant avec

sa mère, je m’amusais à lui lisser son bandeau sur la tempe, — un bandeau

de cheveux malades, noirs, avec des reflets d’amadou, — mais « la petite

masque, » dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde, 

recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait âprement ses sourcils, 

et, à force de se crisper, devenait d’une « petite masque » un vrai masque

ridé de cariatide humiliée, qui semblait quand ma main passait sur son

front, porter le poids d’un entablement sous ma main. 

« Aussi bien, en voyant cee maussaderie toujours retrouvée à la

même place et qui semblait une hostilité, j’avais fini par laisser là cee

sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si violemment au contact de

la moindre caresse. . . et je ne lui parlais même plus  ! « Elle sent bien que 68
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vous la volez, — me disait la marquise. — Son instinct lui dit que vous lui

prenez une portion de l’amour de sa mère. » Et quelquefois, elle ajoutait

dans sa droiture  : « C’est ma conscience que cee enfant, et mon remords, 

sa jalousie. »

« Un jour, ayant voulu l’interroger sur cet éloignement profond

qu’elle avait pour moi, la marquise n’en avait obtenu que ces réponses

brisées, têtues, stupides, qu’il faut tirer, avec un tire-bouchon d’interro-

gations répétées, de tous les enfants qui ne veulent rien dire. . . « Je n’ai

rien. . . je ne sais pas, » et voyant la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des questions, et, de lassitude, elle s’était détournée. . . 

« J’ai oublié de vous dire que cee enfant bizarre était très dévote, 

d’une dévotion sombre, espagnole, moyen âge, superstitieuse. Elle tordait

autour de son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur

sa poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistré, des

tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits  ! « Vous êtes malheu-

reusement un impie, — me disait la marquise. — Un jour, en causant, vous

l’aurez peut-être scandalisée. Faites aention à tout ce que vous dites de-

vant elle, je vous en supplie. N’aggravez pas mes torts aux yeux de cee

enfant envers qui je me sens déjà si coupable  ! » Puis, comme la conduite

de cee petite ne changeait point, ne se modifiait point  : « Vous finirez

par la haïr, — ajoutait la marquise inquiète, — et je ne pourrai pas vous

en vouloir. » Mais elle se trompait  : je n’étais qu’indifférent pour cee

maussade fillee, quand elle ne m’impatientait pas. 

« J’avais mis entre nous la politesse qu’on a entre grandes personnes, 

et entre grandes personnes qui ne s’aiment point. Je la traitais avec céré-

monie, l’appelant gros comme le bras  : « Mademoiselle, » et elle me ren-

voyait un « Monsieur » glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui

pût la mere, je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors d’elle-

même. . . Jamais sa mère ne put la décider à me montrer un de ses dessins, 

ni à jouer devant moi un air de piano. and je l’y surprenais, étudiant

avec beaucoup d’ardeur et d’aention, elle s’arrêtait court, se levait du

tabouret et ne jouait plus. . . 

« Une seule fois, sa mère l’exigeant (il y avait du monde), elle se plaça

devant l’instrument ouvert avec un de ces airs  victime  qui, je vous assure, n’avait rien de doux, et elle commença je ne sais quelle partition avec des
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doigts abominablement contrariés. J’étais debout à la cheminée, et je la

regardais obliquement. Elle avait le dos tourné de mon côté, et il n’y avait

pas de glace devant elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais. . . 

Tout à coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère lui

disait souvent  : « Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner une maladie de poitrine »), tout à coup son dos se redressa, comme si je lui

avais cassé l’épine dorsale avec mon regard comme avec une balle  ; et

abaant violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable en

tombant, elle se sauva du salon. . . On alla la chercher  ; mais ce soir-là, on ne put jamais l’y faire revenir. 

« Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez, 

car la conduite de cee ténébreuse enfant, qui m’intéressait si peu, ne me

donna rien à penser sur le sentiment qu’elle avait pour moi. Sa mère, 

non plus. Sa mère, qui était jalouse de toutes les femmes de son salon, ne

fut pas plus jalouse que je n’étais fat avec cee petite fille, qui finit par

se révéler dans un de ces faits que la marquise, l’expansion même dans

l’intimité, pâle encore de la terreur qu’elle avait ressentie, et riant aux

éclats de l’avoir éprouvée, eut l’imprudence de me raconter. »

Il avait souligné, par inflexion, le mot d’ imprudence  comme eût fait le plus habile acteur et en homme qui savait que tout l’intérêt de son histoire

ne tenait plus qu’au fil de ce mot-là  ! 

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de

femmes s’étaient renflammés d’un sentiment aussi intense que les visages

des Chérubins devant le trône de Dieu. Est-ce que le sentiment de la cu-

riosité chez les femmes n’est pas aussi intense que le sentiment de l’ado-

ration chez les Anges  ?. . . Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins

qui ne finissaient pas aux épaules, et les trouvant à point, sans doute, pour

ce qu’il avait à leur dire, il reprit vite et ne s’arrêta plus  :

« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d’y penser  ! — me

dit-elle à quelque temps de là, lorsqu’elle me rapporta la chose  ; mais elle

n’avait pas toujours ri  ! — « Figurez-vous, — me conta-t-elle (je tâche-

rai de me rappeller ses propres paroles), — que j’étais assise là où nous

sommes maintenant. » . 

« ― (C’était sur une de ces causeuses qu’on appelait des  dos-à-dos,  le meuble le mieux inventé pour se bouder et se raccommoder sans changer
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de place.) —

« Mais vous n’étiez pas où vous voilà, heureusement  ! quand on m’an-

nonça. . . devinez qui  ?. . . vous ne le devineriez jamais. . . M. le curé de Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-vous  ?. . . Non  ! Vous n’allez jamais à la messe, ce qui est très mal. . . Comment pourriez-vous donc

connaître ce pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied

chez aucune femme de sa paroisse, sinon quand il s’agit d’une quête pour

ses pauvres ou pour son église  ? Je crus tout d’abord que c’était pour cela

qu’il venait. 

« Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma fille, 

et elle, qui communiait souvent, l’avait gardé pour confesseur. Pour cee

raison, bien des fois, depuis ce temps-là, je l’avais invité à dîner, mais en

vain. and il entra, il était extrêmement troublé, et je vis sur ses traits, 

d’ordinaire si placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu’il me

fut impossible de le mere sur le compte de la timidité toute seule, et que

je ne pus m’empêcher de lui dire pour première parole  : Eh  ! mon Dieu  ! 

qu’y a-t-il, monsieur le curé  ? 

« ― Il y a, — me dit-il, — madame, que vous voyez l’homme le plus

embarrassé qu’il y ait au monde. Voilà plus de cinquante ans que je suis

dans le saint ministère, et je n’ai jamais été chargé d’une commission plus

délicate et que je comprisse moins que celle que j’ai à vous faire. . . » —

« Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de

notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces solennités m’effrayaient

un peu. . . Il s’en aperçut. 

« ― Ne vous effrayez pas à ce point, madame, — reprit-il  ; — vous avez

besoin de tout votre sang-froid pour m’écouter et pour me faire com-

prendre, à moi, la chose inouïe dont il s’agit, et qu’en vérité, je ne puis

admere. . . Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous

le savez comme moi, un ange de pureté et de piété. Je connais son âme. 

Je la tiens dans mes mains depuis son âge de sept ans, et je suis persuadé

qu’elle se trompe. . . à force d’innocence peut-être. . . Mais, ce matin, elle est venue me déclarer en confession qu’elle était, vous ne le croirez pas, 

madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot. . . enceinte  ! » —

« Je poussai un cri. . . 

« ― J’en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, 
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reprit le curé, à cee déclaration faite par elle avec toutes les marques du

désespoir le plus sincère et le plus affreux  ! Je sais à fond cee enfant. 

Elle ignore tout de la vie et du péché. . . C’est certainement de toutes les

jeunes filles que je confesse celle dont je répondrais le plus devant Dieu. 

Voilà tout ce que je puis vous dire  ! Nous sommes, nous autres prêtres, les

chirurgiens des âmes, et il nous faut les accoucher des hontes qu’elles dis-

simulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je l’ai donc, 

avec toutes les précautions possibles, interrogée, questionnée, pressée de

questions, cee enfant au désespoir, mais qui, une fois la chose dite, la

faute avouée, qu’elle appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle

se croit damnée, la pauvre fille  ! ne m’a plus répondu et s’est obstinément

renfermée dans un silence qu’elle n’a rompu que pour me supplier de ve-

nir vous trouver, madame, et de vous apprendre son crime, — car il faut

bien que maman le sache, — a-t-elle dit, — et jamais je n’aurai la force de

le lui avouer  ! » —

« J’écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez bien

avec quel mélange de stupéfaction et d’anxiété  ! Comme lui et encore

plus que lui, je croyais être sûre de l’innocence de ma fille  ; mais les in-

nocents tombent souvent, même par innocence. . . Et ce qu’elle avait dit

à son confesseur n’était pas impossible. . . Je n’y croyais pas. . . Je ne voulais pas y croire  ; mais cependant ce n’était pas impossible  !. . . Elle n’avait que treize ans, mais elle était une femme, et cee précocité même m’avait

effrayée. . . Une fièvre, un transport de curiosité me saisit. 

« ― Je veux et je vais tout savoir  ! — dis-je à ce bonhomme de prêtre, 

ahuri devant moi et qui, en m’écoutant, débordait d’embarras son cha-

peau. — Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas devant vous. 

Mais je suis sûre qu’elle me dira tout. . . que je lui arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce qui est maintenant incompréhensible  ! » —

« Et le prêtre s’en alla là-dessus, — et dès qu’il fut parti, je montai chez

ma fille, n’ayant pas la patience de la faire demander et de l’aendre. 

« Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais pros-

ternée, pâle comme une morte, les yeux secs, mais très rouges, comme

des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras, l’assis près de

moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que

venait de m’apprendre son confesseur. 
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« Mais elle m’interrompit pour m’assurer avec des navrements de voix

et de physionomie que c’était vrai, ce qu’il avait dit, et c’est alors que, de plus en plus inquiète et étonnée, je lui demandai le nom de celui qui. . . 

« Je n’achevai pas. . . Ah  ! ce fut le moment terrible  ! Elle se cacha la

tête et le visage sur mon épaule. . . mais je voyais le ton de feu de son cou, par derrière, et je la sentais frissonner. Le silence qu’elle avait opposé à

son confesseur, elle me l’opposa. C’était un mur. 

« ― Il faut que ce soit quelqu’un bien au-dessous de toi, puisque tu as

tant de honte  ?. . . » — lui dis-je, pour la faire parler en la révoltant, car je la savais orgueilleuse. 

« Mais c’était toujours le même silence, le même engloutissement de

sa tête sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout

à coup elle me dit sans se soulever  : « Jure-moi que tu me pardonneras, 

maman. »

« Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au risque d’être cent fois parjure  ; 

je m’en souciais bien  ! Je m’impatientais. Je bouillais. . . Il me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper ma cervelle. . . 

« ― Eh bien  ! c’est M. de Ravila, » fit-elle d’une voix basse  ; et elle

resta comme elle était dans mes bras. 

« Ah  ! l’effet de ce nom, Amédée  ! Je recevais d’un seul coup, en plein

cœur, la punition de la grande faute de ma vie  ! Vous êtes, en fait de

femmes, un homme si terrible, vous m’avez fait craindre de telles rivali-

tés, que l’horrible « pourquoi pas  ? » dit à propos de l’homme qu’on aime

et dont on doute, se leva en moi. . . Ce que j’éprouvais, j’eus la force de

le cacher à cee cruelle enfant, qui avait peut-être deviné l’amour de sa

mère. 

« ― M. de Ravila  ! — fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, 

— mais tu ne lui parles jamais  ? » — Tu le fuis, — j’allais ajouter, car la

colère commençait  ; je la sentais venir. . . Vous êtes donc bien faux tous les deux  ? — Mais je réprimai cela. . . Ne fallait-il pas que je susse les détails, un par un, de cee horrible séduction  ?. . . Et je les lui demandai avec une

douceur dont je crus mourir, quand elle m’ôta de cet étau, de ce supplice, 

en me disant naïvement  :

« ― Mère, c’était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin

de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, 73
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et moi j’eus le malheur d’aller m’asseoir après lui dans ce fauteuil qu’il

avait quié. Oh  ! maman  !. . . c’est comme si j’étais tombée dans du feu. 

Je voulais me lever, je ne pus pas. . . le cœur me manqua  ! et je sentis. . . 

tiens  ! là, maman. . . que ce que j’avais. . . c’était un enfant  !. . . »

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cee his-

toire  ; mais aucune des douze femmes qui étaient autour de cee table ne

songea à rire, — ni Ravila non plus. 

― Et voilà, mesdames, croyez-le, si vous voulez, — ajouta-t-il en forme

de conclusion, — le plus bel amour que j’aie inspiré de ma vie  ! 

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives. . . L’avaient-elles com-

pris  ? 

Lorsque Joseph était esclave chez Mᵐᵉ Putiphar, il était si beau, dit le

Koran, que, de rêverie, les femmes qu’il servait à table se coupaient les

doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes plus

au temps de Joseph, et les préoccupations qu’on a au dessert sont moins

fortes. 

― elle grande bête, avec tout son esprit, que votre marquise, pour

vous avoir dit pareille chose  ! — fit la duchesse, qui se permit d’être cy-

nique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau d’or qu’elle tenait

toujours à la main. 

La comtesse de Chiffrevas regardait aentivement dans le fond d’un

verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée. 

― Et la petite masque  ? — demanda-t-elle. 

― Oh  ! elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa

mère me raconta cee histoire, répondit Ravila. 

― Sans cela  !. . . — fit la duchesse songeuse. 

n
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Ddélicieux,quandonraconteunehistoirevraie,c’est

à croire que le Diable a dicté. . . 

J’étais un des matins de l’automne dernier à me promener au

Jardin des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de

mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu’un enfant, le doc-

teur Torty exerçait la médecine dans la ville de V. . .  ; mais après environ

trente ans de cet agréable exercice, et  ses  malades étant morts, — ses  fermiers  comme il les appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures terres de

Normandie, — il n’en avait pas repris d’autres  ; et déjà sur l’âge et fou

d’indépendance, comme un animal qui a toujours marché sur son bridon

et qui finit par le casser, il était venu s’engloutir dans Paris, — là même, 

dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, — ne fai-

sant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui, d’ailleurs, était

grand à en faire, car il était médecin dans le sang et jusqu’aux ongles, et

fort médecin, et grand observateur, en plus, de bien d’autres cas que de

cas simplement physiologiques et pathologiques. . . 
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L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty  ? C’était un de

ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par

la très bonne et proverbiale raison que  : « chat ganté ne prend pas de

souris, » et qu’il en avait immensément pris, et qu’il en voulait toujours

prendre, ce matois de fine et forte race  ; espèce d’homme qui me plaisait

beaucoup à moi, et je crois bien (je me connais  !) par les côtés surtout qui

déplaisaient le plus aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement

quand on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty  ; mais ceux

à qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs, 

comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer, 

non pour les mêmes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les

raisons contraires  : il pouvait les sauver  ! Sans cee considération pré-

pondérante, le docteur n’aurait jamais gagné vingt mille livres de rente

dans une petite ville aristocratique, dévote et bégueule, qui l’aurait par-

faitement mis à la porte cochère de ses hôtels, si elle n’avait écouté que

ses opinions et ses antipathies. Il s’en rendait compte, du reste, avec beau-

coup de sang-froid, et il en plaisantait. « Il fallait, — disait-il railleusement pendant le bail de trente ans qu’il avait fait à V. . ., — qu’ils choisissent

entre moi et l’Extrême-Onction, et, tout dévots qu’ils étaient, ils me pre-

naient encore de préférence aux Saintes Huiles. » Comme vous voyez, il

ne se gênait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie légèrement sacrilège. 

Franc disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son

vieux camarade Chaussier, de l’école de ces médecins terribles par un

matérialisme absolu, et comme Dubois — le premier des Dubois — par

un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des

dames d’honneur d’impératrice et les appellerait « mes petites mères, »

ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une

simple idée du cynisme du docteur Torty, c’est lui qui me disait un soir, 

au cercle des Ganaches, en embrassant somptueusement d’un regard de

propriétaire le quadrilatère éblouissant de la table ornée de ses cent vingt

convives  : « C’est moi qui les fais tous  !. . . » Moïse n’eût pas été plus fier, en montrant la baguee avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. e voulez-vous, madame  ? Il n’avait pas la bosse du respect, et

même il prétendait que là où elle est sur le crâne des autres hommes, il

y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, mais
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carré, robuste et noueux comme son nom, d’un visage sardonique et, sous

sa perruque châtain clair, très lisse, très lustrée et à cheveux très courts, 

d’un œil pénétrant, vierge de lunees, vêtu presque toujours en habit gris

ou de ce brun qu’on appela longtemps  fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d’allure à messieurs les médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts  ! C’était un autre homme. 

Il avait, avec ses gants de daim, ses boes à forte semelle et à gros ta-

lons qu’il faisait retentir sous son pas très ferme, quelque chose d’alerte

et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté (combien d’an-

nées sur trente  !), le  charivari  boutonné sur la cuisse, et à cheval, dans des chemins à casser en deux des Centaures, — et on devinait bien tout

cela à la manière dont il cambrait encore son large buste, vissé sur des

reins qui n’avaient pas bougé, et qui se balançait sur de fortes jambes

sans rhumatismes, arquées comme celles d’un ancien postillon. Le doc-

teur Torty avait été une espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu

dans les fondrières du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans

les forêts de l’Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros de

Cooper, des lois sociales, mais qui, comme l’homme de Fenimore, ne les

avait pas remplacées par l’idée de Dieu, il était devenu un de ces impi-

toyables observateurs qui ne peuvent pas ne point être des misanthropes. 

C’est fatal. Aussi l’était-il. Seulement il avait eu le temps, pendant qu’il

faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, 

de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n’était nullement un misan-

thrope à l’Alceste. Il ne s’indignait pas vertueusement. Il ne s’encolérait

pas. Non  ! il méprisait l’homme aussi tranquillement qu’il prenait sa prise

de tabac, et même il avait autant de plaisir à le mépriser qu’à la prendre. 

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais. 

Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d’automne, gais et clairs, à arrêter

les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait à Notre-Dame, et son grave

bourdon semblait verser, par-dessus la rivière verte et moirée aux piles

des ponts, et jusque par-dessus nos têtes, tant l’air ébranlé était pur  ! de

longs frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s’é-

tait, par degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses

matinées d’octobre, et un joli soleil d’arrière-saison nous chauffait agréa-

blement le dos, dans sa ouate d’or, au docteur et à moi, pendant que nous
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étions arrêtés à regarder la fameuse panthère noire, qui est morte, l’hiver

d’après, comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le public ordinaire du Jardin des Plantes, ce public spécial de gens

du peuple, de soldats et de bonnes d’enfants, qui aiment à badauder de-

vant la grille des cages et qui s’amusent beaucoup à jeter des coquilles

de noix et des pelures de marrons aux bêtes engourdies ou dormant der-

rière leurs barreaux. La panthère devant laquelle nous étions, en rôdant, 

arrivés, était, si vous vous en souvenez, de cee espèce particulière à l’île

de Java, le pays du monde où la nature est le plus intense et semble elle-

même quelque grande tigresse, inapprivoisable à l’homme, qui le fascine

et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. 

A Java, les fleurs ont plus d’éclat et plus de parfum, les fruits plus de goût, les animaux plus de beauté et plus de force que dans aucun autre pays de

la terre, et rien ne peut donner une idée de cee violence de vie à qui n’a

pas reçu les poignantes et mortelles sensations d’une contrée tout à la fois

enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste  ! Éta-

lée nonchalamment sur ses élégantes paes allongées devant elle, la tête

droite, ses yeux d’émeraude immobiles, la panthère était un magnifique

échantillon des redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve

n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un noir si profond et si mat que la

lumière, en y glissant, ne la lustrait même pas, mais s’y absorbait, comme

l’eau s’absorbe dans l’éponge qui la boit. . . and on se retournait de cee

forme idéale de beauté souple, de force terrible au repos, de dédain impas-

sible et royal, vers les créatures humaines qui la regardaient timidement, 

qui la contemplaient, yeux ronds et bouche béante, ce n’était pas l’huma-

nité qui avait le beau rôle, c’était la bête. Et elle était si supérieure, que c’en était presque humiliant  ! J’en faisais la réflexion tout bas au docteur, quand deux personnes scindèrent tout à coup le groupe amoncelé devant

la panthère et se plantèrent justement en face d’elle  : « Oui, — me répon-

dit le docteur, — mais voyez maintenant  ! Voici l’équilibre rétabli entre

les espèces  ! »

C’étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, 

dès le premier regard que je leur jetai, me firent l’effet d’appartenir aux

rangs élevés du monde parisien. Ils n’étaient jeunes ni l’un ni l’autre, mais

néanmoins parfaitement beaux. L’homme devait s’en aller vers quarante-
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sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus. . . Ils avaient donc, comme disent les marins revenus de la Terre de Feu,  passé la ligne, la ligne fatale, plus formidable que celle de l’équateur, qu’une fois passée on ne

repasse plus sur les mers de la vie  ! Mais ils paraissaient peu se soucier de cee circonstance. Ils n’avaient au front, ni nulle part, de mélancolie. . . L’-

homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement bou-

tonnée, comme celle d’un officier de cavalerie, que s’il avait porté un de

ces costumes que le Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tour-

nure busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches aiguës comme

celles d’un chat et qui à la pointe commençaient à blanchir, à un mignon

du temps de Henri III  ; et pour que la ressemblance fût plus complète, il

portait des cheveux courts, qui n’empêchaient nullement de voir briller à

ses oreilles deux saphirs d’un bleu sombre, qui me rappelèrent les deux

émeraudes que Sbogar portait à la même place. . . Excepté ce détail  ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour les goûts

et les idées du jour, tout était simple et  dandy  comme l’entendait Brummell, c’est-à-dire  irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui n’airait l’aention que par lui-même, et qui l’aurait confisquée tout entière, 

s’il n’avait pas eu au bras la femme, qu’en ce moment, il y avait. . . Cee

femme, en effet, prenait encore plus le regard que l’homme qui l’accom-

pagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa

tête aeignait presque à la sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, 

elle faisait penser à la grande Isis noire du Musée Égyptien, par l’ampleur

de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange  ! dans le

rapprochement de ce beau couple, c’était la femme qui avait les muscles, 

et l’homme qui avait les nerfs. . . Je ne la voyais alors que de profil  ; mais, le profil, c’est l’écueil de la beauté ou son aestation la plus éclatante. 

Jamais, je crois, je n’en avais vu de plus pur et de plus altier. ant à ses

yeux, je n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la panthère, laquelle, 

sans doute, en recevait une impression magnétique et désagréable, car, 

immobile déjà, elle sembla s’enfoncer de plus en plus dans cee immobi-

lité rigide, à mesure que la femme, venue pour la voir, la regardait  ; et —

comme les chats à la lumière qui les éblouit — sans que sa tête bougeât

d’une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémît, 

la panthère, après avoir clignoté quelque temps, et comme n’en pouvant

79

Les diaboliques

Chapitre V

pas supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirées de ses

paupières, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait. 

― Eh  ! eh  ! panthère contre panthère  ! — fit le docteur à mon oreille  ; 

— mais le satin est plus fort que le velours. 

Le satin, c’était la femme, qui avait une robe de cee étoffe miroitante

— une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le docteur  ! Noire, souple, d’articulation aussi puissante, aussi royale d’aitude, — dans son espèce, 

d’une beauté égale, et d’un charme encore plus inquiétant, — la femme, 

l’inconnue, était comme une panthère humaine, dressée devant la pan-

thère animale qu’elle éclipsait  ; et la bête venait de le sentir, sans doute, quand elle avait fermé les yeux. Mais la femme — si c’en était un — ne

se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle voulut

que sa rivale vît qui l’humiliait, et rouvrît les yeux pour la voir. Aussi, 

défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son

magnifique avant-bras, elle ôta ce gant, et, passant audacieusement sa

main entre les barreaux de la cage, elle en fouea le museau court de

la panthère, qui ne fit qu’un mouvement. . . mais quel mouvement  !. . . et

d’un coup de dents, rapide comme l’éclair  !. . . Un cri partit du groupe où

nous étions. Nous avions cru le poignet emporté  : Ce n’était que le gant. 

La panthère l’avait englouti. La formidable bête outragée avait rouvert

des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés vibraient encore. . . 

― Folle  ! — dit l’homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d’é-

chapper à la plus coupante des morsures. 

Vous savez comme parfois on dit  : « Folle  !. . . » Il le dit ainsi  ; et il le baisa, ce poignet, avec emportement. 

Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois quarts pour

le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, à elle. . . ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à présent fascinés par un homme  ; 

ses yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de la

vie, et qui n’exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations de

l’amour  ! 

Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L’homme n’avait pas

lâché le bras, qui avait dû sentir l’haleine fiévreuse de la panthère, et, 

le tenant replié sur son cœur, il entraîna la femme dans la grande allée

du jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du groupe po-
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pulaire, — encore ému du danger que l’imprudente venait de courir, —

et qu’il retraversa tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le doc-

teur et moi, mais leurs visages tournés l’un vers l’autre, se serrant flanc

contre flanc, comme s’ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans elle, 

elle dans lui, et ne faire qu’un seul corps à eux deux, en ne regardant rien

qu’eux-mêmes. C’étaient, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des créa-

tures supérieures, qui n’apercevaient pas même à leurs orteils la terre

sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage, 

comme, dans Homère, les Immortels  ! 

De telles choses sont rares à Paris, et, pour cee raison, nous restâmes

à le voir filer, ce maître-couple, — la femme étalant sa traîne noire dans la

poussière du jardin, comme un paon, dédaigneux jusque de son plumage. 

Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de

midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux êtres. . . Et voilà

comme ils regagnèrent l’entrée de la grille du jardin et remontèrent dans

un coupé, étincelant de cuivres et d’aelage, qui les aendait. 

― Ils oublient l’univers  ! — fis-je au docteur, qui comprit ma pensée. 

― Ah  ! ils s’en soucient bien de l’univers  ! — répondit-il, de sa voix

mordante. — Ils ne voient rien du tout dans la création, et, ce qui est bien

plus fort, ils passent même auprès de leur médecin sans le voir. 

― oi, c’est vous, docteur  ! — m’écriai-je, — mais alors vous allez

me dire ce qu’ils sont, mon cher docteur. 

Le docteur fit ce qu’on appelle un temps, voulant faire un effet, car en

tout il était rusé, le compère  ! 

― Eh bien, c’est Philémon et Baucis, — me dit-il simplement. — Voilà  ! 

― Peste  ! — fis-je, — un Philémon et une Baucis d’une fière tournure

et ressemblant peu à l’antique. Mais, docteur, ce n’est pas leur nom. . . 

Comment les appelez-vous  ? 

― Comment  ! — répondit le docteur, — dans votre monde, où je ne

vais point, vous n’avez jamais entendu parler du comte et de la comtesse

Serlon de Savigny comme d’un modèle fabuleux d’amour conjugal  ? 

― Ma foi, non, — dis-je  ; — on parle peu d’amour conjugal dans le

monde où je vais, docteur. 

― Hum  ! hum  ! c’est bien possible, — fit le docteur, répondant bien

plus à sa pensée qu’à la mienne. — Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, 
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on se passe beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu’ils

ont une raison pour ne pas y aller, et qu’ils habitent presque toute l’année

leur vieux château de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels

bruits sur eux, qu’au faubourg Saint-Germain, où l’on a encore un reste

de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d’en parler. 

― Et quels étaient ces bruits  ?. . . Ah  ! voilà que vous m’intéressez, 

docteur  ! Vous devez en savoir quelque chose. Le château de Savigny n’est

pas très loin de la ville de V. . ., où vous avez été médecin. 

― Eh  ! ces bruits. . . — dit le docteur (il prit pensivement une prise

de tabac). — Enfin, on les a crus faux  ! Tout ça est passé. . . Mais, malgré

tout, quoique les mariages d’inclination et les bonheurs qu’ils donnent

soient en province l’idéal de toutes les mères de famille, romanesques

et vertueuses, elles n’ont pas pu beaucoup, — celles que j’ai connues, —

parler à mesdemoiselles leurs filles de celui-là  ! 

― Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur  ?. . . 

― Baucis  ! Baucis  ! Hum  ! monsieur. . . — interrompit le docteur Torty, 

en passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de son

nez de perroquet (un de ses gestes), — ne trouvez-vous pas, voyons, qu’elle

a moins l’air d’une Baucis que d’une lady Macbeth, cee gaillarde-là  ?. . . 

― Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je, avec toutes

sortes de câlineries dans la voix, — vous allez me dire tout ce que vous

savez du comte et de la comtesse de Savigny  ?. . . 

― Le médecin est le confesseur des temps modernes, — fit le docteur, 

avec un ton solennellement goguenard. — Il a remplacé le prêtre, mon-

sieur, et il est obligé au secret de la confession comme le prêtre. . . 

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon

amour pour les choses du catholicisme, dont il était l’ennemi. Il cligna

l’œil. Il me crut arapé. 

― Et il va le tenir. . . comme le prêtre  ! — ajouta-t-il, avec éclat, et en

riant de son rire le plus cynique. — Venez par ici. Nous allons causer. 

Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres qui borde, par ce côté, 

le Jardin des Plantes et le boulevard de l’Hôpital. . . Là, nous nous assîmes

sur un banc à dossier vert, et il commença  :

« Mon cher, c’est là une histoire qu’il faut aller chercher déjà loin, 

comme une balle perdue sous des chairs revenues  ; car l’oubli, c’est
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comme une chair de choses vivantes qui se reforme par-dessus les évé-

nements et qui empêche d’en voir rien, d’en soupçonner rien au bout

d’un certain temps, même la place. C’était dans les premières années qui

suivirent la Restauration. Un régiment de la Garde passa par la ville de

V. . .  ; et, ayant été obligés d’y rester deux jours pour je ne sais quelle

raison militaire, les officiers de ce régiment s’avisèrent de donner un as-

saut d’armes, en l’honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce qu’il fallait pour que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et fête. 

Elle était, comme on disait alors, — plus royaliste que le Roi. — Propor-

tion gardée avec sa dimension (ce n’est guère qu’une ville de cinq à six

mille âmes), elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses

meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit à ceux

de Monsieur, et les officiers du régiment en passage à V. . . les connais-

saient presque tous. Mais, la principale raison qui décida de cee mar-

tiale fête d’un assaut, fut la réputation d’une ville qui s’était appelée «  la breeuse » et qui était encore, dans ce moment-là, la ville la plus bret-teuse de France. La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles

le droit de porter l’épée, à V. . . ils prouvaient que s’ils ne la portaient

plus, ils pouvaient toujours s’en servir. L’assaut donné par les officiers fut très brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et même

tous les amateurs, plus jeunes d’une génération, qui n’avaient pas cultivé, 

comme on le cultivait autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile

que l’escrime  ; et tous montrèrent un tel enthousiasme pour ce manie-

ment de l’épée, la gloire de nos pères, qu’un ancien prévôt du régiment, 

qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert de chevrons, s’imagina que ce serait une bonne place pour y finir ses jours

qu’une salle d’armes qu’on ouvrirait à V. . .  ; et le colonel, à qui il commu-niqua et qui approuva son dessein, lui délivra son congé et l’y laissa. Ce

prévôt, qui s’appelait Stassin en son nom de famille, et  La Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu là tout simplement une idée de génie. 

Depuis longtemps, il n’y avait plus à V. . . de salle d’armes correctement

tenue  ; et c’était même une de ces choses dont on ne parlait qu’avec mé-

lancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-mêmes des leçons à leurs

fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon revenu du ser-

vice, qui savait à peine ou qui savait mal ce qu’il enseignait. Les habitants
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de V. . . se piquaient d’être difficiles. Ils avaient réellement le feu sacré. 

Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme  ; ils voulaient le tuer savam-

ment et artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu’un

homme, comme ils disaient, fût beau sous les armes, et ils n’avaient qu’un

profond mépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent être très dan-

gereux sur le terrain, mais qui ne sont pas, au strict et vrai mot, ce qu’on

appelle « des tireurs. »  La Pointe-au-corps,  qui avait été un très bel homme dans sa jeunesse, et qui l’était encore, — qui, au camp de Hollande, et bien

jeune alors, avait bau à plate couture tous les autres prévôts et remporté

un prix de deux fleurets et de deux masques montés en argent, — était, 

lui, justement un de ces tireurs comme les écoles n’en peuvent produire, 

si la nature ne leur a préparé d’exceptionnelles organisations. Naturelle-

ment, il fut l’admiration de V. . ., et bientôt mieux. Rien n’égalise comme

l’épée. Sous l’ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui

leur apprenaient à la tenir. Louis XV, si je m’en souviens bien, n’avait-il

pas donné à Danet, son maître, qui nous a laissé un livre sur l’escrime, 

quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées croisées, pour mere dans

son écusson  ?. . . Ces gentilshommes de province, qui sentaient encore à

plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair à compagnon

avec le vieux prévôt, comme s’il eût été l’un des leurs. 

« Jusque-là, c’était bien, et il n’y avait qu’à féliciter Stassin, dit  La

 Pointe-au-corps,  de sa bonne fortune  ; mais, malheureusement, ce vieux prévôt n’avait pas qu’un cœur de maroquin rouge sur le plastron capi-tonné de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait ma-

gistralement sa leçon. . . Il se trouva qu’il en avait un autre par dessous, 

lequel se mit à faire des siennes dans cee ville de V. . ., où il était venu

chercher le havre de grâce de sa vie. Il paraît que le cœur d’un soldat est

toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la poudre, 

elle n’en prend que mieux. A V. . ., les femmes sont si généralement jolies, 

que l’étincelle était partout pour la poudre séchée de mon vieux prévôt. 

Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle d’un grand nombre de

vieux soldats. Après avoir roulé dans toutes les contrées de l’Europe, et

pris le menton et la taille de toutes les filles que le Diable avait mises sur son chemin, l’ancien soldat du premier Empire consomma sa dernière fre-daine en épousant, à cinquante ans passés, avec toutes les formalités et
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les sacrements de la chose, — à la municipalité et à l’église, — une grisee

de V. . .  ; laquelle, bien entendu — je connais les grisees de ce pays-là  ; j’en ai assez accouché pour les connaître  ! — lui campa un enfant, bel et

bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour  ; et cet enfant, qui était une

fille, n’est rien moins, mon cher, que la femme à l’air de déesse qui vient

de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans prendre

plus garde à nous que si nous n’avions pas été là  ! »

― La comtesse de Savigny  ! — m’écriai-je. 

« Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même  ! Ah  ! il ne

faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les

nations  ; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir

vu à Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait à une mangeoire de

cheval grossièrement coloriée en rouge, et qui n’était pas même d’aplomb

sur ses quatre piquets. C’est de là qu’il était sorti, cee tempête  ! Au fond, tous les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge

plusieurs fois par jour  ; et cela n’est jamais poétique, pour ceux qui croient à la poésie, que lorsque l’enfant n’y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cee place de son récit, 

frappa sa cuisse d’un de ses gants de daim, qu’il tenait par le doigt du

milieu  ; et le daim claqua sur la cuisse, de manière à prouver à ceux qui

comprennent la musique que le bonhomme était encore rudement musclé. 

Il aendit. Je n’avais pas à le contrarier dans sa philosophie. Voyant

que je ne disais rien, il continua  :

« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu’aux en-

fants des autres,  La Pointe-au-corps  dut raffoler du sien. Rien d’étonnant à cela. and un homme déjà sur l’âge a un enfant, il l’aime mieux que

s’il était jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le sentiment

paternel. Tous les vieux roquentins que j’ai vus, dans ma vie, avoir tar-

divement un enfant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comi-

quement fiers comme d’une action d’éclat. Persuasion de jeunesse, que la

nature, qui se moquait d’eux, leur coulait au cœur  ! Je ne connais qu’un

bonheur plus grisant et une fierté plus drôle  : c’est quand, au lieu d’un

enfant, un vieillard, d’un coup, en fait deux  !  La Pointe-au-corps  n’eut pas cet orgueil paternel de deux jumeaux  ; mais il est vrai de dire qu’il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa fille — vous venez de la voir  ; 85
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vous savez donc si elle a tenu ses promesses  ! — était un merveilleux en-

fant pour la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut de

lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuelle-

ment sa salle d’armes  ; et il choisit, entre tous, le comte d’Avice, le doyen de tous ces baeurs de fer et de pavé, qui, pendant l’émigration, avait été

lui-même prévôt à Londres, à plusieurs guinées la leçon. Le comte d’A-

vice de Sortôville-en-Beaumont, déjà chevalier de Saint-Louis et capitaine

de dragons avant la Révolution, — pour le moins, alors, septuagénaire, —

 boutonnait  encore les jeunes gens et leur donnait ce qu’on appelle, en termes de salle, « de superbes  capotes. » C’était un vieux narquois, qui avait des railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait à passer son carrelet à la flamme d’une bougie, et quand il en avait, de cee

façon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, — qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les côtes, lorsqu’il vous touchait, — du nom insolent

de « chasse-coquin. » Il prisait beaucoup  La Pointe-au-corps,  qu’il tutoyait. 

« La fille d’un homme comme toi — lui disait-il — ne doit se nommer que

comme l’épée d’un preux. Appelons-la Haute-Claire  ! » Et ce fut le nom

qu’il lui donna. Le curé de V. . . fit bien un peu la grimace à ce nom in-

accoutumé, que n’avaient jamais entendu les fonts de son église  ; mais, 

comme le parrain était monsieur le comte d’Avice et qu’il y aura toujours, 

malgré les libéraux et leurs piailleries, des accointances indestructibles

entre la noblesse et le clergé  ; comme, d’un autre côté, on voit dans le

calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de l’épée d’Olivier

passa à l’enfant, sans que la ville de V. . . s’en émût beaucoup. Un tel nom

semblait annoncer une destinée. L’ancien prévôt, qui aimait son métier

presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot  ! maigre pitance  ! avec les mœurs modernes, que

le pauvre diable de maître d’armes ne prévoyait pas  ! Dès que l’enfant put

donc se tenir debout, il commença de la plier aux exercices de l’escrime  ; 

et comme c’était un marmot solide que cee fillee, avec des aaches

et des articulations d’acier fin, il la développa d’une si étrange manière, 

qu’à dix ans elle semblait en avoir déjà quinze, et qu’elle faisait admira-

blement sa partie avec son père et les plus forts tireurs de la ville de V. . . 

On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, 

devait devenir  Mademoiselle Hauteclaire Stassin.  C’était surtout, comme 86
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vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la ville, — dans

la société de laquelle, tout bien qu’il fût avec les pères, la fille de Stassin, dit  La Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, — une incroyable, ou plutôt une très croyable curiosité, mêlée de dépit et d’envie. Leurs pères

et leurs frères en parlaient avec étonnement et admiration devant elles, 

et elles auraient voulu voir de près cee Saint-Georges femelle, dont la

beauté, disaient-ils, égalait le talent d’escrime. Elles ne la voyaient que de loin et à distance. J’arrivais alors à V. . ., et j’ai été souvent le témoin de ces curiosités ardentes.  La Pointe-au-corps,  qui avait, sous l’Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d’armes, gagnait gros d’argent, 

s’était permis d’acheter un cheval pour donner des leçons d’équitation à

sa fille  ; et comme il dressait aussi à l’année de jeunes chevaux pour les

habitués de sa salle, il se promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, 

dans les routes qui rayonnent de la ville et qui l’environnent. Je les y ai

rencontrés maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et c’est

dans ces rencontres que je pus surtout juger de l’intérêt, prodigieusement

enflammé, que cee grande jeune fille, si hâtivement développée, excitait

dans les autres jeunes filles du pays. J’étais toujours par voies et che-

mins en ce temps-là, et je m’y croisais fréquemment avec les voitures de

leurs parents, allant en visite, avec elles, à tous les châteaux d’alentour. 

Eh bien, vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et même

avec quelle imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux por-

tières dès que Mˡˡᵉ Hauteclaire Stassin apparaissait, troant ou galopant

dans la perspective d’une route, brodequin à boe avec son père. Seule-

ment, c’était à peu près inutile  ; le lendemain, c’étaient presque toujours

des déceptions et des regrets qu’elles m’exprimaient dans mes visites du

matin à leurs mères, car elles n’avaient jamais bien vu que la tournure de

cee fille, faite pour l’amazone, et qui la portait comme vous — qui venez

de la voir — pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus ou

moins caché dans un voile gros bleu trop épais. Mˡˡᵉ Hauteclaire Stassin

n’était guère connue que des hommes de la ville de V. . . Toute la journée

le fleuret à la main, et la figure sous les mailles de son masque d’armes

qu’elle n’ôtait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait guère de la salle de

son père, qui commençait à s’enrudir et qu’elle remplaçait souvent pour la

leçon. Elle se montrait très rarement dans la rue, — et les femmes comme
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il faut ne pouvaient la voir que là, ou encore le dimanche à la messe  ; 

mais, le dimanche à la messe, comme dans la rue, elle était presque aussi

masquée que dans la salle de son père, la dentelle de son voile noir étant

encore plus sombre et plus serrée que les mailles de son masque de fer. Y

avait-il de l’affectation dans cee manière de se montrer ou de se cacher, 

qui excitait les imaginations curieuses  ?. . . Cela était bien possible  ; mais qui le savait  ? qui pouvait le dire  ? Et cee jeune fille, qui continuait le masque par le voile, n’était-elle pas encore plus impénétrable de caractère

que de visage, comme la suite ne l’a que trop prouvé  ? 

« Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer ra-

pidement sur tous les détails de cee époque, pour arriver plus vite au

moment où réellement cee histoire commence. Mˡˡᵉ Hauteclaire avait

environ dix-sept ans. L’ancien beau,  La Pointe-au-corps,  devenu tout à fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué moralement par la Révolution de

Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle, tracassait vainement ses goues qui n’avaient pas peur de ses  appels du pied, et s’en allait au grand trot vers le cimetière. Pour un médecin qui

avait le diagnostic, c’était sûr. . . Cela se voyait. Je ne lui en promeais pas pour longtemps, quand, un matin, fut amené à sa salle d’armes, — par le

vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, — un jeune homme

du pays élevé au loin, et qui revenait habiter le château de son père, mort

récemment. C’était le comte Serlon de Savigny, le  prétendu (disait la ville de V. . . dans son langage de petite ville) de Mˡˡᵉ Delphine de Cantor. Le

comte de Savigny était certainement un des plus brillants et des plus piaf-

fants jeunes gens de cee époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il

y avait (à V. . . comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. 

A présent, il n’y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse

Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu’elle était, — une admirable jeune fille, piquante et provocante en diable dans

ses chausses de soie tricotées, qui meaient en relief ses formes de Pallas

de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, 

sa taille robuste et découplée, — une de ces tailles que les Circassiennes

n’obtiennent qu’en emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de

cuir, que le développement seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stas-

sin était sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa leçon, et il
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lui demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de

la situation, le comte de Savigny  ! Mˡˡᵉ Hauteclaire Stassin plia à plusieurs reprises son épée en faucille sur le cœur du beau Serlon, et elle ne fut pas

touchée une seule fois. 

« ― On ne peut pas vous toucher, mademoiselle, — lui dit-il, avec

beaucoup de grâce. — Serait-ce un augure  ?. . . 

« L’amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-là, vaincu

par l’amour  ? 

« C’est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny vint, 

tous les jours, prendre une leçon d’armes à la salle de  La Pointe-au-corps. 

Le château du comte n’était qu’à la distance de quelques lieues. Il les avait

bientôt avalées, soit à cheval, soit en voiture, et personne ne le remar-

qua dans ce nid bavard d’une petite ville où l’on épinglait les plus petites

choses du bout de la langue, mais où l’amour de l’escrime expliquait tout. 

Savigny ne fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre

sa leçon aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la ville. C’était

un garçon qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny. . . Ce qui se

passa entre lui et Hauteclaire, s’il se passa quelque chose, aucun, à cee

époque, ne l’a su ou ne s’en douta. Son mariage avec Mˡˡᵉ Delphine de

Cantor, arrêté par les parents des deux familles, il y avait des années, et

trop avancé pour ne pas se conclure, s’accomplit trois mois après le retour

du comte de Savigny  ; et même ce fut là pour lui une occasion de vivre

tout un mois à V. . ., près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en coupe ré-

glée, toutes les journées, mais d’où, le soir, il s’en allait très régulièrement prendre sa leçon. . . 

Comme tout le monde, Mˡˡᵉ Hauteclaire entendit, à l’église paroissiale

de V. . ., proclamer les bans du comte de Savigny et de Mˡˡᵉ de Cantor  ; 

mais, ni son aitude, ni sa physionomie, ne révélèrent qu’elle prît à ces

déclarations publiques un intérêt quelconque. Il est vrai que nul des assis-

tants ne se mit à l’affût pour l’observer. Les observateurs n’étaient pas nés

encore sur cee question, qui sommeillait, d’une liaison possible entre Sa-

vigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s’établir

à son château, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renonça pas

pour cela à ses habitudes citadines et vint à la ville tous les jours. Beau-

coup de châtelains des environs faisaient comme lui, d’ailleurs. Le temps
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s’écoula. Le vieux  La Pointe-au-corps  mourut. Fermée quelques instants, sa salle se rouvrit. Mˡˡᵉ Hauteclaire Stassin annonça qu’elle continuerait

les leçons de son père  ; et, loin d’avoir moins d’élèves par le fait de cee

mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mêmes. L’étrangeté

leur déplaît, d’homme à homme, et les blesse  ; mais si l’étrangeté porte

des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un homme, le

ferait-elle beaucoup moins bien, aura toujours sur l’homme, en France, 

un avantage marqué. Or, Mˡˡᵉ Hauteclaire Stassin, pour ce qu’elle faisait, 

le faisait beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte que

son père. Comme démonstratrice, à la leçon, elle était incomparable, et

comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, — de

ces coups qui ne s’apprennent pas plus que le coup d’archet ou le déman-

ché du violon, et qu’on ne peut mere, par enseignement, dans la main de

personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont

j’étais entouré, et j’avoue qu’en ma qualité d’amateur, elle me charmait

avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte en

tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n’était plus là une épée qui vous

frappait, c’était une balle  ! L’homme le plus rapide à la parade ne fouet-

tait que le vent, même quand elle l’avait prévenu qu’elle allait dégager, et

la boe lui arrivait, inévitable, au défaut de l’épaule et de la poitrine. On

n’avait pas rencontré de fer  ! J’ai vu des tireurs devenir fous de ce coup, 

qu’ils appelaient de l’escamotage, et ils en auraient avalé leur fleuret de

fureur  ! Si elle n’avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché

querelle pour ce coup-là. A un homme, il aurait rapporté vingt duels. 

« Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une

femme, et dont elle vivait noblement, c’était vraiment un être très inté-

ressant que cee jeune fille pauvre, sans autre ressource que son fleuret, 

et qui, par le fait de son état, se trouvait mêlée aux jeunes gens les plus

riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de très mauvais sujets et de

très fats, sans que sa fleur de bonne renommée en souffrît. Pas plus à pro-

pos de Savigny qu’à propos de personne, la réputation de Mˡˡᵉ Hauteclaire

Stassin ne fut effleurée. . . « Il paraît pourtant que c’est une honnête fille », disaient les femmes comme il faut, — comme elles l’auraient dit d’une

actrice. Et moi-même, puisque j’ai commencé à vous parler de moi, moi-

même, qui me piquais d’observation, j’étais, sur le chapitre de la vertu de
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Hauteclaire, de la même opinion que toute la ville. J’allais quelquefois à la

salle d’armes, et avant et après le mariage de M. de Savigny, je n’y avais

jamais vu qu’une jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. 

Elle était, je dois le dire, très imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du respect avec elle, n’étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec

qui que ce fût. Sa physionomie, extrêmement fière, et qui n’avait pas alors

cee expression passionnée dont vous venez d’être si frappé, ne trahissait

ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature à faire prévoir, même

de la manière la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans l’atmosphère

d’une petite ville, tranquille et routinière, fit l’effet d’un coup de canon et cassa les vitres. . . 

« ― Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu  ! 

« Elle avait disparu  : pourquoi  ?. . . comment  ?. . . où était-elle allée  ? 

On ne savait. Mais, ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle avait disparu. 

Ce ne fut d’abord qu’un cri, suivi d’un silence, mais le silence ne dura

pas longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, —

comme l’eau dans une vanne et qui, l’écluse levée, se précipite et va faire

tourner la roue du moulin avec furie, — se mirent à écumer et à bavarder

sur cee disparition inaendue, subite, incroyable, que rien n’expliquait, 

car Mˡˡᵉ Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot à per-

sonne. Elle avait disparu, comme on disparaît quand on veut réellement

disparaître, — ce n’étant pas disparaître que de laisser derrière soi une

chose quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent s’emparer

pour expliquer qu’on a disparu. — Elle avait disparu de la plus radicale

manière. Elle avait fait, non pas ce qu’on appelle  un trou à la lune,  car elle n’avait pas laissé plus une dee qu’autre chose derrière elle  ; mais elle

avait fait ce qu’on peut très bien appeler un trou dans le vent. Le vent

souffla, et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner à vide, 

n’en tourna pas moins, et se mit à moudre cruellement cee réputation

qui n’avait jamais donné barre sur elle. On la reprit alors, on l’éplucha, 

on la passa au crible, on la carda. . . Comment, et avec qui, cee fille si

correcte et si fière s’en était-elle allée  ?. . . i l’avait enlevée  ? car, bien sûr, elle avait été enlevée. . . Nulle réponse à cela. C’était à rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, V. . . le devint. e de motifs pour

être en colère  ! D’abord, ce qu’on ne savait pas, on le perdait. Puis, on
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perdait l’esprit sur le compte d’une jeune fille qu’on croyait connaître et

qu’on ne connaissait pas, puisqu’on l’avait jugée incapable de disparaître

 comme ça. . . Puis, encore, on perdait une jeune fille qu’on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles de la ville — internées

dans cee case d’échiquier d’une ville de province, comme des chevaux

dans l’entrepont d’un bâtiment. Enfin, on perdait, en perdant Mˡˡᵉ Stassin, 

qui n’était plus alors que  cee Stassin,  une salle d’armes célèbre à la ronde, qui était la distinction, l’ornement et l’honneur de la ville, sa cocarde sur

l’oreille, son drapeau au clocher. Ah  ! c’était dur, que toutes ces pertes  ! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cee irré-

prochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de toutes les sup-

positions  ! Aussi y passèrent-elles. . . Excepté quelques vieux hobereaux

à l’esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte d’Avice, l’a-

vaient vue enfant, et qui, d’ailleurs, ne s’émeuvant pas de grand’chose, re-

gardaient comme tout simple qu’elle eût trouvé une chaussure meilleure

à son pied que cee sandale de maître d’armes qu’elle y avait mise, Hau-

teclaire Stassin, en disparaissant, n’eut personne pour elle. Elle avait, en

s’en allant, offensé l’amour-propre de tous  ; et même ce furent les jeunes

gens qui lui gardèrent le plus rancune et s’acharnèrent le plus contre elle, 

parce qu’elle n’avait disparu avec aucun d’eux. 

« Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui

était-elle partie  ?. . . Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois ou deux d’hiver à Paris, et deux ou trois d’entre eux prétendirent

l’y avoir vue et reconnue, — au spectacle, — ou, aux Champs-Élysées, à

cheval, — accompagnée ou seule, — mais ils n’en étaient pas bien sûrs. 

Ils ne pouvaient l’affirmer. C’était elle, et ce pouvait bien n’être pas elle  ; mais la préoccupation y était. . . Tous, ils ne pouvaient s’empêcher de penser à cee fille, qu’ils avaient admirée et qui, en disparaissant, avait mis

en deuil cee ville d’épée dont elle était la grande artiste, la  diva  spéciale, le rayon. Après que le rayon se fut éteint, c’est-à-dire, en d’autres termes, 

après la disparition de cee fameuse Hauteclaire, la ville de V. . . tomba

dans la langueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes qui n’ont

pas un centre d’activité dans lequel les passions et les goûts convergent. . . 

L’amour des armes s’y affaiblit. Animée naguère par toute cee martiale

jeunesse, la ville de V. . . devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils ha-
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bitaient leurs châteaux, venaient tous les jours ferrailler, échangèrent le

fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurs et restèrent sur leurs terres

ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de

moins en moins à V. . ., et si je l’y rencontrai quelquefois, ce fut dans la

famille de sa femme, dont j’étais le médecin. Seulement, ne soupçonnant

d’aucune façon, à cee époque, qu’il pût y avoir quelque chose entre lui

et cee Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je n’avais nulle rai-

son pour lui parler de cee disparition subite, sur laquelle le silence, fils

des langues fatiguées, commençait de s’étendre  ; — et lui non plus ne me

parlait jamais de Hauteclaire et des temps où nous nous étions rencon-

trés chez elle, et ne se permeait de faire à ces temps-là, même de loin, la

moindre allusion. »

― Je vous entends venir, avec vos  petits sabots de bois, — fis-je au docteur, en me servant d’une expression du pays dont il me parlait, et qui est

le mien. — C’était lui qui l’avait enlevée  ! 

« Eh bien  ! pas du tout, — dit le docteur  ; — c’était mieux que cela  ! 

Vous ne vous douteriez jamais de ce que c’était. . . 

« Outre qu’en province, surtout, un enlèvement n’est pas chose facile

au point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n’avait

pas bougé de son château de Savigny. 

« Il y vivait, au su de tout le monde, dans l’intimité d’un mariage qui

ressemblait à une lune de miel indéfiniment prolongée, — et comme tout

se cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme

un de ces maris qu’il faut brûler, tant ils sont rares (plaisanterie de pro-

vince), pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps

j’aurais été dupe, moi-même, de cee réputation, si, un jour, — plus d’un

an après la disparition de Hauteclaire Stassin, — je n’avais été appelé, en

termes pressants, au château de Savigny, dont la châtelaine était malade. 

Je partis immédiatement, et, dès mon arrivée, je fus introduit auprès de la

comtesse, qui était effectivement très souffrante d’un mal vague et com-

pliqué, plus dangereux qu’une maladie sévèrement caractérisée. C’était

une de ces femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, 

et qui, du fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent dire  : « Je suis vaincue du temps, comme ma race  ; je me meurs, mais je vous méprise  ! »

et, le diable m’emporte, tout plébéien que je suis, et quoique ce soit peu
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philosophique, je ne puis m’empêcher de trouver cela beau. La comtesse

était couchée sur un lit de repos, dans une espèce de parloir à poutrelles

noires et à murs blancs, très vaste, très élevé, et orné de choses d’art an-

cien qui faisaient le plus grand honneur au goût des comtes de Savigny. 

Une seule lampe éclairait cee grande pièce, et sa lumière, rendue plus

mystérieuse par l’abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le visage de la

comtesse, aux pommelees incendiées par la fièvre. Il y avait quelques

jours déjà qu’elle était malade, et Savigny — pour la veiller mieux — avait

fait dresser un petit lit dans le parloir, auprès du lit de sa bien-aimée moi-

tié. C’est quand la fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un

acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu’il avait pris le parti de m’en-

voyer chercher. Il était là, le dos au feu, debout, l’air sombre et inquiet, à me faire croire qu’il aimait passionnément sa femme et qu’il la croyait en

danger. Mais l’inquiétude dont son front était chargé n’était pas pour elle, 

mais pour une autre, que je ne soupçonnais pas au château de Savigny, 

et dont la vue m’étonna jusqu’à l’éblouissement. C’était Hauteclaire  ! »

― Diable  ! voilà qui est osé  ! — dis-je au docteur. 

« Si osé, — reprit-il, — que je crus rêver en la voyant  ! La comtesse

avait prié son mari de sonner sa femme de chambre, à qui elle avait de-

mandé avant mon arrivée une potion que je venais précisément de lui

conseiller  ; — et, quelques secondes après, la porte s’était ouverte  :

« ― Eulalie, et ma potion  ? — dit, d’un ton bref, la comtesse impa-

tiente. 

― La voici, madame  ! — fit une voix que je crus reconnaître, et qui

n’eut pas plutôt frappé mon oreille que je vis émerger de l’ombre qui

noyait le pourtour profond du parloir, et s’avancer au bord du cercle lu-

mineux tracé par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin  ; — oui, Hau-

teclaire elle-même  ! — tenant, dans ses belles mains, un plateau d’argent

sur lequel fumait le bol demandé par la comtesse. C’était à couper la res-

piration qu’une telle vue  ! Eulalie  !. . . Heureusement, ce nom d’Eulalie

prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le coup d’un mar-

teau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que j’allais perdre, et

dans mon aitude passive de médecin et d’observateur. Hauteclaire, de-

venue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de Savigny  !. . . Son

déguisement — si tant est qu’une femme pareille pût se déguiser — était
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complet. Elle portait le costume des grisees de la ville de V. . ., et leur

coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs tirebouchons de cheveux

tombant le long des joues, — ces espèces de tirebouchons que les prédica-

teurs appelaient, dans ce temps-là, des serpents, pour en dégoûter les jo-

lies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. — Et elle était là-dessous d’une beauté pleine de réserve, et d’une noblesse d’yeux baissés, qui prouvait

qu’elles font bien tout ce qu’elles veulent de leurs satanés corps, ces cou-

leuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérêt à cela. . . M’étant rarapé, du reste, et sûr de moi-même comme un homme qui venait de se

mordre la langue pour ne pas laisser échapper un cri de surprise, j’eus ce-

pendant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, à cee fille audacieuse, 

que je la reconnaissais  ; et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le

front dans son bol, je lui plantai, à elle, mes deux yeux dans ses yeux, 

comme si j’y avais enfoncé deux paefiches  ; mais ses yeux — de biche, 

pour la douceur, ce soir-là — furent plus fermes que ceux de la panthère, 

qu’elle vient, il n’y a qu’un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. 

Un petit tremblement, presque imperceptible, avait seulement passé dans

les mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait très lentement, et

quand elle eut fini  :

« ― C’est bien, — dit-elle. — Remportez cela. 

« Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cee tournure que j’aurais

reconnue entre les vingt mille tournures des filles d’Assuérus, et elle rem-

porta le plateau. J’avoue que je demeurai un instant sans regarder le comte

de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait être pour lui dans un

pareil moment  ; mais quand je m’y risquai, je trouvai le sien fortement at-

taché sur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété à l’expression de la délivrance. Il venait de voir  que j’avais vu,  mais il voyait aussi que je ne  voulais rien voir  de ce que j’avais vu, et il respirait. Il était sûr d’une impénétrable discrétion, qu’il expliquait probablement (mais cela m’était

bien égal  !) par l’intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre un

client comme lui, tandis qu’il n’y avait là que l’intérêt de l’observateur, 

qui ne voulait pas qu’on lui fermât la porte d’une maison où il y avait, à

l’insu de toute la terre, de pareilles choses à observer. 

« Et je m’en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler

mot à personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait. Ah  ! les
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plaisirs de l’observateur  ! ces plaisirs impersonnels et solitaires de l’observateur, que j’ai toujours mis au-dessus de tous les autres, j’allais pouvoir

me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux château

isolé, où, comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait. . . — Heu-

reux d’être délivré d’une inquiétude, Savigny m’avait dit  : « Jusqu’à nou-

vel ordre, docteur, venez tous les jours. » Je pourrais donc étudier, avec

autant d’intérêt et de suite qu’une maladie, le mystère d’une situation

qui, racontée à n’importe qui, aurait semblé impossible. . . Et comme déjà, 

dès le premier jour que je l’entrevis, ce mystère excita en moi la faculté

ratiocinante, qui est le bâton d’aveugle du savant et surtout du médecin, 

dans la curiosité acharnée de leurs recherches, je commençai immédia-

tement de raisonner cee situation pour l’éclairer. . . Depuis combien de

temps existait-elle  ?. . .  ; Datait-elle de la disparition de Hauteclaire  ?. . . Y

avait-il déjà plus d’un an que la chose durait et que Hauteclaire Stassin

était femme de chambre chez la comtesse de Savigny  ? Comment, excepté

moi, qu’il avait bien fallu faire venir, personne n’avait-il vu ce que j’avais vu, moi, si aisément et si vite  ?. . . Toutes questions qui montèrent à cheval et s’en vinrent en croupe à V. . . avec moi, accompagnées de bien d’autres

qui se levèrent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de

Savigny, qui passaient pour s’adorer, vivaient, il est vrai, assez retirés de

toute espèce de monde. Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps, 

tomber au château. Il est vrai encore que si c’était une visite d’hommes, 

Hauteclaire pouvait ne pas paraître. Et si c’était une visite de femmes, ces

femmes de V. . ., pour la plupart, ne l’avaient jamais assez bien vue pour

la reconnaître, cee fille bloquée, pendant des années, par ses leçons, au

fond d’une salle d’armes, et qui, aperçue de loin, à cheval ou à l’église, 

portait des voiles qu’elle épaississait à dessein, — car Hauteclaire (je vous

l’ai dit) avait toujours eu cee fierté des êtres très fiers, que trop de cu-

riosité offense, et qui se cachent d’autant plus qu’ils se sentent la cible

de plus de regards. ant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle

était bien obligée de vivre, s’ils étaient de V. . . ils ne la connaissaient pas, et peut-être n’en étaient-ils point. . . Et c’est ainsi que je répondais, tout en troant, à ces premières questions, qui, au bout d’un certain temps

et d’un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et qu’avant d’être

descendu de la selle, j’avais déjà construit tout un édifice de suppositions, 
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plus ou moins plausibles, pour expliquer ce qui à un autre qu’un raison-

neur comme moi, aurait été inexplicable. La seule chose peut-être que je

n’expliquais pas si bien, c’est que l’éclatante beauté de Hauteclaire n’eût

pas été un obstacle à son entrée dans le service de la comtesse de Savigny, 

qui aimait son mari et qui devait en être jalouse. Mais, outre que les patri-

ciennes de V. . ., aussi fières pour le moins que les femmes des paladins de

Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur  ; mais elles n’avaient pas

lu le  Mariage de Figaro  ! ) que la plus belle fille de chambre fût plus pour leurs maris que le plus beau laquais n’était pour elles, je finis par me dire, en quiant l’étrier, que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se

croire aimée, et qu’après tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, 

si le doute la prenait, à ajouter à ces raisons-là. »

― Hum  ! — fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus m’empêcher

d’interrompre, — tout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n’ôtait

pas à la situation son imprudence. 

« Certes, non  ! — répondit-il  ; — mais, si c’était l’imprudence même

qui fît la situation  ? — ajouta ce grand connaisseur en nature humaine. —

Il est des passions que l’imprudence allume, et qui, sans le danger qu’elles

provoquent, n’existeraient pas. Au XVIᵉ siècle, qui fut un siècle aussi pas-

sionné que peut l’être une époque, la plus magnifique cause d’amour fut

le danger même de l’amour. En sortant des bras d’une maîtresse, on ris-

quait d’être poignardé  ; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon

de sa femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les bêtises

d’usage  ; et, bien loin d’épouvanter l’amour, ce danger incessant l’agaçait, 

l’allumait et le rendait irrésistible  ! Dans nos plates mœurs modernes, où

la loi a remplacé la passion, il est évident que l’article du Code qui s’ap-

plique au mari coupable d’avoir, — comme elle dit grossièrement, la loi, 

— introduit « la concubine dans le domicile conjugal, » est un danger as-

sez ignoble  ; mais pour les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu’il est

ignoble, est d’autant plus grand  ; et Savigny, en s’y exposant, y trouvait

peut-être la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les âmes fortes. 

« Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le docteur Torty, 

— j’étais au château de bonne heure  ; mais ni ce jour, ni les suivants, je

n’y vis rien qui ne fût le train de toutes les maisons où tout est normal et

régulier. Ni du côté de la malade, ni du côté du comte, ni même du côté
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de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle

avait été exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit

qui pût me renseigner sur le secret que j’avais surpris. Ce qu’il y avait de

certain, c’est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la

plus effroyablement impudente des comédies avec la simplicité d’acteurs

consommés, et qu’ils s’entendaient pour la jouer. Mais ce qui n’était pas

si certain, et ce que je voulais savoir d’abord, c’est si la comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas où elle l’était, il serait possible qu’elle le fût longtemps. C’est donc sur la comtesse que je concentrai mon aention. 

J’eus d’autant moins de peine à la pénétrer qu’elle était ma malade, et, par

le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. C’était, comme

je vous l’ai dit, une vraie femme de V. . ., qui ne savait  rien de rien  que ceci  : c’est qu’elle était noble, et qu’en dehors de la noblesse, le monde n’était

pas digne d’un regard. . . Le sentiment de leur noblesse est la seule passion

des femmes de V. . . dans la haute classe, — dans toutes les classes, fort

peu passionnées. Mˡˡᵉ Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines où, 

sans nulle vocation religieuse, elle s’était horriblement ennuyée, en était

sortie pour s’ennuyer dans sa famille, jusqu’au moment où elle épousa le

comte de Savigny, qu’elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes

filles ennuyées à aimer le premier venu qu’on leur présente. C’était une

femme blanche, molle de tissus, mais dure d’os, au teint de lait dans lequel

eût surnagé du son, car les petites taches de rousseur dont il était semé

étaient certainement plus foncées que ses cheveux, d’un roux très doux. 

and elle me tendit son bras pâle, veiné comme une nacre bleuâtre, un

poignet fin et de race, où le pouls à l’état normal baait languissamment, 

elle me fit l’effet d’être mise au monde et créée pour être victime. . . pour

être broyée sous les pieds de cee fière Hauteclaire, qui s’était courbée

devant elle jusqu’au rôle de servante. Seulement, cee idée, qui naissait

d’abord en la regardant, était contrariée par un menton qui se relevait, à

l’extrémité de ce mince visage, — un menton de Fulvie sur les médailles

romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, — et aussi par un front obs-

tinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par

embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c’était peut-être

 de là  que viendrait l’obstacle  ; — étant impossible qu’une situation comme celle que j’entrevoyais dans cee maison, — de présent, tranquille, — n’a-98
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boutît pas à quelque éclat affreux. . . En vue de cet éclat futur, je me mis

donc à ausculter doublement cee petite femme, qui ne pouvait pas rester

lere close pour son médecin bien longtemps. i confesse le corps tient

vite le cœur. S’il y avait des causes morales ou immorales à la souffrance

actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et

rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait bien qu’elle les

allongeât. Voilà ce que je me disais  ; mais, vous pouvez vous fier à moi, je

la tournai et la retournai vainement avec ma serre de médecin. Il me fut

évident, au bout de quelques jours, qu’elle n’avait pas le moindre soupçon

de la complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique

dont sa maison était le silencieux et discret théâtre. . . Était-ce, de sa part, défaut de sagacité  ? mutisme de sentiments jaloux  ? ’était-ce  ?. . . Elle

avait une réserve un peu hautaine avec tout le monde, excepté avec son

mari. Avec cee fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse, mais

douce. Cela peut sembler contradictoire. Cela ne l’est point. Cela n’est

que vrai. Elle avait le commandement bref, mais qui n’élève jamais la

voix, d’une femme faite pour être obéie et qui est sûre de l’être. . . Elle

l’était admirablement. Eulalie, cee effrayante Eulalie, insinuée, glissée

chez elle, je ne savais comment, l’enveloppait de ces soins qui s’arrêtent

juste à temps avant d’être une fatigue pour qui les reçoit, et montrait dans

les détails de son service une souplesse et une entente du caractère de sa

maîtresse qui tenait autant du génie de la volonté que du génie de l’intel-

ligence. . . Je finis même par parler à la comtesse de cee Eulalie, que je

voyais si naturellement circuler autour d’elle pendant mes visites, et qui

me donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu’on verrait

se dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en s’approchant du

lit d’une femme endormie. . . Un soir que la comtesse lui demanda d’aller

chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapi-

dité, à pas légers, avec laquelle elle l’exécuta, pour risquer un mot qui fît

peut-être jour  :

« ― els pas de velours  ! — dis-je, en la regardant sortir. — Vous

avez là, madame la comtesse, une femme de chambre d’un bien agréable

service, à ce que je crois. Me permeez-vous de vous demander où vous

l’avez prise  ? Est-ce qu’elle est de V. . ., par hasard, cee fille-là  ?. . . 

« ― Oui, elle me sert fort bien, — répondit indifféremment la com-
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tesse, qui se regardait alors dans un petit miroir à main, encadré dans du

velours vert et entouré de plumes de paon, avec cet air impertinent qu’on

a toujours quand on s’occupe de tout autre chose que de ce qu’on vous

dit. — J’en suis on ne peut plus contente. Elle n’est pas de V. . .  ; mais vous dire d’où elle est, je n’en sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si vous

tenez à le savoir, docteur, car c’est lui qui me l’a amenée quelque temps

après notre mariage. Elle avait servi, — me dit-il en me la présentant, —

chez une vieille cousine à lui, qui venait de mourir, et elle était restée sans place. Je l’ai prise de confiance, et j’ai bien fait. C’est une perfection de

femme de chambre. Je ne crois pas qu’elle ait un défaut. 

« ― Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, — dis-je en affec-

tant la gravité. 

« ― Ah  ! et lequel  ? — fit-elle languissamment, avec le désintérêt de ce

qu’elle disait, et en regardant toujours dans sa petite glace, où elle étudiait aentivement ses lèvres pâles. 

« ― Elle est trop belle, — dis-je  ; — elle est réellement trop belle pour

une femme de chambre. Un de ces jours, on vous l’enlèvera. 

« ― Vous croyez  ? — fit-elle, toujours se regardant, et toujours dis-

traite de ce que je disais. 

« ― Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre monde

qui s’en amourachera, madame la comtesse  ? Elle est assez belle pour

tourner la tête à un duc. 

« Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant. C’était

là un coup de sonde  ; mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en

donner un de plus. 

« ― Il n’y a pas de duc à V. . ., — répondit la comtesse, dont le front

resta aussi poli que la glace qu’elle tenait à la main. — Et, d’ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, — ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, — quand elles veulent partir, ce n’est pas l’affection que vous avez pour elles qui

les en empêche. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme

les autres de l’affection que l’on aurait pour elle, et je me garde bien de

m’y aacher. 

« Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-là. La comtesse était abso-

lument abusée. i ne l’aurait été, du reste  ? Moi-même, — qui de prime-

abord l’avais reconnue, cee Hauteclaire vue tant de fois, à une simple
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longueur d’épée, dans la salle d’armes de son père, — il y avait des mo-

ments où j’étais tenté de croire à Eulalie. Savigny avait beaucoup moins

qu’elle, lui qui aurait dû l’avoir davantage, la liberté, l’aisance, le naturel dans le mensonge  ; mais elle  ! ah  ! elle s’y meuvait et elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut dans l’eau. Il fallait, certes, 

qu’elle l’aimât, et l’aimât étrangement, pour faire ce qu’elle faisait, pour

avoir tout planté là d’une existence exceptionnelle, qui pouvait flaer sa

vanité en fixant sur elle les regards d’une petite ville, — pour elle l’univers, 

— où plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs

et ses adorateurs, quelqu’un qui l’épouserait par amour et la ferait entrer

dans cee société plus élevée, dont elle ne connaissait que les hommes. 

Lui, l’aimant, jouait certainement moins gros jeu qu’elle. Il avait, en dé-

voûment, la position inférieure. Sa fierté d’homme devait souffrir de ne

pouvoir épargner à sa maîtresse l’indignité d’une situation humiliante. Il

y avait même, dans tout cela, une inconséquence avec le caractère impé-

tueux qu’on aribuait à Savigny. S’il aimait Hauteclaire au point de lui

sacrifier sa jeune femme, il aurait pu l’enlever et aller vivre avec elle en

Italie, — cela se faisait déjà très bien en ce temps-là  ! — sans passer par

les abominations d’un concubinage honteux et caché. Était-ce donc lui

qui aimait le moins  ?. . . Se laissait-il plutôt aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu’il ne l’aimait  ?. . . Était-ce elle qui, d’elle-même, était venue le forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal  ? Et lui, trouvant la

chose audacieuse et piquante, laissait-il faire cee Putiphar d’une espèce

nouvelle, qui, à toute heure, lui avivait la tentation  ?. . . Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire. . . Complices —

ils l’étaient bien, parbleu  ! — dans un adultère quelconque  ; mais les sen-

timents qu’il y avait au fond de cet adultère, quels étaient-ils  ?. . . elle était la situation respective de ces deux êtres l’un vis-à-vis de l’autre  ?. . . 

Cee inconnue de mon algèbre, je tenais à la dégager. Savigny était ir-

réprochable pour sa femme  ; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était là, il

avait, pour moi qui l’ajustais du coin de l’œil, des précautions qui aes-

taient un esprit bien peu tranquille. and, dans le tous-les-jours de la

vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque à la femme

de chambre de sa femme, il avait des manières de prendre cet objet qui

eussent tout révélé à une autre femme que cee petite pensionnaire, éle-
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vée aux Bénédictines, et qu’il avait épousée. . . On voyait que sa main avait

peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, 

il lui eût été impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire n’avait point de

ces embarras, de ces précautions épouvantées. . . Tentatrice comme elles

le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son ciel, s’il y en avait un, et

le Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et

le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, — le jour où ma visite

tombait pendant le dîner, que Savigny faisait pieusement auprès du lit de

sa femme. C’était elle qui servait, les autres domestiques n’entrant point

dans l’appartement de la comtesse. Pour mere les plats sur la table, il fal-

lait se pencher un peu par-dessus l’épaule de Savigny, et je la surpris qui, 

en les y meant, froait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles

du comte, qui devenait tout pâle. . . et qui regardait si sa femme ne le re-

gardait pas. Ma foi  ! j’étais jeune encore dans ce temps, et le tapage des

molécules dans l’organisation, qu’on appelle la violence des sensations, 

me semblait la seule chose qui valût la peine de vivre. Aussi m’imaginais-

je qu’il devait y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage caché

avec une fausse servante, sous les yeux affrontés d’une femme qui pou-

vait tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme

dit ce vieux Prudhomme de Code, c’est à ce moment-là que je le compris  ! 

« Mais, excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne

voyais rien du roman qu’ils faisaient entre eux, en aendant le drame et

la catastrophe. . . selon moi inévitables. Où en étaient-ils tous les deux  ? 

C’était là le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me pre-

nait la pensée comme la griffe de sphinx d’un problème, et cela devint si

fort que, de l’observation, je tombai dans l’espionnage, qui n’est que de

l’observation à tout prix. Hé  ! hé  ! un goût vif, bientôt nous déprave. . . 

Pour savoir ce que j’ignorais, je me permis bien de petites bassesses, très

indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis néanmoins. 

Ah  ! l’habitude de la sonde, mon cher  ! Je la jetais partout. Lorsque, dans

mes visites au château, je meais mon cheval à l’écurie, je faisais jaser les

domestiques sur les maîtres, sans avoir l’air d’y toucher. Je mouchardais

(oh  ! je ne m’épargne pas le mot) pour le compte de ma propre curiosité. 

Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils pre-

naient Hauteclaire de très bonne foi pour une des leurs, et j’en aurais été
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pour mes frais de curiosité sans un hasard qui, comme toujours, en fit

plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et m’en apprit plus que

tous mes espionnages. 

« Il y avait plus de deux mois que j’allais voir la comtesse, dont la

santé ne s’améliorait pas et présentait de plus en plus les symptômes de

cee débilitation si commune maintenant, et que les médecins de ce temps

énervé ont appelée du nom d’anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient

de jouer, avec la même perfection, la très difficile comédie que mon arri-

vée et ma présence en ce château n’avaient pas déconcertée. Néanmoins, 

on eût dit qu’il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait

maigri, et j’avais entendu dire à V. . .  : « el bon mari que ce M. de Savi-

gny  ! Il est déjà tout changé de la maladie de sa femme. elle belle chose

donc que de s’aimer  ! » Hauteclaire, à la beauté immobile, avait les yeux

baus, pas baus comme on les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-là

n’ont peut-être jamais pleuré de leur vie  ; mais ils l’étaient comme quand

on a beaucoup veillé, et n’en brillaient que plus ardents, du fond de leur

cercle violâtre. Cee maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés

de Hauteclaire, pouvaient venir d’autre chose que de la vie compressive

qu’ils s’étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de choses, dans ce

milieu souterrainement volcanisé  ! J’en étais à regarder ces marques tra-

hissantes à leurs visages, m’interrogeant tout bas et ne sachant trop que

me répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans

les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention était d’entrer

au château, comme à l’ordinaire  ; mais un accouchement très laborieux

d’une femme de la campagne m’avait retenu fort tard, et, quand je passai

par le château, l’heure était beaucoup trop avancée pour que j’y pusse en-

trer. Je ne savais pas même l’heure qu’il était. Ma montre de chasse s’était

arrêtée. Mais la lune, qui avait commencé de descendre l’autre côté de sa

courbe dans le ciel, marquait, à ce vaste cadran bleu, un peu plus de mi-

nuit, et touchait presque, de la pointe inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny, derrière lesquels elle allait disparaître. . . 

― . . . « Êtes-vous allé parfois à Savigny  ? — fit le docteur, en s’inter-

rompant tout à coup et en se tournant vers moi. — Oui, — reprit-il, à mon

signe de tête. — Eh bien  ! vous savez qu’on est obligé d’entrer dans ce

bois de sapins et de passer le long des murs du château, qu’il faut doubler
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comme un cap, pour prendre la route qui mène directement à V. . . Tout à

coup, dans l’épaisseur de ce bois noir où je ne voyais goue de lumière ni

n’entendais goue de bruit, voilà qu’il m’en arriva un à l’oreille que je pris pour celui d’un baoir, — le baoir de quelque pauvre femme, occupée

le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son linge

à quelque lavoir ou à quelque fossé. . . Ce ne fut qu’en avançant vers le

château, qu’à ce claquement régulier se mêla un autre bruit qui m’éclaira

sur la nature du premier. C’était un cliquetis d’épées qui se croisent  ; et

se froent, et s’agacent. Vous savez comme on entend tout dans le silence

et l’air fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des précisions

de distinctibilité singulière  ! J’entendais, à ne pouvoir m’y méprendre, le

froissement animé du fer. Une idée me passa dans l’esprit  ; mais, quand

je débouchai du bois de sapins du château, blêmi par la lune, et dont une

fenêtre était ouverte  :

« ― Tiens  ! — fis-je, admirant la force des goûts et des habitudes, —

voilà donc toujours leur manière de faire l’amour  ! 

« Il était évident que c’était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des

armes à cee heure. On entendait les épées comme si on les avait vues. 

Ce que j’avais pris pour le bruit des baoirs, c’étaient les  appels du pied des tireurs. La fenêtre ouverte l’était dans le pavillon le plus éloigné, des

quatre pavillons, de celui où se trouvait la chambre de la comtesse. Le

château endormi, morne et blanc sous la lune, était comme une chose

morte. . . Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont

la porte-fenêtre, ornée d’un balcon, donnait sous des persiennes à moitié

fermées, tout était silence et obscurité  ; mais c’était de ces persiennes, à

moitié fermées et zébrées de lumière sur le balcon, que venait ce double

bruit des appels du pied et du grincement des fleurets. Il était si clair, il

arrivait si net à l’oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez

voir, qu’ayant très chaud (on était en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes. J’avais arrêté mon cheval sur le bord du bois, 

écoutant leur engagement qui paraissait très vif, intéressé par cet assaut

d’armes entre amants qui s’étaient aimés les armes à la main et qui conti-

nuaient de s’aimer ainsi, quand, au bout d’un certain temps, le cliquetis

des fleurets et le claquement des appels du pied cessèrent. Les persiennes

de la porte vitrée du balcon furent poussées et s’ouvrirent, et je n’eus que
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le temps, pour ne pas être aperçu dans cee nuit claire, de faire reculer

mon cheval dans l’ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent

s’accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais à merveille. La

lune tomba derrière le petit bois, mais la lumière d’un candélabre, que je

voyais derrière eux dans l’appartement, meait en relief leur double sil-

houee. Hauteclaire était vêtue, si cela s’appelle vêtue, comme je l’avais

vue tant de fois, donnant ses leçons à V. . ., lacée dans ce gilet d’armes de

peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et les jambes moulées

par ces chausses en soie qui en prenaient si juste le contour musclé. Savi-

gny portait à peu près le même costume. Sveltes et robustes tous deux, ils

apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles

statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout à l’heure d’admirer

dans ce jardin l’orgueilleuse beauté de l’un et de l’autre, que les années

n’ont pas détruite encore. Eh bien  ! aidez-vous de cela pour vous faire

une idée de la magnificence du couple que j’apercevais alors, à ce balcon, 

dans ces vêtements serrés qui ressemblaient à une nudité. Ils parlaient, 

appuyés à la rampe, mais trop bas pour que j’entendisse leurs paroles  ; 

mais les aitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un moment

où Savigny laissa tomber passionnément son bras autour de cee taille

d’amazone qui semblait faite pour toutes les résistances et qui n’en fit

pas. . . Et, la fière Hauteclaire se suspendant presque en même temps au

cou de Serlon, ils formèrent, à eux deux, ce fameux et voluptueux groupe

de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils restèrent ainsi sculptés

bouche à bouche le temps, ma foi, de boire, sans s’interrompre et sans

se reprendre, au moins une bouteille de baisers  ! Cela dura bien soixante

pulsations comptées à ce pouls qui allait plus vite qu’à présent, et que ce

spectacle fit aller plus vite encore. . . 

« Oh  ! oh  ! — fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu’ils furent

rentrés, toujours enlacés l’un à l’autre, dans l’appartement dont ils abais-

sèrent les rideaux, de grands rideaux sombres. — Il faudra bien qu’un de

ces matins ils se confient à moi. Ce n’est pas seulement eux qu’ils auront

à cacher. — En voyant ces caresses et cee intimité qui me révélaient tout, 

j’en tirais, en médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper

mes prévisions. Vous savez comme moi que les êtres qui s’aiment trop (le

cynique docteur dit un autre mot) ne font pas d’enfants. Le lendemain
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matin, j’allai à Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise

dans l’embrasure d’une des fenêtres du long corridor qui aboutissait à la

chambre de sa maîtresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise

devant elle, occupée à coudre et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d’é-

pée de la nuit  ! S’en douterait-on  ? pensai-je, en l’apercevant avec son

tablier blanc et ces formes que j’avais vues, comme si elles avaient été

nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les plis d’une

jupe qui ne pouvait pas les engloutir. . . Je passai, mais sans lui parler, 

car je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec elle

l’air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-être filtré à travers

ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comédien qu’elle, et

je me craignais. . . D’ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor

où elle travaillait toujours, quand elle n’était pas de service auprès de la

comtesse, elle m’entendait si bien venir, elle était si sûre que c’était moi, 

qu’elle ne relevait jamais la tête. Elle restait inclinée sous son casque de

batiste empesée, ou sous cee autre coiffe normande qu’elle portait aussi

à certains jours, et qui ressemble au hennin d’Isabeau de Bavière, les yeux

sur son travail et les joues voilées par ces longs tire-bouchons d’un noir

bleu qui pendaient sur leur ovale pâle, n’offrant à ma vue que la courbe

d’une nuque estompée par d’épais frisons, qui s’y tordaient comme les dé-

sirs qu’ils faisaient naître. Chez Hauteclaire, c’est surtout l’animal qui est superbe. Nulle femme plus qu’elle n’eut peut-être ce genre de beauté-là. . . 

Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, l’avaient bien souvent remar-

quée. A V. . ., quand elle y donnait des leçons d’armes, les hommes l’ap-

pelaient entre eux  : Mademoiselle Ésaü. . . Le Diable apprend aux femmes

ce qu’elles sont, ou plutôt elles l’apprendraient au Diable, s’il pouvait l’i-

gnorer. . . Hauteclaire, si peu coquee pourtant, avait en écoutant, quand

on lui parlait, des façons de prendre et d’enrouler autour de ses doigts les

longs cheveux frisés et tassés à cee place du cou, ces rebelles au peigne

qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour  troubler l’âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait naître  ! Mais à pré-

sent, depuis qu’elle était femme de chambre, je ne l’avais pas vue, une

seule fois, se permere ce geste de la puissance jouant avec la flamme, 

même en regardant Savigny. 

« Mon cher, ma parenthèse est longue  ; mais tout ce qui vous fera
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bien connaître ce qu’était Hauteclaire Stassin importe à mon histoire. . . 

Ce jour-là, elle fut bien obligée de se déranger et de venir me montrer

son visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de

l’encre et du papier dont j’avais besoin pour une ordonnance, et elle vint. 

Elle vint, le dé d’acier au doigt, qu’elle ne prit pas le temps d’ôter, ayant

piqué l’aiguille enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué

une masse d’autres pressées les unes contre les autres et l’embellissant de

leur acier. Même l’acier des aiguilles allait bien à cee diablesse de fille, 

faite pour l’acier, et qui, au Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se

tint debout devant moi pendant que j’écrivais, m’offrant l’écritoire avec

ce noble et moelleux mouvement dans les avant-bras que l’habitude de

faire des armes lui avait donné plus qu’à personne. and j’eus fini, je

levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le

visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n’était pas là quand j’étais arrivé, 

entra tout à coup. Il était bien plus fatigué qu’elle. . . Il me parla de l’é-

tat de la comtesse, qui ne guérissait pas. Il m’en parla comme un homme

impatienté qu’elle ne guérît pas. Il avait le ton amer, violent, contracté

de l’homme impatienté. Il allait et venait en parlant. Je le regardais froi-

dement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien

avec moi un peu inconvenant. « Mais si je guérissais ta femme, — pensai-

je insolemment, — tu ne ferais pas des armes et l’amour toute la nuit avec

ta maîtresse. » J’aurais pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la

politesse qu’il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m’avait plu, les sels anglais d’une bonne réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait

plus intéressant pour moi que jamais, car il m’était évident qu’il jouait

plus que jamais la comédie. »

Et le docteur s’arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et son

index dans sa boîte d’argent guilloché et aspira une prise de macoubac, 

comme il avait l’habitude d’appeler pompeusement son tabac. Il me parut

si intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune observation et qu’il reprit, après avoir absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur la courbure de

son avide nez en bec de corbin  :

« Oh  ! pour impatienté, il l’était réellement  ; mais ce n’était point

parce que sa femme ne guérissait pas, cee femme à laquelle il était si

déterminément infidèle  ! e diable  ! lui qui concubinait avec une ser-
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vante dans sa propre maison, ne pouvait guère s’encolérer parce que sa

femme ne guérissait pas  ! Est-ce que, elle guérie, l’adultère n’eût pas été

plus difficile  ? Mais c’était vrai, pourtant, que la traînerie de ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long  ? Et, depuis, lorsque j’y ai songé, si l’idée d’en finir vint à lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n’en finissait

pas, c’est peut-être de ce moment-là. . . »

― oi  ! docteur, ils auraient donc  ?. . . 

Je n’achevai pas, tant cela me coupait la parole, l’idée qu’il me don-

nait  ! 

Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue du Com-

mandeur, quand elle accepte de souper. 

« Oui  ! — souffla-t-il lentement, d’une voix basse, répondant à ma pen-

sée. — Au moins, à quelques jours de là, tout le pays apprit avec terreur

que la comtesse était morte empoisonnée. . . »

― Empoisonnée  ! — m’écriai-je. 

. . . « Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole l’une

pour l’autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa maîtresse une bouteille d’encre double, au lieu d’une médecine que j’avais prescrite. C’était possible, après tout, qu’une pareille méprise. Mais je savais, moi, qu’Eulalie, 

c’était Hauteclaire  ! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de

Canova, au balcon  ! Le monde n’avait pas vu ce que j’avais vu. Le monde

n’eut d’abord que l’impression d’un accident terrible. Mais quand, deux

ans après cee catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny

épousait publiquement  la fille à Stassin, — car il fallut bien  déclancher qui elle était, la fausse Eulalie, — et qu’il allait la coucher dans les draps chauds encore de sa première femme, Mˡˡᵉ Delphine de Cantor, oh  ! alors, 

ce fut un grondement de tonnerre de soupçons à voix basse, comme si on

avait eu peur de ce qu’on disait et de ce qu’on pensait. Seulement, au fond, 

personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit

montrer au doigt le comte de Savigny et l’isola comme un pestiféré. Cela

suffisait bien, du reste. Vous savez quel déshonneur c’est, ou plutôt c’é-

tait, car les choses ont bien changé aussi dans ce pays-là, que de dire d’un

homme  : Il a épousé sa servante  ! Ce déshonneur s’étendit et resta sur

Serlon comme une souillure. ant à l’horrible bourdonnement du crime
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soupçonné qui avait couru, il s’engourdit bientôt comme celui d’un taon

qui tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait cependant quelqu’un qui

savait et qui était sûr. . . »

― Et ce ne pouvait être que vous, docteur  ? — interrompis-je. 

« C’était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi tout seul. Si j’avais

été seul pour savoir, je n’aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que

l’ignorance. . . Je n’aurais jamais été sûr, et, — fit-il, en appuyant sur les mots avec l’aplomb de la sécurité complète  : — je le suis  ! 

« Et, écoutez bien comme je le suis  ! » — ajouta-t-il, en me prenant le

genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me

pinçait encore plus que ce système d’articulations de crabe qui formait sa

redoutable main. 

« Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que je fus le premier à

savoir l’empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien

qu’ils m’envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la

peine de seller un cheval. Un garçon d’écurie vint  à poil  et au grand galop me trouver à V. . ., d’où je le suivis, du même galop, à Savigny. and

j’arrivai, — cela avait-il été calculé  ? — il n’était plus possible d’arrêter les ravages de l’empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint

au devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de l’étrier, comme s’il

eût eu peur des mots dont il se servait  :

« ― Une domestique s’est trompée. (Il évitait de dire  : Eulalie, que tout

le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n’est pas possible  ! 

est-ce que l’encre double serait un poison  ?. . . 

« ― Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, — repartis-je. 

— Il m’introduisit chez la comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage

rétracté ressemblait à un peloton de fil blanc tombé dans de la teinture

verte. . . Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lèvres noires et de ce sourire qui dit à un homme qui se tait  : « Je sais bien ce que vous pensez. . . » D’un tour d’œil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne

s’y trouvait pas. J’aurais voulu voir sa contenance à pareil moment. Elle

n’y était point. Toute brave qu’elle fût, avait-elle eu peur de moi  ?. . . Ah  ! 

je n’avais encore que d’incertaines données. . . 

« La comtesse fit un effort en m’apercevant et s’était soulevée sur son

coude. 
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― Ah  ! vous voilà, docteur, — dit-elle  ; — mais vous venez trop tard. Je

suis morte. Ce n’est pas le médecin qu’il fallait envoyer chercher, Serlon, 

c’était le prêtre. Allez  ! donnez des ordres pour qu’il vienne, et que tout

le monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veux  ! 

« Elle dit ce  :  Je le veux,  comme je ne le lui avais jamais entendu dire, 

— comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlé. 

« ― Même moi  ? — dit Savigny, faiblement. 

« ― Même vous, — fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante  : —

Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux

qu’elles aiment. 

« A peine fut-il sorti, qu’un atroce changement se produisit en elle. 

De douce, elle devint fauve. 

« ― Docteur, — dit-elle, d’une voix haineuse, — ce n’est pas un acci-

dent que ma mort, c’est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle m’a em-

poisonnée  ! Je ne vous ai pas cru quand vous m’avez dit que cee fille

était trop belle pour une femme de chambre. J’ai eu tort. Il aime cee

scélérate, cee exécrable fille qui m’a tuée. Il est plus coupable qu’elle, 

puisqu’il l’aime et qu’il m’a trahie pour elle. Depuis quelques jours, les

regards qu’ils se jetaient des deux côtés de mon lit m’ont bien avertie. Et

encore plus le goût horrible de cee encre avec laquelle ils m’ont empoi-

sonnée  !  !. . . Mais j’ai tout bu, j’ai tout pris, malgré cet affreux goût, parce que j’étais bien aise de mourir  ! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne

veux d’aucun de vos remèdes. Je veux mourir. 

« ― Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, madame la comtesse  ?. . . 

« ― Eh bien  ! voici pourquoi, — reprit-elle haletante. . . — C’est pour

vous dire qu’ils m’ont empoisonnée, et pour que vous me donniez votre

parole d’honneur de le cacher. Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne

le faut pas. Vous êtes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous

parlerez de cee méprise qu’ils ont inventée, quand vous direz que même

je ne serais pas morte, que j’aurais pu être sauvée, si depuis longtemps

ma santé n’avait été perdue. Voilà ce qu’il faut me jurer, docteur. . . 

« Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s’élevait en moi. Je

pensais qu’elle aimait son mari au point de vouloir le sauver. C’était l’i-

dée qui m’était venue, l’idée naturelle et vulgaire, car il est des femmes

tellement pétries pour l’amour et ses abnégations, qu’elles ne rendent pas
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le coup dont elles meurent. Mais la comtesse de Savigny ne m’avait jamais

produit l’effet d’être une de ces femmes-là  ! 

« ― Ah  ! ce n’est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de

me jurer cela, docteur  ! Oh  ! non  ! je hais trop Serlon en ce moment pour

ne pas, malgré sa trahison, l’aimer encore. . . Mais je ne suis pas si lâche

que de lui pardonner  ! Je m’en irai de cee vie, jalouse de lui, et impla-

cable. Mais il ne s’agit pas de Serlon, docteur, — reprit-elle avec énergie, 

en me découvrant tout un côté de son caractère que j’avais entrevu, mais

que je n’avais pas pénétré dans ce qu’il avait de plus profond. — Il s’agit

du comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le comte

de Savigny passe pour l’assassin de sa femme. Je ne veux pas qu’on le

traîne en cour d’assises, qu’on l’accuse de complicité avec une servante

adultère et empoisonneuse  ! Je ne veux pas que cee tache reste sur ce

nom de Savigny, que j’ai porté. Oh  ! s’il ne s’agissait que de lui, il est

digne de tous les échafauds  ! Mais, lui, je lui mangerais le cœur  ! Mais il

s’agit de nous tous, les gens comme il faut du pays  ! Si nous étions en-

core ce que nous devrions être, j’aurais fait jeter cee Eulalie dans une

des oubliees du château de Savigny, et il n’en aurait plus été question ja-

mais  ! Mais, à présent, nous ne sommes plus les maîtres chez nous. Nous

n’avons plus notre justice expéditive et muee, et je ne veux pour rien

des scandales et des publicités de la vôtre, docteur  ; et j’aime mieux les

laisser dans les bras l’un de l’autre, heureux et délivrés de moi, et mourir

enragée comme je meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de

V. . . aurait l’ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs. 

« Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements sac-

cadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses dents. Je la reconnaissais, 

mais je l’apprenais encore  ! C’était bien la fille noble qui n’était que cela, la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait

bien comme une fille de V. . . la dernière ville noble de France  ! Et touché

de cela plus peut-être que je n’aurais dû l’être, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce qu’elle me demandait. 

« Et je l’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver  :

elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu’elle avait voulu, quand

elle fut morte, et je persuadai. . . Il y a bien vingt-cinq ans de cela. . . A présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cee épouvantable aventure. 
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Beaucoup de contemporains sont morts. D’autres générations ignorantes, 

indifférentes, ont poussé sur leurs tombes, et la première parole que je dis

de cee sinistre histoire, c’est à vous  ! 

« Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. 

Il a fallu ces deux êtres, immuablement beaux malgré le temps, immuable-

ment heureux malgré leur crime, puissants, passionnés, absorbés en eux, 

passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables à

deux de ces Anges d’autel qui s’enlèvent, unis dans l’ombre d’or de leurs

quatre ailes  ! »

J’étais épouvanté. . . — Mais, — fis-je, — si c’est vrai ce que vous me

contez là, docteur, c’est un effroyable désordre dans la création que le

bonheur de ces gens-là. 

« C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira, — ré-

pondit le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi, comme ceux

dont il parlait, mais c’est un fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et

insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j’ai vu dans ma vie bien des

bonheurs qui n’ont pas duré  ; mais je n’ai vu que celui-là qui fût aussi

profond, et qui dure toujours  ! 

« Et croyez que je l’ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté  ! Croyez

que j’ai bien cherché la petite bête dans ce bonheur-là  ! Je vous demande

pardon de l’expression, mais je puis dire que je l’ai pouillé. . . J’ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j’ai pu dans la vie de ces deux

êtres, pour voir s’il n’y avait pas à leur étonnant et révoltant bonheur un

défaut, une cassure, si petite qu’elle fût, à quelque endroit caché  ; mais

je n’ai jamais rien trouvé qu’une félicité à faire envie, et qui serait une

excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, s’il y avait

un Dieu et un Diable  ! Après la mort de la comtesse, je demeurai, comme

vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j’avais fait

tant que de prêter l’appui de mon affirmation à la fable imaginée par eux

pour expliquer l’empoisonnement, ils n’avaient pas d’intérêt à m’écarter, 

et moi j’en avais un très grand à connaître ce qui allait suivre, ce qu’ils allaient faire, ce qu’ils allaient devenir. J’étais horripilé, mais je bravais mes horripilations. . . Ce qui suivit, ce fut d’abord le deuil de Savigny, lequel

dura les deux ans d’usage, et que Savigny porta de manière à confirmer

l’idée publique qu’il était le plus excellent des maris, passés, présents et
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futurs. . . Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il s’enterra

dans son château avec une telle rigueur de solitude, que personne ne sut

qu’il avait gardé à Savigny Eulalie, la cause involontaire de la mort de la

comtesse et qu’il aurait dû, par convenance seule, mere à la porte, même

dans la certitude de son innocence. Cee imprudence de garder chez soi

une telle fille, après une telle catastrophe, me prouvait la passion insensée

que j’avais toujours soupçonnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement

surpris quand un jour, en revenant d’une de mes tournées de médecin, 

je rencontrai un domestique sur la route de Savigny, à qui je demandai

des nouvelles de ce qui se passait au château, et qui m’apprit qu’Eulalie  y était toujours. . .  A l’indifférence avec laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait qu’Eulalie fût sa maîtresse. 

« Ils jouent toujours serré, — me dis-je. — Mais pourquoi ne s’en vont-ils

pas du pays  ? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout. Pour-

quoi ne pas filer avec cee belle diablesse (en fait de diablesse, je croyais

à celle-là) qui, pour le mieux crocheter, a préféré vivre dans la maison de

son amant, au péril de tout, que d’être sa maîtresse à V. . ., dans quelque

logement retiré où il serait allé bien tranquillement la voir en cachee  ? 

« Il y avait là un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur dé-

vorement d’eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu’ils ne voyaient plus

rien des prudences et des précautions de la vie  ?. . . Hauteclaire, que je

supposais plus forte de caractère que Serlon, Hauteclaire, que je croyais

l’homme des deux dans leurs rapports d’amants, voulait-elle rester dans

ce château où on l’avait vue servante et où l’on devait la voir maîtresse, 

et en restant, si on l’apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l’o-

pinion à un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le

comte de Savigny  ? Cee idée ne m’était pas venue à moi, si elle lui était

venue à elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de

ce vieux pilier de salle d’armes, La Pointe-au-corps, — que nous avions

tous vue, à V. . ., donner des leçons et se  fendre à fond  en pantalon collant, 

— comtesse de Savigny  ! Allons donc  ! i aurait cru à ce renversement, 

à cee fin du monde  ? Oh  ! pardieu, je croyais très bien, pour ma part, 

 in peo,  que le concubinage continuerait d’aller son train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d’œil, reconnu qu’ils étaient

de la même espèce et qui avaient osé l’adultère sous les yeux mêmes de
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la comtesse. Mais le mariage, le mariage effrontément accompli au nez de

Dieu et des hommes, mais ce défi jeté à l’opinion de toute une contrée

outragée dans ses sentiments et dans ses mœurs, j’en étais, d’honneur  ! à

mille lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, 

la chose se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur

la tête comme si j’avais été un de ces imbéciles qui ne s’aendent jamais à

rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors à piauler comme

les chiens, foueés dans la nuit, piaulent aux carrefours. 

« Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé

et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé d’hypocrisie et de

bassesse, je n’allai pas beaucoup au château de Savigny. . . ’y serais-je

allé faire  ?. . . On s’y portait très bien, et jusqu’au moment peu éloigné

peut-être où l’on m’enverrait chercher nuitamment, pour quelque accou-

chement qu’il faudrait bien cacher encore, on n’y avait pas besoin de mes

services. Néanmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Poli-

tesse doublée de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon

l’occurrence, et où il était, quand j’arrivais. Il n’avait pas le moindre em-

barras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave. J’avais déjà remarqué que les êtres heureux sont graves. Ils portent en eux aentivement leur cœur, comme un verre plein, que le moindre mouvement peut

faire déborder ou briser. . . Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Ser-

lon avait dans les yeux l’incoercible expression d’une immense félicité. Ce

n’était plus l’expression du soulagement et de la délivrance qui y brillait, 

comme le jour où, chez sa femme, il s’était aperçu que je reconnaissais

Hauteclaire, mais que j’avais pris le parti de ne pas la reconnaître. Non, 

parbleu  ! c’était bel et bien du bonheur  ! oique, en ces visites cérémo-

nieuses et rapides, nous ne nous entretinssions que de choses superfi-

cielles et extérieures, la voix du comte de Savigny, pour les dire, n’était

pas la même voix qu’au temps de sa femme. Elle révélait à présent, par la

plénitude presque chaude de ses intonations, qu’il avait peine à contenir

des sentiments qui ne demandaient qu’à lui sortir de la poitrine. ant

à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au château, ainsi que me l’avait dit le

domestique), je fus assez longtemps sans la rencontrer. Elle n’était plus, 

quand je passais, dans le corridor où elle se tenait du temps de la comtesse, 

travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge à la même
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place, et les ciseaux, et l’étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, disaient qu’elle devait toujours travailler là, sur cee chaise vide et tiède peut-

être, qu’elle avait quiée, m’entendant venir. Vous vous rappelez que j’a-

vais la fatuité de croire qu’elle redoutait la pénétration de mon regard  ; 

mais, à présent, elle n’avait plus à la craindre. Elle ignorait que j’eusse

reçu la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse et

altière que je lui connaissais, elle devait même être contente de pouvoir

braver la sagacité qui l’avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la vérité, car le jour où je la rencontrai enfin, elle avait son bonheur écrit sur son front d’une si radieuse manière, qu’en y répandant toute la bouteille d’encre double avec laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on

n’aurait pas pu l’effacer  ! 

« C’est dans le grand escalier du château que je la rencontrai cee

première fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu

vite  ; mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans

doute à me montrer fastueusement son visage, et à me mere bien au

fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panthères, mais

qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches de son esca-

lier, ses jupes floant en arrière sous les souffles d’un mouvement rapide, 

elle semblait descendre du ciel. Elle était sublime d’air heureux. Ah  ! son

air était à quinze mille lieues au-dessus de l’air de Serlon  ! Je n’en pas-

sai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait

les femmes de chambre dans les escaliers, ce n’étaient pas des empoi-

sonneuses  ! Femme de chambre, elle l’était encore ce jour-là, de tenue, 

de mise, de tablier blanc  ; mais l’air heureux de la plus triomphante et

despotique maîtresse avait remplacé l’impassibilité de l’esclave. Cet air-

là ne l’a point quiée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il

est plus frappant que la beauté même du visage sur lequel il resplendit. 

Cet air surhumain de la fierté dans l’amour heureux, qu’elle a dû donner

à Serlon, qui d’abord, lui, ne l’avait pas, elle continue, après vingt ans, de l’avoir encore, et je ne l’ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la

face de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C’est par cet air-là qu’ils

ont toujours répondu victorieusement à tout, à l’abandon, aux mauvais

propos, aux mépris de l’opinion indignée, et qu’ils ont fait croire à qui

les rencontre que le crime dont ils ont été accusés quelques jours n’était
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qu’une atroce calomnie. »

― Mais vous, docteur, — interrompis-je, — après tout ce que vous sa-

vez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air-là  ? Vous ne les

avez pas suivis partout  ? Vous ne les voyez pas à toute heure  ? 

« Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n’est pas là qu’ils

le perdent, — fit le docteur Torty, gaillard, mais profond, — je les ai vus, 

je crois bien, à tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu’ils

allèrent faire je ne sais où, pour éviter le charivari que la populace de

V. . ., aussi furieuse à sa façon que la Noblesse à la sienne, se promeait

de leur donner. and ils revinrent mariés, elle, authentiquement com-

tesse de Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une

servante, on les planta là, dans leur château de Savigny. On leur tourna

le dos. On les laissa se repaître d’eux tant qu’ils voulurent. . . Seulement, 

ils ne s’en sont jamais repus, à ce qu’il paraît  ; encore tout à l’heure, leur faim d’eux-mêmes n’est pas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie, et

qu’ils intéressaient. . . comme des monstres, je ne me mis point à la queue

de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement com-

tesse, elle me reçut comme si elle l’avait été toute sa vie. Elle se souciait

bien que j’eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et de

son plateau  ! « Je ne suis plus Eulalie, — me dit-elle  ; — je suis Haute-

claire, Hauteclaire heureuse d’avoir été servante pour lui. . . » Je pensais

qu’elle avait été bien autre chose  ; mais comme j’étais le seul du pays qui

fût allé à Savigny, quand ils y revinrent, j’avais toute honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de m’acharner à regarder et à percer dans l’intimité de ces deux êtres, si complètement heureux

par l’amour. Eh bien  ! vous me croirez si vous voulez, mon cher, la pureté

de ce bonheur, souillé par un crime dont j’étais sûr, je ne l’ai pas vue, je

ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour. 

Cee boue d’un crime lâche qui n’avait pas eu le courage d’être sanglant, 

je n’en ai pas une seule fois aperçu la tache sur l’azur de leur bonheur  ! 

C’est à terrasser, n’est-il pas vrai  ? tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu récompensée  ! Abandonnés et solitaires comme ils l’étaient, ne voyant que moi, avec lequel

ils ne se gênaient pas plus qu’avec un médecin devenu presque un ami, à
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force de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils m’oubliaient et vivaient très bien, moi présent, dans l’enivrement d’une passion à laquelle je n’ai

rien à comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie. . . Vous

venez d’en être le témoin il n’y a qu’un moment  : ils sont passés là, et ils

ne m’ont pas même aperçu, et j’étais à leur coude  ! Une partie de ma vie

avec eux, ils ne m’ont pas vu davantage. . . Polis, aimables, mais le plus

souvent distraits, leur manière d’être avec moi était telle, que je ne serais

pas revenu à Savigny si je n’avais tenu à étudier microscopiquement leur

incroyable bonheur, et à y surprendre, pour mon édification personnelle, 

le grain de sable d’une lassitude, d’une souffrance, et, disons le grand

mot  : d’un remords. Mais rien  ! rien  ! L’amour prenait tout, emplissait

tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, — comme vous

dites, vous autres  ; et c’est en les regardant, ces heureux, que j’ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il

disait de la conscience  : « Voilà trente ans que je dissèque, et je n’ai pas

seulement découvert une oreille de ce petit animal-là  ! »

« Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux diable de docteur

Torty, comme s’il eût lu dans ma pensée, — que ce que je vous dis là, c’est

une thèse. . . la preuve d’une doctrine que je crois vraie, et qui nie carré-

ment la conscience comme la niait Broussais. Il n’y a pas de thèse ici. Je

ne prétends point entamer vos opinions. . . Il n’y a que des faits, qui m’ont

étonné autant que vous. Il y a le phénomène d’un bonheur continu, d’une

bulle de savon qui grandit toujours et qui ne crève jamais  ! and le bon-

heur est continu, c’est déjà une surprise  ; mais ce bonheur dans le crime, 

c’est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne reviens pas de cee

stupéfaction-là. Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux mora-

liste. . . ou  immoraliste — (reprit-il, voyant mon sourire), — est déconcerté par le spectacle auquel il assiste depuis tant d’années, et qu’il ne peut pas

vous faire voir en détail, car s’il y a un mot traînaillé partout, tant il est vrai  ! c’est que le bonheur n’a pas d’histoire. Il n’a pas plus de description. 

On ne peint pas plus le bonheur, cee infusion d’une vie supérieure dans

la vie, qu’on ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On

s’aeste, aux baements des artères, qu’il y circule, et c’est ainsi que je

m’aeste le bonheur de ces deux êtres que vous venez de voir, ce bonheur

incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis si longtemps. Le comte
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et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le magni-

fique chapitre de l’ amour dans le mariage  de Mᵐᵉ de Staël, ou les vers plus magnifiques encore du  Paradis perdu  dans Milton. Pour mon compte, à

moi, je n’ai jamais été bien sentimental ni bien poétique  ; mais ils m’ont, 

avec cet idéal réalisé par eux, et que je croyais impossible, dégoûté des

meilleurs mariages que j’aie connus, et que le monde appelle charmants. 

Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si froids  ! 

La destinée, leur étoile, le hasard, qu’est-ce que je sais  ? a fait qu’ils ont pu vivre pour eux-mêmes. Riches, ils ont eu ce don de l’oisiveté sans laquelle il n’y a pas d’amour, mais qui tue aussi souvent l’amour qu’elle est

nécessaire pour qu’il naisse. . . Par exception, l’oisiveté n’a pas tué le leur. 

L’amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification sublime. 

Il n’y a point de ces grosses choses qu’on appelle des événements dans

l’existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en apparence, comme tous

les châtelains de la terre, loin du monde auquel ils n’ont rien à demander, 

se souciant aussi peu de son estime que de son mépris. Ils ne se sont ja-

mais quiés. Où l’un va, l’autre l’accompagne. Les routes des environs de

V. . . revoient Hauteclaire à cheval, comme du temps du vieux La Pointe-

au-corps  ; mais c’est le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes

du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la dévisagent plus en-

core peut-être que quand elle était la grande et mystérieuse jeune fille au

voile bleu sombre, et qu’on ne voyait pas. Maintenant, elle lève son voile, 

et leur montre hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, 

et elles rentrent indignées, mais rêveuses. . . Le comte et la comtesse de

Savigny ne voyagent point  ; ils viennent quelquefois à Paris, mais ils n’y

restent que quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entière dans

ce château de Savigny, qui fut le théâtre d’un crime dont ils ont peut-être

perdu le souvenir, dans l’abîme sans fond de leurs cœurs. . . »

― Et ils n’ont jamais eu d’enfants, docteur  ? — lui dis-je. 

« Ah  ! — fit le docteur Torty, — vous croyez que c’est là qu’est la fêlure, 

la revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance ou la justice

de Dieu  ? Non, ils n’ont jamais eu d’enfants. Souvenez-vous  ! Une fois, 

j’avais eu l’idée qu’ils n’en auraient pas. Ils s’aiment trop. . . Le feu, — qui dévore, — consume et ne produit pas. Un jour, je le dis à Hauteclaire  :

« ― Vous n’êtes donc pas triste de n’avoir pas d’enfant, madame la
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comtesse  ? 

« ― Je n’en veux pas  ! — fit-elle impérieusement. — J’aimerais moins

Serlon. Les enfants, — ajouta-t-elle avec une espèce de mépris, — sont

bons pour les femmes malheureuses  ! »

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu’il

croyait profond. 

Il m’avait intéressé, et je le lui dis  : — Toute criminelle qu’elle soit, —

fis-je, — on s’intéresse à cee Hauteclaire. Sans son crime, je compren-

drais l’amour de Serlon. 

« Et peut-être même avec son crime  ! » — dit le docteur. — « Et moi

aussi  ! » — ajouta-t-il, le hardi bonhomme. 

n
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― Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire  ? 

― Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espèce de tulle qu’on appelle

du tulle illusion  ?. . . 

 (A une soirée chez le prince T. . .)
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J’,del’étédernier,chezlabaronnedeMascranny,une

des femmes de Paris qui aiment le plus l’esprit comme on en avait

autrefois, et qui ouvre les deux baants de son salon — un seul

suffirait — au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que dernièrement l’Es-

prit ne s’est pas changé en une bête à prétention qu’on appelle l’Intel-

ligence  ?. . . La baronne de Mascranny est, par son mari, d’une ancienne

et très illustre famille, originaire des Grisons. Elle porte, comme tout le

monde le sait,  de gueules à trois fasces, vivrées de gueules à l’aigle éployée d’argent, addextrée d’une clef d’argent, senestrée d’un casque de même, l’écu chargé, en cœur, d’un écusson d’azur à une fleur de lys d’or  ;  et ce chef, ainsi que les pièces qui le couvrent, ont été octroyés par plusieurs souverains de l’Europe à la famille de Mascranny, en récompense des services

qu’elle leur a rendus à différentes époques de l’histoire. Si les souverains

de l’Europe n’avaient pas aujourd’hui de bien autres affaires à démêler, 

ils pourraient charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si noblement
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compliqué, pour le soin véritablement héroïque que la baronne prend de

la conversation, cee fille expirante des aristocraties oisives et des mo-

narchies absolues. Avec l’esprit et les manières de son nom, la baronne

de Mascranny a fait de son salon une espèce de Coblentz délicieux où s’est

réfugiée la conversation d’autrefois, la dernière gloire de l’esprit français, forcé d’émigrer devant les mœurs utilitaires et occupées de notre temps. 

C’est là que chaque soir, jusqu’à ce qu’il se taise tout à fait, il chante di-

vinement son chant du cygne. Là, comme dans les rares maisons de Paris

où l’on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne carre guère

de phrases, et le monologue est à peu près inconnu. Rien n’y rappelle

l’article du journal et le discours politique, ces deux moules si vulgaires

de la pensée, au dix-neuvième siècle. L’esprit se contente d’y briller en

mots charmants ou profonds, mais bientôt dits  ; quelquefois même en de

simples intonations, et moins que cela encore, en quelque petit geste de

génie. Grâce à ce bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une puissance

dont je n’avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. e de fois

j’en ai entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur à

celui de Mˡˡᵉ Mars, la reine du monosyllabe à la scène, mais qu’on eût les-

tement détrônée au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y paraître  ; 

car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y

 raffiner la finesse  comme une actrice qui joue Marivaux. 

Or, ce soir-là, par exception, le vent n’était pas au monosyllabe. and

j’entrai chez la baronne de Mascranny, il s’y trouvait assez du monde

qu’elle appelle  ses intimes,  et la conversation y était animée de cet entrain qu’elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de

jaspe de ses consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les

pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes  ; mais ce sont

tous des Français pour le langage et par ce tour d’esprit et de manières qui

est le même partout, à une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de

quel point on était parti pour arriver là  ; mais, quand j’entrai, on parlait

romans.  Parler romans,  c’est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire d’observer que, dans cee réunion d’hommes et de femmes

du monde, on n’avait pas le pédantisme d’agiter la question liéraire  ? 

Le fond des choses, et non la forme, préoccupait. Chacun de ces mora-

listes supérieurs, de ces praticiens, à divers degrés, de la passion et de la
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vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et des

airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu’une question de nature

humaine, de mœurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est-ce donc pas

tout  ?. . . Du reste, il fallait qu’on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les visages avaient cee intensité de physionomie qui dénote un intérêt

pendant longtemps excité. Délicatement foueés les uns par les autres, 

tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques âmes vives —

j’en pouvais compter trois ou quatre dans ce salon — se tenaient en si-

lence, les unes le front baissé, les autres l’œil fixé rêveusement aux bagues

d’une main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut-être à cor-

poriser leurs rêveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégé par la discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant et velouté de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout

de sa lèvre l’extrémité de son éventail replié, tout en écoutant, comme ils

écoutaient tous, dans ce monde où savoir écouter est un charme. Le jour

baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies heu-

reuses. On était rangé en cercle et on dessinait, dans la pénombre crépus-

culaire du salon, comme une guirlande d’hommes et de femmes, dans des

poses diverses, négligemment aentives. C’était une espèce de bracelet

vivant dont la maîtresse de la maison, avec son profil égyptien, et le lit

de repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme Cléopâtre, for-

mait l’agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel et le balcon

où se tenaient quelques personnes. Et l’air était si pur et le quai d’Orsay si profondément silencieux, à ce moment-là, qu’elles ne perdaient pas une

syllabe de la voix qu’on entendait dans le salon, malgré les draperies en

vénitienne de la fenêtre, qui devaient amortir cee voix sonore et en rete-

nir les ondulations dans leurs plis. and j’eus reconnu celui qui parlait, 

je ne m’étonnai ni de cee aention, — qui n’était plus seulement une

grâce octroyée par la grâce,. . . — ni de l’audace de qui gardait ainsi la pa-

role plus longtemps qu’on n’avait coutume de le faire, dans ce salon d’un

ton si exquis. 

En effet, c’était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie. 

Si ce n’est pas son nom, voilà son titre  ! Pardon. Il en avait encore un

autre. . . La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se ressemblent

tant qu’on ne peut les reconnaître, et qui écrivent leur gazee à rebours, 
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comme si c’était de l’hébreu (n’en est-ce pas souvent  ?), écrivaient en

égratignures qu’il avait été le héros de plus d’une aventure qu’il n’eût pas

certainement, ce soir-là, voulu raconter. 

« . . . Les plus beaux romans de la vie — disait-il, quand je m’établis

sur mes coussins de canapé, à l’abri des épaules de la comtesse de Dam-

naglia, — sont des réalités qu’on a touchées du coude, ou même du pied, 

en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que l’his-

toire. Je ne parle pas de ceux-là qui furent des catastrophes éclatantes, des

drames joués par l’audace des sentiments les plus exaltés à la majestueuse

barbe de l’Opinion  ; mais à part ces clameurs très rares, faisant scandale

dans une société comme la nôtre, qui était hypocrite hier, et qui n’est plus

que lâche aujourd’hui, il n’est personne de nous qui n’ait été témoin de

ces faits mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une

destinée, de ces brisements de cœur qui ne rendent qu’un bruit sourd, 

comme celui d’un corps tombant dans l’abîme caché d’une oubliee, et

par-dessus lequel le monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire

souvent du roman ce que Molière disait de la vertu  : « Où diable va-t-il se

nicher  ?. . . » Là où on le croit le moins, on le trouve  ! Moi qui vous parle, j’ai vu dans mon enfance. . . non, vu n’est pas le mot  ! j’ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public, 

quoique le public en voie les acteurs tous les jours  ; une de ces  sanglantes comédies, comme disait Pascal, mais représentées à huis clos, derrière une toile de manœuvre, le rideau de la vie privée et de l’intimité. Ce qui sort

de ces drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque à  transpiration

 rentrée,  est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur l’imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous vos yeux. 

Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce qu’on sait. Me trompé-

je  ? Mais je me figure que l’enfer, vu par un soupirail, devrait être plus

effrayant que si, d’un seul et planant regard, on pouvait l’embrasser tout

entier. »

Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement humain, d’une

telle expérience d’imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un

contradicteur ne s’éleva. Tous les visages peignaient la curiosité la plus

vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos

où s’étendait sa mère, se rapprocha d’elle avec une crispation de terreur, 
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comme si l’on eût glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son

corset. 

― Empêche-le, maman, — dit-elle, avec la familiarité d’une enfant gâ-

tée, élevée pour être une despote, — de nous dire ces atroces histoires qui

font frémir. 

― Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, — répondit ce-

lui qu’elle n’avait pas nommé, dans sa familiarité naïve et presque tendre. 

Lui, qui vivait si près de cee jeune âme, en connaissait les curiosités

et les peurs  ; car, pour toutes choses, elle avait l’espèce d’émotion que l’on a quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la température, 

et qui coupe l’haleine à mesure qu’on entre dans la saisissante fraîcheur

de son eau. 

― Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, d’imposer silence à mes

amis, — fit la baronne en caressant la tête de sa fille, si prématurément

pensive. — Si elle a peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur  : elle a

la fuite  ; elle peut s’en aller. 

Mais la capricieuse fillee, qui avait peut-être autant d’envie de l’his-

toire que madame sa mère, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, 

palpitant d’intérêt effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds du côté du

narrateur, comme si elle se fût penchée sur un abîme. 

― Eh bien  ! contez, — dit Mˡˡᵉ Sophie de Revistal, en tournant vers

lui son grand œil brun baigné de lumière, et qui est si humide encore, 

quoiqu’il ait pourtant diablement brillé. — Tenez, voyez  ! — ajouta-t-elle

avec un geste imperceptible, — nous écoutons tous. 

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l’affaiblir, 

ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contrecoup de l’impression qu’il produisit sur toutes les personnes rassemblées

dans l’atmosphère sympathique de ce salon  ? 

« J’ai été élevé en province, — dit le narrateur, mis en demeure de ra-

conter, — et dans la maison paternelle. Mon père habitait une bourgade

jetée nonchalamment les pieds dans l’eau, au bas d’une montagne, dans

un pays que je ne nommerai pas, et près d’une petite ville qu’on reconnaî-

tra quand j’aurai dit qu’elle est, ou du moins qu’elle était, dans ce temps, la plus profondément et la plus férocement aristocratique de France. Je n’ai, 

depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place

126

Les diaboliques

Chapitre I

Bellecour, à Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu’on cite pour

leur esprit d’aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une

idée de cee petite ville de six mille âmes qui, avant 1789, avait cinquante

voitures armoriées, roulant fièrement sur son pavé. 

« Il semblait qu’en se retirant de toute la surface du pays, envahi

chaque jour par une bourgeoisie insolente, l’aristocratie se fût concentrée

là, comme dans le fond d’un creuset, et y jetât, comme un rubis brûlé, le

tenace éclat qui tient à la substance même de la pierre, et qui ne disparaî-

tra qu’avec elle. 

« La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts

peut-être dans ces préjugés que j’appelle, moi, de sublimes vérités so-

ciales, était incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas l’ignominie

de toutes les noblesses, la monstruosité des mésalliances. 

« Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement vieilles

et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout. 

Ma puberté s’est embrasée à la réverbération ardente de ces belles et char-

mantes jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot

de sang qui baait dans leurs cœurs et teignait d’incarnat leurs joues sé-

rieuses, bouillonnait vainement. 

« Mes treize ans ont rêvé les dévoûments les plus romanesques devant

ces filles pauvres qui n’avaient plus que la couronne fermée de leurs bla-

sons pour toute fortune, majestueusement tristes, dès leurs premiers pas

dans la vie, comme il convient à des condamnées du Destin. Hors de son

sein, cee noblesse, pure comme l’eau des roches, ne voyait personne. 

« Comment voulez-vous, — disaient-ils, — que nous voyions tous ces

bourgeois dont les pères ont donné des assiees aux nôtres  ? 

« Ils avaient raison  ; c’était impossible, car, pour cee petite ville, c’é-

tait vrai. On comprend l’affranchissement, à de grandes distances  ; mais, 

sur un terrain grand comme un mouchoir, les races se séparent par leur

rapprochement même. Ils se voyaient donc entre eux, et ne voyaient

qu’eux et quelques Anglais. 

« Car les Anglais étaient airés par cee petite ville qui leur rappelait

certains endroits de leurs comtés. Ils l’aimaient pour son silence, pour

sa tenue rigide, pour l’élévation froide de ses habitudes, pour les quatre

pas qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi pour la
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possibilité d’y doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant

des fortunes médiocres dans leur pays. 

« Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs yeux

c’était une espèce de  Continental England  que cee ville normande, et ils y faisaient de longs séjours. 

« Les petites  miss  y apprenaient le français en poussant leur cerceau sous les grêles tilleuls de la place d’armes  ; mais, vers dix-huit ans, elles s’envolaient en Angleerre, car cee noblesse ruinée ne pouvait guère se

permere le luxe dangereux d’épouser des filles qui n’ont qu’une simple

dot, comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d’autres migrations

venaient bientôt s’établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues

silencieuses, où l’herbe poussait comme à Versailles, avaient toujours à

peu près le même nombre de promeneuses à voile vert, à robe à carreaux, 

et à plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de sept à dix ans, 

que faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouvelées à de si

longs intervalles, rien ne rompait la monotonie d’existence de la petite

ville dont il est question. Cee monotonie était effroyable. 

« On a souvent parlé — et que n’a-t-on point dit  ! — du cercle étroit

dans lequel tourne la vie de province  ; mais ici cee vie, pauvre partout

en événements, l’était d’autant plus que les passions de classe à classe, les

antagonismes de vanité, n’existaient pas comme dans une foule de petits

endroits, où les jalousies, les haines, les blessures d’amour-propre, entre-

tiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scan-

dale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses

sociales pour lesquelles il n’y a pas de tribunaux. 

« Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, 

entre ce qui était noble et ce qui ne l’était pas, que toute lue entre la

noblesse et la roture était impossible. 

« En effet, pour que la lue existe, il faut un terrain commun et un

engagement, et il n’y en avait pas. Le diable, comme on dit, n’y perdait

rien, sans doute. 

« Dans le fond du cœur de ces bourgeois dont les pères  avaient donné

 des assiees,  dans ces têtes de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et d’envie, et ces cloaques élevaient souvent

leur vapeur et leur bruit d’égout contre ces nobles, qui les avaient entiè-
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rement sortis de l’orbe de leur aention et de leur rayon visuel, depuis

qu’ils avaient quié leurs livrées. 

« Mais tout cela n’aeignait pas ces patriciens distraits dans la forte-

resse de leurs hôtels, qui ne s’ouvraient qu’à leurs égaux, et pour qui la

vie finissait à la limite de leur caste. ’importait ce qu’on disait d’eux, 

plus bas qu’eux  ?. . . Ils ne l’entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s’insulter, se prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les

lieux publics, qui sont des arènes chauffées à rouge par la présence et les

yeux des femmes. 

« Il n’y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne pas-

sait de comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de province, ne

voyaient guère autour de leurs billards que ce qu’il y avait de plus abaissé

parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques of-

ficiers en retraite, débris fatigués des guerres de l’Empire. D’ailleurs, 

quoique enragés d’égalité blessée (ce sentiment qui, à lui seul, explique

les horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, 

la superstition des respects qu’ils n’avaient plus. 

« Le respect des peuples ressemble un peu à cee sainte Ampoule, 

dont on s’est moqué avec une bêtise de tant d’esprit. Lorsqu’il n’y en a

plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame contre l’inégalité

des rangs  ; mais, seul, il n’ira point traverser la place publique de sa ville natale, où tout le monde se connaît et où l’on vit depuis l’enfance, pour

insulter de gaieté de cœur le fils d’un Clamorgan-Taillefer, par exemple, 

qui passe donnant le bras à sa sœur. Il aurait la ville contre lui. Comme

toutes les choses haïes et enviées, la naissance exerce physiquement sur

ceux qui la détestent une action qui est peut-être la meilleure preuve de

son droit. Dans les temps de révolution, on réagit contre elle, ce qui est la

subir encore  ; mais dans les temps calmes, on la subit tout au long. 

« Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182. . . Le libé-

ralisme, qui croissait à l’ombre de la Charte constitutionnelle comme les

chiens de la lice grandissaient dans leur chenil d’emprunt, n’avait pas en-

core étouffé un royalisme que le passage des Princes, revenant de l’exil, 

avait remué dans tous les cœurs jusqu’à l’enthousiasme. Cee époque, 

quoi qu’on ait dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente

monarchique, à qui le couperet des révolutions avait tranché les ma-
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melles, mais qui, pleine d’espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne

sentait pas dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui l’avait

déjà déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer. 

« Pour la petite ville que j’essaie de vous faire connaître, ce fut un

moment de paix profonde et concentrée. Une mission qui venait de se

clore avait, dans la société noble, engourdi le dernier symptôme de la vie, 

l’agitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de

mission sur leurs gorgerees, et formaient des associations religieuses

sous la direction d’une présidente. On tendait au  grave, à faire mourir de rire, si l’on avait osé. and les quatre tables de whist étaient établies

pour les douairières et les vieux gentilshommes, et les deux tables d’écarté

pour les jeunes gens, ces demoiselles se plaçaient, comme à l’église, dans

leurs chapelles où elles étaient séparées des hommes, et elles formaient, 

dans un angle du salon, un groupe silencieux. . . pour leur sexe (car tout est relati), chuchotant au plus quand elles parlaient, mais bâillant  en dedans à se rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite avec la

souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la

folâtre légèreté de leurs pèlerines de blonde et de leurs rubans. »

n
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« La seule chose, — continua le conteur de cee histoire où tout est

vrai et  réel  comme la petite ville où elle s’est passée, et qu’il avait peinte si ressemblante  que quelqu’un, moins discret que lui, venait d’en prononcer le nom  ; — la seule chose qui eût, je ne dirai pas la physionomie d’une passion, mais enfin qui ressemblât à du mouvement, à du désir, à de l’inten-

sité de sensation, dans cee société singulière où les jeunes filles avaient

quatre-vingts ans d’ennui dans leurs âmes limpides et introublées, c’était

le jeu, la dernière passion des âmes usées. 

« Le jeu, c’était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans

le patron des grands seigneurs, et désœuvrés comme de vieilles femmes

aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des aïeux d’Anglais, la nation

la plus joueuse du monde. Leur parenté de race avec les Anglais, l’émi-

gration en Angleterre, la dignité de ce jeu, silencieux et contenu comme

la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. C’était le whist

qu’ils avaient jeté, pour le combler, dans l’abîme sans fond de leurs jours
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vides. Ils le jouaient après leur dîner, tous les soirs, jusqu’à minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il y avait

la partie du marquis de Saint-Albans, qui était l’événement de chaque

journée. Le marquis semblait être le seigneur féodal de tous ces nobles, et

ils l’entouraient de cee considération respectueuse qui vaut une auréole, 

quand ceux qui la témoignent la méritent. 

« Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. 

Avec qui n’avait-il pas joué  ?. . . Il avait joué avec Maurepas, avec le comte d’Artois lui-même, habile au whist comme à la paume, avec le prince de

Polignac, avec l’évêque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de

la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles, 

avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait à tous les diables, 

aux plus mauvais jours de l’émigration. Il lui fallait donc des adversaires

dignes de lui. D’ordinaire, les Anglais reçus par la noblesse fournissaient

leur contingent de forces à cee partie, dont on parlait comme d’une ins-

titution et qu’on appelait le whist de M. de Saint-Albans, comme on aurait

dit, à la cour, le whist du Roi. 

« Un soir, chez Mᵐᵉ de Beaumont, les tables vertes étaient dressées  ; 

on aendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand marquis. 

Cet Anglais était une espèce d’industriel qui faisait aller une manufac-

ture de coton au Pont-aux-Arches, — par parenthèse, une des premières

manufactures qu’on eût vues dans ce pays dur à l’innovation, non par

ignorance ou par difficulté de comprendre, mais par cee prudence qui

est le caractère distinctif de la race normande. — Permeez-moi encore

une parenthèse  : Les Normands me font toujours l’effet de ce renard si

fort en sorite dans Montaigne. Où ils meent la pae, on est sûr que la

rivière est bien prise, et qu’ils peuvent, de cee puissante pae, appuyer. 

« Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, — que les

jeunes gens appelaient  Hartford  tout court, quoique cinquante ans fussent bien sonnés sur le timbre d’argent de sa tête, que je vois encore avec ses

cheveux ras et luisants comme une caloe de soie blanche, — il était un

des favoris du marquis. oi d’étonnant  ? C’était un joueur de la grande

espèce, un homme dont la vie (véritable fantasmagorie d’ailleurs) n’avait

de signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un homme, 

enfin, qui répétait sans cesse que le premier bonheur était de gagner au
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jeu, et que le second était d’y perdre  : magnifique axiome qu’il avait pris

à Sheridan, mais qu’il appliquait de manière à se faire absoudre de l’avoir

pris. Du reste, à ce vice du jeu près (en considération duquel le marquis

de Saint-Albans lui eût pardonné les plus éminentes vertus), M. Hart-

ford passait pour avoir toutes les qualités pharisaïques et protestantes que

les Anglais sous-entendent dans le confortable mot d’ honorability.  On le considérait comme un parfait gentleman. Le marquis l’amenait passer des

huitaines à son château de la Vanillière, mais à la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-là donc, on s’étonnait, et le marquis lui-même, que l’exact

et scrupuleux étranger fût en retard. . . 

« On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces beaux

jardins comme il n’y en a qu’en province, et les jeunes filles, massées dans

les embrasures, causaient entre elles, le front penché sur leurs festons. Le

marquis, assis devant la table de jeu, fronçait ses longs sourcils blancs. 

Il avait les coudes appuyés sur la table. Ses mains, d’une beauté sénile, 

jointes sous son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d’at-

tendre, comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique

annonça enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable accou-

tumée, linge éblouissant de blancheur, bagues à tous les doigts, comme

nous en avons vu depuis à M. Bulwer, un foulard des Indes à la main, et

sur les lèvres (car il venait de dîner) la pastille parfumée qui voilait les

vapeurs des essences d’anchois, de l’ harvey-sauce  et du porto. 

« Mais il n’était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, 

comme un bouclier contre tout reproche, un Écossais de ses amis, M. Mar-

mor de Karkoël, qui lui était tombé à la manière d’une bombe, pendant

son dîner, et qui était le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes. 

« Cee circonstance, d’être le meilleur  whisteur  de la triple Angle-

terre, étendit un sourire charmant sur les lèvres pâles du marquis. La par-

tie fut aussitôt constituée. Dans son empressement à se mere au jeu, M. 

de Karkoël n’ôta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces cé-

lèbres gants de Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux

pour la main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. 

La douairière de Hautcardon, qui avait cee place, la lui céda. 

« Or, ce Marmor de Karkoël, mesdames, était, pour la tournure, un

homme de vingt-huit ans à peu près  ; mais un soleil brûlant, des fatigues
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ignorées, ou des passions peut-être, avaient aaché sur sa face le masque

d’un homme de trente-cinq. Il n’était pas beau, mais il était expressif. Ses

cheveux étaient noirs, très durs, droits, un peu courts, et sa main les écar-

tait souvent de ses tempes et les rejetait en arrière. Il y avait dans ce mou-

vement une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter

un remords. Cela frappait d’abord, et, comme les choses profondes, cela

frappait toujours. 

« J’ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis assurer

que ce sombre geste, répété dix fois dans une heure, produisait toujours

son effet et faisait venir dans l’esprit de cent personnes la même pensée. 

Son front régulier, mais bas, avait de l’audace. Sa lèvre rasée (on ne por-

tait pas alors de moustaches comme aujourd’hui) était d’une immobilité

à désespérer Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature

d’un homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans

l’expression de ses yeux. and il souriait, son regard ne souriait pas, et

il montrait des dents d’un émail de perles, comme ces Anglais, fils de la

mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, à la manière chinoise, 

dans les flots de leur affreux thé. Son visage était long, creusé aux joues, 

d’une certaine couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement hâlé, 

par-dessus, des rayons d’un soleil qui, pour l’avoir si bien mordu, n’avait

pas dû être le soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long

et droit, mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux

noirs à la Macbeth, encore plus sombres que noirs et très rapprochés, ce

qui est, dit-on, la marque d’un caractère extravagant ou de quelque in-

sanité intellectuelle. Sa mise avait de la recherche. Assis nonchalamment

comme il était là, à cee table de whist, il paraissait plus grand qu’il n’é-

tait réellement, par un léger manque de proportion dans son buste, car il

était petit  ; mais, au défaut près que je viens de signaler, très bien fait et d’une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau

de velours. Parlait-il bien le français  ? La voix, ce ciseau d’or avec lequel nous sculptons nos pensées dans l’âme de ceux qui nous écoutent et y

gravons la séduction, l’avait-il  harmonique à ce geste que je ne puis me rappeler aujourd’hui sans en rêver  ? Ce qu’il y a de certain, c’est que, ce

soir-là, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononça, dans un diapason

fort ordinaire, que les mots sacramentels de  tricks  et d’ honneurs, les seules 134

Les diaboliques

Chapitre II

expressions qui, au whist, coupent à d’égaux intervalles l’auguste silence

au fond duquel on joue enveloppé. 

« Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l’arrivée d’un An-

glais était une circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté la table

du marquis, ne prit garde à ce  whisteur  inconnu, remorqué par Hart-

ford. Les jeunes filles ne retournèrent pas seulement la tête par-dessus

l’épaule pour le voir. Elles étaient à discuter (on commençait à discuter

dès ce temps-là) la composition du bureau de leur congrégation et la dé-

mission d’une des vice-présidentes qui n’était pas ce jour-là chez Mᵐᵉ de

Beaumont. C’était un peu plus important que de regarder un Anglais ou

un Écossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles importations

d’Anglais et d’Écossais. Un homme qui, comme les autres, ne s’occupe-

rait que des dames de carreau et de trèfle  ! Un protestant, d’ailleurs  ! un

hérétique  ! Encore, si c’eût été un lord catholique d’Irlande  ! ant aux

personnes âgées, qui jouaient déjà aux autres tables lorsqu’on annonça

M. Hartford, elles jetèrent un regard distrait sur l’étranger qui le suivait

et se replongèrent, de toute leur aention, dans leurs cartes, comme des

cygnes plongent dans l’eau de toute la longueur de leurs cous. 

« M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint-

Albans, la personne qui jouait en face de M. Hartford était la comtesse du

Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur de cee

jeunesse qui s’épanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors

à Mˡˡᵉ Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mˡˡᵉ Herminie se

trouvaient dans la direction de la table où jouait sa mère. 

« ― Regardez, Ernestine, — fit-elle à demi-voix, — comme cet Écossais

donne  ! 

« M. de Karkoël venait de se déganter. Il avait tiré de leur étui de cha-

mois parfumé, des mains blanches et bien sculptées, à faire la religion

d’une petite maîtresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes comme

on les donne au whist, une à une, mais avec un mouvement circulaire

d’une rapidité si prodigieuse, que cela étonnait comme le doigté de Liszt. 

L’homme qui maniait les cartes ainsi devait être leur maître. . . Il y avait

dix ans de tripot dans cee foudroyante et augurale manière de donner. 

« ― C’est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, — dit la hautaine

Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, — mais le mauvais ton est vain-
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queur  ! 

« Dur jugement pour une si jeune demoiselle  ; mais, avoir  bon ton était plus pour cee jolie tête-là que d’avoir l’esprit de Voltaire. Elle a manqué

sa destinée, Mˡˡᵉ Ernestine de Beaumont, et elle a dû mourir de chagrin de

n’être pas la  camerera major  d’une reine d’Espagne. 

« La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec cee

donne merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de plaisir le

vieux marquis, car il éleva la manière de jouer de l’ancien partner de

Fox, et l’enleva jusqu’à la sienne. Toute supériorité quelconque est une

séduction irrésistible, qui procède par rapt et vous emporte dans son or-

bite. Mais ce n’est pas tout. Elle vous féconde en vous emportant. Voyez

les grands causeurs  ! ils donnent la réplique, et ils l’inspirent. and ils

ne causent plus, les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, 

à fleur d’eau de conversation, comme des poissons morts retournés qui

montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoël fit bien plus que d’ap-

porter une sensation nouvelle à un homme qui les avait épuisées  : il aug-

menta l’idée que le marquis avait de lui-même, il couronna d’une pierre

de plus l’obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi du whist s’était

élevé dans les discrètes solitudes de son orgueil. 

« Malgré l’émotion qui le rajeunissait, le marquis observa l’étranger

pendant la partie, du fond de cee  pae d’oie (comme nous disons de

la griffe du Temps, pour lui payer son insolence de nous la mere sur

la figure) qui bridait ses yeux spirituels. L’Écossais ne pouvait être goûté, 

apprécié, dégusté, que par un joueur d’une très grande force. Il avait cee

aention profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les ren-

contres du jeu, et il la voilait d’une impassibilité superbe. A côté de lui, les sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé les statues

des Génies de la confiance et de l’expansion. Il jouait comme s’il eût joué

avec trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s’inquiéter de

savoir à qui ces mains appartenaient. Les dernières brises de cee soi-

rée d’août déferlaient en vagues de souffles et de parfums sur ces trente

chevelures de jeunes filles, nu-tête, pour arriver chargées de nouveaux

parfums et d’effluves virginales, prises à ce champ de têtes radieuses, et

se briser contre ce front cuivré, large et bas, écueil de marbre humain qui

ne faisait pas un seul pli. Il ne s’en apercevait même pas. Ses nerfs étaient
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muets. En cet instant, il faut l’avouer, il portait bien son nom de Marmor  ! 

Inutile de dire qu’il gagna. 

« Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par l’ob-

séquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu’à sa voiture. 

« ― C’est le dieu du  chelem (slam)  que ce Karkoël  ! — lui dit-il, avec la surprise de l’enchantement  ; — arrangez-vous pour qu’il ne nous quie

pas de sitôt. 

« Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et son sexe, 

se prépara à jouer le rôle d’une sirène d’hospitalité. 

« Je me suis arrêté sur cee première soirée d’un séjour qui dura plu-

sieurs années. Je n’y étais pas  ; mais elle m’a été racontée par un de mes

parents plus âgé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de

cee petite ville où le jeu était l’unique ressource qu’on eût, dans cee fa-

mine de toutes les passions, se prit de goût pour le dieu du  chelem. Revue en se retournant et avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cee soirée, d’une prose commune et si connue, une partie de whist

gagnée, prendra des proportions qui pourront peut-être vous étonner. —

La quatrième personne de cee partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait

mon parent, perdit son argent avec l’indifférence aristocratique qu’elle

meait à tout. Peut-être fut-ce de cee partie de whist que son sort fut

décidé, là où se font les destinées. i comprend un seul mot à ce mystère

de la vie  ?. . . Personne n’avait alors d’intérêt à observer la comtesse. Le

salon ne fermentait que du bruit des jetons et des fiches. . . Il aurait été

curieux de surprendre dans cee femme, jugée alors et rejugée un glaçon

poli et coupant, si ce qu’on a cru depuis et répété tout bas avec épouvante, 

a daté de ce moment-là. 

« La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante

ans, d’une très faible santé, pâle et mince, mais d’un mince et d’un pâle

que je n’ai vus qu’à elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux

châtain clair, ses lèvres très fines, annonçaient une femme de race, mais

chez qui la fierté peut devenir aisément cruelle. Sa pâleur teintée de soufre

était maladive. 

« Elle se fût nommée Constance, — disait Mˡˡᵉ Ernestine de Beaumont, 

qui ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, — qu’on eût pu l’ap-

peler Constance Chlore. 
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Pour qui connaissait le genre d’esprit de Mˡˡᵉ de Beaumont, on était

libre de mere une atroce intention dans ce mot. Malgré sa pâleur, ce-

pendant, malgré la couleur hortensia passé des lèvres de la comtesse du

Tremblay de Stasseville, il y avait pour l’observateur avisé, précisément

dans ces lèvres à peine marquées, ténues et vibrantes comme la corde-

lee d’un arc, une effrayante physionomie de fougue réprimée et de vo-

lonté. La société de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans

la rigidité de cee lèvre étroite et meurtrière, que le fil d’acier sur lequel dansait incessamment la flèche barbelée de l’épigramme. Des yeux pers

(car la comtesse portait de sinople, étincelé d’or, dans son regard comme

dans ses armes) couronnaient, comme deux étoiles fixes, ce visage sans

le réchauffer. Ces deux émeraudes, striées de jaune, enchâssées sous les

sourcils blonds et fades de ce front busqué, étaient aussi froides que si

on les avait retirées du ventre et du frai du poisson de Polycrate. L’esprit

seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé comme une épée, allumait

parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce  glaive qui tourne  dont parle la Bible. Les femmes haïssaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay, 

comme s’il avait été de la beauté. Et, en effet, c’était la sienne  ! Comme

Mˡˡᵉ de Retz, dont le cardinal a laissé un portrait d’amant qui s’est débar-

bouillé les yeux des dernières badauderies de sa jeunesse, elle avait un

défaut à la taille, qui pouvait à la rigueur passer pour un vice. Sa fortune

était considérable. Son mari, mourant, l’avait laissée très peu chargée de

deux enfants  : un petit garçon, bête à ravir, confié aux soins très paternels et très inutiles d’un vieil abbé qui ne lui apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les plus difficiles

et les plus artistes de Paris. ant à sa fille, elle l’avait élevée irrépro-

chablement, au point de vue de l’éducation officielle. L’irréprochable de

Mᵐᵉ de Stasseville ressemblait toujours un peu à de l’impertinence. Elle

en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n’était pas son unique

raison pour y tenir  ? Toujours est-il qu’elle était vertueuse  ; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne s’était usée sur cee lime. 

Aussi, de regret forcené de n’avoir pu l’entamer, on s’épuisait à l’accuser

de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de la science  !), à la décoloration de son sang. Pour peu qu’on eût poussé

ses meilleures amies, elles lui auraient découvert dans le cœur la certaine
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barre  historique  qu’on avait inventée contre une femme bien charmante et bien célèbre du siècle dernier, afin d’expliquer qu’elle eût laissé toute

l’Europe élégante à ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d’un

cran plus haut. »

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernières pa-

roles, qui causèrent comme un joli petit mouvement de pruderie offensée. 

Et, je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes bien nées, qui

n’affectent rien, est quelque chose de très gracieux. Le jour était si tombé, 

d’ailleurs, qu’on sentit plutôt ce mouvement qu’on ne le vit. 

― Sur ma parole, c’était bien ce que vous dites, cee comtesse de Stas-

seville, — fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy, 

bossu et bègue, et spirituel comme s’il avait été boiteux par-dessus le

marché. i ne connaît pas à Paris le vicomte de Rassy, ce  memoran-

 dum  encore vivant des petites corruptions du dix-huitième siècle  ? Beau de visage dans sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, 

comme lui, son revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui

était resté. ant à l’effigie, où l’avait-il laissée  ?. . . Lorsque les jeunes gens de ce temps le surprenaient dans quelque anachronisme de conduite, 

il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque châtain à la Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus

incroyables et indescriptibles tire-bouchons  ! 

― Ah  ! vous l’avez connue  ? — dit le narrateur interrompu. — Eh

bien  ! vous savez, vicomte, si je surfais d’un mot la vérité. 

― C’est calqué à la vitre, votre po. . .ortrait, — répondit le vicomte en

se donnant un léger soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et au

risque de faire tomber les grains du rouge qu’on dit qu’il met, comme il

fait tout, sans nulle pudeur. — Je l’ai connue à. . . à. . . peu près au temps de votre histoire. Elle venait à Paris tous les hivers pour quelques jours. 

Je la rencontrais chez la princesse de Cou. . . ourt. . . tenay, dont elle était un peu parente. C’était de l’esprit servi dans sa glace, une femme froide

à vous faire tousser. 

« Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, — reprit l’au-

dacieux conteur, qui ne meait même pas à ses personnages le demi-

masque d’Arlequin, — la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville

était réglée comme le papier de cee ennuyeuse musique qu’on appelle
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l’existence d’une femme comme il faut, en province. Elle était, six mois de

l’année, au fond de son hôtel, dans la ville que je vous ai  décrite au moral et elle troquait, pendant les autres six mois, ce fond d’hôtel pour un fond

de château, dans une belle terre qu’elle avait à quatre lieues de là. Tous

les deux ans, elle conduisait à Paris sa fille, — qu’elle laissait à une vieille tante, Mˡˡᵉ de Triflevas, quand elle y allait seule, — au commencement de

l’hiver  ; mais jamais de Spa, de Plombières, de Pyrénées  ! On ne la voyait

point aux eaux. Était-ce de peur des médisants  ? En province, quand une

femme seule, dans la position de Mᵐᵉ de Stasseville, va prendre les eaux si

loin, que ne croit-on pas  ?. . . que ne soupçonne-t-on pas  ? L’envie de ceux qui restent se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui voyagent. De singuliers airs viennent, comme de drôles de souffles, rider la pureté de ces

eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les en-

fants, en Chine  ?. . . Les eaux, en France, ressemblent un peu à ce fleuve-là. 

Si ce n’est pas un enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de

ceux qui n’y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était bien fière

pour sacrifier un seul de ses caprices à l’opinion  ; mais elle n’avait point

celui des eaux  ; et son médecin l’aimait mieux auprès de lui qu’à deux

cents lieues, car, à deux cents lieues, les chaemites visites à dix francs

ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C’était une question, d’ailleurs, 

que de savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. L’esprit n’est

pas l’imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, même dans la plaisanterie, qu’il excluait tout naturellement l’idée de caprice. and il

était gai (ce qui était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de castagnees d’ébène ou de tambour de basque, toute peau tendue et grelots de métal, 

qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’il y eût jamais dans cee tête sèche, 

en  dos,  non  ! mais en  fil de couteau,  rien qui rappelât la fantaisie, rien qui pût être pris pour une de ces curiosités rêveuses, lesquelles engendrent le

besoin de quier sa place et de s’en aller où l’on n’était pas. Depuis dix

ans qu’elle était riche et veuve, maîtresse d’elle-même par conséquent, et

de bien des choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de

ce trou à nobles, où ses soirées se passaient à jouer le boston et le whist

avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré Destouches. 

« Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une bi-
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bliothèque, une cuisine et une volière dans sa voiture, mais elle n’en avait

pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu’indolente  ; elle était indiffé-

rente  ; aussi indifférente que Marmor de Karkoël quand il jouait au whist. 

Seulement, Marmor n’était pas indifférent au whist même, et dans sa vie, 

à elle, il n’y avait point de whist  : tout était égal  ! C’était une nature stag-nante, une espèce de  femme-dandy,  auraient dit les Anglais. Hors l’épigramme, elle n’existait qu’à l’état de larve élégante. « Elle est de la race des animaux à sang blanc, » répétait son médecin dans le tuyau de l’oreille, 

croyant l’expliquer par une image, comme on expliquerait une maladie

par un symptôme. oiqu’elle eût l’air malade, le médecin dépaysé niait

la maladie. Était-ce haute discrétion  ? ou bien réellement ne la voyait-il

pas  ? Jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son âme. Elle n’avait pas même cee ombre presque physique de mélancolie, étendue d’ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se

détachaient d’elle et ne s’en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce

regard d’Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses. 

Elle semblait mentir à sa réputation de femme spirituelle, en ne nuançant

sa conduite d’aucune de ces manières d’être personnelles, appelées des

excentricités. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que faisaient

les autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver

que l’égalité, cee chimère des vilains, n’existe vraiment qu’entre nobles. 

Là seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les quatre

générations de noblesse nécessaires pour être gentilhomme, sont un ni-

veau. « Je ne suis que le premier gentilhomme de France, » disait Henri

IV, et par ce mot, il meait les prétentions de chacun aux pieds de la

distinction de tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu’elle était

trop aristocratique pour vouloir primer, la comtesse remplissait ses de-

voirs extérieurs de religion et de monde avec une exacte sobriété, qui est

la convenance suprême dans ce monde où tous les enthousiasmes sont

sévèrement défendus. Elle ne restait pas en deçà ni n’allait au delà de

sa société. Avait-elle accepté en se domptant la vie monotone de cee

ville de province où s’était tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une

eau dormante sous des nénuphars  ? Ses motifs pour agir, motifs de rai-

son, de conscience, d’instinct, de réflexion, de tempérament, de goût, tous

ces flambeaux intérieurs qui jeent leur lumière sur nos actes, ne proje-
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taient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans n’éclairait les dehors de

cee femme. Rien du dehors ne se répercutait au dedans  ! Fatigués d’a-

voir gueé si longtemps sans rien voir dans Mᵐᵉ de Stasseville, les gens

de province, qui ont pourtant une patience de prisonnier ou de pêcheur à

la ligne, quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient fini par aban-

donner ce casse-tête, comme on jee derrière un coffre un manuscrit qu’il

aurait été impossible de déchiffrer. 

« ― Nous sommes bien bêtes — avait dit un soir, dogmatiquement, la

comtesse de Hautcardon, — et cela remontait à plusieurs années — de

nous donner un tel  tintouin  pour savoir ce qu’il y a dans le fond de l’âme de cee femme  : probablement il n’y a rien  ! »

n
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« Et cee opinion de la douairière de Hautcardon avait été acceptée. 

Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités et désappointés de

l’inutilité de leurs observations, et qui ne cherchaient qu’une raison pour

se rendormir. Cee opinion régnait encore, mais à la manière des Rois fai-

néants, quand Marmor de Karkoël, l’homme peut-être qui devait le moins

se rencontrer dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint

du bout du monde s’asseoir à cee table verte où il manquait un partner. 

Il était né, racontait son cornac Hartford, dans les montagnes de brume

des îles Shetland. Il était du pays où se passe la sublime histoire de Walter

Sco, cee réalité du  Pirate  que Marmor allait reprendre en sous-œuvre, avec des variantes, dans une petite ville ignorée des côtes de la Manche. 

Il avait été élevé aux bords de cee mer sillonnée par le vaisseau de Cle-

veland. Tout jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les

filles du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d’une fois il les a dan-

sées devant moi sur la feuille en chêne des parquets de cee petite ville
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prosaïque, mais digne, qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de

ces danses hyperboréennes. A quinze ans, on lui avait acheté une lieu-

tenance dans un régiment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze

ans il s’y était bau contre les Maraes. Voilà ce qu’on apprit bientôt de

lui et de Hartford, et aussi qu’il était gentilhomme, parent des fameux

Douglas d’Écosse  au cœur sanglant.  Mais ce fut tout. Pour le reste, on l’ignorait, et on devait l’ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce

pays grandiose et terrible où les hommes dilatés apprennent des manières

de respirer auxquelles l’air de l’Occident ne suffit plus, il ne les raconta

jamais. Elles étaient tracées en caractères mystérieux sur le couvercle de

ce front d’or bruni, qui ne s’ouvrait pas plus que ces boîtes à poison asia-

tique, gardées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans l’écrin des

sultans indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs, 

qu’il savait éteindre quand on le regardait, comme on souffle un flam-

beau quand on ne veut pas être vu, et par l’autre éclair de ce geste avec

lequel il foueait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant

un  robber  de whist ou une partie d’écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et de physionomie que savent lire les observateurs, et qui n’ont, 

comme la langue des hiéroglyphes, qu’un fort petit nombre de mots, Mar-

mor de Karkoël était indéchiffrable, autant, à sa manière, que la comtesse

du Tremblay l’était à la sienne. C’était un Cleveland silencieux. Tous les

jeunes nobles de la ville qu’il habitait, et il y en avait plusieurs de fort

spirituels, curieux comme des femmes et entortillants comme des cou-

leuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter les mémoires in-

édits de sa jeunesse, entre deux cigarees de maryland. Mais ils avaient

toujours échoué. Ce lion marin des îles Hébrides, roussi par le soleil de

Lahore, ne se prenait pas à ces souricières de salon offertes aux appétits

de la vanité, à ces pièges à paon où la fatuité française laisse toutes ses

plumes, pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais être tour-

née. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran. Espèce de muet

qui gardait bien le sérail de ses pensées  ! Je ne l’ai jamais vu boire que

de l’eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient-elles sa

passion réelle ou une passion qu’il s’était donnée  ? car on se donne des

passions comme des maladies. Étaient-elles une espèce d’écran qu’il sem-

blait déplier pour cacher son âme  ? Je l’ai toujours cru, quand je l’ai vu
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jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cee passion du jeu

dans l’âme joueuse de cee petite ville, au point que, quand il fut parti, 

un spleen affreux, le spleen des passions trompées, tomba sur elle comme

un sirocco maudit et la fit ressembler davantage à une ville anglaise. Chez

lui, la table de whist était ouverte dès le matin. La journée, quand il n’était pas à la Vanillière ou dans quelque château des environs, avait la simplicité de celle des hommes qui sont brûlés par l’idée fixe. Il se levait à neuf

heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui com-

mençait alors et ne finissait qu’à cinq heures de l’après-midi. Comme il y

avait beaucoup de monde à ces réunions, on se relayait à chaque  robber, 

et ceux qui ne jouaient point pariaient. Du reste, il n’y avait pas que des

jeunes gens à ces espèces de matinées, mais les hommes les plus graves

de la ville. Des  pères de famille,  comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs journées dans ce tripot, et elles beurraient, en toute

occasion, d’intentions perfides, mille tartelees au verjus sur le compte

de cet Écossais, comme s’il avait inoculé la peste à toute la contrée dans

la personne de leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées à les

voir jouer, mais non dans ces proportions d’obstination et de furie. Vers

cinq heures, on se séparait, pour se retrouver le soir dans le monde et

s’y conformer, en apparence, au jeu officiel et commandé par l’usage des

maîtresses de maison chez lesquelles on allait, mais, sous main et en réa-

lité, pour jouer le jeu convenu le matin même,  au whist de Karkoël.  Je vous laisse à penser à quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient

plus qu’une chose, aeignirent. Ils élevèrent ce whist jusqu’à la hauteur

de la plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans doute

des pertes fort considérables  ; mais ce qui empêcha les catastrophes et les

ruines que le jeu traîne toujours après soi, ce furent précisément sa fureur

et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces forces finissaient par s’é-

quilibrer entre elles  ; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent partner les uns des autres pour ne pas, au bout d’un certain temps, comme

on dit en termes de jeu, se raraper. 

« L’influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regimbèrent en

dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au

contraire. On le conçoit. Elle venait moins de Marmor et d’une manière

d’être entièrement personnelle, que d’une passion qu’il avait trouvée
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là, vivante, et que sa présence, à lui qui la partageait, avait exaltée. Le

meilleur moyen, le seul peut-être de gouverner les hommes, c’est de les

tenir par leurs passions. Comment ce Karkoël n’eût-il pas été puissant  ? 

Il avait ce qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait

pas à gouverner. Aussi arriva-t-il à cee domination qui ressemble à un

ensorcellement. On se l’arrachait. Tout le temps qu’il resta dans cee

ville, il fut toujours reçu avec le même accueil, et cet accueil était une

fiévreuse recherche. Les femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le

voir chez elles que de savoir leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le

recevaient comme les femmes reçoivent, même sans l’aimer, un homme

qui est le centre d’une aention, d’une préoccupation, d’un mouvement

quelconque. L’été, il allait passer quinze jours, un mois, à la campagne. Le

marquis de Saint-Albans l’avait pris sous son admiration spéciale, — pro-

tection ne dirait pas assez. A la campagne, comme à la ville, c’étaient des

whists éternels. Je me rappelle avoir assisté (j’étais un écolier en vacances

alors) à une superbe partie de pêche au saumon, dans les eaux brillantes

de la Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoël joua, 

en canot, au whist à  deux morts (double dummy),  avec un gentilhomme

du pays. Il fût tombé dans la rivière qu’il eût joué encore  !. . . Seule, une femme de cee société ne recevait pas l’Écossais à la campagne, et à peine

à la ville. C’était la comtesse du Tremblay. 

« i pouvait s’en étonner  ? Personne. Elle était veuve, et elle avait

une fille charmante. En province, dans cee société envieuse et alignée

où chacun plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de pré-

cautions contre des inductions faciles à faire de ce qu’on voit à ce qu’on

ne voit pas. La comtesse du Tremblay les prenait en n’invitant jamais

Marmor à son château de Stasseville, et en ne le recevant à la ville que

fort publiquement et les jours qu’elle recevait toutes ses connaissances. 

Sa politesse était pour lui froide, impersonnelle. C’était une conséquence

de ces bonnes manières qu’on doit avoir avec tous, non pour eux, mais

pour soi. Lui, de son côté, répondait par une politesse du même genre  ; 

et cela était si peu affecté, si naturel dans tous les deux, qu’on a pu y être pris pendant quatre ans. Je l’ai déjà dit  : hors le jeu, Karkoël ne semblait

pas exister. Il parlait peu. S’il avait quelque chose à cacher, il le couvrait très bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous
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vous le rappelez, l’esprit très extérieur et très mordant. Pour ces sortes

d’esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler est chose difficile. Se voiler, n’est-ce pas même une manière de se trahir  ? 

Seulement, si elle avait les écailles fascinantes et la triple langue du ser-

pent, elle en avait aussi la prudence. Rien donc n’altéra l’éclat et l’emploi

féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Kar-

koël devant elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, 

et que Mˡˡᵉ de Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut là

un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cee

effrayante faculté de dissimuler de son organisation sèche et contractile  ? 

Mais pourquoi s’en servait-elle, elle, l’indépendance en personne par sa

position et la fierté moqueuse du caractère  ? Pourquoi, si elle aimait Kar-

koël et si elle en était aimée, le cachait-elle sous les ridicules qu’elle lui jetait de temps à autre, sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies, 

qui dégradent l’idole adorée. . . les plus grands sacrilèges en amour  ? 

« Mon Dieu  ! qui sait  ? il y avait peut-être en tout cela du bonheur

pour elle. . . — Si l’on jetait, docteur, — fit le narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un meuble de Boule, et dont le

beau crâne chauve renvoyait la lumière d’un candélabre que les domes-

tiques venaient, en cet instant, d’allumer au-dessus de sa tête, — si l’on

jetait sur la comtesse de Stasseville un de ces bons regards  physiologistes, 

— comme vous en avez, vous autres médecins, et que les moralistes de-

vraient vous emprunter, — il était évident que tout, dans les impressions

de cee femme, devait  rentrer, porter en dedans,  comme cee ligne  hortensia passé  qui formait ses lèvres, tant elle les rétractait  ; comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu de s’épanouir, immobiles et non pas frémis-santes  ; comme ces yeux qui, à certains moments, se renfonçaient sous

leurs arcades sourcilières et semblaient remonter vers le cerveau. Malgré

son apparente délicatesse et une souffrance physique dont on suivait l’in-

fluence visible dans tout son être, comme on suit les rayonnements d’une

fêlure dans une substance trop sèche, elle était le plus frappant diagnostic

de la volonté, de cee pile de Volta intérieure à laquelle aboutissent nos

nerfs. Tout l’aestait, en elle, plus qu’en aucun être vivant que j’aie ja-

mais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante circulait — qu’on
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ses mains, aristocratiques et princières pour la blancheur mate, l’opale

irisée des ongles et l’élégance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement

et l’implication des mille torsades bleuâtres des veines, et surtout pour le

mouvement d’appréhension avec lequel elles saisissaient les objets, res-

semblaient à des griffes fabuleuses, comme l’étonnante poésie des An-

ciens en aribuait à certains monstres au visage et au sein de femme. 

and, après avoir lancé une de ces plaisanteries, un de ces traits étin-

celants et fins comme les arêtes empoisonnées dont se servent les sau-

vages, elle passait le bout de sa langue vipérine sur ses lèvres sibilantes, 

on sentait que dans une grande occasion, dans le dernier moment de la

destinée, par exemple, cee femme frêle et forte tout ensemble était ca-

pable de deviner le procédé des nègres, et de pousser la résolution jusqu’à

avaler cee langue si souple, pour mourir. A la voir, on ne pouvait douter

qu’elle ne fût, en femme, une de ces organisations comme il y en a dans

tous les règnes de la nature, qui, de préférence ou d’instinct, recherchent

le fond au lieu de la surface des choses  ; un de ces êtres destinés à des

cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands na-

geurs plongent et nagent sous l’eau, comme les mineurs respirent sous

la terre, passionnés pour le mystère, en raison même de leur profondeur, 

le créant autour d’elles et l’aimant jusqu’au mensonge, car le mensonge, 

c’est du mystère redoublé, des voiles épaissis, des ténèbres faites à tout

prix  ! Peut-être ces sortes d’organisations aiment-elles le mensonge pour

le mensonge, comme on aime l’art pour l’art, comme les Polonais aiment

les batailles. — (Le docteur inclina gravement la tête en signe d’adhésion.)

— Vous le pensez, n’est-ce pas  ? et moi aussi  ! Je suis convaincu que, pour

certaines âmes il y a le bonheur de l’imposture. Il y a une effroyable, mais

enivrante félicité dans l’idée qu’on ment et qu’on trompe  ; dans la pensée

qu’on  se  sait  seul soi-même,  et qu’on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en scène par

toutes les voluptés du mépris. »

― Mais c’est affreux, ce que vous dites là  ! — interrompit tout à coup

la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée. 

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être quelques

unes connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un frémis-

sement aux dernières paroles du conteur. J’en jugeai au dos nu de la com-
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tesse de Damnaglia, alors si près de moi. Cee espèce de frémissement

nerveux, tout le monde le connaît et l’a ressenti. On l’appelle quelquefois

avec poésie  la mort qui passe. Était-ce alors la vérité qui passait  ?. . . 

« Oui, — répondit le narrateur, — c’est affreux  ; mais est-ce vrai  ? Les

natures  au cœur sur la main  ne se font pas l’idée des jouissances solitaires de l’hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer, la tête lacée dans

un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sen-

sations aient réellement la profondeur enflammée de l’enfer  ? Or, l’enfer, 

c’est le ciel en creux. Le mot  diabolique  ou  divin,  appliqué à l’intensité des jouissances, exprime la même chose, c’est-à-dire des sensations qui vont

jusqu’au surnaturel. Mᵐᵉ de Stasseville était-elle de cee race d’âmes  ?. . . 

Je ne l’accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je peux son histoire, que

personne n’a bien sue, et je cherche à l’éclairer par une étude à la Cuvier

sur sa personne. Voilà tout. 

« Du reste, cee analyse que je fais maintenant de la comtesse du

Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire

comme un cachet d’onyx fouillé par un burin profond sur de la cire, je

ne la faisais point alors. Si j’ai compris cee femme, ce n’a été que bien

plus tard. . . La toute-puissante volonté, qu’à  la réflexion  j’ai reconnue en elle, depuis que l’expérience m’a appris à quel point le corps est la mou-lure de l’âme, n’avait pas plus soulevé et tendu cee existence, encais-

sée dans de tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble

un lac de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans l’arrivée de Kar-

koël, de cet officier d’infanterie anglaise que des compatriotes avaient en-

gagé à aller  manger sa demi-solde  dans une ville normande, digne d’être anglaise, la débile et pâle moqueuse qu’on appelait en riant  madame de

 Givre,  n’aurait jamais su elle-même quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige fondue, comme disait Mˡˡᵉ Ernestine de Beaumont, 

mais sur lequel, au  moral,  tout avait glissé comme sur le plus dur mame-lon des glaces polaires. and il arriva, qu’éprouva-t-elle  ? Apprit-elle

tout à coup que, pour une nature comme la sienne, sentir fortement, c’est

vouloir  ? Entraîna-t-elle par la volonté un homme qui ne semblait plus

devoir aimer que le jeu  ?. . . Comment s’y prit-elle pour réaliser une in-

timité dont il est difficile, en province, d’esquiver les dangers  ?. . . Tous mystères, restés tels à jamais, mais qui, soupçonnés plus tard, n’avaient
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encore été pressentis par personne à la fin de l’année 182. . . Et cependant, 

à cee époque, dans un des hôtels les plus paisibles de cee ville, où le

jeu était la plus grande affaire de chaque journée et presque de chaque

nuit  ; sous les persiennes silencieuses et les rideaux de mousseline bro-

dée, voiles purs, élégants, et à moitié relevés d’une vie calme, il devait y

avoir depuis longtemps un roman qu’on aurait juré impossible. Oui, le

roman était à cee vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, froide

jusqu’à la maladie, où l’esprit semblait tout et l’âme rien. Il y était, et la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les vers qui seraient

au cadavre d’un homme avant qu’il ne fût expiré. »

― elle abominable comparaison  ! — fit encore observer la baronne

de Mascranny. — Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir

de votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre d’imagination, 

ce soir. 

― Voulez-vous que je m’arrête  ? — répondit le conteur, avec une sour-

noise courtoisie et la petite rouerie d’un homme sûr de l’intérêt qu’il a fait naître. 

― Par exemple  ! — reprit la baronne  ; — est-ce que nous pouvons res-

ter, maintenant, l’aention en l’air, avec une moitié d’histoire  ? 

― Ce serait aussi par trop fatigant  ! — dit, en défrisant une de ses

longues anglaises d’un beau noir bleu, Mˡˡᵉ Laure d’Alzanne, la plus lan-

guissante image de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa non-

chalance menacée. 

― Et désappointant, en plus  ! — ajouta gaîment le docteur. — Ne

serait-ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé un côté du vi-

sage, fermait tranquillement son rasoir et vous signifiait qu’il lui est im-

possible d’aller plus loin  ?. . . 

« Je reprends donc, — reprit le conteur, avec la simplicité de l’art su-

prême qui consiste surtout à se bien cacher. . . — En 182. . ., j’étais dans

le salon d’un de mes oncles, maire de cee petite ville que je vous ai dé-

crite comme la plus antipathique aux passions et à l’aventure  ; et, quoique

ce fût un jour solennel, la fête du Roi, une Saint-Louis, toujours grande-

ment fêtée par ces ultras de l’émigration, par ces quiétistes politiques qui

avaient inventé le mot mystique de l’amour pur  :  Vive le roi quand même  ! 

on ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu’on y faisait tous les
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jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon de vous parler de moi, 

c’est d’assez mauvais goût, mais il le faut. J’étais un adolescent encore. Ce-

pendant, grâce à une éducation exceptionnelle, je soupçonnais plus des

passions et du monde qu’on n’en soupçonne d’ordinaire à l’âge que j’a-

vais. Je ressemblais moins à un de ces collégiens pleins de gaucherie, qui

n’ont rien vu que dans leurs livres de classe, qu’à une de ces jeunes filles

curieuses, qui s’instruisent en écoutant aux portes et en rêvant beaucoup

sur ce qu’elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-là, dans le salon de mon oncle, et, comme toujours, — car il n’y avait que des choses

éternelles dans ce monde de momies qui ne secouaient leurs bandelees

que pour agiter des cartes, — cee société se divisait en deux parties, la

partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que

ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes auprès des autres, dans

les catacombes du célibat, mais dont les visages, éclatants d’une vie in-

utile et d’une fraîcheur qui ne serait pas respirée, enchantaient mes avides

regards. Parmi elles, il n’y avait peut-être que Mˡˡᵉ Hermine de Stasseville

à qui la fortune eût permis de croire à ce miracle d’un mariage d’amour, 

sans déroger. Je n’étais pas assez âgé, ou je l’étais trop, pour me mêler à

cet essaim de jeunes personnes, dont les chuchotements s’entrecoupaient

de temps à autre d’un rire bien franc ou doucement contenu. En proie à

ces brûlantes timidités qui sont en même temps des voluptés et des sup-

plices, je m’étais réfugié et assis auprès du dieu du  chelem,  ce Marmor de Karkoël, pour lequel je m’étais pris de belle passion. Il ne pouvait y

avoir entre lui et moi d’amitié. Mais les sentiments ont leur hiérarchie

secrète. Il n’est pas rare de voir, dans les êtres qui ne sont pas développés, de ces sympathies que rien de positif, de démontré, n’explique, et qui font

comprendre que les jeunes gens ont besoin de chefs comme les peuples

qui, malgré leur âge, sont toujours un peu des enfants. Mon chef, à moi, 

eût été Karkoël. Il venait souvent chez mon père, grand joueur comme

tous les hommes de cee société. Il s’était souvent mêlé à nos récréations

gymnastiques, à mes frères et à moi, et il avait déployé devant nous une

vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc d’En-

ghien, il sautait en se jouant une rivière de dix-sept pieds. Cela seul, sans

doute, devait exercer sur la tête de jeunes gens comme nous, élevés pour

devenir des hommes de guerre, un grand arait de séduction  ; mais là
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n’était pas le secret pour moi de l’aimant de Karkoël. Il fallait qu’il agît

sur mon imagination avec la puissance des êtres exceptionnels sur les

êtres exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences supérieures, 

comme un sac de laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire

quel rêve j’aachais à ce front, qu’on eût cru sculpté dans cee substance

que les peintres d’aquarelle appellent  terre de Sienne  ; à ces yeux sinistres, aux paupières courtes  ; à toutes ces marques que des passions inconnues

avaient laissées sur la personne de l’Écossais, comme les quatre coups

de barre du bourreau aux articulations d’un roué  ; et surtout à ces mains

d’un homme, du plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage finissait au

poignet, et qui savaient imprimer aux cartes cee vélocité de rotation qui

ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui avait tant frappé Her-

minie de Stasseville, la première fois qu’elle l’avait vu. Or, ce soir-là, dans l’angle où se dressait la table de jeu, la persienne était à moitié fermée. 

La partie était sombre comme l’espèce de demi-jour qui l’éclairait. C’é-

tait le whist des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, 

était le partner de Marmor. La comtesse du Tremblay avait pris pour le

sien le chevalier de arsis, officier au régiment de Provence avant la Ré-

volution et chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n’y

en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent à cheval sur

deux siècles, sans être pour cela des colosses. A un certain moment de la

partie, et par le fait d’un mouvement de Mˡˡᵉ du Tremblay de Stasseville

pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui brillait à son doigt

rencontra, dans cee ombre projetée par la persienne sur la table verte, 

qu’elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés

par la pierre, comme il est impossible à l’art humain d’en combiner, et il

en jaillit un dard de feu blanc tellement électrique, qu’il fit presque mal

aux yeux comme un éclair. 

« ― Eh  ! eh  ! qu’est-ce qui brille  ? — dit, d’une voix flûtée, le chevalier de arsis, qui avait la voix de ses jambes. 

« ― Et, qui est-ce qui tousse  ? — dit simultanément le marquis de

Saint-Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa préoccupation

de joueur, en se retournant vers Herminie, qui brodait une colleree à sa

mère. 

« ― C’est mon diamant et c’est ma fille, — fit la comtesse du Tremblay
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avec un sourire de ses lèvres minces, en répondant à tous les deux. 

« ― Mon Dieu  ! comme il est beau, votre diamant, madame  ! — reprit

le chevalier. — Jamais je ne l’avais vu étinceler comme ce soir  ; il forcerait les plus myopes à le remarquer. 

« On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le chevalier

de arsis prit la main de la comtesse  : — Voulez-vous permere  ?. . . —

ajouta-t-il. 

« La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur

la table de jeu. 

« Le vieil émigré l’examina en la tournant devant son œil comme un

kaléidoscope. Mais la lumière a ses hasards et ses caprices. En roulant sur

les facees de la pierre, elle n’en détacha pas un second jet de lumière

nuancée, semblable à celui qui venait si rapidement d’en jaillir. 

« Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombât

mieux sur la bague de sa mère et qu’on en pût mieux apprécier la beauté. 

« Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la pierre prisma-

tique  ; mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d’un humide radical si pur. 

« ― Et où avez-vous pris cee affreuse toux, ma chère enfant  ? — dit

le marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille que de la bague, 

du diamant humain que du diamant minéral. 

« ― Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, avec la légèreté d’une

jeunesse qui croyait à l’éternité de la vie. — Peut-être à me promener le

soir, au bord de l’étang de Stasseville. 

« Je fus frappé alors du groupe qu’ils formaient à eux quatre. 

« La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ouverte. Le

chevalier de arsis regardait le diamant  ; M. de Saint-Albans, Herminie  ; 

Mᵐᵉ du Tremblay, Karkoël, qui regardait d’un œil distrait sa dame de car-

reau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La  Rose de Stasseville était pâle, plus pâle que sa mère. La pourpre du jour mourant, qui versait

son transparent reflet sur ses joues pâles, lui donnait l’air d’une tête de

victime, réfléchie dans un miroir qu’on aurait dit étamé avec du sang. 

« Tout à coup, j’eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évoca-

tion foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec l’invincible
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brutalité de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée révoltée, 

en la violant. 

« Il y avait quinze jours, à peu près, qu’un matin j’étais allé chez Mar-

mor de Karkoël. Je l’avais trouvé seul. Il était de bonne heure. Nul des

joueurs qui, d’ordinaire, jouaient le matin chez lui, n’était arrivé. Il était, quand j’entrai, debout devant son secrétaire, et il semblait occupé d’une

opération fort délicate qui exigeait une extrême aention et une grande

sûreté de main. Je ne le voyais pas  ; sa tête était penchée. Il tenait entre les doigts de sa main droite un petit flacon d’une substance noire et brillante, 

qui ressemblait à l’extrémité d’un poignard cassé, et, de ce flacon micro-

scopique, il épanchait je ne sais quel liquide dans une bague ouverte. 

« ― e diable faites-vous là  ? — lui dis-je en m’avançant. Mais il me

cria avec une voix impérieuse  : « N’approchez pas  ! restez où vous êtes  ; 

vous me feriez trembler la main, et ce que je fais est plus difficile et plus

dangereux que de casser à quarante pas un tire-bouchon avec un pistolet

qui pourrait crever. »

« C’était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait quelque

temps. Nous nous amusions à tirer avec les plus mauvais pistolets qu’il

nous fût possible de trouver, afin que l’habileté de l’homme se montrât

mieux dans la faiblesse de l’instrument, et nous avions failli nous ouvrir

le crâne avec le canon d’un pistolet qui creva. 

« Il put insinuer les goues du liquide inconnu qu’il laissait tomber

du bec effilé de son flacon. and ce fut fait, il ferma la bague et la jeta

dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s’il avait voulu la cacher. 

« Je m’aperçus qu’il avait un masque de verre. 

« ― Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant, — vous occupez-vous

de chimie  ? et sont-ce des ressources contre les pertes au whist que vous

composez  ? 

« ― Je ne compose rien, — me répondit-il, — mais ce qui est  là-dedans

(et il montrait le flacon noir) est une ressource contre tout. C’est, — ajouta-t-il avec la sombre gaîté du pays des suicides d’où il était, — le jeu de cartes biseautées avec lequel on est sûr de gagner la dernière partie contre le

Destin. 

« ― elle espèce de poison  ? — lui demandai-je, en prenant le flacon

dont la forme bizarre m’airait. 
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« ― C’est le plus admirable des poisons indiens, — me répondit-il en

ôtant son masque. — Le respirer peut être mortel, et, de quelque ma-

nière qu’on l’absorbe, s’il ne tue pas immédiatement, vous ne perdez rien

pour aendre  ; son effet est aussi sûr qu’il est caché. Il aaque lentement, 

presque languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, en

les pénétrant et en développant, au fond des organes sur lesquels il se

jee, de ces maladies connues de tous et dont les symptômes, familiers à

la science, dépayseraient le soupçon et répondraient à l’accusation d’em-

poisonnement, si une telle accusation pouvait exister. On dit, aux Indes, 

que des fakirs mendiants le composent avec des substances extrêmement

rares, qu’eux seuls connaissent et qu’on ne trouve que sur les plateaux

du ibet. Il dissout les liens de la vie plus qu’il ne les rompt. En cela, 

il convient davantage à ces natures d’Indiens, apathiques et molles, qui

aiment la mort comme un sommeil et s’y laissent tomber comme sur un lit

de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque impossible de s’en procurer. 

Si vous saviez ce que j’ai risqué, pour obtenir ce flacon d’une femme qui

disait m’aimer  !. . . J’ai un ami, comme moi officier dans l’armée anglaise, 

et revenu comme moi des Indes où il a passé sept ans. Il a cherché ce poi-

son avec le désir furieux d’une fantaisie anglaise, — et plus tard, quand

vous aurez vécu davantage, vous comprendrez ce que c’est. Eh bien  ! il

n’a jamais pu en trouver. Il a acheté, au prix de l’or, d’indignes contrefa-

çons. De désespoir, il m’a écrit d’Angleterre, et il m’a envoyé une de ses

bagues, en me suppliant d’y verser quelques goues de ce nectar de la

mort. Voilà ce que je faisais quand vous êtes entré. 

« Ce qu’il me disait ne m’étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, 

que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment à avoir

du poison chez eux, comme ils aiment à avoir des armes. Ils thésaurisent

les moyens d’extermination autour d’eux, comme les avares thésaurisent

les richesses. Les uns disent  : Si je voulais détruire  ! comme les autres  : Si je voulais jouir  ! C’est le même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, 

à cee époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoël, revenu

des Indes, possédât cee curiosité d’un poison comme il n’en existe pas

ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses flèches, apportés au fond de sa malle

d’officier, ce flacon de pierre noire, cee jolie babiole de destruction qu’il me montrait. and j’eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme
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une agate, qu’une Almée peut-être avait porté entre les deux globes de

topaze de sa poitrine, et dans la substance poreuse duquel elle avait im-

prégné sa sueur d’or, je le jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et

je n’y pensai plus. 

« Eh bien  ! le croiriez-vous  ? c’était le souvenir de ce flacon qui me

revenait  !. . . La figure souffrante d’Herminie, sa pâleur, cee toux qui

semblait sortir d’un poumon spongieux, ramolli, où déjà peut-être s’en-

venimaient ces lésions profondes que la médecine appelle, — n’est-ce pas, 

docteur  ? — dans un langage plein d’épouvantements pioresques,  des ca-

 vernes  ;  cee bague qui, par une coïncidence inexplicable, brillait tout à coup d’un éclat si étrange au moment où la jeune fille toussait, comme si le

scintillement de la pierre homicide eût été la palpitation de joie du meur-

trier  ; les circonstances d’une matinée qui était effacée de ma mémoire, 

mais qui y reparaissaient tout à coup  : voilà ce qui m’afflua, comme un

flot de pensées, au cerveau  ! De lien pour raacher les circonstances pas-

sées à l’heure présente, je n’en avais pas. Le rapprochement involontaire

qui se faisait dans ma tête était insensé. J’avais horreur de ma propre pen-

sée. Aussi m’efforçai-je d’étouffer, d’éteindre en moi cee fausse lueur, ce

flamboiement qui s’était allumé, et qui avait passé dans mon âme comme

l’éclair de ce diamant qui était passé sur cee table verte  !. . . Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle et criminelle croyance d’un instant, 

je regardai aentivement Marmor de Karkoël et la comtesse du Tremblay. 

« Ils répondaient très bien l’un et l’autre par leur aitude et leur vi-

sage, que ce que j’avais osé penser était impossible  ! Marmor était tou-

jours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau comme si elle

eût représenté l’amour dernier, définitif, de toute sa vie. Mᵐᵉ du Trem-

blay, de son côté, avait sur le front, dans les lèvres et dans le regard, le

calme qui ne la quiait jamais, même quand elle ajustait l’épigramme, 

car sa plaisanterie ressemblait à une balle, la seule arme qui tue sans se

passionner, tandis que l’épée, au contraire, partage la passion de la main. 

Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en face l’un de l’autre  ; seulement, l’un, Karkoël, était noir et ténébreux comme la nuit  ; et l’autre, cee femme pâle, était claire et inscrutable comme l’espace. Elle tenait

toujours sur son partner des yeux indifférents et qui brillaient d’une im-

passible lumière. Seulement, comme le chevalier de arsis  n’en finissait
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 pas  d’examiner la bague qui renfermait le mystère que j’aurais voulu pé-

nétrer, elle avait pris à sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle

se mit à le respirer avec une sensualité qu’on n’eût, certes, pas aendue

d’une femme comme elle, si peu faite pour les rêveuses voluptés. Ses yeux

se fermèrent après avoir tourné dans je ne sais quelle pâmoison indicible, 

et, d’une passion avide, elle saisit avec ses lèvres effilées et incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une

expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoël. Était-ce un

signe, une entente quelconque, une complicité, comme en ont les amants

entre eux, que ces fleurs mâchées et dévorées en silence  ?. . . Franchement, 

je le crus. Elle remit tranquillement la bague à son doigt, quand le cheva-

lier l’eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet et sombre, 

comme si rien ne l’avait interrompu. »

Ici, encore, le conteur s’arrêta. Il n’avait plus besoin de se presser. Il

nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-être tout le mérite de

son histoire était-il dans sa manière de la raconter. . . and il se tut, on

entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui

allongeais mes regards par dessus mon rempart d’albâtre, l’épaule de la

comtesse de Damnaglia, je vis l’émotion marbrer de ses nuances diverses

tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle, 

de la sauvage enfant qui s’était cabrée aux premiers mots de cee his-

toire. J’eusse aimé à voir passer les éclairs de la transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, à Venise, car il s’y

noiera plus d’un cœur. Mais elle n’était plus sur le canapé de sa mère. In-

quiète de ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute

fait à sa fille quelque signe de furtive départie, et elle avait disparu. 

« En fin de compte, — reprit le narrateur, — qu’y avait-il dans tout cela

qui fût de nature à m’émouvoir si fort et à se graver dans ma mémoire

comme une eau-forte, car le temps n’a pas effacé un seul des linéaments

de cee scène  ? Je vois encore la figure de Marmor, l’expression du calme

cristallisé de la comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation

de ces résédas respirés et triturés avec un frissonnement presque volup-

tueux. Tout cela m’est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits

dont je ne voyais pas très bien la relation entre eux, ces faits mal éclairés

d’une intuition que je me reprochais, dans l’écheveau entortillé desquels

157

Les diaboliques

Chapitre III

le possible et l’incompréhensible apparaissaient, reçurent plus tard une

goue de lumière qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos. 

« Je vous ai dit, je crois, que j’avais été mis fort tard au collège. Les

deux dernières années de mon éducation s’y écoulèrent sans que je re-

vinsse dans mon pays. Ce fut donc au collège que j’appris, par les leres

de ma famille, la mort de Mˡˡᵉ Herminie de Stasseville, victime d’une mala-

die de langueur dont personne ne s’était douté qu’à la dernière extrémité, 

et quand la maladie avait été incurable. Cee nouvelle, qu’on me trans-

meait sans aucun commentaire, me glaça le sang du même froid que

j’avais senti lorsque, dans le salon de mon oncle, j’avais entendu pour la

première fois cee toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé en moi

tout à coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont l’expérience des

choses de l’âme me comprendront, quand je dirai que je n’osai pas faire

une seule question sur cee perte soudaine d’une jeune fille, enlevée à

l’affection de sa mère et aux plus belles espérances de la vie. J’y pensai

d’une manière trop tragique pour en parler à qui que ce fût. Revenu chez

mes parents, je trouvai la ville de øøø bien changée  ; car, en plusieurs an-

nées, les villes changent comme les femmes  : on ne les reconnaîtrait plus. 

C’était après 1830. Depuis le passage de Charles X, qui l’avait traversée

pour aller s’embarquer à Cherbourg, la plupart des familles nobles que

j’avais connues pendant mon enfance vivaient retirées dans les châteaux

circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé d’autant plus ces

familles, qu’elles avaient cru à la victoire de leur parti et qu’elles étaient retombées d’une espérance. En effet, elles avaient vu le moment où le

droit d’aînesse, relevé par le seul homme d’État qu’ait eu la Restauration, 

allait rétablir la société française sur la seule base de sa grandeur et de

sa force  ; puis, tout à coup, cee idée, doublement juste de justesse et de

justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes sublimes de

leur dévoûment monarchique, comme un dédommagement à leurs souf-

frances et à leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et d’hermine

qui doublât leur cercueil et rendît moins dur leur dernier sommeil, pé-

rir sous le coup d’une opinion publique qu’on n’avait su ni éclairer ni

discipliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans ce récit, 

n’était plus qu’un désert de persiennes fermées et de portes cochères qui
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étaient partis d’une ville dont les mœurs et les habitudes avaient reçu des

événements une si forte rupture. Mon premier soin avait été de demander

ce qu’était devenu M. Marmor de Karkoël. On me répondit qu’il était re-

tourné aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me

dit cela était précisément cet éternel chevalier de arsis, l’un des quatre

de la fameuse  partie du diamant (fameuse, du moins elle l’était pour moi), et son œil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec l’expression d’un

homme qui veut être interrogé. Aussi, presque involontairement, car les

âmes se devinent bien avant que la volonté n’ait agi  :

« ― Et Mᵐᵉ du Tremblay de Stasseville  ?. . . — lui dis-je. 

« ― Vous saviez donc quelque chose  ?. . . — me répondit-il assez mys-

térieusement, comme si nous avions eu cent paires d’oreilles à nous écou-

ter, et nous étions seuls. 

« ― Mais non, — lui dis-je, — je ne sais rien. 

« ― Elle est morte, — reprit-il, — de la poitrine, comme sa fille, un mois

après le départ de ce diable de Marmor de Karkoël. 

« ― Pourquoi cee date  ? — fis-je alors, — et pourquoi me parlez-vous

de Marmor de Karkoël  ?. . . 

« ― C’est donc la vérité, — répondit-il, — que vous ne savez rien  ! Eh

bien  ! mon cher, il paraît qu’elle était sa maîtresse. Du moins l’a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait à voix basse. A présent, on n’ose plus

en parler. C’était une hypocrite du premier ordre que cee comtesse. Elle

l’était comme on est blonde ou brune, elle était née  cela.  Aussi pratiquait-elle le mensonge au point d’en faire une vérité, tant elle était simple et

naturelle, sans effort et sans affectation en tout. A travers une habileté si

profonde qu’on n’a su que depuis bien peu de temps que c’en était une, il a

transpiré des bruits bientôt étouffés par la terreur qui les transmeait. . . A les entendre, cet Écossais qui n’aimait que les cartes, n’a pas été seulement

l’amant de la comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme

tout le monde, et, mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme

comme à pas un de nous, quand l’occasion s’en présentait  !. . . Mon Dieu, 

ceci ne serait rien, s’il n’y avait que cela  ! Mais le pis est, dit-on, que

le dieu du  chelem  avait fait  chelem  toute la famille. Cee pauvre petite Herminie l’adorait en silence. Mˡˡᵉ Ernestine de Beaumont vous le dira si

vous le voulez. C’était comme une fatalité. Lui, l’aimait-il  ? Aimait-il la
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mère  ? Les aimait-il toutes les deux  ? Ne les aimait-il ni l’une ni l’autre  ? 

Trouvait-il seulement la mère bonne pour entretenir sa mise au jeu  ?. . . 

i sait  ? Ici l’histoire est fort obscure. Tout ce qu’on certifie, c’est que la mère, dont l’âme était aussi sèche que le corps, s’était prise d’une haine

pour sa fille, qui n’a pas peu contribué à la faire mourir. 

« ― On dit cela  ! — repris-je, plus épouvanté d’avoir pensé juste que je

ne l’avais été d’avoir pensé faux, — mais qui peut savoir cela  ?. . . Karkoël n’était pas un fat. Ce n’est pas lui qui se serait permis des confidences. On

n’a pu jamais rien savoir de sa vie. Il n’aura pas commencé d’être confiant, 

ou indiscret, à propos de la comtesse de Stasseville. 

« ― Non, — répondit le chevalier de arsis. — Les deux hypocrites

faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans qu’aucun de nous

ait pu dire  : « Il était autre chose qu’un joueur. » Mais, si parfaite de ton et de tenue que fût dans le monde l’irréprochable comtesse, les femmes

de chambre, pour lesquelles il n’est point d’héroïnes, ont raconté qu’elle

s’enfermait avec sa fille, et qu’après de longues heures de tête-à-tête, elles sortaient plus pâles l’une que l’autre, mais la fille toujours davantage et

les yeux abîmés de pleurs. 

« ― Vous n’avez pas d’autres détails et d’autres certitudes, chevalier  ? 

— lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. — Mais vous n’ignorez pas ce que sont des propos de femmes de chambre. . . On en saurait probablement

davantage par Mˡˡᵉ de Beaumont. 

« ― Mˡˡᵉ de Beaumont  ! — fit le arsis. — Ah  ! elles ne s’aimaient pas, 

la comtesse et elle, car c’était le même genre d’esprit toutes les deux  ! 

Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte qu’avec des yeux impré-

catoires et des réticences perfides. Il est sûr qu’elle veut faire croire les

choses les plus atroces. . . et qu’elle n’en sait qu’une, qui ne l’est pas. . . 

l’amour d’Herminie pour Karkoël. 

« ― Et ce n’est pas savoir grand’chose, chevalier, — repris-je. — Si l’on

savait toutes les confidences que se font les jeunes filles entre elles, on

merait sur le compte de l’amour la première rêverie venue. Or, vous

avouerez qu’un homme comme ce Karkoël avait bien tout ce qui fait rêver. 

« ― C’est vrai, — dit le vieux arsis, — mais on a plus que des confi-

dences de jeunes filles. Vous rappelez-vous. . . non  ! vous étiez trop enfant, mais on l’a assez remarqué dans notre société. . . que Mᵐᵉ de Stasseville, 
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qui n’avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le reste, car je

défie de pouvoir dire quels étaient les goûts de cee femme-là, portait

toujours vers la fin de sa vie un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu’en

jouant au whist, et partout, elle en rompait les tiges pour les mâchon-

ner, si bien qu’un beau jour Mˡˡᵉ de Beaumont demanda à Herminie, avec

une petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa mère était

herbivore  ?. . . 

« ― Oui, je m’en souviens, — lui répondis-je. Et de fait, je n’avais ja-

mais oublié la manière fauve, et presque amoureusement cruelle, dont la

comtesse avait respiré et mangé les fleurs de son bouquet, à cee partie

de whist qui avait été pour moi un événement. 

« ― Eh bien  ! — fit le bonhomme, — ces résédas venaient d’une ma-

gnifique jardinière que Mᵐᵉ de Stasseville avait dans son salon. Oh  ! le

temps n’était plus où les odeurs lui faisaient mal. Nous l’avions vue ne

pouvoir les souffrir, depuis ses dernières couches, pendant lesquelles on

avait failli la tuer, nous contait-elle langoureusement, avec un bouquet de

tubéreuses. A présent, elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son

salon asphyxiait comme une serre dont on n’a pas encore soulevé les vi-

trages à midi. A cause de cela, deux ou trois femmes délicates n’allaient

plus chez elle. C’étaient là des changements  ! Mais on les expliquait par

la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu fermer son

salon, — car le tuteur de son fils a fourré au collège ce petit imbécile, que

voilà riche comme doit être un sot, — on a voulu mere ces beaux résédas

en pleine terre, et l’on a trouvé dans la caisse, devinez quoi  !. . . le cadavre d’un enfant qui avait vécu. . . 

Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou trois

femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il les

avait quiées  ; mais, ma foi, pour cee occasion il leur revint. Les autres, 

qui se dominaient davantage, ne se permirent qu’un haut-le-corps, mais

il fut presque convulsif. 

« ― el oubli et quelle oubliee  ! — fit alors, avec sa légèreté qui rit

de tout, cee aimable petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, 

que nous appelons le  dernier des marquis,  un de ces êtres qui plaisanteraient derrière un cercueil et même dedans. 

« ― D’où venait cet enfant  ? — ajouta le chevalier de arsis, en pé-
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trissant son tabac dans sa boîte d’écaille. — De qui était-il  ? Était-il mort de mort naturelle  ? L’avait-on tué  ?. . . i l’avait tué  ?. . . Voilà ce qu’il est impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions

épouvantables. 

« ― Vous avez raison, chevalier, — lui répondis-je, renfonçant en moi

plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. — Ce sera toujours

un mystère, et même qu’il sera bon d’épaissir jusqu’au jour où l’on n’en

soufflera plus un seul mot. 

« ― En effet. — dit-il, — il n’y a que deux êtres au monde qui savent

réellement ce qu’il en est, et il n’est pas probable qu’ils le publient, —

ajouta-t-il, avec un sourire de côté. — L’un est ce Marmor de Karkoël, 

parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine de l’or qu’il nous a gagné. 

On ne le reverra jamais. L’autre. . . 

« ― L’autre  ? — fis-je, étonné. 

« ― Ah  ! l’autre, — reprit-il, avec un clignement d’œil qu’il croyait

bien fin, — il y a encore moins de danger pour l’autre. C’est le confes-

seur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu’ils ont, par

parenthèse, nommé dernièrement au siège de Bayeux. 

« ― Chevalier, — lui dis-je alors, frappé d’une idée qui m’illumina, 

mieux que tout le reste, cee femme naturellement cachée, qu’un obser-

vateur à lunees comme le chevalier de arsis appelait hypocrite, parce

qu’elle avait mis une énergique volonté par-dessus ses passions, peut-être

pour en redoubler l’orageux bonheur, — chevalier, vous vous êtes trompé. 

Le voisinage de la mort n’a pas entr’ouvert l’âme scellée et murée de cee

femme, digne de l’Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La com-

tesse du Tremblay de Stasseville est morte. . . comme elle a vécu. La voix

du prêtre s’est brisée contre cee nature impénétrable qui a emporté son

secret. Si le repentir le lui eût fait verser dans le cœur du ministre de la

miséricorde éternelle, on n’aurait rien trouvé dans la jardinière du salon. »

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu’il avait promis et dont

il n’avait montré que ce qu’il en savait, c’est-à-dire les extrémités. L’émo-

tion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et complétait, 

avec le genre d’imagination qu’il avait, ce roman authentique dont on

n’avait à juger que quelques détails dépareillés. A Paris, où l’esprit jee

si vite l’émotion par la fenêtre, le silence, dans un salon spirituel, après

162

Les diaboliques

Chapitre III

une histoire, est le plus flaeur des succès. 

― el aimable dessous de cartes ont vos parties de whist  ! — dit la

baronne de Saint-Albin, joueuse comme une vieille ambassadrice. — C’est

très vrai ce que vous disiez. A moitié montré il fait plus d’impression que

si l’on avait retourné toutes les cartes et qu’on eût vu tout ce qu’il y avait dans le jeu. 

― C’est le fantastique de la réalité, — fit gravement le docteur. 

― Ah  ! — dit passionnément Mˡˡᵉ Sophie de Revistal, — il en est éga-

lement de la musique et de la vie. Ce qui fait l’expression de l’une et de

l’autre, ce sont les silences bien plus que les accords. 

Elle regarda son amie intime, l’altière comtesse de Damnaglia, au

buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d’ivoire, incrusté d’or, de

son éventail. e disait l’œil d’acier bleuâtre de la comtesse  ?. . . Je ne la voyais pas, mais son dos, où perlait une sueur légère, avait une physionomie. On prétend que, comme Mᵐᵉ de Stasseville, la comtesse de Dam-

naglia a la force de cacher bien des passions et bien du bonheur. 

― Vous m’avez gâté des fleurs que j’aimais, — dit la baronne de Mas-

cranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et, cassant

le cou à une rose bien innocente qu’elle prit à son corsage et dont elle

éparpilla les débris dans une espèce d’horreur rêveuse  :

― Voilà qui est fini  ! — ajouta-t-elle  ; — je ne porterai plus de résédas. 

n
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A UN DINER D’ATHÉES

Ceci est digne de gens sans Dieu. 

(Allen.)

Ldepuisquelquesinstantsdanslesruesdelaville

de øøø. Mais, dans l’église de cee petite et expressive ville de

l’Ouest, la nuit était tout à fait venue. La nuit avance presque

toujours dans les églises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, 

soit à cause des reflets sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, 

soit à cause de l’entre-croisement des piliers, si souvent comparés aux

arbres des forêts, et aux ombres portées par les voûtes. Cee nuit des

églises, qui devance un peu la mort définitive du jour au dehors, n’en fait

guère nulle part fermer les portes. Généralement, elles restent ouvertes, 

l’ Angelus  sonné, — et même quelquefois très tard, la veille des grandes fêtes par exemple, dans les villes dévotes, où l’on se confesse en grand

nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à aucune heure de

la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les

fréquentent qu’à cee heure vespérale où les travaux cessent, où la lu-

mière agonise, et où l’âme chrétienne se prépare à la nuit, — à la nuit qui

ressemble à la mort et pendant laquelle la mort peut venir. A cee heure-
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là, on sent vraiment très bien que la religion chrétienne est la fille des

catacombes et qu’elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies

de son berceau. C’est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore

à la prière aiment à venir s’agenouiller et s’accouder, le front dans leurs

mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui répondent certaine-

ment au plus profond besoin de l’âme humaine, car si pour nous autres, 

mondains et passionnés, le tête-à-tête en cachee avec la femme aimée

nous paraît plus intime et plus troublant dans les ténèbres, pourquoi n’en

serait-il pas de même pour les âmes religieuses avec Dieu, quand il fait

noir devant ses tabernacles, et qu’elles lui parlent, de bouche à oreille, 

dans l’obscurité  ? 

Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler dans l’église de øøø ce

jour-là, les âmes pieuses qui y étaient venues faire leurs prières du soir, 

selon leur coutume. oique dans la ville, grise d’un crépuscule brumeux

d’automne, les réverbères ne fussent pas encore allumés, — ni la petite

lampe grillagée de la statue de la Vierge, qu’on voyait à la façade de l’hô-

tel des dames de la Varengerie, et qui n’y est plus à présent, — il y avait

plus de deux heures que les Vêpres étaient finies, — car c’était dimanche, 

ce jour-là, — et le nuage d’encens qui forme longtemps un dais bleuâtre

dans l’en-haut des voûtes du chœur, après les Offices, s’y était évaporé. 

La nuit, épaisse déjà dans l’église, y étalait sa grande draperie d’ombre

qui semblait, comme une voile tombant d’un mât, déferler des cintres. 

Deux maigres cierges, perchés au tournant de deux piliers de la nef, as-

sez éloignés l’un de l’autre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite

étoile immobile dans le noir du chœur, plus profond que tout ce qui était

noir à l’entour, faisaient ramper sur les ténèbres qui noyaient la nef et les

bas-côtés, une lueur fantômale plutôt qu’une lumière. A cee filtration

de clarté incertaine, il était possible de se voir douteusement et confusé-

ment, mais il était impossible de se reconnaître. . . On apercevait bien, ici

et là, dans les pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sur les-

quels ils se détachaient vaguement, — des dos courbés, — quelques coiffes

blanches de femmes du peuple agenouillées par terre, — deux ou trois

mantelets qui avaient baissé leurs capuchons  ; mais c’était tout. On s’en-

tendait mieux qu’on ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient à voix

basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silence rendu
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plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit

d’une fourmilière d’âmes, visibles seulement à l’œil de Dieu. Ce susur-

rement continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure

labial, — si impressionnant dans les ténèbres d’une église muee, — n’é-

tait troublé par rien, si ce n’est, parfois, par une des portes des bas-côtés, qui roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derrière la personne

qui venait d’entrer  ; — le bruit alerte et clair d’un sabot qui longeait l’orée des chapelles  ; — une chaise qui, heurtée dans l’obscurité, tombait  ; — et, 

de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes

qui les musiquent et qui les flûtent, par respect pour les saints échos de la

maison du Seigneur. Mais ces bruits, qui n’étaient que le passage rapide

d’un son, n’interrompaient pas ces âmes aentives et ferventes dans le

train-train de leurs prières et l’éternité de leur susurrement. 

Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et rassemblés

chaque soir dans l’église de øøø, aucun ne prit garde à un homme qui en

eût assurément étonné plus d’un, s’il avait fait assez de jour ou de clarté

pour qu’il fût possible de le reconnaître. Ce n’était pas, lui, un hanteur d’é-

glise. On ne l’y voyait jamais. Il n’y avait pas mis le pied depuis qu’il était revenu, après des années d’absence, habiter momentanément sa ville natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-là  ?. . . el sentiment, quelle idée, quel projet l’avait décidé à franchir le seuil de cee porte, devant laquelle

il passait plusieurs fois par jour comme si elle n’eût pas existé  ?. . . C’é-

tait un homme haut en tout, qui avait dû courber sa fierté autant que sa

grande taille pour passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par

les humidités de ce pluvieux climat de l’Ouest, et qu’il avait prise pour en-

trer. Il ne manquait pas, après tout, de poésie dans sa tête de feu. and il

entra dans ce lieu, qu’il avait probablement désappris, fut-il frappé de l’as-

pect presque tombal de cee église, qui, de construction, ressemble à une

crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place sur laquelle elle est

bâtie, et son portail, à escalier intérieur de quelques marches, plus élevé

que le maître autel  ?. . . Il n’avait pas lu sainte Brigie. S’il l’avait lue, il aurait, en entrant dans cee atmosphère nocturne, pleine de mystérieux

chuchotements, pensé à la vision de son Purgatoire, à ce dortoir, morne et

terrible, où l’on ne voit personne et où l’on entend des voix basses et des

soupirs qui sortent des murs. . . elle que fût, du reste, son impression, 
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toujours est-il qu’il s’arrêta, peu sûr de lui-même et de ses souvenirs, s’il

en avait, au milieu de la contre-allée dans laquelle il s’était engagé. Pour

qui l’eût observé, il cherchait évidemment quelqu’un ou quelque chose, 

qu’il ne trouvait pas dans ces ombres. . . Cependant, quand ses yeux s’y

furent un peu faits et qu’il put retrouver autour de lui les contours des

choses, il finit par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutôt qu’a-

genouillée, pour dire son chapelet, à l’extrémité du  banc des pauvres,  et il lui demanda, en la touchant à l’épaule, la chapelle de la Vierge et le

confessionnal d’un prêtre de la paroisse qu’il lui nomma. Renseigné par

cee vieille habituée du  banc des pauvres  qui, depuis cinquante ans peut-

être, semblait faire partie du mobilier de l’église de øøø et lui appartenir

autant que les marmousets de ses gargouilles, l’homme en question ar-

riva, sans trop d’encombre, à travers les chaises dérangées et dispersées

par les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le confes-

sionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés, comme

les ont presque toujours, dans les églises, les hommes qui n’y viennent

pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une aitude convenable et

grave. Plusieurs dames de la congrégation du Saint-Rosaire, alors en orai-

son autour de cee chapelle, si elles avaient remarqué cet homme, n’au-

raient pu le  distinguer  autrement que par je ne dirai pas l’impiété, mais la non piété  de son aitude. D’ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait auprès de la quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un

cierge tors de cire jaune allumé et qui éclairait la chapelle  ; mais, comme

on avait communié en foule le matin et qu’il n’y avait plus personne au

confessionnal, le prêtre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa

méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré dans son espèce de cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous

l’influence de cee obscurité qui empêche toute distraction extérieure et

qui féconde le recueillement. Était-ce ce motif, était-ce hasard, caprice, 

économie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait déterminé l’ac-

tion très simple de ce prêtre  ? Mais, à coup sûr, cee circonstance sauva

l’incognito, s’il tenait à le garder, de l’homme entré dans la chapelle, et

qui, d’ailleurs, n’y demeura que peu d’instants. . . Le prêtre, qui avait éteint son cierge avant son arrivée, l’ayant aperçu à travers les barreaux de sa

porte à claire-voie, rouvrit toute grande cee porte, sans quier le fond du
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confessionnal dans lequel il était assis  ; et l’homme, décroisant ses bras, 

tendit au prêtre un objet indiscernable qu’il avait tiré de sa poitrine  :

― Tenez, mon père  ! — dit-il d’une voix basse, mais distincte. — Voilà

assez longtemps que je  le  traîne avec moi  ! 

Et il n’en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s’il eût su de quoi

il s’agissait, prit l’objet et referma tranquillement la porte de son confes-

sionnal. Les dames de la congrégation du Saint-Rosaire crurent que l’-

homme qui avait parlé au prêtre allait s’agenouiller et se confesser, et

furent extrêmement étonnées de le voir descendre le degré de la chapelle

d’un pied leste, et regagner la contre-allée par où il était venu. 

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu’elles, car, 

au beau milieu de cee contre-allée qu’il remontait pour sortir de l’église, 

il fut saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire, abominable-

ment scandaleux dans un lieu si saint, partit presque à deux pouces de sa

figure. Heureusement pour les dents qui riaient qu’il les reconnut, si près

de ses yeux  ! 

― Sacré nom de Dieu  ! — fit en même temps le rieur à mi-voix, mais

pas de manière cependant qu’on n’entendît pas, près de là, le blasphème

et l’autre irrévérente parole, — qu’est-ce que tu  fous  donc, Mesnil, dans une église, à pareille heure  ? Nous ne sommes plus en Espagne, comme

au temps où nous chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses

d’Avila. 

Celui qu’il avait appelé « Mesnil » eut un geste de colère. 

― Tais-toi  ! — dit-il, en réprimant l’éclat d’une voix qui ne demandait

qu’à retentir. — Es-tu ivre  ?. . . Tu jures dans une église comme dans un

corps de garde. Allons  ! pas de soises  ! et sortons d’ici décemment tous

deux. 

Et il doubla le pas, enfila, suivi de l’ autre,  la petite porte basse, et quand, dehors et à l’air libre de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur voix  :

― e tous les tonnerres de l’enfer te brûlent, Mesnil  ! — continua

l’ autre,  qui paraissait comme enragé. — Vas-tu donc te faire capucin  ?. . . 

Vas-tu donc manger de la messe  ?. . . Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de

Chamboran, comme un calotin, dans une église  ! 

― Tu y étais bien, toi  ! — dit Mesnil, avec tranquillité. 
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― J’y étais pour t’y suivre. Je t’ai vu y entrer, plus étonné de ça, ma

parole d’honneur, que si j’avais vu violer ma mère. Je me suis dit  : ’est-

ce donc qu’il va faire dans cee grange à prêtraille  ?. . . Puis j’ai pensé qu’il y avait là quelque damnée anguille de jupe sous roche, et j’ai voulu voir

pour quelle grisee ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais. 

― Je n’y suis allé que pour moi seul,  mon cher, — dit Mesnil, avec

l’insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien

de ce qu’on pense. 

― Alors, tu m’étonnes plus diablement que jamais  ! 

― Mon cher, — reprit Mesnil, en s’arrêtant, — les hommes. . . comme

moi, n’ont été faits, de toute éternité, que pour étonner les hommes. . . 

comme toi. 

Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu’un qui  n’entend

pas être suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place urin, dans

un des angles de laquelle il demeurait. 

Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand, comme on

l’appelait par la ville, quand on en parlait. C’était un vieillard riche et

avare (prétendait-on), dur à la détente, — c’était le mot dont on se servait, 

— qui depuis longues années vivait retiré de toutes compagnies, excepté

pendant les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville de øøø. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat

d’ordinaire, se meait à inviter et à recevoir les anciens amis et camarades

de régiment de son fils et à se gaver de ces somptueux dîners d’avare, à

faire partout, disaient les rabelaisiens de l’endroit, fort malproprement et

fort ingratement aussi, car la chère (cee  chère de vilain  vantée par les proverbes) y était excellente. 

Pour vous en donner une idée, il y avait, à cee époque-là, dans la

ville de øøø, un fameux receveur particulier des finances, qui avait, quand

il y arriva, produit l’effet d’un carrosse à six chevaux entrant dans une

église. C’était un assez mince financier que ce gros homme, mais la na-

ture s’était amusée à en faire, de vocation, un grand cuisinier. On racon-

tait qu’en 1814 il avait apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d’une

main la caisse de son arrondissement, et de l’autre un coulis de truffes qui

semblait avoir été cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, tant il

était délicieux  ! Louis XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans dire 169
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seulement merci  ; mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait orné l’es-

tomac prépotent de ce maître queux de génie, poussé en pleines finances, 

de son grand cordon noir de Saint-Michel, qu’on n’accordait guère qu’à

des savants ou à des artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué

sur son gilet blanc, et son crachat d’or allumant sa bedaine, ce Turcaret

de M. Deltocq (il s’appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait

l’épée et l’habit de velours à la française, orgueilleux et insolent comme

trente-six cochers anglais poudrés d’argent, et qui croyait que tout devait

céder à l’empire de ses sauces, était pour la ville de øøø un personnage de

vanité et de faste presque solaire. . . Eh bien  ! c’est avec ce haut personnage dînatoire, qui se vantait de pouvoir faire quarante-neuf potages maigres

d’espèces différentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire

de gras, — c’était l’infini  ! — que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand

luait, et à qui elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour à øøø de

son fils, au vieux M. de Mesnilgrand  ! 

Il en était fier, de son fils  ; — mais aussi, il en était triste, ce grand

vieillard de père, et il y avait de quoi  ! Son  jeune homme,  comme il l’appelait, quoiqu’il eût quarante ans passés, avait eu la vie brisée du même coup

qui avait mis l’Empire en miees et renversé la fortune de Celui qui alors

n’était plus que l’EMPEREUR, comme s’il avait perdu son nom dans sa

fonction et dans sa gloire  ! Parti comme vélite à dix-huit ans, de l’étoffe

dans laquelle se taillaient les maréchaux à cee époque, le fils Mesnil-

grand avait fait les guerres de l’Empire, ayant sur son kolback tous les

panaches de l’espérance  ; mais le tonnerre final de Waterloo avait brûlé

jusqu’à ras de terre ses dernières ambitions. Il était de ceux que la Res-

tauration ne reprit pas à son service, parce qu’ils n’avaient pu résister à

la fascination du retour de l’île d’Elbe, qui fit oublier leurs serments aux

hommes les plus forts, comme s’ils avaient perdu leur libre arbitre. Le

chef d’escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers de Chamboran, ce

régiment romanesquement brave, disaient  : « On peut être aussi brave

que Mesnilgrand  ; mais davantage, c’est impossible  ! » vit de ses cama-

rades de régiment, qui n’avaient pas des états de service comparables aux

siens, devenir, à sa moustache, colonels des plus beaux régiments de la

Garde Royale  ; et, quoiqu’il ne fût pas jaloux, ce lui fut une cruelle an-

goisse. . . C’était une nature de l’intensité la plus redoutable. La discipline 170
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militaire d’un temps où elle fut presque romaine, fut seule capable d’en-

diguer les passions de ce violent qui — de ses passions inexprimablement

terribles — avait révolté sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mou-

rir. Avant dix-huit ans, en effet, des excès de femmes, des excès insensés, 

lui avaient donné une maladie nerveuse, une espèce de  tabes  dorsal pour lequel il avait fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas. Cee

médication effrayante, qui épouvanta la ville de øøø comme ses excès l’a-

vaient épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les pères de

famille de la ville infligèrent la vue à leurs fils, pour les moraliser, comme on moralise les peuples par la terreur. Ils les menèrent  voir brûler  le jeune Mesnilgrand, qui n’échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que

grâce à une organisation d’ enfer  ;  c’était le mot, puisqu’elle avait si bien résisté à la flamme. Aussi quand, avec cee organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui, après les moxas, résista plus tard aux fatigues, 

aux blessures et à tous les fléaux qui puissent fondre sur un homme de

guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité, sans le

grand avenir militaire qu’il avait rêvé, sans but désormais, les bras cas-

sés et l’épée clouée au fourreau, ses sentiments s’exaspérèrent jusqu’à

la fureur la plus aiguë. . . S’il fallait, pour le faire comprendre, chercher

dans l’Histoire un homme à qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé

de remonter jusqu’au fameux Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. 

Un moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour

l’expliquer, prétendu que les hommes ressemblent à des portraits dont

les uns ont la tête ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans proportion

avec leur grandeur naturelle, et dont les autres disparaissent, rapetissés

et réduits à l’état de nains par l’absurde immensité du leur. Mesnilgrand, 

fils d’un simple hobereau bas-normand, qui devait mourir dans l’obscu-

rité de la vie privée, après avoir manqué la grande gloire historique pour

laquelle il était né, se rencontra avoir, — et pour quoi en faire  ? — l’épou-

vantante puissance de furie continue, d’envenimement et d’ulcération en-

ragée, qu’avait ce Téméraire, que l’histoire appelle aussi le Terrible. Wa-

terloo, qui l’avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient été, en deux, pour cee foudre humaine qui s’éteignit

dans les neiges de Nancy. Seulement, il n’y eut pas de neige et de Nancy

pour Mesnilgrand, le chef d’escadron  dégommé,  comme disent les gens
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qui déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. A cee époque, on crut

qu’il se tuerait, ou qu’il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa tête résista. 

Il ne devint pas fou. Il l’était déjà, dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S’il ne se tua pas, — et, sa nature étant donnée, ses amis  auraient pu  lui demander, mais ne lui  demandèrent pas  pourquoi, — il n’était pas homme à se laisser manger le cœur par le vautour, sans essayer d’écraser

le bec du vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire d’Alfiéri, qui, 

ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le grec à quarante ans et

fit même des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se précipita dans

la peinture, c’est-à-dire dans ce qu’il y avait  de plus éloigné de lui, exactement comme on monte au septième étage pour se tuer mieux, en tombant

de plus haut, quand on veut se jeter par la fenêtre. Il ne savait pas un mot

de dessin, et il devint peintre comme Géricault, qu’il avait, je crois, connu

aux Mousquetaires. Il travailla. . . avec la furie de la fuite devant l’ennemi, 

— disait-il, avec un rire amer, — exposa, fit éclat, n’exposa plus, crevant

ses toiles après les avoir peintes, et recommençant de travailler avec un

infatigable acharnement. Cet officier, qui avait toujours vécu le bancal à

la main, emporté par son cheval à travers l’Europe, passa sa vie piqué de-

vant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement dégoûté de

la guerre, — le dégoût de ceux qui adorent  ! — que ce qu’il peignait le plus, c’étaient des paysages, des paysages comme ceux qu’il avait ravagés. Tout

en les peignant, il mâchait je ne sais quel mastic d’opium, mêlé au tabac

qu’il fumait jour et nuit, car il s’était fait construire une espèce de houka

de son invention, dans lequel il pouvait fumer, même en dormant. Mais

ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels

l’homme se paralyse et se tue en détail, ne purent endormir ce monstre

de fureur, qui ne s’assoupissait jamais en lui et qu’il appelait le croco-

dile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de

feu  ! D’aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. 

Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation

et de libéralisme bête dans le carbonarisme, pour qu’un homme aussi ab-

solu tombât dans des niaiseries qu’il jugeait, avec la ferme judiciaire de

son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont l’extravagance avait

été quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui dis-

tingue les hommes de race normande. Il ne donna jamais dans l’illusion
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des conspirations. Il avait prédit au général Berton sa destinée. D’un autre

côté, les idées démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s’appuyèrent

sous la Restauration, pour mieux conspirer, lui répugnaient d’instinct. Il

était profondément aristocrate. Il ne l’était pas seulement de naissance, 

de caste, de rang social  ; il l’était  de nature, comme il était  lui,  et pas un autre, et comme il l’eût été encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville. Il l’était enfin, comme dit Henri Heine, « par sa grande manière de

sentir, » et non point bourgeoisement, à la façon des parvenus qui aiment

les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses décorations. Son père, le

voyant à la veille de devenir colonel, quand s’écroula l’Empire, lui avait

constitué un majorat de baron  ; mais il n’en prit jamais le titre, et, sur

ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que « le chevalier de Mesnil-

grand. » Les titres, vidés des privilèges politiques dont ils étaient bourrés

autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient pas

plus à ses yeux que des écorces d’orange quand l’orange n’y est plus, et

il s’en moquait bien, même devant ceux qui les respectaient. Il en donna

la preuve, un jour, dans cee petite ville de øøø, entichée de noblesse, 

où les anciens seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Révolu-

tion, avaient, peut-être pour se consoler, l’inoffensive manie de s’ari-

buer entre eux des titres de comte et de marquis, que leurs familles très

anciennes, et n’ayant nul besoin de cela pour être très nobles, n’avaient

jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cee usurpation ridicule, prit un

moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de réunion dans une des mai-

sons les plus aristocratiques de la ville, il dit au domestique  : « Annoncez

le duc de Mesnilgrand. » Et le domestique, étonné, annonça d’une voix

de Stentor  : « Monsieur le duc de Mesnilgrand  ! » Ce fut un haut-le-corps

général. « Ma foi, — dit-il, voyant l’effet qu’il avait produit, — en tant que tout le monde se donne un titre, j’ai mieux aimé prendre celui-là  ! » On

ne souffla mot. Et même quelques-uns de bonne humeur se mirent à rire

dans les petits coins  ; mais on ne recommença plus. Il y a toujours des

Chevaliers errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec

la lance, mais les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces

Chevaliers-là. 

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était pas le seul don que le Dieu

de la force lui eût fait. oique, dans son économie animale, le caractère
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fût sur le premier plan, comme chez presque tous les hommes d’action, 

l’esprit, resté en seconde ligne, n’en était pas moins, pour lui et contre les autres, une puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait

été un homme heureux, il n’eût été très spirituel  ; mais, malheureux, il

avait des opinions de désespéré et, quand il était gai, chose rare, une gaîté

de désespéré  ; et rien ne casse mieux que la pensée fixe du malheur le ka-

léidoscope de l’esprit et ne l’empêche mieux de tourner, en éblouissant. 

Seulement, ce qu’il avait par-dessus tout, c’était, avec les passions qui

fermentaient dans son sein, une extraordinaire éloquence. Le mot qu’on

a dit de Mirabeau et qu’on peut dire de tous les orateurs  : « Si vous l’eus-

siez entendu  !. . . » semblait fait spécialement pour lui. Il fallait le voir, à la moindre discussion, sa poitrine de volcan soulevée, passant du pâle à

un pâle plus profond, le front labouré de houles de rides, — comme la

mer dans l’ouragan de sa colère, — les pupilles jaillissant de leur cornée, 

comme pour frapper ceux à qui il parlait, — deux balles flamboyantes  ! Il

fallait le voir haletant, palpitant, l’haleine courte, la voix plus pathétique à mesure qu’elle se brisait davantage, l’ironie faisant trembler l’écume sur

ses lèvres, longtemps vibrantes après qu’il avait parlé, plus sublime d’é-

puisement, après ces accès, que Talma dans Oreste, plus magnifiquement

tué et cependant ne mourant pas, n’étant pas achevé par sa colère, mais

la reprenant le lendemain, une heure après, une minute après, phénix de

fureur, renaissant toujours de ses cendres  !. . . Et en effet, n’importe à quel moment on touchât à de certaines cordes, immortellement tendues en lui, 

il s’en échappait des résonances à renverser celui qui aurait eu l’impru-

dence de les effleurer. « Il est venu passer hier la soirée à la maison, —

disait une jeune fille à une de ses amies. — Ma chère, il y a rugi tout le

temps. C’est un démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout, M. 

de Mesnilgrand. » Sans ces rugissements de  mauvais ton,  pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes qui les habitent, peut-être aurait-il inté-

ressé les jeunes filles qui en parlaient avec cee moqueuse sévérité. Lord

Byron commençait à devenir fort à la mode dans ce temps-là, et quand

Mesnilgrand était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose

des héros de Byron. Ce n’était pas la beauté régulière que les jeunes per-

sonnes à âme froide recherchent. Il était rudement laid  ; mais son visage

pâle et ravagé, sous ses cheveux châtains restés très jeunes, son front ridé
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prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de

léopard, ses yeux glauques, légèrement bordés d’un filet de sang comme

ceux des chevaux de race très ardents, avaient une expression devant la-

quelle les plus moqueuses de la ville de øøø se sentaient troublées. and

il était là, les plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu’il se voûtât un peu du haut du corps, comme si la vie qu’il portait eût été une armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, 

sous son costume moderne, l’air perdu qu’on retrouve dans certains ma-

jestueux portraits de famille. « C’est un portrait qui marche, » — disait

encore une jeune fille qui le voyait entrer dans un salon pour la première

fois. D’ailleurs, Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avan-

tage supérieur à tous les autres, aux yeux de ces fillees  : il était toujours divinement mis. Était-ce là une dernière coqueerie de sa vie d’ homme à

 femmes, à ce désespéré, et qui survivait à cee vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un dernier rayon rose au flanc des nuages derrière

lesquels il a sombré  ?. . . Était-ce un reste du luxe satrapesque,  étalé autrefois  par cet officier de Chamboran qui avait fait payer au vieil avare, son père, quand son régiment fut licencié, vingt mille francs seulement

de peaux de tigre pour ses chabraques et ses boes rouges  ? Mais, le fait

est qu’aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne l’eût emporté par

l’élégance sur ce misanthrope, qui n’était plus du monde, et qui, pendant

les trois mois de son séjour à øøø, ne faisait que quelques visites, et puis

après n’en faisait plus. 

Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu’à la nuit. Il se pro-

menait peu dans cee ville propre et charmante, à l’aspect rêveur, bâtie

pour des rêveurs, cee ville de poètes, où il n’y en avait peut-être pas

un. elquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait à

l’étranger qui remarquait sa hautaine tournure  : « C’est le commandant

Mesnilgrand, » comme si le commandant Mesnilgrand devait être connu

de toute la terre  ! i l’avait vu une fois ne l’oubliait plus. Il imposait, 

comme tous les hommes qui ne demandent plus rien à la vie  ; car qui

ne demande rien à la vie est plus haut qu’elle, et c’est elle alors qui fait

des bassesses avec nous. Il n’allait point au café avec les autres officiers

que la Restauration avait rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne

manquait jamais de donner une poignée de main, quand il les rencontrait. 
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Les cafés de province répugnaient à son aristocratie. C’était pour lui af-

faire de goût que de ne pas entrer là. Cela ne scandalisait personne. Les

camarades étaient toujours sûrs de le rencontrer chez son père, devenu, 

pendant son séjour, magnifique, d’avare qu’il était pendant son absence, 

et qui leur donnait des festins appelés par eux des Balthazars, quoiqu’ils

n’eussent jamais lu la Bible. 

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu’il fût vieux et semblât-il, par

la tenue, un personnage de comédie, on voyait que le père avait dû être, 

dans le temps, digne de procréer cee géniture dont il avait l’orgueil. . . 

C’était un grand vieillard très sec, droit comme un mât de vaisseau, qui

tenait altièrement tête à la vieillesse. Toujours vêtu d’une longue redin-

gote de couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu’il n’é-

tait, il avait extérieurement l’austérité du penseur ou d’un homme pour

lequel le monde n’avait ni pompes, ni œuvres. Il portait, sans le quier

jamais, depuis des années, un bonnet de coton avec un large serre-tête

lilas  ; mais nul plaisant n’aurait songé à rire de ce bonnet de coton, la

coiffure traditionnelle du  Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus à la comédie qu’à personne. Il aurait coupé le rire sur

les lèvres joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de

Molière. elle qu’eût été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon

presque majestueux, cela remontait trop loin pour qu’on s’en souvînt. Il

avait donné (disait-on) du côté de la Révolution, quoiqu’il fût le parent de

Vicq d’Azir, le médecin de Marie-Antoinee, mais ce n’avait pas été long. 

L’homme du fait (les Normands appellent leur bien  leur fait  ;  expression profonde  !), le possesseur, le terrien, avaient en lui promptement redressé

l’homme d’idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée politique, 

comme il y était entré athée religieux, et ces deux athéismes combinés

en avaient fait un négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. Il parlait

peu, du reste, de ses opinions, excepté dans ces dîners d’hommes qu’il

donnait pour fêter son fils, où, se trouvant en famille d’idées, il laissait

échapper des lueurs d’opinion qui auraient justifié ce qu’on disait de lui

par la ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle était pleine, 

c’était, en effet, un vieux réprouvé qu’il était impossible de voir et qui

s’était fait justice, en n’allant chez personne. . . Sa vie était très simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui
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le bout du monde. Assis, l’hiver, sous le grand manteau de la cheminée

de sa cuisine, où il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de ve-

lours d’Utrecht, à larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu’il

gênait de sa présence, car devant lui ils n’osaient pas parler haut, et ils

s’entretenaient à voix basse, comme dans une église  ; l’été, il les délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa salle à manger, qui était fraîche, lisant les journaux ou quelques bouquins d’une ancienne bibliothèque de

moines, achetés par lui à la criée, ou classant des quiances devant un

petit secrétaire d’érable, à coins cuivrés, qu’il avait fait descendre là, pour ne pas être obligé de monter un étage, quand ses fermiers venaient, et

quoique ce ne fût pas là un meuble de salle à manger. S’il se passait autre

chose que des calculs d’intérêts dans sa cervelle, c’est ce que personne ne

savait. Sa face, à nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et

trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi énig-

matiques que celles d’un chat qui fait ronron au coin du feu. La petite

vérole, qui l’avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné les cils en dedans, qu’il était obligé de couper  ; et cee horrible opération, qu’il fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il

vous parlait, il était obligé de mere la main sur ses sourcils comme un

garde-vue, pour s’assurer le regard, en se renversant un peu en arrière, ce

qui lui donnait tout à la fois un grand air d’impertinence et de fierté. On

n’eût certainement, avec aucun lorgnon, obtenu un effet d’impertinence

supérieur à celui qu’obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main

tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous

voir mieux, quand il vous interpellait. . . Sa voix était celle d’un homme

qui avait toujours eu le droit du commandement sur les autres, une voix

de tête plus que de poitrine, comme celle d’un homme qui a lui-même plus

de tête que de cœur  ; mais il ne s’en servait pas beaucoup. On aurait dit

qu’il en était aussi avare que de ses écus. Il l’économisait, non pas comme

le centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa

phrase, lorsqu’il passait une voiture, pour la reprendre après que le rou-

lement de la voiture avait cessé. Le vieux M. de Mesnilgrand n’était pas, 

comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de porcelaine fêlée, perpétuel-

lement occupé à surveiller ses fêlures. C’était, lui, un antique dolmen, de

granit pour la solidité, et s’il parlait peu, c’est que les dolmens parlent
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peu, comme les jardins de La Fontaine. and cela lui arrivait, du reste, 

c’était d’une briève façon, à la Tacite. En conversation, il gravait le mot. 

Il avait le style lapidaire, — et même lapidant, car il était né caustique, 

et les pierres qu’il jetait dans le jardin des autres aeignaient toujours

quelqu’un. Autrefois, comme beaucoup de pères, il avait poussé des cris

de cormoran contre les dépenses et les folies de son fils  ; mais depuis

que Mesnil — ainsi qu’il disait par abréviation familière — était resté pris

comme un Titan sous la montagne renversée de l’Empire, il avait pour

lui le respect d’un homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du

mépris et qui trouvait que rien n’est plus beau, après tout, que la force

humaine écrasée par la stupidité du destin  ! 

Et il le lui témoignait à sa manière, et cee manière était expressive. 

and son fils parlait devant lui, il y avait de l’aention passionnée sur

cee froide face blafarde, qui semblait une lune dessinée au crayon blanc

sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été

passés à la sanguine. D’ailleurs, la meilleure preuve qu’il pût donner du

cas qu’il faisait de son fils Mesnil, c’était, pendant le séjour chez lui de ce fils, le complet oubli de son avarice, de cee passion qui lâche le moins, 

de sa poigne froide, l’homme qu’elle a pris. C’étaient ces fameux dîners

qui empêchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers. . . de

ses jambons, au-dessus de sa tête. C’étaient ces dîners comme le Diable

peut seul en tripoter pour ses favoris. . . Et de fait, les convives de ces

dîners-là n’étaient-ils pas les très grands favoris du Diable  ?. . . « Tout ce que la ville et l’arrondissement ont de gueux et de scélérats se trouve là, 

— marmoaient les royalistes et les dévots, qui avaient encore les pas-

sions de 1815. Il doit s’y dire furieusement d’infamies — et peut-être s’y

en faire, » — ajoutaient-ils. Les domestiques, qu’on ne renvoyait pas au

dessert, comme aux soupers du baron d’Holbach, colportaient en effet

des bruits abominables par la ville sur ce qu’on disait en ces ripailles  ; et la chose même devint si forte dans l’opinion, que la cuisinière du vieux M. 

de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et menacée de ceci  : que, 

pendant la visite du fils Mesnilgrand à son père, M. le curé ne la laisserait

plus approcher des Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville de øøø, 

pour ces agapes si tympanisées de la place urin, une horreur presque

égale à l’horreur que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient pour ces
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repas des Juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et égorgeaient des

enfants. Il est vrai que cee horreur était un peu tempérée par les convoi-

tises d’une sensualité très éveillée, et par tous les récits qui faisaient venir l’eau à la bouche des gourmands de la ville, quand on parlait devant eux

des dîners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite

ville, tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre du Ro-

main  : elle y est une maison sans murs. On savait, à un perdreau ou à une

bécassine près, ce  qu’il y aurait  ou ce  qu’il y avait eu à chaque dîner hebdomadaire de la place urin. Ces repas, qui avaient ordinairement lieu

tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur coquillage

à la halle, car on y faisait impudemment  chère de commissaire,  en ces festins affreux et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le

poisson à la viande, pour que la loi de l’abstinence et de la mortification, 

prescrite par l’Église, fût mieux transgressée. . . Et cee idée-là était bien l’idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés convives  ! Cela leur

assaisonnait leur dîner de faire gras les jours maigres, et, par-dessus leur

gras, de faire un maigre délicieux. Un vrai maigre de cardinal  ! Ils ressem-

blaient à cee Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qui

l’aurait trouvé meilleur s’il avait été un péché. Et que dis-je  ? un péché  ! 

Il aurait fallu qu’il en fût plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu’ils

étaient, qui venaient s’asseoir à cee table maudite, c’étaient des impies, 

— des impies de haute graisse et de crête écarlate, de mortels ennemis

du prêtre, dans lequel ils voyaient toute l’Église, des athées, — absolus et

furieux, — comme on l’était à cee époque  ; l’athéisme d’alors étant un

athéisme très particulier. C’était, en effet, celui d’une période d’hommes

d’action de la plus immense énergie, qui avaient passé par la Révolution

et les guerres de l’Empire, et qui s’étaient vautrés dans tous les excès de

ces temps terribles. Ce n’était pas du tout l’athéisme du XVIIIᵉ siècle, dont

il était pourtant sorti. L’athéisme du XVIIIᵉ siècle avait des prétentions à

la vérité et à la pensée. Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent. Mais il n’avait pas les insolences des soudards de l’Empire

et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes venus après ces gens-là, 

nous avons aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé, haïs-

seur, haïsseur implacable  ! ayant pour tout ce qui est religieux la haine

de l’insecte pour la poutre qu’il perce. Mais, lui, non plus que l’autre, cet
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athéisme-là, ne peut donner l’idée de l’athéisme forcené des hommes du

commencement du siècle, qui, élevés comme des chiens par les voltai-

riens, leurs pères, avaient, depuis qu’ils étaient hommes, mis leurs mains

jusqu’à l’épaule dans toutes les horreurs de la politique et de la guerre et

de leurs doubles corruptions. Après trois ou quatre heures de buveries et

de mangeries blasphématoires, la salle à manger hurlante du vieux M. de

Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre physiono-

mie que ce piètre cabinet de restaurant, où quelques mandarins chinois de

la liérature ont fait dernièrement leur petite orgie à cinq francs par tête, 

contre Dieu. C’étaient ici de tout autres bombances  ! Et comme elles ne

recommenceront probablement jamais, du moins dans les mêmes termes, 

il est intéressant et nécessaire, pour l’histoire des mœurs, de les rappeler. 

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et bien

morts  ; mais à cee époque ils vivaient, et même c’est l’époque où ils vi-

vaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les facultés

qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnil-

grand, tous ces commensaux de la maison de son père, avaient la même

plénitude de forces actives qu’ils eussent jamais eues, et ils en avaient da-

vantage, puisqu’ils les avaient exercées, puisqu’ils avaient bu à la bonde

du tonneau de tous les excès du désir et de la jouissance, sans avoir été

foudroyés par ces spiritueux renversants  ; mais ils ne tenaient plus entre

leurs dents et leurs mains crispées la bonde du tonneau qu’ils avaient

mordue, — comme Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les circons-

tances leur avaient arraché des dents cee mamelle qu’ils avaient tétée, 

sans l’épuiser, et ils n’en avaient que plus soif, de l’avoir tétée  ! C’était, pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand, l’ heure de l’enragement.  Ils n’avaient pas la hauteur de l’âme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont l’A-

rioste, s’il avait eu un Arioste, aurait dû ressembler de génie tragique à

Shakespeare. Mais à leur niveau d’âme, à leur étage de passion et d’intel-

ligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie avant la mort, — qui n’est pas la fin de la vie, et qui souvent vient bien longtemps avant sa fin. C’étaient

des désarmés avec la force de porter des armes. Ils n’étaient pas, tous ces

officiers, que des licenciés de l’armée de la Loire  ; c’étaient les licenciés de la vie et de l’Espérance. L’Empire perdu, la Révolution écrasée par cee

réaction qui n’a pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel y tient
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le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs positions, de leurs emplois, 

de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, étaient retombés

impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville natale, où ils étaient reve-

nus « crever misérablement comme des chiens, » disaient-ils avec rage. 

Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capi-

taines d’aventure  ; mais on ne choisit pas son temps  ; mais, les pieds pris

dans les rainures d’une civilisation qui a ses proportions géométriques et

ses précisions impérieuses, force leur était de rester tranquilles, de ron-

ger leur frein, d’écumer sur place, de manger et de boire leur sang, et

d’en ravaler le dégoût  ! Ils avaient bien la ressource des duels  ; mais que

sont quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût fallu des

hémorragies de sang versé, à noyer la terre, pour calmer l’apoplexie de

leurs fureurs et de leurs ressentiments  ? Vous vous doutez bien, après

cela, des  oremus  qu’ils adressaient à Dieu, quand ils en parlaient, car s’ils n’y croyaient pas, d’autres y croyaient  : leurs ennemis  ! et c’était assez

pour maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu’il

y a de saint et de sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait d’eux un

soir, en les regardant autour de la table de son père, et aux lueurs d’un

punch gigantesque  : « qu’on en monterait un beau corsaire  ! » — « Rien

n’y manquerait, — ajoutait-il, en guignant deux ou trois défroqués, mêlés

à ces soldats sans uniforme, — pas même des aumôniers, si c’était là une

fantaisie de corsaires que des aumôniers  ! » Mais, après la levée du blocus

continental et l’époque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut l’armateur. 

Eh bien  ! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadaire-

ment la ville de øøø, vinrent, suivant leur usage, dîner à l’hôtel Mesnil-

grand le vendredi en suivant le dimanche où Mesnil avait été si brusque-

ment appréhendé dans l’église par un de ses anciens camarades, étonné

et furieux de l’y voir. Cet ancien camarade était le capitaine Rançonnet, 

du 8ᵉ dragons, lequel, par parenthèse, arriva un des premiers au dîner de

ce jour-là, n’ayant pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n’ayant

pu encore digérer sa visite à l’église et la manière dont Mesnil l’avait reçu

et planté là, quand il lui avait demandé des explications. Il comptait bien

revenir sur cee chose stupéfiante dont il avait été témoin, et qu’il tenait

à éclaircir, en présence de tous les conviés du vendredi qu’il régalerait de
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cee histoire. Le capitaine Rançonnet n’était pas le plus mauvais garçon

des  mauvais garçons  de la bande des vendredis. Mais il était l’un des plus fanfarons, et tout à la fois des plus naïfs d’impiété. oiqu’il ne fût pas

sot, il en était devenu bête. Il avait toujours l’idée de Dieu dans l’esprit, 

comme une mouche dans le nez. Il était, de la tête aux pieds, un officier

du temps, avec tous les défauts et les qualités de ce temps, pétri par la

guerre et pour la guerre, et ne croyant qu’à elle, et n’aimant qu’elle  ; un

de ces dragons qui font sonner leurs gros talons, — comme dit la vieille

chanson dragonne. Des vingt-cinq qui dînaient ce jour-là à l’hôtel Mesnil-

grand, il était peut-être celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu’il eût perdu le  fil  de  son  Mesnil, depuis qu’il l’avait vu entrer dans une église. Est-il besoin d’en avertir  ?. . . la majorité de ces vingt-cinq convives se compo-sait d’officiers, mais il n’y avait pas à ce dîner que des militaires. Il y avait des médecins, — les plus matérialistes des médecins de la ville, — quelques

anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de vœux, contempo-

rains du père Mesnilgrand — deux ou trois prêtres soi-disant mariés, mais

en réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien représentant

du peuple, qui avait voté la mort du Roi. . . Bonnets rouges ou schakos, les

uns révolutionnaires à tous crins, les autres bonapartistes effrénés, prêts

à se chamailler et à s’arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur ce

point seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Églises, de

la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables à plusieurs espèces

de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de coton, le père

Mesnilgrand, à la face blême et terrible sous cee coiffure, qui n’avait

plus rien de bouffon avec pareille tête  par-dessous, et qui se tenait droit au milieu de sa table, comme l’Évêque mitré de la messe du Sabbat, vis-

à-vis de son fils Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les

muscles étaient toujours près de jouer dans son mufle ridé et de lancer

des éclairs  !. . . 

ant à lui, disons-le, il se distinguait — impérialement — de tous les

autres. Ces officiers, anciens  beaux  de l’Empire, où il y eut tant de  beaux, avaient, certes  ! de la beauté et même de l’élégance  ; mais leur beauté était régulière,  tempéramenteuse,  purement ou impurement physique, et leur

élégance soldatesque. oique en habits bourgeois, ils avaient conservé le

raide de l’uniforme, qu’ils avaient porté toute leur vie. Selon une expres-
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sion de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop  ficelés.  Les autres convives, gens de science, comme les médecins, ou revenus de tout, comme ces

vieux moines, qui se souciaient bien d’un habit, après avoir porté et foulé

aux pieds les ornements sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient

par le vêtement à d’indignes pleutres. . . Mais lui, Mesnilgrand, était —

eussent dit les femmes — adorablement mis. Comme on était au matin en-

core, il portait un amour de redingote noire, et il était cravaté (comme on

se cravatait alors) d’un foulard blanc, de nuance écrue, semé d’impercep-

tibles étoiles d’or brodées à la main. Étant chez lui, il ne s’était pas boé. 

Son pied nerveux et fin, qui faisait dire  : « Mon prince  ! » aux pauvres

assis aux bornes des rues quand il passait près d’eux, était chaussé de

bas de soie à jour et de ces escarpins, très découverts et à talon élevé, 

qu’affectionnait Chateaubriand, l’homme le plus préoccupé de son pied

qu’il y eût alors en Europe, après le grand-duc Constantin. Sa redingote

ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle à reflets

scabieuse et un simple gilet de casimir noir à châle, sans chaîne d’or  ; 

car, ce jour-là, Mesnilgrand n’avait de bijoux d’aucune sorte, si ce n’est

un camée antique d’un grand prix, représentant la tête d’Alexandre, qui

fixait sur sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans nœud, — presque

militaire, — un hausse-col. Rien qu’en le voyant en cee tenue, d’un goût

si sûr, on sentait que l’artiste avait passé par le soldat et l’avait transfi-

guré, et que l’homme de cee mise n’était pas de la même espèce que les

autres qui étaient là, quoiqu’il fût  à tu et à toi  avec beaucoup d’entre eux. 

Le patricien de nature, l’officier né  graine d’épinards,  comme ils disaient de lui dans leur langue militaire, se révélait et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldats énergiques, excessivement vaillants, mais

vulgaires et inaptes aux commandements supérieurs. Maître de maison, 

— en seconde ligne, puisque son père faisait les honneurs de sa table, —

Mesnilgrand, s’il ne s’élevait pas quelqu’une de ces discussions qui l’enle-

vaient par les cheveux, comme Persée enleva la tête de la Gorgone, et lui

faisaient vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait

peu en ces réunions bruyantes, dont le ton n’était pas complètement le

sien et qui, dès les huîtres, montaient à des diapasons de voix, d’aperçus

et d’idées si aigus, qu’une note de plus n’était pas possible et que le pla-

fond — ce bouchon de la salle — risqua bien souvent d’en sauter, après
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tous les autres bouchons. 

Ce fut à midi précis qu’on se mit à table, selon la coutume ironique

de ces irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres choses pour

montrer leur mépris de l’Église. Une idée de ce pieux pays de l’Ouest est

de croire que le Pape se met à table à midi, et qu’avant de s’y mere, il

envoie sa bénédiction à tout l’univers chrétien. Eh bien  ! cet auguste  Be-nedicité  paraissait comique à ces libres penseurs. Aussi, pour s’en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup

de midi sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa

voix de tête, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux son im-

mobile face lunaire  : « A table, messieurs  ! Des chrétiens comme nous ne

doivent pas se priver de la bénédiction du Pape  ! » Et ce mot, ou l’équi-

valent, était comme un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bon-

dir, à travers toutes les conversations échevelées d’un dîner d’hommes, 

et d’hommes comme eux. En thèse générale, on peut dire que tous les

dîners d’hommes où ne préside pas l’harmonieux génie d’une maîtresse

de maison, où ne plane pas l’influence apaisante d’une femme qui jee

sa grâce, comme un caducée, entre les grosses vanités, les prétentions

criantes, les colères sanguines et bêtes, même chez les gens d’esprit, des

hommes aablés entre eux, sont presque toujours d’effroyables mêlées

de personnalités, prêtes à finir toutes comme le festin des Lapithes et des

Centaures, où il n’y avait peut-être pas de femmes non plus. En ces sortes

de repas découronnés de femmes, les hommes les plus polis et les mieux

élevés perdent de leur charme de politesse et de leur distinction natu-

relle  ; et quoi d’étonnant  ?. . . Ils n’ont plus la galerie à laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiatement quelque chose de sans-gêne, qui

devient grossier au moindre aouchement, au moindre choc des esprits

les uns par les autres. L’égoïsme, l’ inexilable égoïsme, que l’art du monde est de voiler sous des formes aimables, met bientôt les coudes sur la table, 

en aendant qu’il vous les mee dans les côtés. Or, s’il en est ainsi pour

les plus athéniens des hommes, que devait-il en être pour les convives de

l’hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de belluaires et de gladiateurs, ces

gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours

un peu au bivouac ou au club, et parfois encore en pire lieu  ?. . . Diffici-

lement peut-on s’imaginer, quand on ne les a pas entendues, les conver-
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sations à bâtons rompus et à vitres et à verres cassés de ces hommes, 

grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles échauffantes, in-

cendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisième service, avaient lâché

la bride à tous les propos et fait feu des quatre pieds dans leurs assiees. 

Ce n’étaient pas toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces

conversations, mais c’en étaient les fleurs  ; et on peut dire qu’il y en avait dans tous les vases  !. . . Songez donc  ! c’était le temps où Paul-Louis Courier, qui aurait très bien figuré à ces dîners-là, écrivait cee phrase pour

foueer le sang à la France  : « La question est maintenant de savoir si nous

serons capucins ou laquais. » Mais ce n’était pas tout. Après la politique, 

la haine des Bourbons, le spectre noir de la Congrégation, les regrets du

passé pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui roulaient en bouillon-

nant d’un bout à l’autre de cee table fumante, il y avait d’autres sujets

de conversation, à tempêtes et à tintamarres. Par exemple, il y avait les

femmes. La femme est l’éternel sujet de conversation des hommes entre

eux, surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les femmes en général et les femmes en particulier, — les femmes de l’univers et celle

de la porte à côté, — les femmes des pays que beaucoup de ces soldats

avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes vic-

torieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n’allaient peut-être pas, 

et qu’ils nommaient insolemment par nom et prénom, comme s’ils les

avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu  ! ils ne se gê-

naient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, comme

ils pelaient une pêche, pour, après, en casser le noyau. Tous prenaient part

à ces bombardements de femmes, même les plus vieux, les plus coriaces, 

les plus dégoûtés de la femelle, ainsi qu’ils disaient cyniquement, car les

hommes peuvent renoncer à l’amour malpropre, mais jamais à l’amour-

propre de la femme, et, fût-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont

toujours prêts à tremper leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité  ! 

Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu’aux oreilles, à ce dîner qui

fut, comme déchaînement de langues, le plus corsé de tous ceux que le

vieux M. de Mesnilgrand eût donnés. Dans cee salle à manger, présen-

tement muee, mais dont les murs nous en diraient de si belles s’ils pou-

vaient parler, puisqu’ils auraient ce que je n’ai pas, moi, l’impassibilité des murs, l’heure des vanteries qui arrive si vite dans les dîners d’hommes, 
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d’abord décente, — puis indécente bientôt, — puis déboutonnée, — enfin

chemise levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta

la sienne. . . Ce fut comme une confession de démons  ! Tous ces insolents

railleurs, qui n’auraient pas eu assez de brocards pour la confession d’un

pauvre moine, dite à haute voix, aux pieds de son supérieur, en présence

des frères de son Ordre, firent absolument la même chose, non pour s’hu-

milier, comme le moine, mais pour s’enorgueillir et se vanter de l’abomi-

nation de leur vie, — et tous, plus ou moins, crachèrent en haut leur âme

contre Dieu, leur âme qui, à mesure qu’ils la crachèrent, leur retomba sur

la figure. 

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espèce, il y

en eut une qui parut. . . est-ce  plus piquante  qu’il faut dire  ? Non,  plus piquante  ne serait pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus épicée, plus digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait d’histoires, eussent

avalé du vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid cependant. . . Il l’était comme le derrière de Satan, car le derrière de Satan, malgré l’enfer qui le chauffe, est très froid, — disent les sorcières qui le

baisent à la messe noire du Sabbat. C’était un certain et ci-devant abbé

Reniant, — un nom fatidique  ! — lequel, dans cee société à l’envers de

la Révolution, qui défaisait tout, s’était fait, de son chef, de prêtre sans

foi médecin sans science, et qui pratiquait clandestiment un empirisme

suspect et, qui sait  ? peut-être meurtrier. Avec les hommes instruits, il

ne convenait pas de son industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des

basses classes de la ville et des environs qu’il en savait plus long que tous

les médecins à brevets et à diplômes. . . On disait mystérieusement qu’il

avait des secrets pour guérir. Des  secrets  !  ce grand mot qui répond à tout parce qu’il ne répond à rien, le cheval de bataille de tous les empiriques, 

qui sont maintenant tout ce qui reste des sorciers, si puissants jadis sur

l’imagination populaire. Ce ci-devant abbé Reniant — « car, — disait-il

avec colère, — ce diable de titre d’abbé était comme une teigne sur son

nom que toutes les caloes de  brai  n’auraient pu jamais en arracher  ! »

— ne se livrait point par amour du gain à ces fabrications cachées de re-

mèdes, qui pouvaient être des empoisonnements  : il avait de quoi vivre. 

Mais il obéissait au démon dangereux des expériences, qui commence par

traiter la vie humaine comme une matière à expérimentations, et qui fi-
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nit par faire des Sainte-Croix et des Brinvilliers  ! Ne voulant pas avoir

affaire avec les médecins patentés, comme il les appelait d’un ton de mé-

pris, il était le propre apothicaire de ses drogues, et il vendait ou donnait

ses breuvages, — car bien souvent il les donnait, — à condition pourtant

qu’on lui en rapportât les bouteilles. Ce coquin, qui n’était pas un sot, sa-

vait intéresser les passions de ses malades à sa médecine. Il donnait du vin

blanc, mêlé à je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques par ivrogne-

rie, et aux filles  embarrassées, — disaient les paysans en clignant de l’œil, 

— des tisanes qui  tout de même faisaient fondre leurs embarras.  C’était un homme de taille moyenne, de mine frigide et discrète, vêtu dans le genre

du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour d’une figure

de la couleur du lin qui n’a pas été blanchi, des cheveux en rond (la seule

chose qu’il eût gardée du prêtre) d’une odieuse nuance filasse, et droits

comme des chandelles  ; peu parleur, et compendieux quand il se meait

à parler. Froid et propret comme la crémaillère d’une cheminée hollan-

daise, en ces dîners où l’on disait tout et où il sirotait mièvrement son vin

dans son angle de table quand les autres lampaient le leur, il plaisait peu à

ces bouillants, qui le comparaient à du vin tourné de Sainte-Nitouche, un

vignoble de leur invention. Mais cet air-là ne donna que plus de ragoût à

son histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce qu’il avait fait de

mieux contre  l’infâme  de M. de Voltaire, ç’avait été un jour — dame  ! on fait ce qu’on peut  ! — de donner un paquet d’hosties à des cochons  ! 

A ce mot-là, il y eut un tonnerre d’interjections triomphantes. Mais le

vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et grêle  :

― C’est, sans doute, — dit-il, — la dernière fois, l’abbé, que vous avez

donné la communion  ? 

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-dessus de ses

yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement derrière son verre entre les

deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine Rançonnet, em-

pourpré et flambant comme une torche, et le capitaine au 6ᵉ cuirassiers, 

Travers de Mautravers, qui ressemblait à un caisson. 

― Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, — reprit le ci-

devant prêtre, — et que j’avais jeté ma souquenille aux orties du chemin. 

C’était en pleine révolution, le temps où vous étiez ici, citoyen Le Car-

pentier, en tournée de représentant du peuple. Vous vous rappelez bien
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une jeune fille d’Hémevès que vous fîtes mere à la maison d’arrêt  ? une

enragée  ! une épileptique  ! 

― Tiens  ! — dit Mautravers, — il y a une femme mêlée aux hosties  ! 

L’avez-vous aussi donnée aux cochons  ? 

― Tu te crois spirituel, Mautravers  ? — fit Rançonnet. — Mais n’inter-

romps donc pas l’abbé. L’abbé, finissez-nous l’histoire. 

― Ah  ! l’histoire — reprit Reniant — sera bientôt contée. Je disais donc, 

monsieur Le Carpentier, cee fille d’Hémevès, vous en souvenez-vous  ? 

On l’appelait la Tesson. . . Joséphine Tesson, si j’ai bonne mémoire, une

grosse maflée, — une espèce de Marie Alacoque pour le tempérament san-

guin, — l’âme damnée des chouans et des prêtres, qui lui avaient allumé

le sang, qui l’avaient fanatisée et rendue folle. . . Elle passait sa vie à les cacher, les prêtres. . . and il s’agissait d’en sauver un, elle eût bravé trente guillotines. Ah  ! les ministres du Seigneur  ! comme elle les nommait, elle

les cachait chez elle, et partout. Elle les eût cachés sous son lit, dans son

lit, sous ses jupes, et, s’ils avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable m’emporte  ! là où elle avait mis leur boîte à hosties —

entre ses tétons  ! 

― Mille bombes  ! — fit Rançonnet, exalté. 

― Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet, — dit, 

en riant de son calembour, le vieux apostat libertin  ; — mais elles étaient

de fier calibre  ! 

Le calembour trouva de l’écho. Ce fut une risée. 

― Singulier ciboire qu’une gorge de femme  ! — fit le docteur Bleny, 

rêveur. 

― Ah  ! le ciboire de la nécessité  ! — reprit Reniant, à qui le flegme

était déjà revenu. — Tous ces prêtres qu’elle cachait, persécutés, poursui-

vis, traqués, sans église, sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient donné à garder leur Saint-Sacrement, et ils l’avaient campé dans sa poitrine, croyant qu’on ne viendrait jamais le chercher là  !. . . Oh  ! ils avaient une fameuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire

qu’elle en était une. Ils lui montaient la tête et lui donnaient soif du mar-

tyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait, et vivait hardiment avec sa

boîte à hosties sous sa bavee. Elle la portait de nuit, par tous les temps, 
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aux prêtres cachés qui faisaient communier les mourants, en  catimini. . . 

Un soir, nous l’y surprîmes, dans une ferme où mourait un chouan, moi et

quelques bons garçons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut

un qui, tenté par ses maîtres avant-postes de chair vive, voulut prendre

des libertés avec elle  ; mais il n’en fut pas le bon marchand, car elle lui

imprima ses dix griffes sur la figure, à une telle profondeur qu’il a dû en

rester marqué pour toute sa vie  ! Seulement, tout en sang qu’elle le mît, le

mâtin ne lâcha pas ce qu’il tenait, et il arracha la boîte à bons dieux qu’il

avait trouvée dans sa gorge  ; et j’y comptai bien une douzaine d’hosties

que, malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua sur nous comme une furie, 

je fis jeter immédiatement dans l’auge aux cochons. 

Et il s’arrêta, faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur

une tumeur qui se donnerait des airs. 

― Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l’Évangile, dans le

corps desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, — dit le vieux M. de

Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. — Vous avez mis le bon Dieu

dans ceux-ci à la place du Diable  : c’est un prêté pour un rendu. 

― Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les ama-

teurs qui en mangèrent  ? — demanda profondément un hideux petit bour-

geois nommé Le Hay, usurier à cinquante pour cent de son état, et qui

avait l’habitude de dire qu’ en tout il faut considérer la fin. 

Il y eut comme un temps d’arrêt dans ce flot d’impiétés grossières. 

― Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l’histoire de l’abbé Reniant  ? —

fit le capitaine Rançonnet, qui gueait l’occasion d’accrocher n’importe

à quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand à l’église. 

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, 

sur le bord de la table, écoutant sans horripilation, mais sans goût, toutes

ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé et

bronzé. . . Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu’il avait traversés  ! Les milieux, pour l’homme, c’est presque une destinée. Au

Moyen âge, le chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. 

Au XIXᵉ siècle, c’était un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule de père

n’avait jamais parlé de Dieu, et qui, particulièrement en Espagne, avait

vécu dans les rangs d’une armée qui se permeait tout, et qui commet-

tait autant de sacrilèges qu’à la prise de Rome les soldats du connétable
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de Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont absolument une fatalité

que pour les âmes et les génies vulgaires. Pour les personnalités vraiment

fortes, il y a quelque chose, ne fût-ce qu’un atome, qui échappe au milieu

et résiste à son action toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans

Mesnilgrand. Ce jour-là, il n’aurait rien dit  ; il aurait laissé passer avec

l’indifférence du bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui

en bouillonnant, comme un bitume de l’enfer  ; mais, interpellé par Ran-

çonnet  :

― e veux-tu que je te dise  ? — fit-il, avec une lassitude qui touchait

à la mélancolie. — M. Reniant n’a pas fait là une chose si crâne pour que, 

toi, tu puisses tant l’admirer  ! S’il avait cru que c’était Dieu, le Dieu vi-

vant, le Dieu vengeur qu’il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le

coup ou de l’enfer, sûrement, pour plus tard, il y aurait eu là du moins

de la bravoure, du mépris  de plus que la mort,  puisque Dieu, s’il est, peut éterniser la torture. Il y aurait eu là une crânerie, folle, sans doute, mais

enfin une crânerie à tenter un crâne aussi crâne que toi  ! Mais la chose n’a

pas cee beauté-là, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties

fussent Dieu. Il n’avait pas là-dessus le moindre doute. Pour lui, ce n’é-

taient que des morceaux de  pain à chanter,  consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, comme pour toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte aux hosties dans l’auge aux cochons, n’était pas plus héroïque

que d’y vider une tabatière ou un cornet de pains à cacheter. 

― Eh  ! eh  ! — fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dos-

sier de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visière, comme il l’eût

regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce

que disait son fils, même quand il n’en partageait pas l’idée et ici il la

partageait. Aussi doubla-t-il son  : Eh  ! eh  ! 

― Il n’y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, — reprit Mesnil, — disons

le mot. . . qu’une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et très

beau, ce que je me permets d’admirer, messieurs, quoique je ne croie pas

non plus à grand’chose, c’est cee fille Tesson, comme vous l’appelez, 

monsieur Reniant, qui porte ce qu’elle croit son Dieu sur son cœur  ; qui, 

de ses deux seins de vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté  ; 

et qui respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgari-

tés et tous les dangers de la vie avec cee poitrine intrépide et brûlante, 
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surchargée d’un Dieu, tabernacle et autel à la fois, et autel qui, à chaque

minute, pouvait être arrosé de son propre sang  !. . . Toi, Rançonnet, toi, 

Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi, nous avons tous eu l’Empereur sur la

poitrine, puisque nous avions sa Légion d’Honneur, et cela nous a parfois

donné plus de courage au feu de l’y avoir. Mais elle, ce n’est pas l’image

de son Dieu qu’elle a sur la sienne  ; c’en est, pour elle, la réalité. C’est

le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se mange, et qu’elle

porte, au prix de sa vie, à ceux qui ont faim de ce Dieu-là  ! Eh bien, ma

parole d’honneur  ! je trouve cela tout simplement sublime. . . Je pense de

cee fille comme en pensaient les prêtres, qui lui donnaient leur Dieu à

porter. Je voudrais savoir ce qu’elle est devenue. Elle est peut-être morte  ; peut-être vit-elle, misérable, dans quelque coin de campagne  ; mais je sais

bien que, fussé-je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchât-elle

son pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui ôte-

rais respectueusement mon chapeau, à cee noble fille, comme si c’était

vraiment Dieu qu’elle eût encore sur le cœur  ! Henri IV, un jour, ne s’est

pas agenouillé dans la boue, devant le Saint-Sacrement qu’on portait à un

pauvre, avec plus d’émotion que moi je ne m’agenouillerais devant cee

fille-là. 

Il n’avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en arrière. Et, 

pendant qu’il parlait de s’agenouiller, il grandissait, et, comme la fiancée

de Corinthe dans la poésie de Goethe, il semblait, sans s’être levé de sa

chaise, grandi du buste jusqu’au plafond. 

― C’est donc la fin du monde  ! — dit Mautravers, en cassant un noyau

de pêche avec son poing fermé, comme avec un marteau. — Des chefs

d’escadron de hussards à genoux, maintenant, devant des dévotes  ! 

― Et encore, — dit Rançonnet, — encore, si c’était comme l’infanterie

devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre à l’ennemi  ! 

Après tout, ce ne sont pas là de désagréables maîtresses que ces diseuses

d’ oremus,  que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnées à chaque bonheur qu’elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mere

à mal quelques bigotes  : c’est de devenir dévot soi-même, comme une

poule mouillée de pékin, quand on a traîné le bancal  !. . . Pas plus tard que dimanche dernier, où pensez-vous, messieurs, qu’à la tombée du jour j’ai

191

Les diaboliques

Chapitre III

surpris le commandant Mesnilgrand, ici présent  ?. . . 

Personne ne répondit. On cherchait  ; mais, de tous les points de la

table, les yeux convergeaient vers le capitaine Rançonnet. 

― Par mon sabre  ! — dit Rançonnet, — je l’ai rencontré. . . non pas ren-

contré, car je respecte trop mes boes pour les traîner dans le croin de

leurs chapelles  ; mais je l’ai aperçu, de dos, qui se glissait dans l’église, en se courbant sous la petite porte basse du coin de la place. Étonné, ébahi  :

Eh  ! sacrebleu  ! me suis-je dit, ai-je la berlue  ?. . . Mais c’est la tournure de Mesnilgrand, ça  !. . . Mais que va-t-il donc faire dans une église, Mesnilgrand  ?. . . L’idée me regalopa au cerveau de nos anciennes farces amou-

reuses avec les satanées béguines des églises d’Espagne. Tiens  ! fis-je, ce

n’est donc pas fini  ? Ce sera encore de la vieille influence de jupon. Seule-

ment, que le Diable m’arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la

couleur de celui-ci  ! Et j’entrai dans leur boutique à messes. . . Malheureu-

sement, il y faisait noir comme dans la gueule de l’enfer. On y marchait et

on y trébuchait sur de vieilles femmes à genoux, qui y marmoaient leurs

patenôtres. Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque à force de tâ-

tonner pourtant dans cet infernal mélange d’obscurité et de carcasses de

vieilles dévotes en prières, ma main rarapa mon Mesnil, qui filait déjà

le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu’il ne voulut jamais

me dire ce qu’il était venu faire dans cee galère d’église  ?. . . Voilà pourquoi je vous le dénonce aujourd’hui, messieurs, pour que vous le forciez

à s’expliquer. 

― Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, — cria-t-on

de tous les coins de la salle. 

― Me justifier  ! — dit Mesnil, gaîment. — Je n’ai pas à me justifier de

faire ce qui me plaît. Vous qui clabaudez à cœur de journée contre l’Inqui-

sition, est-ce que vous êtes des inquisiteurs en sens inverse, à présent  ? 

Je suis entré dans l’église, dimanche soir, parce que cela m’a plu. 

― Et pourquoi cela t’a-t-il plu  ?. . . — fit Mautravers, car si le Diable

est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien l’être aussi. 

― Ah  ! voilà  ! — dit Mesnilgrand, en riant. — J’y allais. . . qui sait  ? 

peut-être à confesse. J’ai du moins fait ouvrir la porte d’un confessionnal. 

Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet, que ma confession ait trop duré  ?. . . 

Ils voyaient bien qu’il se jouait d’eux. . . Mais il y avait dans cee joue-
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rie quelque chose de mystérieux qui les agaçait. 

― Ta confession  ! mille millions de flammes  ! Ton plongeon serait

donc fait  ? — dit tristement Rançonnet, terrassé, qui prenait la chose au

tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se renversant comme un

cheval cabré  : — Mais non, — cria-t-il, — tonnerre des tonnerres  ! c’est

impossible  ! Voyez-vous, vous autres, le chef d’escadron Mesnilgrand à

confesse, comme une vieille bonne femme, à deux genoux sur le strapon-

tin, le nez au guichet, dans la guérite d’un prêtre  ? Voilà un spectacle qui

ne m’entrera jamais dans le crâne  ! Trente mille balles plutôt  ! 

― Tu es bien bon  ; je te remercie, — fit Mesnilgrand avec une douceur

comique, la douceur d’un agneau. 

― Parlons sérieusement, — dit Mautravers, — Je suis comme Rançon-

net. Je ne croirai jamais à une capucinade d’un homme de ton calibre, 

mon brave Mesnil. Même à l’heure de la mort, les gens comme toi ne font

pas un saut de grenouille effrayée dans un baquet d’eau bénite. 

― A l’heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, messieurs, 

— répondit lentement Mesnilgrand  ; — mais quant à moi, avant de partir

pour l’autre monde, je veux faire à tout risque mon porte-manteau. 

Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si gravement dit qu’il y eut un

silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n’y a qu’une minute, et tapa-

geait, et dont la détente a cassé. 

― Laissons cela, du reste, — continua Mesnilgrand. — Vous êtes, à

ce qu’il paraît, encore plus abrutis que moi par la guerre et par la vie

que nous avons menée tous. . . Je n’ai rien à dire à l’incrédulité de vos

âmes  ; mais puisque toi, Rançonnet, tu tiens à toute force à savoir pour-

quoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi athée que toi, est entré

l’autre soir à l’église, je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous. . . and elle sera dite, tu comprendras peut-être, même sans

croire à Dieu, qu’il y soit entré. 

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce qu’il allait

raconter, puis il reprit  :

― Tu parlais de l’Espagne, Rançonnet. C’est justement en Espagne que

mon histoire s’est passée. Plusieurs d’entre vous y ont fait la guerre fatale

qui, dès 1808, commença le désastre de l’Empire et tous nos malheurs. 

Ceux qui l’ont faite, cee guerre-là, ne l’ont pas oubliée, et toi, par paren-
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thèse, moins que personne, commandant Sélune  ! Tu en as le souvenir

gravé assez avant sur la figure pour que tu ne puisses pas l’effacer. 

Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de Mesnilgrand, fai-

sait face à Mesnil. C’était un homme d’une forte stature militaire et qui

méritait de s’appeler  le Balafré  encore plus que le duc de Guise, car il avait reçu en Espagne, dans une affaire d’avant-poste, un immense coup

de sabre courbe, si bien appliqué sur sa figure qu’elle en avait été fendue, 

nez et tout, en écharpe, de la tempe gauche jusqu’au-dessous de l’oreille

droite. A l’état normal, ce n’aurait été qu’une terrible blessure d’un assez

noble effet sur le visage d’un soldat  ; mais le chirurgien qui avait rap-

proché les lèvres de cee plaie béante, pressé ou maladroit, les avait mal

rejointes, et à la guerre comme à la guerre  ! On était en marche, et, pour

en finir plus vite, il avait coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui

débordait de deux doigts l’un des côtés de la plaie fermée  ; ce qui fit, non

pas un sillon dans le visage de Sélune, mais un épouvantable ravin. C’était

horrible, mais, après tout, grandiose. and le sang montait au visage de

Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et c’était comme un large

ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. « Tu portes — lui disait

Mesnil au jour de leurs communes ambitions — ta croix de grand-officier

de la Légion d’honneur sur la figure, avant de l’avoir sur la poitrine  ; mais sois tranquille, elle y descendra. »

Elle n’y était pas descendue  ; l’Empire avait fini avant. Sélune n’était

que chevalier. 

― Eh bien, messieurs, — continua Mesnilgrand, — nous avons vu des

choses bien atroces en Espagne, n’est-ce pas  ? et même nous en avons

fait  ; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que je

vais avoir l’honneur de vous raconter. 

― Pour mon compte, — dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité

d’un vieil endurci qui n’entend pas qu’on l’émeuve de rien, — pour mon

compte, j’ai vu un jour quatre-vingts religieuses jetées l’une sur l’autre, 

à moitié mortes, dans un puits, après avoir été préalablement très bien

violées chacune par deux escadrons. 

― Brutalité de soldats  ! — fit Mesnilgrand froidement  ; — mais voici

du raffinement d’officier. 

Il trempa sa lèvre dans son verre, et, son regard cerclant la table et
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l’étreignant  :

― Y a-t-il quelqu’un d’entre vous, messieurs, — demanda-t-il, — qui

ait connu le major Ydow  ? 

Personne ne répondit, excepté Rançonnet. 

― Il y a moi, — dit-il. — Le major Ydow  ! si je l’ai connu  ! Eh  ! parbleu  ! 

il était avec moi au 8ᵉ dragons. 

― Puisque tu l’as connu, — reprit Mesnilgrand, — tu ne l’as pas connu

seul. Il était arrivé au 8ᵉ dragons, arboré d’une femme. . . 

― La Rosalba, dite « la Pudica, » — fit Rançonnet, sa fameuse. . . — Et

il dit le mot crûment. 

« Oui, — repartit Mesnilgrand, pensivement, — car une pareille femme

ne méritait pas le nom de maîtresse, même de celle d’Ydow. . . Le major

l’avait amenée d’Italie, où, avant de venir en Espagne, il servait dans un

corps de réserve, avec le grade de capitaine. Comme il n’y a ici que toi, 

Rançonnet, qui l’ai connu, ce major Ydow, tu me permeras bien de le pré-

senter à ces messieurs et de leur donner une idée de ce diable d’homme, 

dont l’arrivée au 8ᵉ dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cee

femme en sautoir. . . Il n’était pas Français, à ce qu’il paraît. Ce n’est pas tant pis pour la France. Il était né je ne sais où et de je ne sais qui, en

Illyrie ou en Bohême, je ne suis pas bien sûr. . . Mais, où qu’il fût né, il

était étrange, ce qui est une manière d’être étranger partout. On l’aurait

cru le produit d’un mélange de plusieurs races. Il disait, lui, qu’il fallait

prononcer son nom à la grecque   : Άίδον, pour Ydow, parce qu’il était

d’origine grecque  ; et sa beauté l’aurait fait croire, car il était beau, et, le Diable m’emporte  ! peut-être trop pour un soldat. i sait si on ne tient

pas moins à se faire casser la figure, quand on l’a aussi belle  ? On a pour

soi le respect qu’on a pour les chefs-d’œuvre. Tout chef-d’œuvre qu’il fût, 

cependant, il allait au feu avec les autres  ; mais quand on avait dit cela

du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait

jamais plus que son devoir. Il n’avait pas ce que l’Empereur appelait  le

 feu sacré.  Malgré sa beauté, dont je convenais très bien, d’ailleurs, je lui trouvais au fond une mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que

j’ai traîné dans les musées, où vous n’allez jamais, vous autres, j’ai ren-

contré la ressemblance du major Ydow. Je l’ai rencontrée très frappante

dans un des bustes d’Antinoüs. . . tenez  ! de celui-là auquel le caprice ou
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le mauvais goût du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre

des prunelles. Au lieu de marbre blanc, les yeux vert de mer du major

éclairaient un teint chaudement olivâtre et un angle facial irréprochable  ; 

mais, dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses

yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce n’était pas Endymion  : c’é-

tait un tigre. . . et, un jour, je l’ai vu s’éveiller  !. . . Le major Ydow était, en même temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient très noirs et très

serrés autour d’un front petit, aux tempes renflées, tandis que sa longue

et soyeuse moustache avait le blond fauve et presque jaune de la martre

zibeline. . . Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie, qu’une chevelure et

une barbe de couleur différente. Traître  ? le major l’aurait peut-être été

plus tard. Il eût peut-être, comme tant d’autres, trahi l’Empereur  ; mais

il ne devait pas en avoir le temps. and il vint au 8ᵉ dragons, il n’était

probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir l’air, 

comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s’y connaissait. . . Fut-

ce cet air-là qui commença son impopularité parmi ses camarades  ? Tou-

jours est-il qu’il devint, en très peu de temps, la bête noire du régiment. 

Très fat d’une beauté à laquelle j’aurais préféré, moi, bien des laideurs de

ma connaissance, il ne semblait n’être, en somme, comme disent solda-

tesquement les soldats, qu’un miroir à . . . à ce que tu viens de nommer, 

Rançonnet, à propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. 

Vous comprenez bien qu’avec cee beauté qui plaît à toutes les femmes, 

même aux plus fières, — c’est leur infirmité, — le major Ydow avait dû être

horriblement gâté par elles et chamarré de tous les vices qu’elles donnent

mais il avait aussi, disait-on, ceux qu’elles ne donnent pas et dont on ne se

chamarre point. . . Certes, nous n’étions pas, comme tu le dirais, Rançon-

net, des capucins dans ce temps-là. Nous étions même d’assez mauvais

sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs d’argent sous toutes les espèces. Nous n’avions guère le droit

d’être difficiles. Eh bien  ! tels que nous étions alors, il passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait des choses, — pas beaucoup  ! mais enfin il y

en avait bien une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n’au-

rions pas été capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. 

Je n’étais pas dans le 8ᵉ dragons. Seulement, j’en connaissais tous les of-

ficiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils l’accusaient de servilité avec
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les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son caractère. Ils allèrent

même jusqu’à le soupçonner d’espionnage, et même il se bait courageu-

sement deux fois pour ce soupçon entre-exprimé  ; mais l’opinion n’en fut

pas changée. Il est toujours resté sur cet homme une brume qu’il n’a pu

dissiper. De même qu’il était brun et blond à la fois, ce qui est assez rare, 

il était aussi à la fois heureux au jeu et heureux en femmes  ; ce qui n’est

pas l’usage non plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-là, du

reste. Ces doubles succès, ses airs à la Lauzun, la jalousie qu’inspirait sa

beauté, — car les hommes ont beau faire les forts et les indifférents quand

il s’agit de laideur, et répéter le mot consolant qu’ils ont inventé  : qu’un

homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur à son cheval, 

ils sont, entre eux, aussi petitement et lâchement jaloux que les femmes

entre elles, — tout cet ensemble d’avantages était l’explication, sans doute, 

de l’antipathie dont il était l’objet  ; antipathie qui, par haine, affectait les formes du mépris, car le mépris outrage plus que la haine, et la haine le

sait bien  !. . . e de fois ne l’ai-je pas entendu traiter, entre le haut et

le bas de la voix, de « dangereuse canaille, » quoique, s’il eût fallu prou-

ver clairement qu’il en était une, on ne l’eût certainement pas pu. . . Et de

fait, messieurs, encore au moment où je vous parle, il est incertain pour

moi que le major Ydow fût ce qu’on disait qu’il était. . . Mais, tonnerre  ! —

ajouta Mesnilgrand avec une énergie mêlée à une horreur étrange, — ce

qu’on ne disait pas et ce qu’il a été un jour, je le sais, et cela me suffit  ! »

― Cela nous suffira aussi, probablement, — dit gaîment Rançonnet  ; 

— mais, sacrebleu  ! quel diable de rapport peut-il y avoir entre l’église

où je t’ai vu entrer dimanche soir et ce damné major du 8ᵉ dragons, qui

aurait pillé toutes les églises et toutes les cathédrales d’Espagne et de la

chrétienté, pour faire des bijoux à sa coquine de femme avec l’or et les

pierres précieuses des Saints-Sacrements  ? 

― Reste donc dans le rang, Rançonnet  ! — fit Mesnil, comme s’il eût

commandé un mouvement à son escadron, — et tiens-toi tranquille  ! Tu

seras donc toujours la même tête chaude, et partout impatient comme

devant l’ennemi  ? Laisse-moi manœuvrer, comme je l’entends, mon his-

toire. 

― Eh bien, marche  ! — fit le bouillant capitaine, qui, pour se calmer, 

lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit  :
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« Il est bien probable que sans cee femme qui le suivait, et qu’on

appelait sa femme, quoiqu’elle ne fût que sa maîtresse et qu’elle ne portât

pas son nom, le major Ydow eût peu frayé avec les officiers du 8ᵉ dragons. 

Mais cee femme, qu’on supposait tout ce qu’elle était pour s’être agrafée

à un pareil homme, empêcha qu’on ne fît autour du major le désert qu’on

aurait fait sans elle. J’ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en

suspicion ou en discrédit, on n’a plus avec lui que de stricts rapports de

service  ; on ne  camarade  plus  ; on n’a plus pour lui de poignées de main  ; au café même, ce caravansérail d’officiers, dans l’atmosphère chaude et

familière du café, où toutes les froideurs se fondent, on reste à distance, 

contraint et poli jusqu’à ce qu’on ne le soit plus et qu’on éclate, s’il vient le moment d’éclater. Vraisemblablement, c’est ce qui serait arrivé au major  ; 

mais une femme, c’est l’aimant du Diable  ! Ceux qui ne l’auraient pas vu

pour lui, le virent pour elle. i n’aurait pas, au café, offert un verre de

 schnick  au major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en pensant à sa moitié, en calculant que c’était là un moyen d’être invité chez lui, où il

serait possible de la rencontrer. . . Il y a une proportion d’arithmétique

morale, écrite, avant qu’elle le fût par un philosophe sur du papier, dans

la poitrine de tous les hommes, comme un encouragement du Démon  :

« c’est qu’il y a plus loin d’une femme à son premier amant, que de son

premier au dixième, » et c’était, à ce qu’il semblait, plus vrai avec la femme du major qu’avec personne. Puisqu’elle s’était donnée à lui, elle pouvait

bien se donner à un autre, et, ma foi  ! tout le monde pouvait être cet

autre-là  ! En un temps fort court, au 8ᵉ dragons, on sut combien il y avait

peu d’audace dans cee espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la

femme, et qui en respirent la vraie odeur à travers tous les voiles blancs et

parfumés de vertu dans lesquels elle s’entortille, la Rosalba fut reconnue

tout de suite pour la plus corrompue des femmes corrompues, — dans le

mal, une perfection  ! 

« Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas, Rançonnet  ?. . . Tu l’as eue

peut-être, et si tu l’as eue, tu sais maintenant s’il fut jamais une plus

brillante, une plus fascinante cristallisation de tous les vices  ! Où le ma-

jor l’avait-il prise  ?. . . D’où sortait-elle  ? Elle était si jeune  ! On n’osa pas, tout d’abord, se le demander  ; mais ce ne fut pas long, l’hésitation  ! 

L’incendie — car elle n’incendia pas que le 8ᵉ dragons, mais mon régi-
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ment de hussards à moi, mais aussi, tu t’en souviens, Rançonnet, tous les

états-majors du corps d’expédition dont nous faisions partie, — l’incen-

die qu’elle alluma prit très vite d’étranges proportions. . . Nous avions vu

bien des femmes, maîtresses d’officiers, et suivant les régiments, quand

les officiers pouvaient se payer le luxe d’une femme dans leurs bagages  :

les colonels fermaient les yeux sur cet abus, et quelquefois se le permet-

taient. Mais de femmes à la façon de cee Rosalba, nous n’en avions pas

même l’idée. Nous étions accoutumés à de belles filles, si vous voulez, 

mais presque toujours du même type, décidé, hardi, presque masculin, 

presque effronté  ; le plus souvent de belles brunes plus ou moins pas-

sionnées, qui ressemblaient à de jeunes garçons, très piquantes et très

voluptueuses sous l’uniforme que la fantaisie de leurs amants leur faisait

porter quelquefois. . . Si les femmes d’officiers, légitimes et honnêtes, se

reconnaissent des autres femmes par quelque chose de particulier com-

mun à elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce quelque-chose-là est bien autrement marqué dans les maîtresses. Mais, 

la Rosalba du major Ydow n’avait rien de semblable aux aventurières de

troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions l’habitude. Au

premier abord, c’était une grande jeune fille pâle, — mais qui ne restait

pas longtemps pâle, comme vous allez voir, — avec une forêt de cheveux

blonds. Voilà tout. Il n’y avait pas de quoi s’écrier. Sa blancheur de teint

n’était pas plus blanche que celle de toutes les femmes à qui un sang frais

et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds n’étaient pas de ce blond

étincelant, qui a les fulgurances métalliques de l’or ou les teintes molles

et endormies de l’ambre gris, que j’ai vu à quelques Suédoises. Elle avait

le visage classique qu’on appelle un visage de camée, mais qui ne diffé-

rait par aucun signe particulier de cee sorte de visage, si impatientant

pour les âmes passionnées, avec son invariable correction et son unité. 

Au prendre ou au laisser, c’était certainement ce qu’on peut appeler une

belle fille, dans l’ensemble de sa personne. . . Mais les philtres qu’elle faisait boire n’étaient point dans sa beauté. . . Ils étaient ailleurs. . . Ils étaient où vous ne devineriez jamais qu’ils fussent. . . dans ce monstre d’impu-dicité qui osait s’appeler Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de

Rosalba, qu’il ne faudrait donner qu’à l’innocence, et qui, non contente

d’être la Rosalba, la Rose et Blanche, s’appelait encore la Pudique, la Pu-
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dica, par-dessus le marché  ! »

― Virgile aussi s’appelait « le pudique, » et il a écrit le  Corydon ardebat Alexim, — insinua Reniant, qui n’avait pas oublié son latin. 

« Et ce n’était pas une ironie — continua Mesnilgrand — que ce sur-

nom de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais que nous lûmes

dès le premier jour sur son front, où la nature l’avait écrit avec toutes les

roses de sa création. La Rosalba n’était pas seulement une fille de l’air le

plus étonnamment pudique pour ce qu’elle était  ; c’était positivement la

Pudeur elle-même. Elle eût été pure comme les Vierges du ciel, qui rou-

gissent peut-être sous le regard des Anges, qu’elle n’eût pas été plus la

Pudeur. i donc a dit — ce doit être un Anglais — que le monde est

l’œuvre du Diable, devenu fou  ? C’était sûrement ce Diable-là qui, dans

un accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir. . . du Diable, de fricasser, l’une après l’autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste, le ragoût infernal

des jouissances qu’une femme puisse donner à des hommes mortels. La

pudeur de la Rosalba n’était pas une simple physionomie, laquelle, par

exemple, aurait, celle-là, renversé de fond en comble le système de Lava-

ter. Non, chez elle, la pudeur n’était pas le  dessus du panier  ;  elle était aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et elle frissonnait et palpitait

en elle autant dans le sang qu’à la peau. Ce n’était pas non plus une hy-

pocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu’un

autre, à la vertu. C’était réellement une vérité. La Rosalba était pudique

comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle l’était en même temps. and elle disait ou faisait les choses les plus. . . osées, 

elle avait d’adorables manières de dire  : « J’ai honte  ! » que j’entends en-

core. Phénomène inouï  ! on était toujours au début avec elle, même après

le dénoûment. Elle fût sortie d’une orgie de bacchantes, comme l’inno-

cence de son premier péché. Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à demi

morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche de

ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs. . . Jamais je ne pourrai

vous faire comprendre les raffolements que ces contrastes vous meaient

au cœur  ; le langage périrait à exprimer cela  ! »

Il s’arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu’il venait de dire, 

il avait, le croira-t-on  ? transformé en rêveurs ces soldats qui avaient vu
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tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux médecins, tous

ces écumeurs de la vie et qui en étaient revenus. L’impétueux Rançonnet, 

lui-même, ne souffla mot. Il se souvenait. 

« Vous sentez bien — reprit Mesnilgrand — que le phénomène ne fut

connu que plus tard. Tout d’abord, quand elle arriva au 8ᵉ dragons, on

ne vit qu’une fille extrêmement jolie quoique belle, dans le genre, par

exemple, de la princesse Pauline Borghèse, la sœur de l’Empereur, à qui, 

du reste, elle ressemblait. La princesse Pauline avait aussi l’air idéalement

chaste, et vous savez tous de quoi elle est morte. . . Mais, Pauline n’avait

pas en toute sa personne une goue de pudeur pour teinter de rose la

plus petite place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait

assez dans les veines pour rendre écarlates toutes les places du sien. Le

mot naïf et étonné de la Borghèse, quand on lui demanda comment elle

avait bien pu poser nue devant Canova  : « Mais l’atelier était chaud  ! il

y avait un poêle  ! » la Rosalba ne l’eût jamais dit. Si on lui eût adressé

la même question, elle se serait enfuie en cachant son visage divinement

pourpre dans ses mains divinement rosées. Seulement, soyez bien sûrs

qu’en s’en allant, il y aurait eu par derrière à sa robe un pli dans lequel

auraient niché toutes les tentations de l’enfer  ! 

« Telle donc elle était, cee Rosalba, dont le visage de vierge nous

pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow aurait pu nous

la présenter comme sa femme légitime, et même comme sa fille, que nous

l’aurions cru. oique ses yeux d’un bleu limpide fussent magnifiques, 

ils n’étaient jamais plus beaux que quand ils étaient baissés. L’expres-

sion des paupières l’emportait sur l’expression du regard. Pour des gens

qui avaient roulé la guerre et les femmes, et quelles femmes  ! ce fut une

sensation nouvelle que cee créature à qui, comme on dit avec une ex-

pression vulgaire, mais énergique, « on aurait donné le bon Dieu sans

confession. » elle sacrée jolie fille  ! se soufflaient à l’oreille les anciens, les vieux routiers  ; mais quelle mijaurée  ! Comment s’y prend-elle pour

rendre le major heureux  ?. . . Il le savait, lui, et il ne le disait pas. . . Il buvait son bonheur en silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne

renseignait personne sur la félicité cachée qui le rendait discret et fidèle

pour la première fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné et le plus fastueux, et qu’à Naples, rapportaient des officiers qui l’y 201
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avaient connu, on appelait le tambour-major de la séduction  ! Sa beauté, 

dont il était si vain, aurait fait tomber toutes les filles d’Espagne à ses

pieds, qu’il n’en eût pas ramassé une. A cee époque, nous étions sur les

frontières de l’Espagne et du Portugal, les Anglais devant nous, et nous

occupions dans nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le

major Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans

une ville de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des acharne-

ments de cee guerre d’Espagne, de cee guerre furieuse et lente, qui ne

ressemblait à aucune autre, car nous ne nous baions pas ici simplement

pour la conquête, mais pour implanter une dynastie et une organisation

nouvelle dans un pays qu’il fallait d’abord conquérir. Aucun de vous n’a

oublié qu’au milieu de ces acharnements il y avait des pauses, et que, dans

l’entre-deux des batailles les plus terribles, au sein de cee contrée enva-

hie dont une partie était à nous, nous nous amusions à donner des fêtes

aux Espagnoles le plus  afrancesadas  des villes que nous occupions. C’est dans ces fêtes que la femme du major Ydow, comme on disait, déjà fort

remarquée, passa à l’état de célébrité. Et de fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles brunes d’Espagne, comme un diamant dans une torsade

de jais. Ce fut là qu’elle commença de produire sur les hommes ces ef-

fets d’acharnement qui tenaient, sans doute, à la composition diabolique

de son être, et qui faisaient d’elle la plus enragée des courtisanes, avec la

figure d’une des plus célestes madones de Raphaël. 

« Alors les passions s’allumèrent et allèrent leur train, faisant leur feu

dans l’ombre. Au bout d’un certain temps, tous flambèrent, même des

vieux, même des officiers généraux qui avaient l’âge d’être sages, tous

flambèrent pour « la Pudica, » comme on trouva piquant de l’appeler. Par-

tout et autour d’elle les prétentions s’affichèrent  ; puis les coqueeries, 

puis l’éclat des duels, enfin tout le tremblement d’une vie de femme de-

venue le centre de la galanterie la plus passionnée, au milieu d’hommes

indomptables qui avaient toujours le sabre à la main. Elle fut le sultan

de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir à qui lui plut, et

beaucoup lui plurent. ant au major Ydow, il laissa faire et laissa dire. . . 

Était-il assez fat pour n’être pas jaloux, ou, se sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur, des passions qu’inspirait à ses ennemis la femme dont il était le maître  ?. . . Il n’était guère possible qu’il ne 202

Les diaboliques

Chapitre III

s’aperçût de quelque chose. J’ai vu parfois son œil d’émeraude passer au

noir de l’escarboucle, en regardant tel de nous que l’opinion du moment

soupçonnait d’être l’amant de sa moitié  ; mais il se contenait. . . Et, comme on pensait toujours de lui ce qu’il y avait de plus insultant, on imputait

son calme indifférent ou son aveuglement volontaire à des motifs de la

plus abjecte espèce. On pensait que sa femme était encore moins un pié-

destal à sa vanité qu’une échelle à son ambition. Cela se disait comme ces

choses-là se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des raisons

pour l’observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris qu’on

lui portait, je me demandais s’il y avait plus de faiblesse que de force, ou

de force que de faiblesse, dans l’aitude sombrement impassible de cet

homme, trahi journellement par sa maîtresse, et qui ne laissait rien pa-

raître des morsures de sa jalousie. Par Dieu  ! nous avons tous, messieurs, 

connu de ces hommes assez fanatisés d’une femme pour croire en elle, 

quand tout l’accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude abso-

lue d’une trahison pénètre dans leur âme, préèrent s’enfoncer dans leur

bonheur lâche, et en tirer, comme une couverture par-dessus leur tête, 

l’ignominie  ! 

« Le major Ydow était-il de ceux-là  ? Peut-être. Mais, certes  ! la Pudica

était bien capable d’avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé

antique, qui changeait les hommes en bêtes, n’était rien en comparaison

de cee Pudica, de cee Messaline-Vierge, avant, pendant et après. Avec

les passions qui brûlaient au fond de son être et celles dont elle embrasait

tous ces officiers, peu délicats en matière de femmes, elle fut bien vite

compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cee

nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si

elle avait un amant, c’était un secret entre elle et son alcôve. Extérieure-

ment, le major Ydow n’avait pas l’étoffe du plus petit bout de scène à lui

faire. L’aurait-elle aimé, par hasard  ?. . . Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu sûrement, si elle avait voulu, s’aacher à la fortune d’un autre. J’ai connu un maréchal de l’Empire assez fou d’elle pour lui tailler un manche

d’ombrelle dans son bâton de maréchal. Mais c’est encore ici comme ces

hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment. . . ce n’est pas

leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes

regreent leur bourbe, disait Mᵐᵉ de Maintenon. La Rosalba ne voulut pas
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regreer la sienne. Elle n’en sortit pas, et moi j’y entrai. »

― Tu coupes les transitions avec ton sabre  ! — fit le capitaine Mautra-

vers. 

« Parbleu  ! — repartit Mesnilgrand, — qu’ai-je à respecter  ? Vous sa-

vez tous la chanson qu’on chantait au XVIIIᵉ siècle  :

and Boufflers parut à la cour, 

On crut voir la reine d’amour. 

Chacun s’empressait à lui plaire, 

Et chacun l’avait. . . à son tour  ! 

« J’eus donc mon tour. J’en avais eu, des femmes, et par paquets  ! Mais

qu’il y en eût une seule comme cee Rosalba, je ne m’en doutais pas. La

bourbe fut un paradis. Je ne m’en vais pas vous faire des analyses à la fa-

çon des romanciers. J’étais un homme d’action, brutal sur l’article, comme

le comte Almaviva, et je n’avais pas d’amour pour elle dans le sens élevé

et romanesque qu’on donne à ce mot, moi tout le premier. . . Ni l’âme, ni

l’esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans l’espèce de bon-

heur qu’elle me prodigua  ; mais ce bonheur n’eut pas du tout la légèreté

d’une fantaisie. Je ne croyais pas que la sensualité pût être profonde. Ce

fut la plus profonde des sensualités. Figurez-vous une de ces belles pêches, 

à chair rouge, dans lesquelles on mord à belles dents, ou plutôt ne vous

figurez rien. . . Il n’y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cee pêche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé

comme si vous l’aviez mordue. Imaginez ce que c’était quand, au lieu du

regard, on meait la lèvre ou la dent de la passion dans cee chair émue

et sanguine. Ah  ! le corps de cee femme était sa seule âme  ! Et c’est

avec ce corps-là qu’elle me donna, un soir, une fête qui vous fera juger

d’elle mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n’eut-elle

pas l’audace et l’indécence de me recevoir, n’ayant pour tout vêtement

qu’une mousseline des Indes transparente, une nuée, une vapeur, à tra-

vers laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté et qui

se teignait du double vermillon mobile de la volupté et de la pudeur  !. . . 

e le Diable m’emporte si elle ne ressemblait pas, sous sa nuée blanche, 

à une statue de corail vivant  ! Aussi, depuis ce temps, je me suis soucié

de la blancheur des autres femmes comme de ça  ! »
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Et Mesnilgrand envoya d’une chiquenaude une peau d’orange à la

corniche, par-dessus la tête du représentant Le Carpentier, qui avait fait

tomber celle du roi. 

« Notre liaison dura quelque temps, — continua-t-il, — mais ne croyez

pas que je me blasai d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans la sensation, qui

est  finie,  comme disent les philosophes en leur infâme baragouin, elle transportait l’infini  ! Non, si je la quiai, ce fut pour une raison de dé-

goût moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus

fort des caresses les plus insensées, ne me faisait pas croire qu’elle m’ai-

mât. . . and je lui demandais  :  M’aimes-tu  ?  ce mot qu’il est impossible de ne pas dire, même à travers toutes les preuves qu’on vous donne que

vous êtes aimé, elle répondait  : « Non  ! » ou secouait énigmatiquement

la tête. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait

là-dessous, au milieu de tous les désordres de sens soulevés, impénétrable

comme le sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l’était pas. . . 

Eh bien, cee impénétrabilité qui m’impatientait et m’irritait, puis encore

la certitude que j’eus bientôt des fantaisies à la Catherine II qu’elle se per-meait, furent la double cause du vigoureux coup de caveçon que j’eus

la force de donner pour sortir des bras tout puissants de cee femme, l’a-

breuvoir de tous les désirs  ! Je la quiai, ou plutôt je ne revins plus à elle. 

Mais je gardai l’idée qu’une seconde femme comme celle-là n’était pas

possible  ; et de penser cela me rendit désormais fort tranquille et fort in-

différent avec toutes les femmes. Ah  ! elle m’a parachevé comme officier. 

Après elle, je n’ai plus pensé qu’à mon service. Elle m’avait trempé dans

le Styx. »

― Et tu es devenu tout à fait Achille  ! — dit le vieux monsieur de Mes-

nilgrand, avec orgueil. 

« Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit Mesnilgrand  ; — mais

je sais bien qu’après notre rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans

les mêmes termes qu’avec tous les officiers de la division, nous apprit un

jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu’il aurait bientôt la joie

d’être père. A cee nouvelle inaendue, les uns se regardèrent, les autres

sourirent  ; mais il ne le vit pas, ou, l’ayant vu, il n’y prit garde, résolu qu’il était, probablement, à ne faire jamais aention qu’à ce qui était une injure

directe. and il fut sorti  : « L’enfant est-il de toi, Mesnil  ? » me demanda 205

Les diaboliques

Chapitre III

à l’oreille un de mes camarades  ; et, dans ma conscience une voix secrète, 

une voix plus précise que la sienne, me répéta la même question. Je n’osais

me répondre. Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus abandonnés, 

ne m’avait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait être de moi, ou du

major, ou même d’un autre. . . »

― L’enfant du drapeau  ! — interrompit Mautravers, comme s’il eût

donné un coup de pointe avec sa lae de cuirassier. 

« Jamais, — reprit Mesnilgrand, — elle n’avait fait la moindre allusion

à sa grossesse  ; mais quoi d’étonnant  ? C’était, je vous l’ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gardait son secret. Rien du cœur ne traversait les cloisons physiques de cee

femme, ouverte au plaisir seul. . . et chez qui la pudeur était sans doute

la première peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir  ! 

Cela me fit un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, mes-

sieurs, à présent que nous sommes sortis de la vie bestiale des passions  :

ce qu’il y a de plus affreux dans les amours partagés, — cee gamelle  ! 

— ce n’est pas seulement la malpropreté du partage, mais c’est de plus

l’égarement du sentiment paternel  ; c’est cee anxiété terrible qui vous

empêche d’écouter la voix de la nature, et qui l’étouffe dans un doute

dont il est impossible de sortir. On se dit  : Est-ce à moi, cet enfant  ?. . . 

Incertitude qui vous poursuit comme la punition du partage, de l’indigne

partage auquel on s’est honteusement soumis  ! Si on pensait longtemps à

cela, quand on a du cœur, on deviendrait fou  ; mais la vie, la vie puissante

et légère, vous reprend de son flot et vous emporte, comme le bouchon

en liège d’une ligne rompue. — Après cee déclaration faite à nous tous

par le major Ydow, le petit tressaillement paternel que j’avais cru sen-

tir dans mes entrailles s’apaisa. Rien ne bougea plus. . . Il est vrai qu’à

quelques jours plus tard j’avais bien autre chose à penser qu’au bambin

de la Pudica. Nous nous baions à Talavera, où le commandant Titan, du

9ᵉ hussards, fut tué à la première charge, et où je fus obligé de prendre le

commandement de l’escadron. 

« Cee rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions. 

Nous nous trouvâmes plus souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés

par l’ennemi, et forcément il fut moins question de la Pudica entre nous. 

Elle suivait le régiment en char-à-bancs, et ce fut là, dit-on, qu’elle accou-
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cha d’un enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit à

aimer comme si réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand

cet enfant mourut, car il mourut quelques mois après sa naissance, le ma-

jor eut un chagrin très exalté, un chagrin à folies, et on n’en rit pas dans

le régiment. Pour la première fois, l’antipathie dont il était l’objet se tut. 

On le plaignit beaucoup plus que la mère qui, si elle pleura sa géniture, 

n’en continua pas moins d’être la Rosalba que nous connaissions tous, 

cee singulière catin arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malgré

ses mœurs, conservé la faculté, qui tenait du prodige, de rougir jusqu’à

l’épine dorsale deux cents fois par jour  ! Sa beauté ne diminua pas. Elle ré-

sistait à toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu’elle menait devait faire très vite d’elle ce qu’on appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si

cee vie de perdition avait duré. »

― Elle n’a donc pas duré  ? Tu sais donc, toi, ce que cee chienne de

femme-là est devenue  ? — fit Rançonnet, haletant d’intérêt excité, et ou-

bliant pour une minute cee visite à l’église qui le tenait si dru. 

« Oui, — dit Mesnilgrand, concentrant sa voix comme s’il avait tou-

ché au point le plus profond de son histoire. — Tu as cru, comme tout le

monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre et

d’événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart de nous, disper-

sés et fait disparaître. Mais je vais aujourd’hui te révéler le destin de cee Rosalba. »

Le capitaine Rançonnet s’accouda sur la table en prenant dans sa large

main son verre, qu’il y laissa, et qu’il serra comme la poignée d’un sabre, 

tout en écoutant. 

« La guerre ne cessait pas, — reprit Mesnilgrand. — Ces patients dans

la fureur, qui ont mis cinq cents ans à chasser les Maures, auraient mis, 

s’il l’avait fallu, autant de temps à nous chasser. Nous n’avancions dans

le pays qu’à la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions. 

Les villages envahis étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les

retournions contre l’ennemi. Le petit bourg d’Alcudia, dont nous nous

emparâmes, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut

transformé en caserne  ; mais l’état-major se répartit dans les maisons du

bourg, et le major Ydow eut celle de l’alcade. Or, comme cee maison était

la plus spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des
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officiers, car nous ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les

 afrancesados,  nous défiant d’eux, tant la haine pour les Français gagnait du terrain  ! Dans ces réunions entre nous, quelquefois interrompues par

les coups de feu de l’ennemi à nos avant-postes, la Rosalba nous faisait

les honneurs de quelque punch, avec cet air incomparablement chaste

que j’ai toujours pris pour une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait

ses victimes  ; mais je ne regardais pas à mes successeurs. J’avais ôté mon

âme de cee liaison, et, d’ailleurs, je ne traînais après moi, comme l’a dit

je ne sais plus qui, la chaîne rompue d’aucune espérance trompée. Je n’a-

vais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cee

femme, qui m’intéressait comme spectateur, et qui cachait les déporte-

ments du vice le plus impudent sous les déconcertements les plus char-

mants de l’innocence. J’allais donc chez elle, et devant le monde elle m’y

parlait avec la simplicité presque timide d’une jeune fille, rencontrée par

hasard à la fontaine ou dans le fond du bois. L’ivresse, le tournoiement de

tête, la rage des sens qu’elle avait allumée en moi, toutes ces choses ter-

ribles n’étaient plus. Je les tenais pour dissipées, évanouies, impossibles  ! 

Seulement, lorsque je retrouvais inépuisable cee nuance d’incarnat qui

lui teignait le front pour un mot ou pour un regard, je ne pouvais m’em-

pêcher d’éprouver la sensation de l’homme qui regarde dans son verre

vidé la dernière goue du champagne rosé qu’il vient de boire, et qui est

tenté de faire rubis sur l’ongle, avec cee dernière goue oubliée. 

« Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j’étais seul chez elle. 

« J’avais quié le café de bonne heure, et j’y avais laissé le corps d’of-

ficiers engagé dans des parties de cartes et de billard, et jouant un jeu très vif. C’était le soir, mais un soir d’Espagne où le soleil torride avait peine à s’arracher du ciel. Je la trouvai à peine vêtue, les épaules au vent, embrasées par une chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels

j’avais tant mordu et qui, dans de certains moments d’émotion que j’a-

vais si souvent fait naître, devenaient, comme disent les peintres, du  ton de l’intérieur des fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, crou-laient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle ainsi, déchevelée, 

négligée, languissante à tenter Satan et à venger Ève  ! A moitié couchée

sur un guéridon, elle écrivait. . . Or, si elle écrivait, la Pudica, c’était, pas de doute  ! à quelque amant, pour quelque rendez-vous, pour quelque infidé-
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lité nouvelle au major Ydow, qui les dévorait toutes, comme elle dévorait

le plaisir, en silence. Lorsque j’entrai, sa lere était écrite, et elle faisait fondre pour la cacheter, à la flamme d’une bougie, de la cire bleue pailletée

d’argent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout à l’heure, pourquoi

le souvenir de cee cire bleue pailletée d’argent m’est resté si clair. 

« ― Où est le major  ? — me dit-elle, me voyant entrer, troublée déjà, —

mais elle était toujours troublée, cee femme qui faisait croire à l’orgueil

et aux sens des hommes qu’elle était émue devant eux  ! 

« ― Il joue frénétiquement ce soir, — lui répondis-je, en riant et en

regardant avec convoitise cee friandise de flocon rose qui venait de lui

monter au front  ; — et moi, j’ai ce soir une autre frénésie. 

« Elle me comprit. Rien ne l’étonnait. Elle était faite aux désirs qu’elle

allumait chez les hommes, qu’elle aurait ramenés en face d’elle de tous

les horizons. 

« ― Bah  ! — fit-elle lentement, quoique la teinte d’incarnat que je vou-

lais boire sur son adorable et exécrable visage se fût foncée à la pensée

que je lui donnais. — Bah  ! vos frénésies à vous sont finies. — Et elle mit

le cachet sur la cire bouillante de la lere, qui s’éteignit et se figea. 

« ― Tenez  ! — dit-elle, insolemment provocante, — voilà votre image  ! 

C’était brûlant il n’y a qu’une seconde, et c’est froid. 

« Et, tout en disant cela, elle retourna la lere et se pencha pour en

écrire l’adresse. 

« Faut-il que je le répète jusqu’à satiété  ? Certes  ! je n’étais pas ja-

loux de cee femme  : mais nous sommes tous les mêmes. Malgré moi, 

je voulus voir à qui elle écrivait, et, pour cela, ne m’étant pas assis en-

core, je m’inclinai par-dessus sa tête  ; mais mon regard fut intercepté par

l’entre-deux de ses épaules, par cee fente enivrante et duvetée où j’avais

fait ruisseler tant de baisers, et, ma foi  ! magnétisé par cee vue, j’en fis tomber un de plus dans ce ruisseau d’amour, et cee sensation l’empêcha

d’écrire. . . Elle releva sa tête de la table où elle était penchée, comme si

on lui eût piqué les reins d’une pointe de feu, se cambrant sur le dossier

de son fauteuil, la tête renversée  ; elle me regardait, dans ce mélange de

désir et de confusion qui était son charme, les yeux en l’air et tournés vers

moi, qui étais derrière elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée de

sa bouche entr’ouverte ce que je venais de faire tomber dans l’entre-deux
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de ses épaules. 

« Cee sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle bondit  :

— Voilà le major qui monte, — me dit-elle. — Il aura perdu, il est jaloux

quand il a perdu. Il va me faire une scène affreuse. Voyons  ! meez-vous

là. . . je vais le faire partir. — Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle pendait ses robes, et elle m’y poussa. Je crois qu’il y a bien peu d’hommes qui n’aient été mis dans quelque placard, à l’arrivée du mari

ou du possesseur en titre. . . »

― Je te trouve heureux avec ton placard  ! — dit Sélune  ; — je suis en-

tré un jour dans un sac à charbon, moi  ! C’était, bien entendu, avant ma

sacrée blessure. J’étais dans les hussards blancs alors. Je vous demande

dans quel état je suis sorti de mon sac à charbon  ! 

« Oui, — reprit amèrement Mesnilgrand, — c’est encore là un des

revenants-bons de l’adultère et du partage  ! En ces moments-là, les plus

fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme épouvantée, 

ils deviennent aussi lâches qu’elle, et font cee lâcheté de se cacher. J’en

ai, je crois, mal au cœur encore d’être entré dans ce placard, en uniforme

et le sabre au côté, et, comble de ridicule  ! pour une femme qui n’avait

pas d’honneur à perdre et que je n’aimais pas  ! 

« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cee bassesse d’être

là, comme un écolier, dans les ténèbres de mon placard et les frôlements

sur mon visage de ses robes, qui sentaient son corps à me griser. Seule-

ment, ce que j’entendis me tira bientôt de ma sensation voluptueuse. Le

major était entré. Elle l’avait deviné, il était d’une humeur massacrante, 

et, comme elle l’avait dit, dans un accès de jalousie, et d’une jalousie d’au-

tant plus explosive qu’avec nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et

à la colère comme il l’était, son regard alla probablement à cee lere res-

tée sur la table, et à laquelle mes deux baisers avaient empêché la Pudica

de mere l’adresse. 

« ― ’est-ce que c’est que cee lere  ?. . . fit-il, — d’une voix rude. 

« ― C’est une lere pour l’Italie, — dit tranquillement la Pudica. 

« Il ne fut pas dupe de cee placide réponse. 

« ― Cela n’est pas vrai  ! — dit-il grossièrement, car vous n’aviez pas

besoin de graer beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y retrouver

le soudard ; et je compris, à ce seul mot, la vie intime de ces deux êtres, 
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qui engloutissaient entre eux deux des scènes de toute espèce, et dont, ce

jour-là, j’allais avoir un spécimen. Je l’eus, en effet, du fond de mon pla-

card. Je ne les voyais pas, mais je les entendais  ; et les entendre, pour moi, c’était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les intonations de leurs voix, qui montèrent en quelques instants au diapason de

toutes les fureurs. Le major insista pour qu’on lui montrât cee lere sans

adresse, et la Pudica, qui l’avait saisie, refusa opiniâtrement de la donner. 

C’est alors qu’il voulut la prendre de force. J’entendis les froissements et

les piétinements d’une lue entre eux, mais vous devinez bien que le ma-

jor fut plus fort que sa femme. Il prit donc la lere et la lut. C’était un

rendez-vous d’amour à un homme, et la lere disait que cet homme avait

été heureux et qu’on lui offrait le bonheur encore. . . Mais cet homme-là

n’était pas nommé. Absurdement curieux comme tous les jaloux, le major

chercha en vain le nom de l’homme pour qui on le trompait. . . Et la Pudica

fut vengée de cee prise de lere, arrachée à sa main meurtrie, et peut-

être ensanglantée, car elle avait crié pendant la lue  : « Vous me déchirez

la main, misérable  ! » Ivre de ne rien savoir, défié et moqué par cee lere

qui ne le renseignait que sur une chose, c’est qu’elle avait un amant, — un

amant de plus, — le major Ydow tomba dans une de ces rages qui désho-

norent le caractère d’un homme, et cribla la Pudica d’injures ignobles, 

d’injures de cocher. Je crus qu’il la rouerait de coups. Les coups allaient

venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, — en quels termes  ! d’être. . . 

tout ce qu’elle était. Il fut brutal, abject, révoltant  ; et elle, à toute cee fureur, répondit en vraie femme qui n’a plus rien à ménager, qui connaît

jusqu’à l’axe l’homme à qui elle s’est accouplée, et qui sait que la bataille

éternelle est au fond de cee bauge de la vie à deux. Elle fut moins ignoble, 

mais plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui

dans sa colère. Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la

haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d’injures

que le major lui vomissait à la face par de ces mots comme les femmes

en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et qui tombent sur nos

violences et dans nos soulèvements comme des grenades à feu dans de

la poudre. De tous ces mots outrageants à froid qu’elle aiguisait, celui

avec lequel elle le dardait le plus, c’est qu’elle ne l’aimait pas — qu’elle ne l’avait jamais aimé  : « Jamais  ! jamais  ! jamais  ! » répétait-elle, avec une 211
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furie joyeuse, comme si elle lui eût dansé des entrechats sur le cœur  ! —

Or, cee idée — qu’elle ne l’avait jamais aimé — était ce qu’il y avait de

plus féroce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la

beauté avait fait ravage, et qui, derrière son amour pour elle, avait encore

sa vanité  ! Aussi arriva-t-il une minute où, n’y tenant plus, sous le dard

de ce mot, impitoyablement répété, qu’elle ne l’avait jamais aimé, et qu’il

ne voulait pas croire, et qu’il repoussait toujours  :

« ― Et notre enfant  ? — objecta-t-il, l’insensé  ! comme si c’était une

preuve, et comme s’il eût invoqué un souvenir  ! 

« ― Ah  ! notre enfant  ! — fit-elle, en éclatant de rire. — Il n’était pas

de toi  ! 

« J’imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en en-

tendant son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron à

fendre le ciel. — Et de qui est-il  ? garce maudite  ! — demanda-t-il, avec

quelque chose qui n’était plus une voix. 

« Mais elle continua de rire comme une hyène. 

« ― Tu ne le sauras pas  ! — dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de

ce  tu ne le sauras pas  !  mille fois répété, mille fois infligé à ses oreilles  ; et quand elle fut lasse de le dire, — le croiriez-vous  ? — elle le lui chanta comme une fanfare  ! Puis, quand elle l’eut assez foueé avec ce mot, assez

fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec

ce mot dans les spirales de l’anxiété et de l’incertitude, cet homme, hors

de lui, et qui n’était plus entre ses mains qu’une marionnee qu’elle allait

casser  ; quand, cynique à force de haine, elle lui eut dit, en les nommant

par tous leurs noms, les amants qu’elle avait eus, et qu’elle eut fait le tour du corps d’officiers tout entier  : « Je les ai eus tous, — cria-t-elle, — mais ils ne m’ont pas eue, eux  ! Et cet enfant que tu es assez bête pour croire le tien, a été fait par le seul homme que j’aie jamais aimé  ! que j’aie jamais

idolâtré  ! Et tu ne l’as pas deviné  ? Et tu ne le devines pas encore  ? »

« Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait

bien que le coup de poignard pour le major était dans ce mensonge, et

elle l’en dagua, elle l’en larda, elle l’en hacha, et quand elle en eut assez

d’être le bourreau de ce supplice, elle lui enfonça, pour en finir, comme

on enfonce un couteau jusqu’au manche, son dernier aveu dans le cœur  :

« ― Eh bien  ! — fit-elle, — puisque tu ne devines pas, jee ta langue
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aux chiens, imbécile  ! C’est le capitaine Mesnilgrand. 

« Elle mentait probablement encore, mais je n’en étais pas si sûr, et

mon nom, ainsi prononcé par elle, m’aeignit comme une balle à travers

mon placard. Après ce nom, il y eut un silence comme après un égorge-

ment. — L’a-t-il tuée au lieu de lui répondre  ? — pensé-je, lorsque j’en-

tendis le bruit d’un cristal, jeté violemment sur le sol, et qui y volait en

mille pièces. 

« Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l’enfant qu’il croyait

le sien, un amour paternel immense et, quand il l’avait perdu, un de ces

chagrins à folies, dont notre néant voudrait éterniser et matérialiser la

durée. Dans l’impossibilité où il était, avec sa vie militaire en campagne, 

d’élever à son fils un tombeau qu’il aurait visité chaque jour, — cee ido-

lâtrie de la tombe  ! — le major Ydow avait fait embaumer le cœur de son

fils pour mieux l’emporter avec lui partout, et il l’avait déposé pieusement

dans une urne de cristal, habituellement placée sur une encoignure, dans

sa chambre à coucher. C’était cee urne qui volait en morceaux. 

« ― Ah  ! il n’était pas à moi, abominable gouge  ! — s’écria-t-il. Et j’en-

tendis, sous sa boe de dragon, grincer et s’écraser le cristal de l’urne, et

piétiner le cœur de l’enfant qu’il avait cru son fils  ! 

« Sans doute, elle voulut le ramasser, elle  ! l’enlever, le lui prendre, car

je l’entendis qui se précipita  ; et les bruits de lue recommencèrent, mais

avec un autre, — le bruit des coups. 

« ― Eh bien  ! puisque tu le veux, le voilà, le cœur de ton marmot, 

catin déhontée  ! — dit le major. Et il lui bait la figure de ce cœur qu’il

avait adoré, et le lui lança à la tête comme un projectile. L’abîme appelle

l’abîme, dit-on. Le sacrilège créa le sacrilège. La Pudica, hors d’elle, fit

ce qu’avait fait le major. Elle rejeta à sa tête le cœur de cet enfant, qu’elle aurait peut-être gardé s’il n’avait pas été de lui, l’homme exécré, à qui elle eût voulu rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie  ! C’est

la première fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue  ! un père

et une mère se souffletant tour à tour le visage, avec le cœur mort de leur

enfant  ! 

« Cela dura quelques minutes, ce combat impie. . . Et c’était si éton-

namment tragique, que je ne pensai pas tout de suite à peser de l’épaule

sur la porte du placard, pour la briser et intervenir. . . quand un cri comme
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je n’en ai jamais entendu, ni vous non plus, messieurs, — et nous en avons

pourtant entendu d’assez affreux sur les champs de bataille  ! — me donna

la force d’enfoncer la porte du placard, et je vis. . . ce que je ne reverrai jamais  ! La Pudica, terrassée, était tombée sur la table où elle avait écrit, et le major l’y retenait d’un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau corps

à nu, tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-

vous qu’il faisait de son autre main, messieurs  ?. . . Cee table à écrire, la bougie allumée, la cire à côté, toutes ces circonstances avaient donné au

major une idée infernale, — l’idée de cacheter cee femme, comme elle

avait cacheté sa lere, — et il était dans l’acharnement de ce monstrueux

cachetage, de cee effroyable vengeance d’amant perversement jaloux  ! 

« ― Sois punie par où tu as péché, fille infâme  ! — criait-il. 

« Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait plus, et

c’était le pommeau de son sabre qu’il enfonçait dans la cire bouillante et

qui lui servait de cachet  ! 

« Je bondis sur lui  ; je ne lui dis même pas de se défendre, et je lui

plongeai mon sabre jusqu’à la garde dans le dos, entre les épaules, et j’au-

rais voulu, du même coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon

sabre à travers le corps, pour le tuer mieux  ! 

― Tu as bien fait, Mesnil  ! — dit le commandant Sélune  ; — il ne mé-

ritait pas d’être tué par devant, comme un de nous, ce brigand-là  ! 

― Eh  ! mais c’est l’aventure d’Abailard, transposée à Héloïse  ! — fit

l’abbé Reniant. 

― Un beau cas de chirurgie, — dit le docteur Bleny, — et rare  ! 

Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre  :

« Il était, — reprit-il, — tombé mort sur le corps de sa femme éva-

nouie. Je l’en arrachai, le jetai là, et poussai du pied son cadavre. Au cri

que la Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme d’une vulve de louve, tant

il était sauvage  ! et qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme

de chambre était montée. « Allez chercher le chirurgien du 8ᵉ dragons  ; il

y a ici de la besogne pour lui, ce soir  ! » Mais je n’eus pas le temps d’at-

tendre le chirurgien. Tout à coup, un boute-selle furieux sonna, appelant

aux armes. C’était l’ennemi qui nous surprenait et qui avait égorgé au

couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter à cheval. Je je-

tai un dernier regard sur ce corps superbe et mutilé, immobilement pâle
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pour la première fois sous les yeux d’un homme. Mais, avant de partir, je

ramassai ce pauvre cœur, qui gisait à terre dans la poussière, et avec le-

quel ils auraient voulu se poignarder et se déchiqueter, et je l’emportai, ce

cœur d’un enfant qu’elle avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard. »

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arrêta, dans une émotion qu’ils res-

pectèrent, ces matérialistes et ces ribauds. 

― Et la Pudica  ?. . . — dit presque timidement Rançonnet, qui ne ca-

ressait plus son verre. 

« Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba,  dite  la Pudica, — ré-

pondit Mesnilgrand. — Est-elle morte  ? A-t-elle pu vivre encore  ? Le chi-

rurgien a-t-il pu aller jusqu’à elle  ? Après la surprise d’Alcudia, qui nous

fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme

tant d’autres, et n’avait pas rejoint les débris de notre régiment décimé. »

― Est-ce là tout  ? — dit Mautravers. — Et si c’est là tout, voilà une

fière histoire  ! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais à Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses

violées et jetées dans le puits. Seulement, puisque Rançonnet rêve mainte-

nant derrière son assiee, je reprendrai la question où il l’a laissée  : elle relation a ton histoire avec tes dévotions à l’église, de l’autre jour  ?. . . 

« C’est juste, — dit Mesnilgrand. — Tu m’y fais penser. Voici donc ce

qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi  : j’ai porté plusieurs années, 

et partout, comme une relique, ce cœur d’enfant dont je doutais  ; mais

quand, après la catastrophe de Waterloo, il m’a fallu ôter cee ceinture

d’officier dans laquelle j’avais espéré de mourir, et que je l’eus porté en-

core quelques années, ce cœur, — et je t’assure, Mautravers, que c’est

lourd, quoique cela paraisse bien léger, — la réflexion venant avec l’âge, 

j’ai craint de profaner un peu plus ce cœur si profané déjà, et je me suis

décidé à le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les détails que

je vous donne aujourd’hui, j’en ai parlé à un des prêtres de cee ville, 

de ce cœur qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et je venais de le

remere à lui-même, dans le confessionnal de la chapelle, quand j’ai été

pris dans la contre-allée à bras-le-corps par Rançonnet. »

Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il ne pro-

nonça pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. 

Un silence plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche
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à tous. 

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l’Église n’aurait été

instituée que pour recueillir les cœurs — morts ou vivants — dont on ne

sait plus que faire, c’eût été assez beau comme cela  ? 

― Servez donc le café  ! — dit, de sa voix de tête, le vieux M. de Mes-

nilgrand. — S’il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon. 

n
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FEMME

Fortiter. 

J’parlerdelahardiessedelaliératuremo-

derne  ; mais je n’ai, pour mon compte, jamais cru à cee hardiesse-

là. Ce reproche n’est qu’une forfanterie. . . de moralité. La liéra-

ture, qu’on a dit si longtemps l’expression de la société, ne l’exprime pas

du tout, — au contraire  ; et, quand quelqu’un de plus crâne que les autres

a tenté d’être plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousser  ! Certai-

nement, si on veut bien y regarder, la liérature n’exprime pas la moi-

tié des crimes que la société commet mystérieusement et impunément

tous les jours, avec une fréquence et une facilité charmantes. Demandez

à tous les confesseurs, — qui seraient les plus grands romanciers que le

monde aurait eus, s’ils pouvaient raconter les histoires qu’on leur coule

dans l’oreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre d’incestes (par

exemple) enterrés dans les familles les plus fières et les plus élevées, et

voyez si la liérature, qu’on accuse tant d’immorale hardiesse, a osé ja-
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mais les raconter, même pour en effrayer  ! A cela près du petit souffle, —

qui n’est qu’un souffle, — et qui passe — comme un souffle — dans le  René

de Chateaubriand, — du religieux Chateaubriand, — je ne sache pas de

livre où l’inceste, si commun dans nos mœurs, — en haut comme en bas, 

et peut-être plus en bas qu’en haut, — ait jamais fait le sujet, franchement

abordé, d’un récit qui pourrait tirer de ce sujet des  effets  d’une moralité vraiment tragique. La liérature moderne, à laquelle le bégueulisme jee

sa petite pierre, a-t-elle jamais  osé  les histoires de Myrrha, d’Agrippine et d’Œdipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car je n’ai pas vécu — du moins jusqu’ici — dans un autre enfer que

l’enfer social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, 

d’Œdipes et d’Agrippines, dans la vie privée et dans le plus beau monde, 

comme on dit. Parbleu  ! cela n’avait jamais lieu comme au théâtre ou dans

l’histoire. Mais, à travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies, cela s’entrevoyait. . . Je connais — et tout Paris connaît —

une Mᵐᵉ Henri III, qui porte en ceinture des chapelets de petites têtes de

mort, ciselées dans de l’or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne

la discipline, mêlant ainsi au ragoût de ses pénitences le ragoût des autres

plaisirs de Henri III. Or, qui écrirait l’histoire de cee femme, qui fait des livres de piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail plaisant  !) et même un saint  ?. . . Il n’y a déjà pas tant d’années que tout Paris a vu

une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre à sa mère son amant, et, 

furieuse de voir cet amant retourner à sa mère qui, vieille, savait mieux

pourtant se faire aimer qu’elle, voler les leres très passionnées de cee

dernière à cet homme trop aimé, les faire lithographier et les jeter, par

milliers, du  Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de l’Opéra, un jour de première représentation. i a fait l’histoire de

cee autre femme-là  ?. . . La pauvre liérature ne saurait même par quel

bout prendre de pareilles histoires, pour les raconter. 

Et c’est là ce qu’il faudrait faire si on était hardi. L’Histoire a des Ta-

cite et des Suétone  ; le Roman n’en a pas, — du moins en restant dans

l’ordre élevé et moral du talent et de la liérature. Il est vrai que la langue latine brave l’honnêteté, en païenne qu’elle est, tandis que notre langue, 

à nous, a été baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé

une impérissable pudeur, car cee vieille rougit encore. Nonobstant, si on
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 osait oser,  un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman est spécialement l’histoire des mœurs, mise en récit et en drame, 

comme l’est souvent l’Histoire elle-même. Et nulle autre différence que

celle-ci  : c’est que l’un (le Roman) met ses mœurs sous le couvert de per-

sonnages d’invention, et que l’autre (l’Histoire) donne les noms et les

adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que l’Histoire. Il

a un idéal, et l’Histoire n’en a pas  : elle est bridée par la réalité. Le Ro-

man tient, aussi, bien plus longtemps la scène. Lovelace dure plus, dans

Richardson, que Tibère dans Tacite. Mais, si Tibère, dans Tacite, était dé-

taillé comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que l’Histoire y per-

drait et que Tacite ne serait pas plus terrible  ?. . . Certes, je n’ai pas peur d’écrire que Tacite, comme peintre, n’est pas au niveau de Tibère comme

modèle, et que, malgré tout son génie, il en est resté écrasé. 

Et ce n’est pas tout. A cee défaillance inexplicable, mais frappante, 

dans la liérature, quand on la compare, dans sa réalité, avec la réputation

qu’elle a, ajoutez la physionomie que le crime a prise par ce temps d’i-

neffables et de délicieux progrès  ! L’extrême civilisation enlève au crime

son effroyable poésie, et ne permet pas à l’écrivain de la lui restituer. Ce

serait par trop horrible, disent les âmes qui veulent qu’on enjolive tout, 

même l’affreux. Bénéfice de la philanthropie  ! d’imbéciles criminalistes

diminuent la pénalité, et d’ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le

diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de l’ex-

trême civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de l’extrême

barbarie par le fait de leur raffinement, de la corruption qu’ils supposent, 

et de leur degré supérieur d’intellectualité. L’Inquisition le savait bien. A

une époque où la foi religieuse et les mœurs publiques étaient fortes, l’In-

quisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cee grande institution dont

l’idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos têtes de linoes, 

l’Inquisition savait bien que les crimes spirituels étaient les plus grands, 

et elle les châtiait comme tels. . . Et, de fait, si ces crimes parlent moins

aux sens, ils parlent plus à la pensée  ; et la pensée, en fin de compte, est

ce qu’il y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout

un genre de tragique inconnu à tirer de ces crimes, plus intellectuels que

physiques, qui semblent moins des crimes à la superficialité des vieilles

sociétés matérialistes, parce que le sang n’y coule pas et que le massacre
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ne s’y fait que dans l’ordre des sentiments et des mœurs. . . C’est ce genre

de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, en racontant l’his-

toire d’une vengeance de la plus épouvantable originalité, dans laquelle

le sang n’a pas coulé, et où il n’y a eu ni fer ni poison  ; un crime  civilisé enfin, dont rien n’appartient à l’invention de celui qui le raconte, si ce

n’est la manière de le raconter. 

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un

soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, méritait bien son

nom de rue Basse, car elle était moins élevée que le sol du boulevard, et

formait une excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle on

descendait du boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on

peut dire cela de deux escaliers. Cee excavation, qui n’existe plus et qui

se prolongeait de la rue de la Chaussée-d’Antin à la rue Caumartin, devant

laquelle le terrain reprenait son niveau  ; cee espèce de ravin sombre, où

l’on se risquait à peine le jour, était fort mal hantée quand venait la nuit. 

Le Diable est le Prince des ténèbres. Il avait là une de ses principautés. 

Au centre, à peu près, de cee excavation, bordée d’un côté par le boule-

vard formant terrasse, et, de l’autre, par de grandes maisons silencieuses

à portes cochères et quelques magasins de bric-à-brac, il y avait un pas-

sage étroit et non couvert où le vent, pour peu qu’il fît du vent, jouait

comme dans une flûte, et qui conduisait, le long d’un mur et des maisons

en construction, jusqu’à la rue Neuve-des-Mathurins. Le jeune homme en

question, et très bien mis du reste, qui venait de prendre ce chemin, le-

quel ne devait pas être pour lui le droit chemin de la vertu, ne l’avait pris

que parce qu’il suivait une femme qui s’était enfoncée, sans hésitation et

sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C’était un élé-

gant que ce jeune homme, — un  gant jaune,  comme on disait des élégants de ce temps-là. — Il avait dîné longuement au Café de Paris, et il était

venu, tout en mâchonnant son cure-dents, se placer contre la balustrade

à mi-corps de Tortoni (à présent supprimée), et guigner de là les femmes

qui passaient le long du boulevard. Celle-là était justement passée plu-

sieurs fois devant lui  ; et, quoique cee circonstance, ainsi que la mise

trop  voyante  de cee femme et le tortillement de sa démarche fussent de suffisantes étiquees  ; quoique ce jeune homme, qui s’appelait Robert de

Tressignies, fût horriblement blasé et qu’il revînt d’Orient, — où il avait
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vu l’animal femme dans toutes les variétés de son espèce et de ses races, 

— à la cinquième passe de cee déambulante du soir, il l’avait suivie. . . 

 chiennement,  comme il disait, en se moquant de lui-même, — car il avait la faculté de se regarder faire et de se juger à mesure qu’il agissait, sans

que son jugement, très souvent contraire à son acte, empêchât son acte, 

ou que son acte nuisît à son jugement  : asymptote terrible  ! — Tressignies

avait plus de trente ans. Il avait vécu cee niaise première jeunesse qui

fait de l’homme le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la première ve-

nue qui passe est un magnétisme. Il n’en était plus là. C’était un libertin

déjà froidi et très compliqué de cee époque positive, un libertin forte-

ment intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne

plus pouvoir en être dupe, et qui n’avait peur ni horreur d’aucune. Ce

qu’il venait de voir, ou ce qu’il avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’une sensation nouvelle. Il avait donc quié sa

balustrade et suivi. . . très résolu à pousser à fin la très vulgaire aventure qu’il entrevoyait. Pour lui, en effet, cee femme qui s’en allait devant lui, 

déferlant onduleusement comme une vague, n’était qu’une fille du plus

bas étage  ; mais elle était d’une telle beauté qu’on pouvait s’étonner que

cee beauté ne l’eût pas classée plus haut, et qu’elle n’eût pas trouvé un

amateur qui l’eût sauvée de l’abjection de la rue, car, à Paris, lorsque Dieu

y plante une jolie femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement

un sot pour l’entretenir. 

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour

la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient peut-être pas ces Pari-

siens, si peu connaisseurs en beauté vraie et dont l’esthétique, démocra-

tisée comme le reste, manque particulièrement de hauteur. Cee femme

était pour lui une ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le

rossignol, dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. 

Elle lui rappelait une autre femme, vue ailleurs. . . Il était sûr, absolument sûr, que ce n’était pas elle, mais elle lui ressemblait à s’y méprendre, si se méprendre n’avait pas été impossible. . . Et il en était, du reste, plus airé que surpris, car il avait assez d’expérience, comme observateur, pour savoir qu’en fin de compte il y a beaucoup moins de variété qu’on ne croit

dans les figures humaines, dont les traits sont soumis à une géométrie

étroite et inflexible, et peuvent se ramener à quelques types généraux. 
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La beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa multiplicité

est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu’il n’y eût d’infini que la physiono-

mie, parce que la physionomie est une immersion de l’âme à travers les

lignes correctes ou incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. Tres-

signies se disait confusément tout cela, en meant son pas dans le pas

de cee femme, qui marchait le long du boulevard sinueusement, et le

coupait comme une faux, plus fière que la reine de Saba du Tintoret lui-

même, dans sa robe de satin safran, aux tons d’or, — cee couleur aimée

des jeunes Romaines, — et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier

les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes  ! Exagérément cam-

brée, comme il est rare de l’être en France, elle s’étreignait dans un magni-

fique châle turc à larges raies blanches, écarlate et or  ; et la plume rouge

de son chapeau blanc — splendide de mauvais goût — lui vibrait jusque

sur l’épaule. On se souvient qu’à cee époque les femmes portaient des

plumes penchées sur leurs chapeaux, qu’elles appelaient des plumes en

 saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cee femme  ; et la sienne exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui croyait qu’elle

allait prendre la rue de la Chaussée-d’Antin, étincelante de ses mille becs

de lumière, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute

cee fierté impudente de fille enivrée d’elle-même et des soies qu’elle

traînait, s’enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard

de ce temps  ! Et l’élégant, aux boes vernies, moins brave que la femme, 

hésita avant d’entrer  là-dedans. . .  Mais ce ne fut guère qu’une seconde. . . 

La robe d’or, perdue un instant dans les ténèbres de ce trou noir, après

avoir dépassé l’unique réverbère qui les tatouait d’un point lumineux, re-

luisit au loin, et il s’élança pour la rejoindre. Il n’eut pas grand’peine  :

elle l’aendait, sûre qu’il viendrait  ; et ce fut, alors, qu’au moment où il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu’il pût en juger, son visage, 

et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute l’effronterie de son mé-

tier. Il fut liéralement aveuglé de la magnificence de ce visage empâté

de vermillon, mais d’un brun doré comme les ailes de certains insectes, et

que la clarté blême, tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait pas

pâlir. 

― Vous êtes Espagnole  ? — fit Tressignies, qui venait de reconnaître

un des plus beaux types de cee race. 
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―  Si, — répondit-elle. 

Être Espagnole, à cee époque-là, c’était quelque chose  ! C’était une

valeur sur la place. Les romans d’alors, le théâtre de Clara Gazul, les poé-

sies d’Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Dolorès

Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange aux joues de gre-

nade, — et, qui se vantait d’être Espagnole ne l’était pas toujours, mais on

s’en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir à sa qualité d’Espa-

gnole qu’à toute autre chose qu’elle aurait fait chatoyer  ; et, en français  :

― Viens-tu  ? — lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le tutoiement

qu’aurait eu la dernière fille de la rue des Poulies, existant aussi alors. 

Vous la rappelez-vous  ? Une immondice  ! 

Le ton, la voix déjà rauque, cee familiarité prématurée, ce tutoiement

si divin — le ciel  ! — sur les lèvres d’une femme qui vous aime, et qui de-

vient la plus sanglante des insolences dans la bouche d’une créature pour

qui vous n’êtes qu’un passant, auraient suffi pour dégriser Tressignies par

le dégoût, mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, 

dont il avait été mordu, en voyant cee fille qui était plus pour lui que

de la chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la

pomme d’Ève, mais tous les crapauds d’une crapaudière  ! 

― Par Dieu  ! — dit-il, — si je viens  ! — Comme si elle pouvait en dou-

ter  ! Je me merai à la lessive demain, — pensa-t-il. 

Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Ma-

thurins  ; ils s’y engagèrent. Au milieu des énormes moellons qui gisaient

là et des constructions qui s’y élevaient, une seule maison restée debout

sur sa base, sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui sem-

blait avoir vu bien du vice et bien du crime à tous les étages de ses vieux

murs ébranlés, et qui avait peut-être été laissée là pour en voir encore, 

se dressait, d’un noir plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche

de maison aveugle, car aucune de ses fenêtres (et les fenêtres sont les

yeux des maisons) n’était éclairée, et qui avait l’air de vous raccrocher en

tâtonnant dans la nuit  ! Cee horrible maison avait la classique porte en-

trebâillée des mauvais lieux, et, au fond d’une ignoble allée, l’escalier dont on voit quelques marches éclairées d’en haut, par une lumière honteuse et

sale. . . La femme entra dans cee allée étroite, qu’elle emplit de la largeur de ses épaules et de l’ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe  ; 
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et, d’un pied accoutumé à de pareilles ascensions, elle monta lestement

l’escalier en colimaçon, — image juste, car cet escalier en avait la visco-

sité. . . Chose inaccoutumée à ces bouges, en montant, cet abominable es-

calier s’éclairait  : ce n’était plus la lueur épaisse du quinquet puant l’huile qui rampait sur les murs du premier étage, mais une lumière qui, au second, s’élargissait et s’épanouissait jusqu’à la splendeur. Deux griffes de

bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, illuminaient avec un

faste étrange une porte, commune d’aspect, sur laquelle était collée, pour

qu’on sût chez qui on entrait, la carte où ces filles meent leur nom, pour

que, si elles ont quelque réputation et quelque beauté, le pavillon couvre

la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies fit

plus aention à ces torchères, d’un style presque grandiose, qu’une puis-

sante main d’artiste avait tordues, qu’à la carte et au nom de la femme, 

qu’il n’avait pas besoin de savoir, puisqu’il l’accompagnait. En les regar-

dant, — pendant qu’elle faisait tourner une clef dans la serrure de cee

porte si bizarrement ornée et inondée de lumière, le souvenir lui revint

des  surprises  des petites maisons du temps de Louis XV. « Cee fille-là aura lu, — pensa-t-il, — quelques romans ou quelques mémoires de ce

temps, et elle aura eu la fantaisie de mere un joli appartement, plein de

voluptueuses coqueeries, là où on ne l’aurait jamais soupçonné. . . » Mais

ce qu’il trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler son étonnement, 

— seulement dans un sens opposé. 

Ce n’était, en effet, que l’appartement trivial et désordonné de ces

filles-là. . . Des robes, jetées çà et là confusément sur tous les meubles, et un lit vaste, — le champ de manœuvres, — avec les immorales glaces au

fond et au plafond de l’alcôve, disaient bien chez qui on était. . . Sur la cheminée, des flacons qu’on n’avait pas pensé à reboucher, avant de repartir

pour la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans l’atmosphère

tiède de cee chambre où l’énergie des hommes devait se dissoudre à

la troisième respiration. . . Deux candélabres allumés, du même style que

ceux de la porte, brûlaient des deux côtés de la cheminée. Partout, des

peaux de bêtes faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout prévu. 

Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses portières, un mys-

térieux cabinet de toilee, la sacristie de ces prêtresses. 

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout d’a-
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bord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. Sachant où il

était, il ne se gêna pas. Il se mit sans façon sur le canapé, airant entre ses genoux cee femme qui avait ôté son chapeau et son châle, et qui les avait

jetés sur le fauteuil. Il la prit à la taille, comme s’il l’eût bouclée entre ses deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur qui lève au jour, avant de le boire, le verre de vin qu’il va sabler  ! 

Ses impressions du boulevard n’avaient pas menti. Pour un dégustateur

de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle était véritablement

splendide. La ressemblance qui l’avait tant frappé dans les lueurs mobiles

et coupées d’ombre du boulevard, cee femme l’avait toujours, en pleine

lumière fixe. Seulement,  celle à qui  elle le faisait penser n’avait pas sur son visage, aux traits si semblables qu’ils en paraissaient identiques, cee expression de fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce père joyeux

de toutes les anarchies, avait refusée à une duchesse et avait donnée —

pour quoi en faire  ? — à une demoiselle du boulevard. and elle eut la

tête nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses

hanches dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet

(un tableau de ce temps), mais par le corps plus fait pour l’amour et par le

visage plus féroce encore. Cee férocité sombre venait peut-être d’un pli

qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque

dans les tempes, comme Tressignies en avait vu à quelques Asiatiques, en

Turquie, et elle les rapprochait, dans une préoccupation si continue qu’on

aurait dit qu’ils étaient barrés. Souffletant contraste  ! cee fille avait la taille de son métier  ; elle n’en avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si éloquemment  : Prends  ! — cee coupe d’amour aux flancs arrondis qui invitait la main et les lèvres, étaient surmontés d’un visage qui

aurait arrêté le désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le

respect la volupté la plus brûlante. . . Heureusement, le sourire volontai-

rement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profaner la courbure

idéalement dédaigneuse de ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la

fierté cruelle de son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle prome-

nait ce raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses lèvres rouges  ; 

mais, au moment où Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle

était sérieuse, et sa tête respirait quelque chose de si étrangement impla-

cable, qu’il ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour que ce
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dandy de Tressignies pût, sans fatuité, se croire Holopherne. 

Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en aesta la beauté suzeraine. 

Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa personne, et

elle le regardait aussi, non pas avec la curiosité futile ou sordidement inté-

ressée de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupèsent comme de

l’or suspect. . . Évidemment, elle avait une autre pensée que celle du gain

qu’elle allait faire ou du plaisir qu’elle allait donner. Il y avait dans les

ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par où la pas-

sion, comme par les yeux, devait jeter des flammes, une décision suprême

comme celle d’un crime qu’on va accomplir. — « Si l’implacabilité de ce vi-

sage était, par hasard, l’implacabilité de l’amour et des sens, quelle bonne

fortune pour elle et pour moi, dans ce temps d’épuisement  ! » — pensa

Tressignies, qui, avant de s’en passer la fantaisie, la détaillait comme un

cheval anglais. . . Lui, l’expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles filles sur le marché d’Andrinople et qui

savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cee couleur et cee

densité, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée de louis dans une

coupe de cristal bleu, posée à niveau de main sur une console, et qui, 

probablement, n’avait jamais reçu tant d’or. 

― Ah  ! je te plais donc  ?. . . — s’écria-t-elle audacieusement et prête

à tout, sous l’action du geste qu’il venait de faire  ; peut-être impatientée

de cet examen dans lequel la curiosité semblait plus forte que le désir, ce

qui, pour elle, était une perte de temps ou une insolence. — Laisse-moi

ôter tout cela, — ajouta-t-elle, comme si sa robe lui eût pesé, et en faisant

sauter les deux premiers boutons de son corsage. . . 

Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilee

d’à côté. . . Prosaïque détail  ! voulait-elle  ménager  sa robe  ? La robe, c’est l’outil de ces travailleuses. . . Tressignies, qui rêvait devant ce visage l’i-nassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit

de nouveau chez la fille — la fille de Paris, malgré la sublimité d’une phy-

sionomie qui jurait cruellement avec le destin de celle qui l’avait. « Bah  ! 

— pensa-t-il encore, — la poésie n’est jamais qu’à la peau avec ces drô-

lesses, et il ne faut la prendre que là où elle est. »

Et il se promit de l’y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, — et là

où, certes, il ne se doutait pas qu’elle fût, la poésie  ! Jusque-là, en sui-
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vant cee femme, il n’avait obéi qu’à une irrésistible curiosité et à une

fantaisie sans noblesse  ; mais, quand celle qui les lui avait si vite inspi-

rées sortit du cabinet de toilee, où elle était allée se défaire de tous ses

caparaçons du soir, et qu’elle revint vers lui, dans le costume, qui n’en

était pas un, de gladiatrice qui va combare, il fut liéralement foudroyé

d’une beauté que son œil exercé, cet œil de sculpteur qu’ont les  hommes

 à femmes,  n’avait pas, au boulevard, devinée tout entière, à travers les souffles révélateurs de la robe et de la démarche. Le tonnerre entrant tout

à coup, au lieu d’elle, par cee porte, ne l’aurait pas mieux foudroyé. . . 

Elle n’était pas entièrement nue  ; mais c’était pis  ! Elle était bien plus

indécente, — bien plus révoltamment indécente que si elle eût été fran-

chement nue. Les marbres sont nus, et la nudité est chaste. C’est même

la bravoure de la chasteté. Mais cee fille, scélératement impudique, qui

se serait allumée elle-même, comme une des torches vivantes des jardins

de Néron, pour mieux incendier les sens des hommes, et à qui son métier

avait sans doute appris les plus basses rubriques de la corruption, avait

combiné la transparence insidieuse des voiles et l’ osé  de la chair, avec le génie et le mauvais goût d’un libertinage atroce, car, qui ne le sait  ? 

en libertinage, le mauvais goût est une puissance. . . Par le détail de cee

toilee, monstrueusement provocante, elle rappelait à Tressignies cee

statuee indescriptible devant laquelle il s’était parfois arrêté, exposée

qu’elle était chez tous les marchands de bronze du Paris d’alors, et sur le

socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux  : « Madame Husson. »

Dangereux rêve obscène  ! Le rêve était ici une réalité. Devant cee irri-

tante réalité, devant cee beauté absolue, mais qui n’avait pas la froideur

qu’a trop souvent la beauté absolue, Tressignies,  retour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas à trois queues qu’il eût retrouvé les sens d’un

chrétien, et même d’un anachorète. Aussi, quand, très sûre des boulever-

sements qu’elle était accoutumée à produire, elle vint impétueusement à

lui, et qu’elle lui poussa, à hauteur de la bouche, l’éventaire des magni-

ficences savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la

courtisane qui tente le Saint dans le tableau de Paul Véronèse, Robert de

Tressignies, qui n’était pas un saint, eut la fringale. . . de ce qu’elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cee brutale tentatrice, avec une fougue

qu’elle partagea, car elle s’y était jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les 227
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bras qui se fermaient sur elle  ? Si supérieure qu’elle fût dans son métier

ou dans son art de courtisane, elle fut, ce soir-là, d’une si furieuse et si

hennissante ardeur, que même l’emportement de sens exceptionnels ou

malades n’aurait pas suffi pour l’expliquer. Était-elle au début de cee

horrible vie de fille, pour la faire avec une semblable furie  ? Mais, vrai-

ment, c’était quelque chose de si fauve et de si acharné, qu’on aurait dit

qu’elle voulait laisser sa vie ou prendre celle d’un autre dans chacune de

ses caresses. En ce temps-là, ses pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas

assez sérieux le joli nom de « lorees » que la liérature leur avait donné

et qu’a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientalement des « pan-

thères. » Eh bien  ! aucune d’elles n’aurait mieux justifié ce nom de pan-

thère. . . Elle en eut, ce soir-là, la souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures. Tressignies put s’aester qu’aucune des

femmes qui lui étaient jusque-là passées par les bras ne lui avait donné

les sensations inouïes que lui donna cee créature, folle de son corps à

rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, 

faut-il le dire à la gloire ou à la honte de la nature humaine  ? il y a dans

ce qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-être, des abîmes tout

aussi profonds que dans l’amour. Était-ce dans ces abîmes qu’elle le roula, 

comme la mer roule un fort nageur dans les siens  ? Elle dépassa, et bien

au delà, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et même jusqu’aux

rêves d’une imagination comme la sienne, tout à la fois violente et cor-

rompue. Il oublia tout, — et ce qu’elle était, et ce pour quoi il était venu, 

et cee maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y entrant, 

la nausée. Positivement, elle lui soutira son âme, à lui, dans son corps, 

à elle. . . Elle lui enivra jusqu’au délire, des sens difficiles à griser. Elle le combla enfin de telles voluptés, qu’il arriva un moment où l’athée à l’amour, le sceptique à tout, eut la pensée folle d’une fantaisie éclose tout

à coup dans cee femme, qui faisait marchandise de son corps. Oui, Ro-

bert de Tressignies, qui avait presque dans la trempe la froideur d’acier

de son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice à

cee prostituée, qui ne pouvait pas être ainsi avec tous les autres, sous

peine de bientôt périr consumée. Il le crut deux minutes, comme un imbé-

cile, cet homme si fort  ! Mais la vanité qu’elle avait allumée, au feu d’un

plaisir cuisant comme l’amour, eut soudainement, entre deux caresses, le
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petit frisson d’un doute subit. . . Une voix lui cria du fond de son être  :

« Ce n’est pas toi qu’elle aime en toi  ! » car il venait de la surprendre, 

dans le temps où elle était le plus panthère et le plus souplement nouée à

lui, distraite de lui et toute perdue dans l’absorbante contemplation d’un

bracelet qu’elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait

d’un homme. elques mots en langue espagnole, que Tressignies, qui

ne savait pas cee langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris de bacchante, 

lui semblèrent à l’adresse de ce portrait. Alors, l’idée qu’il  posait pour un autre, — qu’il était là pour le compte d’un autre, — ce fait, malheureusement si commun dans nos misérables mœurs, avec l’état surchauffé et

dépravé de nos imaginations, ce dédommagement de l’impossible dans les

âmes enragées qui ne peuvent avoir l’objet de leur désir, et qui se jeent

sur l’apparence, se saisit violemment de son esprit et le glaça de férocité. 

Dans un de ces accès de jalousie absurde et de vanité tigre dont l’homme

n’est pas maître, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet

qu’elle regardait avec une flamme qui, certainement, n’était pas pour lui, 

quand tout, de cee femme, devait être à lui dans un pareil moment. 

― Montre-moi ce portrait  ! — lui dit-il, avec une voix encore plus dure

que sa main. 

Elle avait compris  ; mais, sans orgueil  :

― Tu ne peux pas être jaloux d’une fille comme moi, — lui dit-elle. 

Seulement, ce ne fut pas le mot de  fille  qu’elle employa. Non, à la stupé-

faction de Tressignies, elle se rima elle-même en  tain,  comme un croche-teur qui l’aurait insultée. — Tu veux le voir  ! — ajouta-t-elle. — Eh bien  ! 

regarde. 

Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur

enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer. 

C’était le portrait d’un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux

noirs jaunes, très sombre, mais non pas sans noblesse  ; l’air d’un bandit

ou d’un grand d’Espagne. Et il fallait bien que ce fût un grand d’Espagne, 

car il avait au cou le collier de la Toison-d’Or. 

― Où as-tu pris cela  ? — fit Tressignies, qui pensa  : Elle va me faire

un conte. Elle va me débiter la séduction d’usage, le roman du  premier, 

l’histoire connue qu’elles débitent toutes. . . 

― Pris  ! — repartit-elle, révoltée. — C’est bien lui, POR DIOS, qui me
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l’a donné  ! 

― i, lui  ? ton amant, sans doute  ? — dit Tressignies. — Tu l’auras

trahi. Il t’aura chassée, et tu auras roulé jusqu’ici. 

― Ce n’est pas mon amant, — fit-elle froidement, avec l’insensibilité

du bronze, à l’outrage de cee supposition. 

― Peut-être ne l’est-il plus, — dit Tressignies. — Mais tu l’aimes en-

core  : je l’ai vu tout à l’heure dans tes yeux. 

Elle se mit à rire amèrement. 

― Ah  ! tu ne connais donc rien ni à l’amour, ni à la haine  ? — s’écria-

t-elle. — Aimer cet homme  ! mais je l’exècre  ! C’est mon mari. 

― Ton mari  ! 

― Oui, mon mari, — fit-elle, — le plus grand seigneur des Espagnes, 

trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand d’Espagne à

plusieurs grandesses, Toison-d’Or. Je suis la duchesse d’Arcos de Sierra-

Leone. 

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n’eut pas le

moindre doute sur la vérité de cee renversante affirmation. Il était sûr

que cee fille n’avait pas menti. Il venait de la reconnaître. La ressem-

blance qui l’avait tant frappé au boulevard était justifiée. 

Il l’avait rencontrée déjà, et il n’y avait pas si longtemps  ! C’était à

Saint-Jean-de-Luz, où il était allé passer la saison des bains une année. 

Précisément, cee année-là, la plus haute société espagnole s’était donné

rendez-vous sur la côte de France, dans cee petite ville, qui est si près de

l’Espagne qu’on s’y rêverait en Espagne encore, et que les Espagnols les

plus épris de leur Péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire

faire une infidélité à leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité

tout un été cee bourgade, si profondément espagnole par les mœurs, le

caractère, la physionomie, les souvenirs historiques  ; car on se rappelle

que c’était là que furent célébrées les fêtes du mariage de Louis XIV, le

seul roi de France qui, par parenthèse, ait ressemblé à un roi d’Espagne, 

et que c’est là aussi que vint échouer, après son naufrage, la grande for-

tune démâtée de la princesse des Ursins. La duchesse de Sierra-Leone était

alors — disait-on — dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand

et le plus opulent seigneur de l’Espagne. and, de son côté, Tressignies

arriva dans ce nid de pêcheurs qui a donné les plus terribles flibustiers
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au monde, elle y étalait un faste qu’on n’y connaissait plus depuis Louis

XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la riva-

lité de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux

d’aigue-marine, si pâlement pers, une beauté qui pourtant terrassait la

leur. Airé par cee beauté, et d’ailleurs d’une naissance et d’une fortune

à pouvoir pénétrer dans tous les mondes, Robert de Tressignies s’efforça

d’aller jusqu’à elle, mais le groupe de société espagnole dont la duchesse

était la souveraine, strictement fermé cee année-là, ne s’ouvrit à aucun

des Français qui passèrent la saison à Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, en-

trevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou à l’église, repartit sans qu’il pût la connaître, et, pour cee raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces météores, d’autant plus brillants dans notre mémoire

qu’ils ont passé et que nous ne les reverrons jamais  ! Il parcourut la Grèce

et une partie de l’Asie  ; mais aucune des créatures les plus admirables de

ces pays, où la beauté tient tant de place qu’on ne conçoit pas le paradis

sans elle, ne put lui effacer la tenace et flamboyante image de la duchesse. 

Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard étrange et incompréhen-

sible, cee duchesse, admirée un instant et disparue, revenait dans sa vie

par le plus incroyable des chemins  ! Elle faisait un métier infâme  ; il l’a-

vait achetée. Elle venait de lui appartenir. Elle n’était plus qu’une pros-

tituée, et encore de la prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie

jusque dans l’infamie. . . La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu’il avait

rêvée et peut-être aimée, — le rêve étant si près de l’amour dans nos âmes  ! 

— n’était plus. . . était-ce bien possible  ? qu’une fille du pavé de Paris  ! ! ! 

C’était elle qui venait de se rouler dans ses bras tout à l’heure, comme elle

s’était roulée probablement, la veille, dans les bras d’un autre, — le pre-

mier venu comme lui, — et comme elle se roulerait encore dans les bras

d’un troisième demain, et, qui sait  ? peut-être dans une heure  ! Ah  ! cee

découverte abominable le frappait à la poitrine et au front d’un coup de

massue de glace. L’homme, en lui, qui flambait il n’y avait qu’une minute, 

— qui, dans son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les corniches

de cet appartement, embrasé par ses sensations, restait désenivré, transi, 

écrasé. L’idée, la certitude que c’était là réellement la duchesse de Sierra-

Leone, n’avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite qu’une chandelle

qu’on souffle, et ne lui avait pas fait remere sa bouche, avec plus d’avi-
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dité que la première fois, au feu brûlant où il avait bu à pleines gorgées. 

En se révélant, la duchesse avait emporté jusqu’à la courtisane  ! Il n’y

avait plus ici, pour lui, que la duchesse  ; mais dans quel état  ! souillée, 

abîmée, perdue, une femme à la mer, tombée de plus haut que du rocher

de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégoûtante à ne pouvoir

l’y repêcher. Il la fixait d’un œil hébété, assise droite et sombre, méta-

morphosée et tragique  ; de Messaline, changée tout à coup il ne savait en

quelle mystérieuse Agrippine, sur l’extrémité du canapé où ils s’étaient

vautrés tous deux  ; et l’envie ne le prenait pas de la toucher du bout du

doigt, cee créature dont il venait de pétrir, avec des mains idolâtres, les

formes puissantes, pour s’aester que c’était bien là ce corps de femme

qui l’avait fait bouillonner, — que ce n’était pas une illusion, — qu’il ne

rêvait pas, — qu’il n’était pas fou  ! La duchesse, en émergeant à travers la

fille, l’avait anéanti. 

― « Oui, — lui dit-il, d’une voix qu’il s’arracha de la gorge où elle était

collée, tant ce qu’il avait entendu l’avait strangulé  ! — je  vous  crois (il ne la tutoyait déjà plus  !), car je vous reconnais. Je vous ai vue à Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans. »

A ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front

qui venait pour lui de s’envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si

prodigieuses ténèbres. — « Ah  ! — dit-elle, sous la lueur de ce souvenir, —

j’étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et à présent. . . »

L’éclair était déjà éteint, mais elle n’avait pas baissé sa tête volontaire. 

― « Et à présent  ?. . . — dit Tressignies, qui lui fit écho. 

― A présent, — reprit-elle, — je ne suis plus que dans l’ivresse de la

vengeance. . . Mais je la ferai assez profonde, — ajouta-t-elle avec une vio-

lence concentrée, — pour y mourir, dans cee vengeance, comme les mos-

quitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure qu’ils

ont faite. 

Et, lisant sur le visage de Tressignies  : — Vous ne comprenez pas, —

dit-elle, — mais je m’en vais vous faire comprendre. Vous savez qui je

suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir  ? 

Voulez-vous savoir mon histoire  ? Le voulez-vous  ? — reprit-elle avec une

insistance exaltée. — Moi, je voudrais la dire à tous ceux qui viennent ici  ! 

Je voudrais la raconter à toute la terre  ! J’en serais plus infâme, mais j’en 232
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serais mieux vengée. 

― Dites-la  ! » — fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérêt

qu’il n’avait jamais ressentis à ce degré, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au théâtre. Il lui semblait bien que cee femme allait lui raconter de

ces choses comme il n’en avait pas entendu encore. Il ne pensait plus à sa

beauté. Il la regardait comme s’il avait désiré assister à l’autopsie de son

cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui  ?. . . 

― « Oui, — reprit-elle, — j’ai voulu bien des fois déjà la raconter à

ceux qui montent ici  ; mais ils n’y montent pas, disent-ils, pour écouter

des histoires. Lorsque je la leur commençais, ils m’interrompaient ou ils

s’en allaient, brutes repues de ce qu’elles étaient venues chercher  ! Indif-

férents, moqueurs, insultants, ils m’appelaient menteuse ou bien folle. Ils

ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m’avez

vue à Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d’une femme heureuse, 

au plus haut sommet de la vie, portant comme un diadème ce nom de

Sierra-Leone que je traîne maintenant à la queue de ma robe dans toutes

les fanges, comme on traînait à la queue d’un cheval, autrefois, le blason

d’un chevalier déshonoré. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que

pour l’avilir, est encore porté par le plus grand seigneur des Espagnes et

le plus orgueilleux de tous ceux qui ont le privilège de rester couverts de-

vant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix fois plus noble que le roi. Pour

le duc d’Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons

qui ont régné sur les Espagnes  : Castille, Aragon, Transtamare, Autriche

et Bourbon  ?. . . Il est, dit-il, plus ancien qu’elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France. 

Il se pique de n’avoir dans les veines que de ce  sangre azul  dont les plus vieilles races, dégradées par des mésalliances, n’ont plus maintenant que

quelques goues. . . Don Christoval d’Arcos, duc de Sierra-Leone et  otros

 ducados,  ne s’était pas, lui, mésallié en m’épousant. Je suis une Turre-Cremata, de l’ancienne maison des Turre-Cremata d’Italie, la dernière

des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste de porter

ce nom de Turre-Cremata (tour brûlée), car je suis brûlée à tous les feux

de l’enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata

d’origine, a infligé moins de supplices, pendant toute sa vie, qu’il n’y en

a dans ce sein maudit. . . Il faut vous dire que les Turre-Cremata n’étaient
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pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux branches, également

illustres, ils avaient été, durant des siècles, tout-puissants en Italie et en Espagne. Au quinzième, sous le pontificat d’Alexandre VI, les Borgia, qui

voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la papauté d’A-

lexandre, s’apparenter à toutes les maisons royales de l’Europe, se dirent

nos parents  ; mais les Turre-Cremata repoussèrent cee prétention avec

mépris, et deux d’entre eux payèrent de leur vie cee audacieuse hau-

teur. Ils furent, dit-on, empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc

de Sierra-Leone fut une affaire de race à race. Ni de son côté, ni du mien, il n’entra de sentiment dans notre union. C’était tout simple qu’une Turre-Cremata épousât un Sierra-Leone. C’était tout simple, même pour moi, 

élevée dans la terrible étiquee des vieilles maisons d’Espagne qui repré-

sentait celle de l’Escurial, dans cee dure et compressive étiquee qui

empêcherait les cœurs de bare, si les cœurs n’étaient pas plus forts que

ce corset de fer. Je fus un de ces cœurs-là. . . J’aimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de cœur (j’ignorais même que

j’en eusse un) fut la chose grave qu’il était autrefois dans la cérémonieuse

et catholique Espagne, et qui ne l’est plus, à présent, que par exception, 

dans quelques familles de haute classe qui ont gardé les mœurs antiques. 

Le duc de Sierra-Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas

avoir les mœurs du passé. Tout ce que vous avez entendu dire en France

de la gravité de l’Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le duc

l’avait et l’outrepassait. . . Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un château féodal, sur la frontière portugaise, et il s’y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que son château. Je vivais là, près

de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de cee vie somptueuse, 

monotone et triste, qui aurait écrasé d’ennui toute âme plus faible que

la mienne. Mais j’avais été élevée pour être ce que j’étais  : l’épouse d’un

grand seigneur espagnol. Puis, j’avais la religion d’une femme de mon

rang, et j’étais presque aussi impassible que les portraits de mes aïeules

qui ornaient les vestibules et les salles du château de Sierra-Leone, et

qu’on y voyait représentées, avec leurs grandes mines sévères, dans leurs

garde-infants et sous leurs buscs d’acier. Je devais ajouter une génération

de plus à ces générations de femmes irréprochables et majestueuses, dont

la vertu avait été gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La
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solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon âme, tranquille

comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je

ne soupçonnais pas que sous ces marbres dormait un volcan. J’étais dans

les limbes d’avant la naissance, mais j’allais naître et recevoir d’un seul

regard d’homme le baptême de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcel-

los, de race portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-Leone  ; et l’amour, 

dont je n’avais eu l’idée que par quelques livres mystiques, me tomba sur

le cœur comme un aigle tombe à pic sur un enfant qu’il enlève et qui

crie. . . Je criai aussi. Je n’étais pas pour rien une Espagnole de vieille race. 

Mon orgueil s’insurgea contre ce que je sentais en présence de ce dan-

gereux Esteban, qui s’emparait de moi avec cee révoltante puissance. Je

dis au duc de le congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire

au plus vite quier le château,. . . que je m’apercevais qu’il avait pour moi

un amour qui m’offensait comme une insolence. Mais don Christoval me

répondit, comme le duc de Guise à l’avertissement que Henri III l’assas-

sinerait  : « Il n’oserait  ! » C’était le mépris du Destin, qui se vengea en

s’accomplissant. Ce mot me jeta à Esteban. . . »

Elle s’arrêta un instant  ; — et il l’écoutait, parlant cee langue élevée

qui, à elle seule, lui aurait affirmé, s’il avait pu en douter, qu’elle était

bien ce qu’elle disait  : la duchesse de Sierra-Leone. Ah  ! la fille du boulevard était alors entièrement effacée. On eût juré d’un masque tombé, et

que la vraie figure, la vraie personne, reparaissait. L’aitude de ce corps

effréné était devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derrière elle

un châle, oublié au dos du canapé, et elle s’en était enveloppée. . . Elle en

avait ramené les plis sur ce sein  maudit, — comme elle l’avait nommé, —

mais auquel la prostitution n’avait pu enlever la perfection de sa rondeur

et sa fermeté virginale. Sa voix même avait perdu la raucité qu’elle avait

dans la rue. . . Était-ce une illusion produite par ce qu’elle disait  ? mais il semblait à Tressignies que cee voix était d’un timbre plus pur, — qu’elle

avait repris sa noblesse. 

« Je ne sais pas — continua-t-elle — si les autres femmes sont comme

moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et tran-

quille  : « Il n’oserait  ! » en parlant de l’homme que j’aimais, m’insulta

pour lui, qui, déjà, dans le fond de mon être, avait pris possession de moi

comme un Dieu. — « Prouve-lui que tu oseras  ! » — lui dis-je, le soir même, 
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en lui déclarant mon amour. Je n’avais pas besoin de le lui dire. Esteban

m’adorait depuis le premier jour qu’il m’avait vue. Notre amour avait eu la

simultanéité de deux coups de pistolet tirés en même temps, et qui tuent. . . 

J’avais fait mon devoir de femme espagnole en avertissant don Christoval. 

Je ne lui devais que ma vie, puisque j’étais sa femme, car le cœur n’est pas

libre d’aimer  ; et, ma vie, il l’aurait prise très certainement, en meant à

la porte de son château don Esteban, comme je le voulais. Avec la folie de

mon cœur déchaîné, je serais morte de ne plus le voir, et je m’étais expo-

sée à cee terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne m’avait

pas comprise, puisqu’il se croyait si au-dessus de Vasconcellos qu’il lui

paraissait impossible que celui-ci élevât les yeux et son hommage jusqu’à

moi, je ne poussai pas plus loin l’héroïsme conjugal contre un amour qui

était mon maître. . . Je n’essaierai pas de vous donner l’idée exacte de cet

amour. Vous ne me croiriez peut-être pas, vous non plus. . . Mais qu’im-

porte, après tout, ce que vous penserez  ! Croyez-moi, ou ne me croyez

pas  ! ce fut un amour tout à la fois brûlant et chaste, un amour chevale-

resque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il est vrai que nous

avions vingt ans à peine, et que nous étions du pays des Bivar, d’Ignace

de Loyola et de sainte érèse. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n’aimait

pas plus purement la Reine des cieux que ne m’aimait Vasconcellos  ; et

moi, de mon côté, j’avais pour lui quelque chose de cet amour extatique

que sainte érèse avait pour son Époux divin. L’adultère, fi donc  ! Est-ce

que nous pensions que nous pouvions être adultères  ? Le cœur baait si

haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosphère de sentiments

si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien des mau-

vais désirs et des sensualités des amours vulgaires. Nous vivions en plein

azur de ciel  ; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du feu. Un tel état d’âmes aurait-il duré  ? Était-ce bien possible qu’il durât  ? Ne jouions-nous pas là, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux

pour de faibles créatures, et ne devions-nous pas être précipités, dans un

temps donné, de cee hauteur immaculée  ?. . . Esteban était pieux comme

un prêtre, comme un chevalier portugais du temps d’Albuquerque  ; moi, 

je valais assurément moins que lui, mais j’avais en lui et dans la pureté

de son amour une foi qui enflammait la pureté du mien. Il m’avait dans

son cœur, comme une madone dans sa niche d’or, — avec une lampe à
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ses pieds, — une lampe inextinguible. Il aimait mon âme pour mon âme. 

Il était de ces rares amants qui veulent grande la femme qu’ils adorent. Il

me voulait noble, dévouée, héroïque, une grande femme de ces temps où

l’Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire une belle action

que de valser avec moi souffle à souffle  ! Si les anges pouvaient s’aimer

entre eux devant le trône de Dieu, ils devraient s’aimer comme nous nous

aimions. . . Nous étions tellement fondus l’un dans l’autre, que nous pas-

sions de longues heures ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux

dans les yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais tellement

heureux que nous ne désirions pas davantage. elquefois, ce bonheur

immense qui nous inondait nous faisait mal à force d’être intense, et nous

désirions mourir, mais l’un avec l’autre ou l’un pour l’autre, et nous com-

prenions alors le mot de sainte érèse  :  Je meurs de ne pouvoir mourir  ! 

ce désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et croyant

faire plus de place à ce torrent d’amour infini par le brisement des organes

et la mort. Je suis maintenant la dernière des créatures souillées  ; mais, 

dans ce temps-là, croirez-vous que jamais les lèvres d’Esteban n’ont tou-

ché les miennes, et qu’un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par

moi, me faisait évanouir  ? Du fond de l’abîme d’horreur où je me suis vo-

lontairement plongée, je me rappelle à chaque instant, pour mon supplice, 

ces délices divines de l’amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, 

éperdus, et si transparents, sans doute, dans l’innocence de cet amour

sublime, que don Christoval n’eut pas grand’peine à voir que nous nous

adorions. Nous vivions la tête dans le ciel. Comment nous apercevoir qu’il

était jaloux, et de quelle jalousie  ! De la seule dont il fût capable  : de la jalousie de l’orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend que ceux qui

se cachent. Nous ne nous cachions pas. Pourquoi nous serions-nous ca-

chés  ? Nous avions la candeur de la flamme en plein jour qu’on aperçoit

dans le jour même, et, d’ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour

qu’on ne le vît pas, et le duc le vit  ! Cela creva enfin les yeux à son or-

gueil, cee splendeur d’amour  ! Ah  ! Esteban avait  osé  !  Moi aussi  ! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme nous passions notre

vie depuis que nous nous aimions, tête à tête, unis par le regard seul  ; lui, à mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que nous n’avions besoin d’aucune caresse. Tout à
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coup, le duc entra avec deux noirs qu’il avait ramenés des colonies espa-

gnoles, dont il avait été longtemps gouverneur. Nous ne les aperçûmes

pas, dans la contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les unissant, 

quand la tête d’Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était étran-

glé  ! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec lequel on étrangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidité  ! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne m’évanouis point, je ne criai

pas. Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muee et rigide, dans un

état sans nom d’horreur, d’où je ne sortis que par un déchirement de tout

mon être. Je sentis qu’on m’ouvrait la poitrine et qu’on m’en arrachait le

cœur. Hélas  ! ce n’était pas à moi qu’on l’arrachait  : c’était à Esteban, à

ce cadavre d’Esteban qui gisait à mes pieds, étranglé, la poitrine fendue, 

fouillée, comme un sac, par les mains de ces monstres  ! J’avais ressenti, 

tant j’étais par l’amour devenue lui, ce qu’aurait senti Esteban s’il avait

été vivant. J’avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et

c’était cela qui m’avait tirée de l’horreur dans laquelle je m’étais figée

quand ils me l’avaient étranglé. Je me jetai à eux  : « A mon tour  ! » leur

criai-je. Je voulais mourir de la même mort, et je tendis ma tête à l’infâme

lacet. Ils allaient la prendre. — « On ne  touche pas à la reine,  » fit le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les foueant de son fouet de chasse. « Non  ! vous vivrez, madame, me dit-il, 

mais pour  penser toujours à ce que vous allez voir. . . » Et il siffla. Deux énormes chiens sauvages accoururent. « ’on fasse manger — dit-il — le

cœur de ce traître à ces chiens  ! » — Oh  ! à cela, je ne sais quoi se redressa en moi  :

― « Allons donc, venge-toi mieux  ! — lui dis-je. — C’est à moi qu’il

faut le faire manger  ! 

« Il resta comme épouvanté de mon idée. . . « Tu l’aimes donc furieu-

sement  ? » reprit-il. Ah  ! je l’aimais d’un amour qu’il venait d’exaspérer. 

Je l’aimais à n’avoir ni peur ni dégoût de ce cœur saignant, plein de moi, 

chaud de moi encore, et j’aurais voulu le mere dans le mien, ce cœur. . . Je

le demandai à genoux, les mains jointes  ! Je voulais épargner, à ce noble

cœur adoré, cee profanation impie, sacrilège. . . J’aurais communié avec

ce cœur, comme avec une hostie. N’était-il pas mon Dieu  ?. . . La pensée

de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi, tant de fois
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l’histoire ensemble, avait surgi en moi. Je l’enviais  !. . . Je la trouvais heureuse d’avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant à l’homme qu’elle avait

aimé. Mais la vue d’un amour pareil rendit le duc atrocement implacable. 

Ses chiens dévorèrent le cœur d’Esteban devant moi. Je le leur disputai  ; 

je me bais avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent

d’affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes vêtements leurs

gueules sanglantes. »

Elle s’interrompit. Elle était devenue livide à ces souvenirs. . . et, ha-

letante, elle se leva d’un mouvement forcené, et, tirant à elle un tiroir de

commode par sa poignée de bronze, elle montra à Tressignies une robe

en lambeaux, teinte de sang à plusieurs places  :

« Tenez  ! — dit-elle — c’est là le sang du cœur de l’homme que j’aimais

et que je n’ai pu arracher aux chiens  ! and je me retrouve seule dans

l’exécrable vie que je mène, quand le dégoût m’y prend, quand la boue

m’en monte à la bouche et m’étouffe, quand le génie de la vengeance

faiblit en moi, que l’ancienne duchesse revient et que la fille m’épouvante, 

je m’entortille dans cee robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis

rouges, toujours brûlants pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance. C’est

un talisman que ces haillons sanglants  ! and je les ai autour du corps, 

la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me retrouve de la

force, à ce qu’il me semble, pour une éternité  ! »

Tressignies frémissait, en écoutant cee femme effrayante. Il frémis-

sait de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une tête de Gorgone  : il lui semblait voir autour de cee tête les serpents que cee femme avait

dans le cœur. Il commençait alors de comprendre — le rideau se tirait  ! 

— ce mot  vengeance,  qu’elle disait tant, — qui lui flambait toujours aux lèvres  ! 

« La vengeance  ! oui, — reprit-elle, — vous comprenez, maintenant, 

ce qu’elle est, ma vengeance  ! Ah  ! je l’ai choisie entre toutes comme on

choisit de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus souf-

frir, le cric dentelé qui doit le mieux déchirer l’être abhorré qu’on tue. Le

tuer simplement, cet homme, et d’un coup  ! je ne le voulais pas. Avait-il

tué, lui, Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme  ? Non  ! il

l’avait fait tuer par des valets. Il avait fait jeter son cœur aux chiens, et

son corps au charnier peut-être  ! Je ne le savais pas. Je ne l’ai jamais su. 
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Le tuer, pour tout cela  ? Non  ! c’était trop doux et trop rapide  ! Il fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel. . . D’ailleurs, le duc était brave. 

Il ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone l’ont affrontée à toutes les

générations. Mais son orgueil, son immense orgueil était lâche, quand il

s’agissait de déshonneur. Il fallait donc l’aeindre et le crucifier dans son

orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien  ! je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que

je le changerais en honte, en immondice, en excrément  ! et pour cela je

me suis faite ce que je suis, — une fille publique, — la fille Sierra-Leone, 

qui vous a raccroché ce soir  !. . . »

Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à étinceler

de la joie d’un coup bien frappé. 

― « Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, ce que vous êtes

devenue  ?. . . 

― S’il ne le sait pas, il le saura un jour, — répondit-elle, avec la sécurité

absolue d’une femme qui a pensé à tout, qui a tout calculé, qui est sûre de

l’avenir. — Le bruit de ce que je fais peut l’aeindre d’un jour à l’autre, 

d’une éclaboussure de ma honte  ! elqu’un des hommes qui montent ici

peut lui cracher au visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu’on

n’essuie jamais  ; mais ce ne serait là qu’un hasard, et ce n’est pas à un

hasard que je livrerais ma vengeance  ! J’ai résolu d’en mourir pour qu’elle

soit plus sûre  ; ma mort l’assurera, en l’achevant. »

Tressignies était dépaysé par l’obscurité de ces dernières paroles  ; 

mais elle en fit jaillir une hideuse clarté  :

« Je veux mourir où meurent les filles comme moi, — reprit-elle. —

Rappelez-vous  !. . . Il fut un homme, sous François Iᵉʳ, qui alla chercher

chez une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu’il donna

à sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la maîtresse, et

c’est ainsi qu’il se vengea de tous les deux. . . Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu’un

jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, 

et qu’elle ira tomber par morceaux et s’éteindre dans quelque honteux

hôpital  ! Oh  ! alors, ma vie sera payée  ! — ajouta-t-elle, avec l’enthou-

siasme de la plus affreuse espérance  ; — alors, il sera temps que le duc de

Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone
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aura vécu et comment elle meurt  ! »

Tressignies n’avait pas pensé à cee profondeur dans la vengeance, 

qui dépassait tout ce que l’histoire lui avait appris. Ni l’Italie du XVIᵉ

siècle, ni la Corse de tous les âges, ces pays renommés pour l’implacabilité

de leurs ressentiments n’offraient à sa mémoire un exemple de combinai-

son plus réfléchie et plus terrible que celle de cee femme, qui se vengeait

à même elle, à même son corps, comme à même son âme  ! Il était effrayé

de ce sublime horrible, car l’intensité dans les sentiments, poussée à ce

point, est sublime. Seulement, c’est le sublime de l’enfer. 

« Et quand il ne le saurait pas, — reprit-elle encore, redoublant d’é-

clairs sur son âme, — moi, après tout, je le saurais  ! Je saurais ce que je

fais chaque soir, — que je bois cee fange, et que c’est du nectar, puisque

c’est ma vengeance  !. . . Est-ce que je ne jouis pas, à chaque minute, de

la pensée de ce que je suis  ?. . . Est-ce qu’au moment où je le déshonore, 

ce duc altier, je n’ai pas, au fond de ma pensée, l’idée enivrante que je

le déshonore  ? Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout

ce qu’il souffrirait s’il le savait  ?. . . Ah  ! les sentiments comme les miens ont leur folie, mais c’est leur folie qui fait le bonheur  ! and je me suis

enfuie de Sierra-Leone, j’ai emporté avec moi le portrait du duc, pour lui

faire voir, à ce portrait, comme si ç’avait été à lui-même, les hontes de ma

vie  ! e de fois je lui ai dit, comme s’il avait pu me voir et m’entendre  :

« Regarde donc  ! regarde  ! » Et quand l’horreur me prend dans vos bras, 

à tous vous autres, — car elle m’y prend toujours  : je ne puis pas m’ac-

coutumer au goût de cee fange  ! — j’ai pour ressource ce bracelet, — et

elle leva son bras superbe d’un mouvement tragique  ; — j’ai ce cercle de

feu, qui me brûle jusqu’à la moelle et que je garde à mon bras, malgré le

supplice de l’y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau

d’Esteban, pour que son image excite mes transports, — ces transports

d’une haine vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et assez fats

pour croire du plaisir qu’ils savent donner  ! Je ne sais pas ce que vous

êtes, vous, mais vous n’êtes certainement pas le premier venu parmi tous

ces hommes  ; et cependant vous avez cru, il n’y a qu’un instant, que j’étais

encore une créature humaine, qu’il y avait encore une fibre qui vibrait en

moi  ; et il n’y avait en moi que l’idée de venger Esteban du monstre dont

voici l’image  ! Ah  ! son image, c’était pour moi comme le coup de l’épe-
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ron, large comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le flanc

de son cheval pour lui faire traverser le désert. J’avais, moi, des espaces

de honte encore plus grands à dévorer, et je m’enfonçais cee exécrable

image dans les yeux et dans le cœur, pour mieux bondir sous vous quand

vous me teniez. . . Ce portrait, c’était comme si c’était lui  ! c’était comme s’il nous voyait par ses yeux peints  !. . . Comme je comprenais l’envoû-

tement des siècles où l’on envoûtait  ! Comme je comprenais le bonheur

insensé de planter le couteau dans le cœur de l’image de celui qu’on eût

voulu tuer  ! Dans le temps que j’étais religieuse, avant d’aimer cet Es-

teban qui a pour moi remplacé Dieu, j’avais besoin d’un crucifix pour

mieux penser au Crucifié  ; et, au lieu de l’aimer, je l’aurais haï, j’eusse

été une impie, que j’aurais eu besoin du crucifix pour mieux le blasphé-

mer et l’insulter  ! Hélas  ! — ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de

l’âpreté des sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d’une in-

croyable mélancolie, — je n’ai pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois que

dans mon âme. . . et c’est peut-être heureux, — ajouta-t-elle. — Je l’aurais

sous les yeux qu’il relèverait mon pauvre cœur, qu’il me ferait rougir des

indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais plus

le venger  !. . . »

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés secs. 

Tressignies, ému d’une tout autre émotion que celles-là par lesquelles jus-

qu’ici elle l’avait fait passer, lui prit la main, à cee femme qu’il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mêlé de pitié. Tant de

malheur et d’énergie la lui grandissaient  : « elle femme  ! pensait-il. Si, 

au lieu d’être la duchesse de Sierra-Leone, elle avait été la marquise de

Vasconcellos, elle eût, avec la pureté et l’ardeur de son amour pour Este-

ban, offert à l’admiration humaine quelque chose de comparable et d’égal

à la grande marquise de Pescaire. Seulement, — ajouta-t-il en lui-même, 

— elle n’aurait pas montré, et personne n’aurait jamais su, quels gouffres

de profondeur et de volonté étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son

époque et l’habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu’il fai-

sait, Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule d’embrasser la main

de cee femme perdue  ; mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation

vis-à-vis d’elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et lui, 

elle avait coupé, comme avec une hache, ces liens d’une minute qu’ils ve-
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naient de nouer. Il y avait en lui un inexprimable mélange d’admiration, 

d’horreur et de mépris  ; mais il se serait trouvé de très mauvais goût de

faire du sentiment ou de la morale avec cee femme. Il s’était souvent mo-

qué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce

temps-là où, sous l’influence de certains drames et de certains romans, on

voulait se donner les airs de relever, comme des pots de fleurs renversés, 

les femmes qui tombaient. Il était, tout sceptique qu’il fût, doué d’assez de

bon sens pour savoir qu’il n’y avait que le prêtre seul — le prêtre du Dieu

rédempteur — qui pût relever de pareilles chutes. . . et, encore croyait-il

que, contre l’âme de cee femme, le prêtre lui-même se serait brisé. Il

avait en lui une implication de choses douloureuses, et il gardait un si-

lence plus pesant pour lui que pour elle. Elle, toute à la violence de ses

idées et de ses souvenirs, continua  :

« Cee idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui

l’honneur, comme le monde l’entend, était plus que la vie, ne me vint pas

tout de suite. . . Je fus longtemps à trouver cela. Après la mort de Vascon-

cellos, qu’on ne sut peut-être pas dans le château, dont le corps fut proba-

blement jeté dans quelque oubliee avec les noirs qui l’avaient assassiné, 

le duc ne m’adressa plus la parole, si ce n’est brièvement et cérémonieu-

sement devant ses gens, car la femme de César ne doit pas être soupçon-

née, et je devais rester aux yeux de tous l’impeccable duchesse d’Arcos de

Sierra-Leone. Mais, tête à tête et entre nous, jamais un seul mot, jamais

une allusion  ; le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d’elle-même et n’a pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luions de force

et de fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J’ai en moi

la puissante dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais, 

jusque dans les yeux, pour qu’il ne pût pas soupçonner ce qui fermen-

tait sous ce front de bronze où couvait l’idée de ma vengeance. Je fus

absolument impénétrable. Grâce à cee dissimulation, qui boucha tous

les jours de mon être par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai

ma fuite de ce château dont les murs m’écrasaient, et où ma vengeance

n’aurait pu s’accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite levée. 

Je ne me confiai à personne. Est-ce que jamais mes duègnes ou mes ca-

méristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je

pensais  ? J’eus d’abord le projet d’aller à Madrid  ; mais, à Madrid, le duc
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était tout puissant, et le filet de toutes les polices se serait refermé sur moi à son premier signal. Il m’y aurait facilement reprise, et, reprise une fois, 

il m’aurait jetée dans l’ in-pace  de quelque couvent, étouffée là, tuée entre deux portes, supprimée du monde, de ce monde dont j’avais besoin pour

me venger  !. . . Paris était plus sûr. Je préférai Paris. C’était une meilleure scène pour l’étalage de mon infamie et de ma vengeance  ; et, puisque je

voulais qu’un jour tout cela éclatât comme la foudre, quelle bonne place

que cee ville, le centre de tous les échos, à travers laquelle passent toutes les nations du monde  ! Je résolus d’y vivre de cee vie de prostituée qui

ne me faisait pas trembler, et d’y descendre impudemment jusqu’au der-

nier rang de ces filles perdues qui se vendent pour une pièce de monnaie, 

fût-ce à des goujats  ! Pieuse comme je l’étais avant de connaître Esteban, 

qui m’avait arraché Dieu de la poitrine pour s’y mere à la place, je me le-

vais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes oraisons à la Vierge

noire de la chapelle. C’est de là qu’une nuit je me sauvai et gagnai auda-

cieusement les gorges des Sierras. J’emportai tout ce que je pus de mes

bijoux et de l’argent de ma cassee. Je me cachai quelque temps chez des

paysans qui me conduisirent à la frontière. Je vins à Paris. Je m’y aelai, 

sans peur, à cee vengeance qui est ma vie. J’en suis tellement assoif-

fée, de cee fureur de me venger, que parfois j’ai pensé à affoler de moi

quelque jeune homme énergique et à le pousser vers le duc pour lui ap-

prendre mon ignominie  ; mais j’ai fini toujours par étouffer cee pensée, 

car ce n’est pas quelques pieds d’ordure que je veux élever sur  son  nom et sur ma mémoire  : c’est toute une pyramide de fumier  ! Plus je serai tard

vengée, mieux je serai vengée. . . »

Elle s’arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui décou-

lait des tempes. Elle s’enrouait. Était-ce le croup de la honte  ?. . . Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode, et se versa un énorme verre d’eau

qu’elle lampa. 

« Cela est dur à passer, la honte  ! — dit-elle  ; — mais il faut qu’elle

passe  ! J’en ai assez avalé depuis trois mois, pour qu’elle puisse passer  ! 

― Il y a donc trois mois que ceci dure  ? — (il n’osait plus dire quoi) fit

Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision. 

― Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu’est-ce que trois mois  ? —

ajouta-t-elle. — Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de ven-
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geance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du cœur d’Esteban

qu’il n’a pas voulu me faire manger. . . »

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage. Tressi-

gnies ne se doutait pas qu’il pût y avoir dans une femme un pareil mélange

d’amour idolâtre et de cruauté. Jamais on n’avait regardé avec une aen-

tion plus concentrée une œuvre d’art qu’il ne regardait cee singulière

et toute puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant lui. . . 

Mais quelque chose, qu’il était étonné d’éprouver, se mêlait à sa contem-

plation d’observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments

involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait toujours les

sensations, comme j’ai vu des charretiers mordre leurs chevaux pour les

faire obéir, sentait que dans l’atmosphère de cee femme il respirait un

air dangereux. Cee chambre, pleine de tant de passion physique et bar-

bare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée d’air, et il pensait à s’en aller, dût-il revenir. 

Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui faire voir

dans son chef-d’œuvre. 

― « Et cela  ? — fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de du-

chesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu’il avait remplie

d’or. 

― Reprenez cet argent, — dit-elle. — i sait  ? Je suis peut-être plus

riche que vous. L’or n’entre pas ici. Je n’en accepte de personne. — Et, 

avec la fierté d’une bassesse qui était sa vengeance, elle ajouta  : « Je ne

suis qu’une fille à cent sous. »

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce su-

blime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler

le spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son âme

tragique, ne se doutait pas  ! Le dégoût de ce dernier mot donna à Tressi-

gnies la force de s’en aller. Il rafla les pièces d’or de la coupe et n’y laissa que ce qu’elle demandait. « Puisqu’elle le veut  ! dit-il, je pèserai sur le

poignard qu’elle s’enfonce, et j’y merai aussi ma tache de boue, puisque

c’est de boue qu’elle a soif. » Et il sortit dans une agitation extrême. Les

candélabres inondaient toujours de leur lumière cee porte, si commune

d’aspect, par laquelle il était déjà passé. Il comprit pourquoi étaient plan-

tées là ces torchères, quand il regarda la carte collée sur la porte, comme
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l’enseigne de cee boutique de chair. Il y avait sur cee carte, en grandes

leres  :

LA DUCHESSE D’ARCOS

DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu’elle faisait. 

Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cee incroyable aventure, 

dans une situation si troublée qu’il en était presque honteux. Les imbéciles

— c’est-à-dire à peu près tout le monde — croient que rajeunir serait une

invention charmante de la nature humaine  ; mais ceux qui connaissent la

vie savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu’il allait peut-être se retrouver trop jeune. . . et voilà pourquoi il se promit

de ne plus mere le pied chez la duchesse, malgré l’intérêt, ou plutôt à

cause de l’intérêt que cee femme inouïe lui infligeait. « Pourquoi, se dit-

il, retourner dans ce lieu malsain d’infection, au fond duquel une créature

de haute origine s’est volontairement précipitée  ? Elle m’a conté toute sa

vie, et je peux imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de

cee horrible vie de chaque jour. » Telle fut la résolution de Tressignies, 

prise énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il s’y

calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions du dehors, 

tête-à-tête avec les impressions et les souvenirs d’une soirée que son es-

prit ne pouvait s’empêcher de savourer, comme un poème étrange et tout-

puissant auquel il n’avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans

Shakespeare, ses deux poètes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, ac-

coudé aux bras de son fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les pages

toujours ouvertes de ce poème d’une hideuse énergie. Ce fut là un lotus

qui lui fit oublier les salons de Paris, — sa patrie. Il lui fallut même le coup de collier de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses

qu’il y retrouva lui semblèrent manquer un peu d’accent. . . oiqu’il ne

fût pas une bégueule, ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son aventure, par un sentiment de délicatesse qu’il trai-tait d’absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter

à tout venant son histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu’il pour-

rait la faire rayonner  ?. . . Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux de son être, comme on bouche un
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flacon de parfum très rare, dont on perdrait quelque chose en le faisant

respirer. Chose étonnante, avec la nature d’un homme comme lui  ! ni au

Café de Paris, ni au cercle, ni à l’orchestre des théâtres, ni nulle part où les hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n’aborda jamais un de ses

amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme lui étant arrivée, 

l’aventure qui était la sienne  ; et, cee chose qui pouvait arriver faisait

surgir en lui une perspective qui, dans les dix premières minutes d’une

conversation, lui causait un léger tremblement. Nonobstant, il se tint pa-

role, et non seulement il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au

boulevard. Il ne s’appuya plus, comme le faisaient les autres  gants jaunes, les lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. « Si je revoyais floer

sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais peut-être encore assez bête

pour la suivre. » Toutes les robes jaunes qu’il rencontrait le faisaient rê-

ver. . . Il aimait à présent les robes jaunes, qu’il avait toujours détestées. 

« Elle m’a dépravé le goût, » se disait-il, et c’est ainsi que le dandy se mo-

quait de l’homme. Mais ce que Mᵐᵉ de Staël, qui les connaissait, appelle

quelque part  les pensées du Démon, était plus fort que l’homme et que

le dandy. Tressignies devint sombre. C’était dans le monde un homme

d’un esprit animé, dont la gaîté était aimable et redoutable — ce qu’il faut

que toute gaîté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en l’a-

musant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus avec le

même entrain. . . « Est-il amoureux  ? » disaient les commères. La vieille

marquise de Clérembault, qui croyait qu’il en voulait à sa petite-fille, sor-

tie tout chaud du Sacré-Cœur et romanesque comme on l’était alors, lui

disait avec humeur  : « Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos

airs d’Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. « ’a

donc M. de Tressignies  ? » disait-on, et on allait peut-être lui découvrir le cancer à l’estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau jour, il

supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant

sa malle en deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme

par un trou. 

Où alla-t-il  ? i s’en occupa  ? Il resta plus d’un an parti, puis il re-

vint à Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il était un soir

chez l’ambassadeur d’Espagne, où, ce soir-là, par parenthèse, le monde

le plus étincelant de Paris fourmillait. . . Il était tard. On allait souper. La 247
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cohue du buffet vidait les salons. elques hommes, dans le salon de jeu, 

s’aardaient à un whist obstiné. Tout à coup le partner de Tressignies, 

qui tournait les pages d’un petit portefeuille d’écaille sur lequel il écrivait les paris qu’on faisait à chaque  rob,  y vit quelque chose qui lui fit faire le

« Ah  ! » qu’on fait quand on retrouve ce qu’on oubliait. . . 

― « Monsieur l’ambassadeur d’Espagne, — dit-il au maître de la mai-

son, qui, les mains derrière son dos, regardait jouer, — y a-t-il encore des

Sierra-Leone à Madrid  ? 

― Certes, s’il y en a  ! — fit l’ambassadeur. — D’abord, il y a le duc, qui

est de pair avec tout ce qu’il y a de plus élevé parmi les Grandesses. 

― ’est donc cee duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir à

Paris, et qu’est-elle au duc  ? — reprit alors l’interlocuteur. 

― Elle ne pourrait être que sa femme, — répondit tranquillement l’am-

bassadeur. — Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est comme si

elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on sache pourquoi ni comment

elle a disparu  : — la vérité est un profond mystère  ! Figurez-vous bien

que l’imposante duchesse d’Arcos de Sierra-Leone n’était pas une femme

de ce temps-ci, une de ces femmes à folies, qu’un amant enlève. C’était

une femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien

le plus orgueilleux des  Ricos hombres  de toute l’Espagne. De plus, elle était pieuse, pieuse d’une piété quasi monastique. Elle n’a jamais vécu

qu’à Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, où les aigles, s’il y en a, 

doivent tomber asphyxiés d’ennui de leurs pics  ! Un jour, elle en a dis-

paru, et jamais on n’a pu retrouver sa trace. Depuis ce temps-là, le duc, 

un homme du temps de Charles-int, à qui personne n’a jamais osé po-

ser la moindre question, est venu habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé

de sa femme et de sa disparition que si elle n’avait jamais existé. C’é-

tait, en son nom, une Turre-Cremata, la dernière des Turre-Cremata, de

la branche d’Italie. 

― C’est bien cela, — interrompit le joueur. Et il regarda ce qu’il avait

écrit sur un des feuillets de son calepin d’écaille. — Eh bien  ! — ajouta-

t-il solennellement, — monsieur l’ambassadeur d’Espagne, j’ai l’honneur

d’annoncer à Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été en-

terrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais, 

qu’elle a été enterrée à l’église de la Salpêtrière, comme une pensionnaire

248

Les diaboliques

Chapitre III

de l’établissement  ! »

A ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et les pla-

quèrent devant eux sur la table, regardant tour à tour, effarés, celui-là qui

parlait à l’ambassadeur. 

― « Mais oui  ! — dit le joueur, qui  faisait son effet,  cee chose délicieuse en France  ! — Je passais par là, ce matin, et j’ai entendu le long des murs de l’église un si majestueux tonnerre de musique religieuse, que

je suis entré dans cee église, peu accoutumée à de pareilles fêtes. . . et

que je suis tombé de mon haut, en passant par le portail, drapé de noir

et semé d’armoiries à double écusson, de voir dans le chœur le plus res-

plendissant catafalque. L’église était à peu près vide. Il y avait au  banc des pauvres  quelques mendiants, et çà et là quelques femmes, de ces horribles lépreuses de l’hôpital qui est à côté, du moins de celles-là qui ne sont pas

tout à fait folles et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d’un pareil

personnel auprès d’un pareil catafalque, je m’en suis approché, et j’ai lu, 

en grosses leres d’argent sur fond noir, cee inscription que j’ai, ma foi  ! 

copiée, de surprise et pour ne pas l’oublier  :

CI-GIT

SANZIA-FLORINDA-CONCEPCION

DE TURRE-CREMATA, 

DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE, 

FILLE REPENTIE, 

MORTE A LA SALPÊTRIÈRE, LE. . .. 

REQUIESCAT IN PACE  ! 

Les joueurs ne songeaient plus à la partie. ant à l’ambassadeur, 

quoiqu’un diplomate ne doive pas plus être étonné qu’un officier ne doive

avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le compromere  :

― « Et vous n’avez pas pris de renseignements  ?. . . — fit-il, comme s’il

eût parlé à un de ses inférieurs. 

― A personne, Excellence, — répondit le joueur. — Il n’y avait là que

des pauvres  ; et les prêtres, qui peut-être auraient pu me renseigner, chan-

taient l’office. D’ailleurs, je me suis souvenu que j’aurais l’honneur de

vous voir ce soir. 
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― Je les aurai demain, » fit l’ambassadeur. Et la partie s’acheva, mais

coupée d’interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le

monde fit des fautes parmi ces forts  whisteurs,  et que personne ne s’aperçut de la pâleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans

prendre congé de personne. 

Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il demanda le

chapelain, — un vieux bonhomme de prêtre, — lequel lui donna tous les

renseignements qu’il lui demanda sur le nᵒ 119 qu’était devenue la du-

chesse d’Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue s’abare où

elle avait prévu qu’elle s’abarait. . . A ce jeu terrible qu’elle avait joué, elle avait gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, — dit le

vieux prêtre, elle s’était cariée jusqu’aux os. . . Un de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds comme un

gros sou. . . L’autre s’était liquéfié et fondu. . . Elle était morte — mais stoï-

quement — dans d’intolérables tortures. . . Riche d’argent encore et de ses

bijoux, elle avait tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui

l’avait accueillie, et prescrit de solennelles funérailles. « Seulement, pour

se punir de ses désordres, — dit le vieux prêtre, qui n’avait rien compris

du tout à cee femme-là, — elle avait exigé, par pénitence et par humi-

lité, qu’on mît après ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu’elle était une FILLE. . . REPENTIE. 

― Et encore, — ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d’une

pareille femme, — par humilité, elle ne voulait pas qu’on mît « repentie. »

Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il res-

pecta l’illusion de cee âme naïve. 

Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cee touchante

humilité était encore, après la mort, de la vengeance  ! 
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