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AVERTISSEMENT

Jean Massin a toujours souhaité voir rééditer, à l’occasion du Bicentenaire de la Révolution française, ses deux ouvrages Robespierre et Marat. Mais il a également souvent exprimé verbalement son intention d’apporter quelques modifications au texte de son Robespierre, dont la première édition remonte à 1956 (Club Français du Livre). La maladie ne lui en a pas laissé le temps.

En l’absence de toutes propositions précises ou documents écrits concernant les modifications à apporter à son propre texte, il ne saurait être question d’intervenir en quoi que ce soit sur celui-ci. Seul l’écrivain est habilité à un travail de cet ordre.

Cette nouvelle édition est donc en tous points conforme à la réédition de 1970 (au Club Français du Livre, reprise également au Livre Club Diderot en 1975), réédition alors entièrement revue et corrigée par l’auteur.

Au cours des années postérieures, il est arrivé une fois, dans son récit autobiographique, Le Gué du Jaboq (Editions Stock, 1980) que Jean Massin écrivain fasse allusion à l’évolution de ses jugements d’historien, touchant la période révolutionnaire. Ce texte me semble riche d’indications sur le sens de cette évolution : « Reconnaître le réel sans réticence. Ne pas tricher avec les résultats, même s’ils nous consternent ou nous révoltent. Je ne refuserai plus ni mon estime ni mon admiration à Condorcet parce que Marat et Robespierre le combattirent. Je n’essaierai plus (et je fais ici mon autocritique) d’innocenter les terreurs comme nécessaires pour le salut des révolutions ».

Jean Massin aurait donc nuancé certains de ses jugements, il n’aurait pour autant rien changé aux admirables textes de Robespierre, discours et autres, qui forment la matière vivante, et toujours actuelle, de ce livre.

Brigitte Massin

Juin 1988


PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION

En relisant ce livre, vieux déjà de quatorze ans, il me semble nécessaire de distinguer entre les retouches de détail qui se présentent et les critiques de fond qui s’imposent.

Je n’ai eu aucun scrupule à retoucher mon texte pour le faire bénéficier de quelques précisions et rectifications ; de celles en particulier que Georges Lefebvre avait eu la bonté de me signaler dans le si bienveillant compte rendu consacré à mon travail (A.H.R.F., no 145, oct. -déc. 1956, pp. 422-425), et de quelques autres que m’ont suggérées diverses études publiées depuis 1956 et la poursuite de mes propres travaux.

L’une des critiques de Georges Lefebvre a pourtant trop d’importance pour ne pas appeler une mention spéciale. Il l’a d’abord formulée à mon sujet ; il l’a reprise et développée davantage un peu plus tard à propos du Robespierre de M. Marc Bouloiseau (P.U.F., « Que sais-je ? », 1957 ; compte rendu de G.L. in A.H.R.F., no 147, avril-juin 1957, pp. 176-178). Elle vise le rôle déterminant de Robespierre, par l’intermédiaire mandaté de ses hommes de confiance Herman et Lanne, dans l’application de la loi de prairial et donc dans le déclenchement de la « Grande Terreur » ; je ne peux ici que renvoyer à son argumentation, à mon sens décisive, et reconnaître que je me suis trompé en croyant pouvoir, pour innocenter Robespierre, rejeter sur le seul Comité de sûreté générale l’odieux de la « Grande Terreur ».

Y voir plus clair sur ce point, ce n’est ni noircir Robespierre ni le condamner ; c’est mesurer mieux le cycle infernal et irrévocablement accéléré dans lequel finit toujours par s’engouffrer, par s’affoler et par se dégrader tout appareil de répression, quelle que soit la pureté des intentions de ceux qui le mirent en place et la sincérité de leurs appels à la Vertu, aux nécessités scientifiques de l’histoire ou à l’Être suprême.

J’aurais eu scrupule en revanche à retoucher mon texte initial pour en modifier l’éclairage, et il me paraît plus honnête de le laisser tel quel, me réservant de dire ici dans quelle orientation aujourd’hui je le modifierais si j’avais encore à l’écrire. Orientation que peuvent déjà deviner, peut-être, les lecteurs qui ont bien voulu me suivre dans mon Marat, puis dans mon Almanach de la Révolution française.

Me repentirai-je, par exemple, d’avoir écrit que l’existence de Robespierre « est liée à ma fierté d’être français » (page 7) ? Non, si j’achève ma pensée : plus que celle de Louis le Saint ou de Louis le Grand ; le sang de la Terreur qui sèche aux griffes du tigre Robespierre me semble toujours bien pâle devant l’auréole du pieux roi qui livra aux inquisiteurs le pays des Cathares et devant le soleil du monarque très chrétien qui lança ses dragons contre les Huguenots.

Mais je regrette d’avoir écrit un peu plus bas : « J’ai à raconter l’histoire du héros d’une épopée ». – D’abord il ne s’agit pas du héros mais de l’un des héros de cette épopée. Je me défierais sans doute mieux, à présent que cette épopée m’est plus familière, de sembler partager, en les exposant, les aversions et les préventions policières de Robespierre contre d’autres révolutionnaires, Anacharsis Cloots ou Euloge Schneider, Joseph Fouché ou Condorcet, pour ne prendre que quelques exemples. — Et surtout je penserais davantage à la parole de Brecht dans son Galileo Galilei : « Malheur au pays qui a besoin de héros ! » Ce n’est pas la faute de Robespierre si la Révolution a eu besoin de lui comme d’un héros ; et qui lui reprocherait de s’y être dévoué ? Mais son biographe aurait dû peut-être prendre garde davantage au fait que, d’une certaine façon, il s’agissait d’un « malheur », même nécessaire ou fatal, pour la Révolution plus encore que pour Robespierre.

On se doute que je pense ici d’abord au « drame de Ventôse », à la décapitation des principaux leaders Cordeliers, à la liquidation de leur Club, à la répression du mouvement populaire, dont leur éviction a été le point de départ, à la tentative ruineuse d’imposer à la Révolution tout entière le Club des Jacobins comme une sorte de parti unique, au remplacement des amorces d’une gestion politique populaire par un appareil de fonctionnaires bureaucratiquement imposé. Aussi bien des travaux récents et de première importance, comme le livre d’Albert Soboul sur les Sans-culottes parisiens en l’an II, que la poursuite de mes propres recherches, sans négliger la réflexion sur les lumières qui peuvent nous venir de l’histoire en train de se faire, me paraissent exiger un éclairage plus nuancé, et plus profond en même temps, de cette période de l’action de Robespierre et des tendances qui ont poussé Robespierre à cette action.

Dans ce sens, je n’écrirais plus exactement, malgré toute l’importance de l’événement, que « la mort de Robespierre a tranché le cours de la Révolution en deux parties sans commune mesure » (page 4). Car, plus encore que par le drame de Thermidor, le coup de hache décisif a été porté par le drame de Ventôse. Et c’est Robespierre qui tenait la hache, même si elle lui a échappé des mains pour le frapper ensuite.

La succession de mes idées ne paraîtra peut-être pas absolument incohérente si j’ajoute ceci : il était indispensable, dans l’esprit même de la collection « Portraits de l’Histoire », que l’action du révolutionnaire Robespierre ouvre sur celle d’autres révolutionnaires qui l’ont suivi et qui se sont réclamés de lui, de Marx et de Lénine par exemple ; il n’aurait pas été indispensable que référence y soit faite, parfois, comme à d’autres héros infaillibles dont l’histoire plus récente aurait à son tour besoin pour son « malheur ».

Paris, le 6 janvier 1970.


On n’est pas révolutionnaire : on le devient.

Lazare CARNOT.


Question préalable

Il y a deux catégories parmi nos grands écrivains : ceux qui furent de l’Académie et ceux qui n’en furent pas. Il y a de même, beaucoup plus significatives, deux catégories parmi les acteurs principaux de la Révolution française : ceux qui ont donné leur nom à une rue de Paris et ceux dont on n’écrit jamais le nom sur une enveloppe.

Coupable de haute trahison, passé dans les lignes de l’ennemi alors qu’il commandait une armée en temps de guerre, le général La Fayette s’est vu adjuger l’une des plus grandes artères de la capitale. Politicien vendu à la cour, Mirabeau a reçu un pont en gratification posthume. Moins efficace, Bailly n’a obtenu qu’une simple rue. Autour de la Madeleine, les défenseurs de Louis XVI et de Marie-Antoinette font la loi : Malesherbes, de Sèze, Tronchet, Chauveau-Lagarde. – Les Girondins, handicapés par leur qualité de provinciaux et par leurs excès de langage, ont moins d’opulence : si Condorcet a un lycée, Vergniaud, Pétion et Louvet se contentent de rues honnêtes. – Parmi les Indulgents, Camille Desmoulins, Fabre d’Églantine et surtout Danton sont bien lotis. – Et les thermidoriens se taillent la part du lion : Carnot, Robert Lindet, Cambon, Boissy d’Anglas, Cambacérès, François de Neufchâteau…

Mais il n’y a pas de rue Marat. Il n’y a pas de rue Couthon. Il y a bien une rue Saint-Just (huit numéros près du cimetière des Batignolles) mais elle ne doit pas son nom au conventionnel. Il y a bien une rue Louis David – c’était aussi un grand peintre. – Il y a bien une rue Lepeletier – il fut assassiné le premier. – Il n’y a pas de rue Robespierre.

Député de Paris à la Convention, membre du Comité de Salut public, nommé un peu plus souvent que François de Neufchâteau dans les manuels d’histoire, Robespierre est officiellement ignoré à Paris.

Est-ce parce qu’il eut plus de génie que Boissy d’Anglas ? parce qu’il ne se vendit pas comme Mirabeau ou Danton ? parce qu’il ne trahit pas sa patrie comme La Fayette ? Ou sinon pourquoi ?

Telle est la question, frivole en apparence, sur laquelle je voudrais demander au lecteur de réfléchir, au seuil de cette étude sur Robespierre.

L’opportuniste Cambacérès, homme du « Marais » au temps de la Convention, deuxième Consul par la suite, ne fut jamais un robespierriste fanatique. Pourtant il eut une fois le courage de dire à Bonaparte que le procès de Robespierre avait été jugé sans jamais avoir été plaidé. Au Neuf Thermidor, on sait que les conjurés n’eurent qu’un plan : empêcher à tout prix de parler l’homme qu’ils avaient résolu d’assassiner. Ce n’était qu’un début : de la Convention thermidorienne à la chute de Louis-Philippe, pour des raisons politiques faciles à comprendre, les partisans de Robespierre (tel Laponneraye) payèrent de leur liberté l’audace de leur défense.

Ainsi les thermidoriens ont réussi à imposer à une longue postérité le portrait de leur victime qu’il leur convenait de répandre. Et malgré les efforts postérieurs d’historiens considérables (au premier rang, d’Albert Mathiez, dont l’œuvre continue à dominer toute étude sur Robespierre), c’est ce portrait, repris et buriné par Jules Michelet, qui continue à s’imposer dans les idées reçues et l’opinion courante.

Un portrait ? non : un masque. Entièrement peint de couleurs mortes. Le chef-d’œuvre de l’assassinat posthume. Blafard, chafouin, compassé, les yeux clignotants, la voix grêle, la mise prétentieuse, ce pseudo-Robespierre continue à projeter sur la Révolution l’ombre calculée de sa terne froideur. – Aux autres, même à ceux que les honnêtes gens se doivent de ne pas trop fréquenter, il est permis de reconnaître quelque prestige : Danton – quel tempérament ! Marat — quelle pittoresque fureur d’énergumène ! Hébert – quelle truculence ! Saint-Just – quel style ! Mais Robespierre ? Qu’on l’admire à bonne distance pour avoir été l’incorruptible, passe encore ; mais enfin comment peut-on le prendre pour un grand homme ? Comment peut-on aimer Robespierre ?

Donc, un animal humain d’espèce mesquine, sans génie, sans éloquence vraie (parlez-moi plutôt des Girondins !), incapable d’action, implacable de logique abstraite, poussé au premier rang par l’aveuglement seul des circonstances, combinant chacun de ses coups des mois et des années à l’avance sur l’échiquier révolutionnaire, forgeant et utilisant dans l’ombre la formidable machine de guerre des sociétés jacobines. Donc, ce cuistre verse les flots du sang d’un peuple pour asseoir sa dictature personnelle et rêve, ce faisant, d’un bonheur mathématique à l’usage du monde entier. Donc, l’adorable candeur de ses rivaux suffit, jointe à sa propre médiocrité, pour expliquer son élévation ; l’horreur qu’il inspira suffit pour expliquer sa chute.

Si la vérité de l’histoire est telle, deux faits deviennent inexplicables. Et je défie quiconque de les nier.

Le premier de ces faits, c’est que la mort de Robespierre, l’échec de sa tentative, a tranché le cours de la Révolution en deux parties sans commune mesure. Cela est si vrai que les anti-robespierristes les plus fidèlement révolutionnaires, Billaud-Varenne, Cambon ou Barère, ont tous exprimé dans leur vieillesse l’amer regret de s’être faits les complices du Neuf Thermidor. Ce serait un jeu d’enfant de montrer comment la réaction thermidorienne aboutit logiquement au Dix-Huit Brumaire – et comment aucun des grands révolutionnaires n’avait voulu le despotisme impérial. – Si l’élan de la Révolution s’est brisé net avec l’assassinat de Robespierre, peut-on dire que cet homme fut si insignifiant ? Ne doit-on pas en conclure plutôt que, plus que personne, il fut la force de la Révolution, et qu’en lui s’est comme incarnée la marche même de la nation naissante ?

Le second de ces faits, c’est que, de son vivant, Robespierre a été aimé du peuple de France comme aucun chef politique, aucun gouvernant de son temps. Napoléon vivant fascina par plus de gloire mais n’obtint pas autant de tendresse. Beaucoup d’autres révolutionnaires eurent leur heure de célébrité ou de prestige, durant les cinq années qui séparent le Quatorze Juillet du Neuf Thermidor. Aucun, du début de 1791 au début de 1794, n’a reçu une popularité aussi continue, aussi profonde, aussi convaincue. Dans l’étude qui va suivre, je n’ai pu évoquer qu’en passant le flot de lettres et de témoignages qui en sont la preuve, de même que l’émotion des auditrices, l’enthousiasme des auditeurs à chaque discours de cet orateur qu’on déclare sec et morne. Il me faut donc dès maintenant demander au lecteur d’y songer.

Aux heures où tout semblait perdu, Robespierre apparaissait comme le visage de l’espérance. En lui un peuple entier, sans-culottes et révolutionnaires bourgeois, reconnaissait la voix de son cœur en même temps que de sa raison. Et un moment vint où ses adversaires mêmes hésitaient à le toucher, tant ils craignaient de blesser à mort les « patriotes » en frappant ce géant.

Ce géant, non pas ce petit avocat méticuleux et raisonneur. Cet homme au cœur brûlant, non pas ce théoricien bilieux et guindé. Ce lion, non pas ce renard. – Se demander s’il eut du génie n’est qu’un problème de vocabulaire ; mieux vaut se demander pour quels grands intérêts on s’obstine à maintenir son masque. Pourquoi on peut encore en avoir peur.

Lors des luttes qui mettaient aux prises bolcheviks et mencheviks, le menchevik Dan disait de Lénine : « Quel bonheur ce serait s’il disparaissait, s’il mourait ! » On lui demandait : « Comment se fait-il que vous soyez tous impuissants devant lui au point d’être obligés d’appeler la mort à votre secours ? » Et Dan répondait : « Mais parce qu’il n’y a pas un seul homme au monde qui, comme lui, soit occupé vingt-quatre heures par jour de la révolution, qui n’ait d’autres pensées que celles qui touchent à la révolution, qui, même quand il dort, ne voie que la révolution dans ses rêves. Allez donc avoir raison d’un tel homme ! »

La totalité de ce dialogue est aussi vraie de Robespierre que de Lénine. De ce printemps de 89 où il sort de l’ombre jusqu’à ce jour d’été 94 où il cesse de vivre, l’existence de Robespierre se confond avec l’histoire de son action révolutionnaire. Le lecteur ne s’étonnera donc pas si, tout au long de ce livre, il n’est pas question de la vie privée de Robespierre ; c’est qu’il n’y a rien à en dire. Tout le monde sait la vie simple, honnête, frugale, dévorée de travail, qu’il menait chez le menuisier Duplay. On sait que, lorsqu’il mourut, cet homme de trente-six ans était (s’il faut en croire la tradition familiale des Duplay) le fiancé d’Éléonore Duplay – que les thermidoriens trouveront drôle d’affubler du surnom de Cornélie Copeau. – On sait que toutes ses vacances consistaient à prendre un après-midi de temps à autre pour aller respirer l’air aux Champs-Élysées ou dans un bois voisin de Paris, en compagnie de la famille Duplay, d’amis, d’un beau chien qu’il avait ramené d’Arras. On sait qu’il aimait, dans les rares soirées où il n’allait pas aux Jacobins, lire les classiques, ou en faire la lecture, ou écouter Buonarroti jouer du piano. C’est tout.

Je m’excuse pour lui de cette sobriété. Qu’on n’oublie pas que presque tous ses meilleurs amis furent assassinés en même temps que lui, et n’ont pas eu le temps de nous léguer un grand trésor d’anecdotes. Qu’on pardonne à Robespierre si sa biographie n’offre pas ces orgies croustillantes et crapuleuses qui font le charme des vies d’un Mirabeau ou d’un Danton, qui justifient si brillamment leur réputation de tempéraments fougueux et virils. Qu’on lui pardonne de n’avoir pas, comme d’autres, filé un adultère chastement sensuel avec la vertueuse Manon Roland. Qu’on lui pardonne de n’avoir ni émargé aux fonds secrets de Louis XVI, ni spéculé sur les actions de la Compagnie des Indes, ni entretenu par des agents doubles une politique secrète contraire à son action publique. Qu’on se résigne à ce qu’il ait été seulement ce pauvre type qu’on appelait l’incorruptible. Un homme qui renonçait à sa vie privée pour se vouer tout entier au bonheur de la France et du monde.

Je ne cherche pas à dissimuler quelle affection j’ai pour lui. Ni que son existence est liée à ma fierté d’être Français. J’espère seulement que mes sentiments ne s’étalent pas dans ce livre avec une indiscrétion qui gênerait le lecteur. J’ai à raconter l’histoire du héros d’une épopée ; je n’ai pas oublié pour autant que, nécessaires ou accidentelles, les insuffisances et les erreurs de ce héros ont contribué à faire aussi de son histoire un drame.

Du moins, si le lecteur juge, au terme de cette étude, qu’il ne peut partager telle ou telle vue, il devra sans doute reconnaître, à la lecture des textes que je cite longuement, que Robespierre est un de nos écrivains les plus méconnus. Un de nos écrivains les plus grands et les plus français ; au regard du moins de ceux qui croient que la France ne serait pas elle-même si elle n’avait donné au monde le style classique de Pierre Corneille et le style déjà romantique de Maximilien Robespierre.

Paris, le 31 décembre 1955.

P. -S. Je tiens à exprimer ici ma vive reconnaissance à M. Albert Soboul, agrégé d’histoire et spécialiste de la Révolution française, qui a bien voulu accepter de relire le manuscrit de ce livre et dont les remarques m’ont été précieuses.


Première partie

LA DÉFENSE DES DROITS DE L’HOMME

Dans le commencement de la Révolution, lorsque j’étais à peine aperçu dans l’Assemblée nationale, lorsque je n’étais vu que de ma conscience, j’ai fait le sacrifice de ma vie à la vérité.

Juin 1791.


Chapitre premier

FILS DE JEAN-JACQUES

C’est un an après son avènement, en 1775, que le jeune roi Louis XVI, revenant de se faire sacrer à Reims, fit son entrée solennelle dans sa bonne ville de Paris. Quittant Notre-Dame, le cortège royal se dirigea vers l’église Sainte-Geneviève par la rue Saint-Jacques. Il faisait un temps détestable. À la hauteur du collège Louis-le-Grand, le cortège fit halte. Agenouillé à même le sol sous une pluie battante, un jeune homme de dix-sept ans débita un compliment. Sans doute était-ce le meilleur élève du collège qu’on avait désigné pour cet honneur. Sans doute aussi sa harangue, soigneusement revue sinon inspirée par les autorités professorales, ne sortait-elle pas des banalités d’usage. Louis XVI et Marie-Antoinette durent écouter d’une oreille distraite les phrases de ce collégien, leur cadet de quatre ans ; la pluie les rendait maussades ; ils ne répondirent rien et le carrosse royal reprit son chemin, laissant Maximilien de Robespierre à genoux dans la boue.

Nous ne saurions rien de cette anecdote si un professeur du collège ne l’avait transmise à la postérité, et il y a peu de chances qu’elle ait eu grande influence sur les opinions postérieures de Robespierre. Mais cette première et unique rencontre avec les splendeurs de l’Ancien Régime n’était pas de nature à embellir les idées que le jeune homme commençait à concevoir sur la société de son temps.

Maximilien (-Marie-Isidore) de Robespierre était né à Arras le 6 mai 1758. Damiens venait de blesser Louis XV d’un coup de canif, et le parti dévot allait utiliser ce geste pour faire interdire l’Encyclopédie. Rousseau publiait sa Lettre à d’Alembert ; Voltaire venait de lancer son Essai sur les Mœurs. La guerre de Sept-Ans se poursuivait : les Anglais achevaient de conquérir le Canada et les comptoirs de l’Inde, Frédéric II était vainqueur à Rossbach. Marat avait quinze ans et La Fayette un an ; Goethe avait neuf ans et Mozart deux ans.

Malgré sa particule, la famille de Robespierre (ou Derobespierre : les deux orthographes sont aussi fréquentes l’une que l’autre aux XVIIe-XVIIIe siècles) n’était nullement nobiliaire. De bonne et franche roture, elle est déjà installée en Artois dès la fin du XVIe siècle, à Carvin puis à Arras, et ses membres occupent tous des postes juridiques : procureurs, notaires, avocats. Tous, ils épousent les filles de bourgeois artésiens. François de Robespierre, avocat à Arras comme son père, suivra la tradition familiale en épousant Jacqueline Carraut, fille d’un brasseur arrageois.

De cette union naissent plusieurs enfants : après Maximilien, l’aîné, Charlotte, qui mourra en 1834, puis Henriette, morte à dix-neuf ans en 1780, enfin Augustin, né le 21 janvier 1763, et qui périra en même temps que son frère, le 10 thermidor. La famille est heureuse ; le père ne manque pas de causes à plaider. Mais le malheur ne tarde pas à les atteindre. Maximilien n’a que six ans quand sa mère meurt, en juillet 1764, après avoir donné le jour à un enfant mort-né. Et, soit parce que le chagrin l’accable, soit pour une autre cause, le père se met à vagabonder. À partir de 1766, ses fugues se multiplient, et on perd bientôt sa trace. On prétend’qu’il a été rencontré, tantôt aux Îles, tantôt en Allemagne à la tête d’une maison d’éducation, tantôt en Amérique. Mais il ne donne plus signe de vie(1).

L’aise économique de la famille disparaît avec l’exercice régulier de la profession du père. Déjà orphelins de mère, ils sont recueillis par leur grand-père maternel, par des tantes. Tout jeune, Maximilien, qui est l’aîné, se sent une responsabilité de chef de famille. Rien d’étonnant dès lors à ce que les témoins de son enfance aient insisté sur sa gravité précoce et son goût de la solitude : on songe à l’enfance et à l’adolescence de Beethoven, quelques années plus tard, dans une situation familiale et économique un peu similaire.

À ces traits caractéristiques s’en ajoute un autre, que toute sa vie Robespierre gardera plus encore : la passion du travail. Mis au collège d’Arras dès 1765, il s’y distingue vite ; quatre ans plus tard, l’évêque d’Arras, Mgr de Conzié, lui accorde une bourse pour continuer ses études à Paris. En 1769, il entre en cinquième au collège Louis-le-Grand ; il a onze ans.

Il y restera douze ans, et s’y montrera constamment un excellent élève, dont l’acharnement au travail frappe tous les témoins, même ceux qui plus tard le poursuivront de leur haine. On se souviendra aussi de lui comme d’un élève peu liant, aimant mieux rester seul que de se mêler aux jeux et aux conversations. Parmi ses condisciples, ni Camille Desmoulins, son cadet de deux ans, qui s’enorgueillira d’avoir été sur les bancs du collège avec lui, ni le thermidorien Fréron, qui le poursuivra de ses diatribes, ne trouvent à évoquer un trait ou une anecdote sur son adolescence ; pas davantage ses maîtres ; tout ce que nous savons, c’est que l’un de ses professeurs se plaisait à le surnommer « le Romain ».

La raison de ce silence quasi total me semble simple. Il ne faut pas en conclure que Robespierre n’était qu’un fort en thème, maussade et insignifiant ; il faut se rappeler qu’il était pauvre. Dans ce collège de l’Ancien Régime, que fréquentaient les fils des meilleures maisons de Paris, grande bourgeoisie, noblesse de robe, noblesse tout court, Maximilien n’était qu’un boursier sans naissance et sans argent ; comment aurait-on fait attention à lui ? Même ceux qui, comme lui, sont boursiers ont les yeux attirés vers des notoriétés plus brillantes.

Il pouvait être le mieux doué, en même temps que le plus studieux, mais il avait trop le sens de sa dignité et le goût de la simplicité pour chercher à se pousser en se faisant des relations. Et puis, encore une fois, il était très pauvre : ce que nous savons de plus précis sur lui, c’est qu’on lui voyait souvent un habit et des souliers percés, c’est que parfois (comme en témoigne un billet de lui daté de 1778, l’année de ses vingt ans) il devait renoncer à sortir parce qu’il n’avait plus de quoi se vêtir. Comment ses condisciples brillants et aisés ne l’auraient-ils pas jugé insignifiant ?

Ce n’est pas par hasard que, de tous les grands meneurs de la Révolution, les seuls auxquels se soient posés, tôt ou tard, des problèmes sociaux concrets soient Marat et Robespierre, – Marat beaucoup plus tôt et plus profondément que Robespierre, parce que son expérience personnelle a été beaucoup plus longue et plus cruelle. – Trompés par la particule, impressionnés par sa profession d’avocat, nous avons tendance à croire que le bourgeois Robespierre se livrait à des flatteries démagogiques lorsqu’il s’écriait : « Les Girondins sont les honnêtes gens, les gens comme il faut de la République ; nous sommes les sans-culottes et la canaille ! » Pourtant il fut un temps où ce bourgeois devait rester enfermé dans sa chambre, faute d’avoir une culotte. Ni le comte de Mirabeau ni le marquis de La Fayette n’ont jamais fait cette expérience, pas plus que Barnave, Roland ou Danton.

Un jeune homme arrive à l’âge de vingt ans en 1778 ; il est pauvre, à la fois avec souffrance et fierté ; il a la passion de l’étude, et il admire en particulier avec ferveur la Rome ancienne ; il a déjà ces traits qui ne le quitteront jamais : l’impossibilité de plaisanter quand il s’agit de choses sérieuses, et l’incapacité absolue de mentir. Entre tous les maîtres à penser qui sollicitent la jeunesse d’alors, comment supposer qu’il hésite un instant ? De même que Marat quinze ans plus tôt, de même que Saint-Just dix ans plus tard, c’est vers Rousseau qu’il se tourne. Son adhésion à la doctrine de Rousseau est immédiate, enthousiaste et totale ; il ne la révoquera jamais.

Et c’est bien la donnée la plus importante à retenir de ces longues années obscures de formation intellectuelle et humaine : la rencontre avec Jean-Jacques. Qu’il y ait eu réellement rencontre entre les deux hommes (c’est précisément en 1778 que Rousseau est mort), les paroles de Robespierre lui-même ne permettent pas d’en douter, et laissent même supposer qu’il y eut conversation. Mais ce qui compte davantage, c’est que, dès Louis-le-Grand, Robespierre se soit pénétré des œuvres de Jean-Jacques, qu’il ait été mis par lui en possession des grandes lignes de l’idéologie à laquelle il demeurera toujours fidèle.

La rencontre avec Louis XVI que j’évoquais en commençant n’a été qu’un mauvais souvenir, vite effacé sans doute. Mais dans les premiers mois de 1789, quand Robespierre fait ses premiers pas dans la carrière politique, c’est vers Rousseau qu’il se tourne, en une véritable prière. Et sur une feuille de papier, à la hâte, il note pour lui seul :

« Homme divin ! tu m’as appris à me connaître ; bien jeune, tu m’as fait apprécier la dignité de ma nature, et réfléchir aux grands principes de l’ordre social. […] Je t’ai vu dans tes derniers jours, et ce souvenir est pour moi la source d’une joie orgueilleuse ; j’ai contemplé tes traits augustes, j’y ai vu l’empreinte des noirs chagrins auxquels t’avaient condamné les injustices des hommes. Appelé à jouer un rôle au milieu des plus grands événements qui aient jamais agité le monde, assistant à l’agonie du despotisme et au réveil de la véritable souveraineté, près de voir éclater des orages amoncelés de toutes parts, et dont nulle intelligence humaine ne peut deviner tous les résultats, je me dois à moi-même, je devrai bientôt à mes concitoyens compte de mes pensées et de mes actes. Ton exemple est là, devant mes yeux. Je veux suivre ta trace vénérée, dussé-je ne laisser qu’un nom dont les siècles à venir ne s’informeront pas ; heureux si, dans la périlleuse carrière qu’une révolution inouïe vient d’ouvrir devant nous, je reste constamment fidèle aux inspirations que j’ai puisées dans tes écrits. »

En 1781, Robespierre achève ses études de droit, faisant suite à ses humanités. Il a vingt-trois ans. L’administration du collège Louis-le-Grand lui accorde une gratification de six cents livres pour le féliciter de ses bonnes études, et accepte de reporter sa bourse sur son frère Augustin, qui a déjà dix-huit ans et qui pourra ainsi achever ses études à Paris.

Que va-t-il faire ? Il semble qu’il ait un peu cherché s’il ne pourrait trouver un emploi à Paris. Mais il n’a pas de relations, pas de ressources qui lui permettent d’attendre l’occasion propice. Il se sent des devoirs de chef de famille. Mieux vaut, décidément, retourner à Arras, utiliser les nombreuses relations de famille qui l’attendent là-bas et prendre la succession de son père. Le 8 novembre, il prête serment, admis comme avocat au Conseil provincial d’Artois. Le 16 janvier 1782, il plaide sa première cause. Et ses débuts ne sont pas trop décourageants, puisque, dès le 9 mars 1782, il est appelé à cumuler ses fonctions d’avocat avec celles de juge à la Prévôté épiscopale d’Arras.

Le voici donc à l’abri du besoin ainsi que les siens, installé pour sept ans. Sept ans durant lesquels il n’y aurait rien à dire de lui s’il n’était devenu célèbre par la suite. En cette fin d’Ancien Régime, par centaines, des jeunes gens de son âge, exerçant des professions libérales, fonctionnaires ou officiers, mènent, dans des villes de province de médiocre importance, la même existence que lui, se donnent à leur métier avec la même conscience, fréquentent la bonne société du cru avec le même plaisir, occupent leurs loisirs à des travaux littéraires, nourrissent des projets matrimoniaux, pressentent plus ou moins nettement, plus ou moins ardemment, les bouleversements qui se préparent, notent les grondements précurseurs.

Robespierre est l’un d’entre eux. Et apparemment aucune ambition démesurée ne le travaille. Ce serait, en tout cas, une grosse erreur de voir en lui quelque aigri, étouffant dans un trou de province, souffrant d’y être méprisé, ruminant des projets de revanche, amassant une rancune qu’il ne pourrait soulager plus tard qu’à coups de guillotine. C’est un jeune avocat d’avenir, souriant, distingué, que la « Société des Rosati » – cénacle littéraire des beaux-esprits et des femmes cultivées d’Arras, nullement franc-maçon ou politique comme on l’a prétendu, – s’honore d’accueillir. Il y retrouve entre autres un jeune officier du génie, son aîné de quelques années, Lazare Carnot. Tous deux, comme les autres, font assaut de petits vers, plus ou moins bien tournés, sur des sujets plus ou moins passionnants : ainsi Robespierre commet un assez long poème sur les mouchoirs, l’usage qu’en font les prédicateurs, la manière dont il convient de cracher dedans… Il ne dédaigne pas de tourner de petits compliments. Il laissera, dans les bonnes familles d’Arras, le souvenir d’un danseur assez empressé. On fait courir à son sujet plusieurs bruits de fiançailles. Il s’essaye même au madrigal :

Crois-moi, jeune et belle Ophélie,

Quoi qu’en dise le monde et malgré ton miroir,

Contente d’être belle et de-n’en rien savoir,

Garde toujours ta modestie.

Sur le pouvoir de tes appâts

Demeure toujours alarmée,

Tu n’en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l’être pas.

Mais là ne se bornent pas ses travaux littéraires. En 1784, l’Académie de Metz, où siégeait le futur Constituant Roederer, avait mis au concours le sujet suivant : « Quelle est l’origine de l’opinion qui étend sur tous les individus d’une même famille une partie de la honte attachée aux peines infamantes que subit un coupable ? » Robespierre se met au travail et envoie son discours ; il obtiendra une récompense louangeuse à défaut du prix, et son texte imprimé attirera l’attention de quelques critiques. – À le lire aujourd’hui, on est surtout frappé par l’extrême modération du ton et de la pensée. Rien ne peut y faire deviner le meneur d’une révolution prochaine.

Dix ans auparavant, le jeune Marat s’était montré autrement plus original et plus vigoureux dans ses Chaînes de l’Esclavage et dans son Plan de Législation criminelle ; on y trouvait déjà l’essentiel de la théorie révolutionnaire de l’Ami du Peuple : l’antagonisme des riches et des pauvres commande toute la réalité politique ; les lois sont faites par les riches pour consolider leur domination, et donc mauvaises ; tout espoir de réforme est chimérique, et le seul remède dans l’insurrection armée du peuple ; d’où nécessité d’un commandement dictatorial pour assurer le succès de l’insurrection.

Rien de tel chez le jeune Robespierre : « Nous n’avons pas besoin de changer tout le système de notre législation, de chercher le remède d’un mal particulier dans une révolution générale souvent dangereuse. Des moyens plus simples, plus faciles, et peut-être plus sûrs semblent s’offrir à nous. » Quel bon jeune homme ! Il préconise donc seulement quelques réformes judicieuses, dont la suppression de la confiscation des biens du condamné (on sourit en pensant aux futurs décrets de ventôse), l’amélioration du sort des bâtards, et surtout l’égalité des roturiers et des nobles devant le châtiment. Mais, plus encore que des réformes, c’est de l’amélioration des mœurs qu’il faut attendre le salut. Car – et ici nous trouvons déjà le Robespierre de toujours – « la vertu produit le bonheur comme le soleil produit la lumière ».

On voit bien ce qui avait pu tenter Robespierre dans le sujet proposé par l’Académie de Metz. On voit moins ce qui a pu le décider à concourir, l’année suivante, en 1785, sur le sujet proposé par l’Académie d’Amiens : Éloge de Gresset. Cette fois, il n’obtint pas même une mention honorable, et il faut avouer que Vert-Vert, le perroquet des nonnes de Nevers, ne lui avait pas inspiré une œuvre qui mérite le souvenir.

Mais du moins ces divers travaux littéraires lui ont acquis une notoriété locale de bon aloi. Dès novembre 1783, il avait été élu membre de l’Académie d’Arras. Le 4 février 1786, il en est élu le Directeur. À ce titre, il reçoit les nouveaux membres, et c’est ainsi qu’il fait l’éloge de la participation des femmes aux travaux culturels, en accueillant Mlle de Kéralio, qu’il retrouvera comme journaliste révolutionnaire et femme du conventionnel François Robert.

Le plus clair de son activité demeure néanmoins consacré à ses fonctions juridiques. S’il faut en croire sa sœur Charlotte, il fut un jour si désespéré de devoir signer une condamnation à mort qu’il donna sa démission de juge à la Prévôté épiscopale. De cette tradition de famille, il semble qu’il faille davantage retenir le désespoir que la démission. En tout cas sa profession d’avocat le requiert, et malgré le défaut de prononciation dont il est affecté et dont il se débarrassera lentement, il réussit bien. En particulier, deux affaires assez retentissantes vont le mettre en vedette.

La première est l’affaire dite « du paratonnerre de Saint-Omer », en 1783. Un avocat, physicien amateur, avait fait placer un paratonnerre sur sa maison. La population de Saint-Omer s’en émut, comme d’un défi insultant le Ciel, tant et si bien que le bailli du lieu obligea le novateur à enlever cet engin blasphématoire. Colère de l’avocat – procès que Robespierre gagna. Son plaidoyer, bourré de hautes références scientifiques – parmi lesquelles on retrouve Condorcet et Marat –, semé de beaux couplets sur le progrès des lumières, fut vite imprimé, répandu et connu dans toute la région.

La seconde est l’affaire Deteuf, bien plus sérieuse puisque Robespierre s’y attaquait à l’Abbaye des Bénédictins d’Anchin, l’une des plus considérables puissances féodales de l’Artois. Dom Brogniart, moine de ce couvent et notoirement connu dans la région pour ses mœurs débauchées, avait accusé François Deteuf, frère d’une jeune lingère de l’Abbaye, d’avoir commis un vol. Avocat de Deteuf, Robespierre obtint d’abord l’annulation des poursuites engagées contre lui ; puis, non content de ce premier résultat, il intenta une action en dommages-intérêts à l’Abbaye tout entière, comme coupable d’avoir toléré et couvert les débauches et les calomnies de Dom Brogniart. Prenant peur, le grand-prieur d’Anchin proposa une transaction qui termina juridiquement l’affaire.

Mais, sans attendre la conclusion du procès, Robespierre avait publié et répandu abondamment un mémoire. Tout le pays s’en émut. Non seulement parce qu’il était sans précédent de publier un mémoire avant le jugement, de faire appel en quelque sorte à l’opinion publique par-dessus la tête des juges. Mais parce que le mémoire de Robespierre ne gardait aucun des ménagements verbaux que les grands de la terre étaient en droit d’attendre. Logique, véhément, implacable, il clouait au pilori les moines d’Anchin, et concluait ainsi : « Ô nous tous qui nous glorifions du titre de citoyens ! Demandons que des lois soient faites pour tous, que toute injustice soit réparée quel que soit l’état et la qualité de celui qui l’a commise. Non, que jamais, sous quelque prétexte que ce soit, on ne voie l’oppresseur braver les cris du faible opprimé ! Que jamais les magistrats ne donnent à la société ce spectacle fait pour encourager le crime et effrayer l’innocence ! »

La notoriété de Robespierre devenait ainsi un peu inquiétante. C’était toujours en faveur de ses clients les plus pauvres et les plus malheureux qu’il mettait le plus de cœur, de travail et de véhémence. Cette ardeur n’était pas du goût de tous. En février 1787, il défendait une femme injustement accusée ; le tribunal dut lui donner gain de cause, mais ordonna dans son jugement la suppression des « termes attentatoires à l’autorité de la loi et de la jurisprudence et injurieux aux juges, répandus dans le mémoire signé de Robespierre avocat ». Depuis l’affaire Deteuf, on se méfiait de lui. Quoi d’étonnant dès lors si, en 1788, cet avocat consciencieux, honnête, travailleur et bien doué, ne se voit confier que dix causes, alors qu’en 1782, l’année de ses débuts, il en avait déjà reçu treize ?

Au début de 1788, le conflit entre la Monarchie et les Parlements devenant de plus en plus aigu, beaucoup d’esprits se rendirent compte qu’on allait vers la convocation des États-Généraux. Le président du Conseil d’Artois, M. de Beaumetz, prit l’initiative de constituer une sorte de commission de juristes pour étudier quelles modifications il conviendrait d’apporter à la Coutume générale de la province.

De cette commission, les précautions furent prises pour exclure Robespierre. Il marqua durement le coup, et écrivit, sous l’anonymat, une Lettre adressée par un avocat au Conseil d’Artois à son ami avocat au Parlement de Douai. Il ne s’y plaignait pas seulement d’avoir été mis à l’écart de la commission, mais encore de l’extrême difficulté où se trouve un avocat d’exercer honnêtement son métier sans acheter la faveur des juges et des procureurs. Et il est possible qu’il ait alors songé à venir tenter sa chance une nouvelle fois à Paris.

Mais les événements se précipitent. Le 8 août 1788, les États-Généraux sont convoqués pour le 1er mai 1789. Et Robespierre n’est pas homme à remâcher indéfiniment sa déconvenue personnelle. Dès l’arrêt du Conseil d’État, invitant, le 5 juillet, « tous savants et personnes instruites » à donner leur avis sur la question des États-Généraux, une effervescence inouïe s’empare d’une foule de cerveaux. Aussi bien les utopistes, croyant chacun le moment venu de proposer la pierre philosophale en politique, que les esprits sincèrement préoccupés de l’intérêt général, tous sautent sur leur plume. Robespierre aussi. Mais ce qui le caractérise déjà, ce qui le caractérisera toujours, c’est la portée limitée, concrète et précise qu’il donne à son intervention. Il est déjà ce qu’il restera jusqu’au bout : la moins vague et la moins diffuse des têtes révolutionnaires.

Au lieu d’un immense plan qui embrasse tout, il publie à la fin de l’année une adresse À la nation artésienne sur la nécessité de réformer les États d’Artois. Il en publiera une deuxième édition complétée en février 1789. Des attaques précises sur des exactions précises. Des critiques et des propositions précises. Tels qu’ils sont composés, les États d’Artois ne représentent valablement aucune classe de la nation. Ainsi, que représentent les évêques et les abbés qui composent la chambre du clergé ? « De quel droit a-t-on exclu les curés, la classe sans contredit la plus nombreuse, la plus utile de ce corps, la plus précieuse par ces rapports touchants qui l’unissent aux besoins et aux intérêts du peuple ? » De même pour la noblesse. Plus encore pour le Tiers-État. La comptabilité des États est déplorable ; son semblant de contrôle, scandaleux. Surtout, les pauvres sont exploités et bernés par les intrigants qui prétendent représenter le peuple.

« La plus grande partie des hommes qui habitent nos villes et nos campagnes sont abaissés par l’indigence à ce dernier degré de l’avilissement où l’homme, absorbé tout entier par les soins qu’exige la conservation de son existence, est incapable de réfléchir sur les causes de ses malheurs et de reconnaître les droits que la nature lui a donnés… Et tandis que tous les ennemis du peuple ont assez d’audace pour se jouer de l’humanité, je manquerais du courage nécessaire pour réclamer ses droits ! Et je garderais devant eux un lâche silence, dans le seul moment où depuis tant de siècles la voix de la vérité ait pu se faire entendre avec énergie ! »

Dès cet écrit, qui inaugure la carrière politique de Robespierre, on saisit ce qui fait sa force et ce qui lui donnera son importance. Qu’il s’agisse d’abus comme ici, de guerres ou de conspirations comme plus tard, il part toujours d’un point tangible, indiscutable. Puis il en tire rigoureusement des conséquences de plus en plus vastes. Enfin il s’y engage tout entier. S’il est devenu si populaire, c’est que chacun de ses auditeurs a toujours pu sentir que le sujet dont Robespierre lui parle est à portée de la main, réalisable à volonté, que cette réalisation est capitale pour tous, et que Robespierre est prêt à mourir le premier pour cette réalisation. Telle est la clé de cette éloquence où le point concret du départ permet la fusion de la logique et de la sensibilité.

Et en même temps un autre exemple va nous montrer comment Robespierre ne se hasarde jamais. Chaque donnée qu’il n’a pas encore eu le temps d’élucider, l’occasion de suspecter, il la respecte. À peu près au même temps où il commence à lancer sa candidature aux États-Généraux, il publie son Mémoire sur Dupond, qui est comme le chant du cygne de son œuvre d’avocat. À l’occasion de ce Dupond, un de ses derniers clients, qui avait été emprisonné par lettre de cachet, Robespierre évoque les temps nouveaux qui vont s’ouvrir. Et en deux couplets dithyrambiques, il chante les louanges de Louis XVI et de Necker. Flatterie de candidat qui espère que le gouvernement favorisera son élection ? Il suffit de connaître Robespierre pour savoir qu’il en est incapable. Simplement, il n’a encore aucune raison de suspecter la bonne volonté réformiste du roi qui vient de convoquer les États-Généraux, la sincérité du ministre qui apparaît alors comme le porte-drapeau de toutes les aspirations libérales et égalitaires. Il mesure l’influence qu’une action positive de leur part peut avoir sur les événements. Il est prêt à leur faire confiance et à les soutenir. Tel sera toujours le comportement de Robespierre à l’égard de ceux qu’il n’a pas encore démasqués ; tel nous le retrouverons successivement devant Mirabeau et devant le Triumvirat, devant Dumouriez et devant Danton.

Le 23 mars, à la réunion préparatoire du Tiers-État, Robespierre est parmi les douze représentants élus pour participer à l’assemblée générale du tiers d’Artois. Aussitôt il est chargé de rédiger le cahier de doléances de la corporation des savetiers mineurs d’Arras. Il ne s’acquitte pas de cette tâche sans y glisser quelques phrases où on le trouve déjà tout entier, sur ces « procédés inhumains qui ne peuvent qu’avilir le peuple qu’on méprise, au lieu que le premier devoir de ceux qui le gouvernent est d’élever, autant qu’il en est en eux, son caractère, pour lui inspirer le courage et les vertus qui sont les sources du bonheur social ». On croirait déjà lire les grands rapports de l’An II à la Convention. Mais ce qui est plus intéressant encore, c’est de voir quel souci d’exactitude fidèle il apporte à exprimer les doléances professionnelles des savetiers.

Le 29 mars, à la réunion générale pour la rédaction d’un cahier commun de doléances, Robespierre provoque scandale sur scandale. D’abord il demande que les communes nomment elles-mêmes leurs officiers municipaux (toujours ce même souci d’un point de départ concret et limité), y voyant une mesure nécessaire pour rendre ses droits au peuple « opprimé depuis si longtemps par tous les abus ». Cris et protestations à droite et au centre : comment prétendre que le peuple est opprimé sans nous insulter tous ? Sèchement, Robespierre maintient sa position.

Le calme est à peine revenu qu’il récidive. Pour demander, cette fois qu’on indemnise de leurs journées de travail perdues les artisans qui participent aux travaux de l’assemblée. Mouvements divers à droite et au centre. Les édiles gênés invoquent successivement toutes les raisons possibles pour écarter cette motion incongrue. Les artisans écoutent de toutes leurs oreilles. Naturellement, ils ne seront jamais indemnisés. Mais Robespierre reprendra inlassablement sa motion à la Constituante, puis à la Convention.

Quelques jours après, divers membres de l’Assemblée proposent d’adresser des remerciements aux nobles, lesquels annonçaient leur intention de renoncer à certains privilèges pécuniaires. Nouvelle intervention de Robespierre, pour exhorter le Tiers « à déclarer pour toute réponse à la noblesse artésienne que nul n’a droit de faire don au peuple de ce qui appartient au peuple ».

Il n’a pas besoin d’autre proclamation électorale. La plupart de ses anciens amis et de ses relations mondaines le mettent en quarantaine ; dans le menu peuple, on répète son nom avec une attention croissante. Ce n’est pas qu’il cherche à rompre les ponts ; il demeure notamment en bons termes avec Charles de Lameth, qui sera député (libéral) de la noblesse d’Artois. Mais sans sectarisme il a pris son parti. En quelques mois il s’est trouvé lui-même.

Le 26 avril 1789, après des péripéties diverses, Maximilien de Robespierre est élu député du Tiers-État d’Artois aux États-Généraux. Il aura trente et un an dans dix jours. Il lui reste à peine plus de cinq ans à vivre.
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Chapitre 2

L’INCONNU DE LA CONSTITUANTE

On sait avec quelle majesté Louis Blanc a dépeint Robespierre participant au défilé solennel des députés dans les rues de Versailles à la veille de l’ouverture des États-Généraux : « Un seul dans ce cortège, un seul pressentait alors, illuminé qu’il était par sa conviction, les conséquences suprêmes. Or celui-là se trouvait parmi les plus obscurs ; il était de ceux dont les passants demandaient le nom ; et, son maintien rigide écartant tout propos familier, il marchait retiré en lui et comme distrait de l’agitation environnante par le silence de ses pensées. »

Telle est bien l’erreur à ne pas commettre : projeter sur le jeune député de mai 89 l’ombre du pontife de l’Être suprême et le présenter comme un prophète, seul conscient parmi les aveugles, déjà voué à la solitude implacable des grands clairvoyants. La vérité est à la fois plus complexe et plus intéressante : à son entrée dans la vie parlementaire, Robespierre est plein de vigilance et de candeur, de réalisme et d’illusions tout ensemble ; il lui faudra plusieurs mois pour y voir clair, se rendre compte qu’il est à peu près seul dans la volonté de conduire la Révolution qui commence jusqu’aux conséquences les plus simples et les plus extrêmes de ses principes.

Durant les deux mois et dix jours qui séparent l’ouverture des États-Généraux (5 mai) de la prise de la Bastille, il apprend son métier de parlementaire. Il n’intervient ni souvent ni longuement, et en général sur des points précis de détail. Dans cette masse imposante des députés du Tiers, qu’aucune fissure apparente ne semble lézarder encore, il est seulement l’un des plus résolus, mais nullement l’un des coryphées. Le quarante-cinquième, il prête le Serment du Jeu-de Paume. Il est choisi, le 9 juillet, comme l’un des vingt-quatre membres de la délégation chargée de demander au roi le retrait des troupes étrangères massées autour de Paris. Au lendemain du 14 juillet – où il n a pris, naturellement, aucune part, n’ayant pas plus quitté Versailles que ses collègues – il est encore l’un des députés choisis pour escorter Louis XVI, lors de sa visite à Paris le 17 juillet. À ce moment, il semble qu’il fasse figure d’un débutant dont les convictions, la logique et la fermeté permettent d’augurer favorablement ; les chefs de la majorité sont bien disposés à son égard, et le pousseraient volontiers à jouer les utilités ou les seconds rôles.

Dès son arrivée à Versailles, loin de jouer au mage ou au prophète, il s’est soucié de nouer ou de renouer des relations. Quelques mois plus tôt, il avait publié, on s’en souvient, un éloge dithyrambique de Necker : le ministre qui ne l’a pas oublié, cherche à l’attirer, l’invite à dîner, lui fait faire des avances par Germaine de Staël, sa fille. Mais quelques jours ont suffi pour que Robespierre revienne de ses illusions sur le banquier genevois, réalise son absence totale de vues politiques profondes et l’ambiguïté de son comportement ; il s’en tient à l’écart aussi froidement que possible.

En revanche, son attitude envers Mirabeau est beaucoup plus complexe ; d’un côté, dès le début, comme en fait foi une lettre du 24 mai à un ami d’Arras, Robespierre se défie de l’immoralité de Mirabeau et va jusqu’à l’estimer « nul » ; pourtant une manière de collaboration va s’établir pour quelques mois entre eux, tant le génie de Mirabeau, si douteux que soit l’homme, subjugue alors ceux qui l’approchent ; tant aussi, en ces heures des premiers assauts contre la féodalité, il s’impose comme leader incontesté de la gauche. Mirabeau entrevoit les possibilités de Robespierre, il cherche à l’enrôler dans l’espèce de brain-trust qu’il est en train de constituer, mais en même temps il sent vivement la difficulté d’utiliser un domestique ayant plus de fermeté que de souplesse d’échine ; et il confie à ses intimes, d’une voix où sans doute le mépris, l’inquiétude et le cynisme ironique s’entremêlent : « Celui-là ira loin : il croit tout ce qu’il dit. »

Si déjà l’opinion de Robespierre sur Mirabeau comporte tant de réserves, elle est plus catégorique encore, dès la lettre du 24 mai, sur les autres leaders du Tiers. Quelques mois suffiront à démasquer les réticences et les compromissions d’un Mounier, d’un Malouet, d’un Target ; mais en mai ils sont au zénith de leur popularité ; dès le premier coup d’œil, Robespierre les juge pourtant et les voit tels qu’ils se révéleront. « M. Mounier ne jouera pas ici un aussi grand rôle que dans sa province, parce qu’on lui soupçonne des prétentions et des liaisons avec le ministère. » Pour Malouet, « cet homme armé d’impudence et pétri d’artifices a fait mouvoir tous les ressorts de l’intrigue pour faire prévaloir le parti aristocratique parmi nous ». Quant à Target, « aujourd’hui il est presque entièrement hors de combat ; on s’est aperçu que son mérite était beaucoup au-dessous de cette première prévention ; on lui a reconnu des principes versatiles ».

Même clairvoyance déjà, à la même date, en ce qui concerne la plupart des députés nobles (il met cependant encore à part La Fayette et Philippe d’Orléans). S’ils font mine de renoncer à leurs privilèges, c’est uniquement « dans l’espérance de négocier avec plus de succès avec nous aux dépens des droits de la nation, lorsqu’ils auront fait ce sacrifice illusoire qui ne dépend plus de leur volonté, et qui ne doit pas être un don du corps de la noblesse mais une loi constitutive que les États-Généraux seuls doivent porter ».

Parmi ses collègues, il en est d’autres avec lesquels Robespierre se sent aussitôt d’accord et qu’il rejoint sans tarder ; ce sont les députés du Tiers-État de Bretagne, et ceux qui se groupent avec eux dans le « Club breton » – amorce de ce qui deviendra au mois de novembre le Club des Jacobins. Pour le moment, n’y fréquentent que des députés, les plus avancés de l’heure ; on est loin encore des centaines de milliers d’adhérents jacobins de Paris et de la province. Mais déjà Robespierre se soucie autant et plus d’agir sur l’opinion publique dans le pays entier que de faire impression sur l’Assemblée nationale, et il cherche à se lier avec des journalistes ; en premier lieu, Camille Desmoulins, son ancien condisciple avec qui il renoue ; d’autres aussi, comme Barère, député comme lui, rédacteur du Point du Jour, son futur collègue durant un an au Comité de Salut public.

Au 14 juillet, Robespierre n’est qu’un député de la majorité entre beaucoup d’autres, parmi les plus fermes et les plus clairvoyants certes, mais sans plus. Ce sont les événements qui vont l’amener, en quelques mois, à prendre une autre attitude, à devenir la sentinelle de la Révolution, sans beaucoup d’éclat d’abord, puis avec une notoriété grandissante. D’une part, il s’aperçoit que le « complot aristocratique » (pour reprendre l’expression de M. Georges Lefebvre) n’a capitulé qu’en apparence devant l’insurrection parisienne. Les forces contre-révolutionnaires préparent leur revanche, cherchent à saboter l’effort de la nation, font appel à l’étranger par le canal de l’émigration commençante. D’autre part, il se rend compte que le caractère nettement populaire de l’insurrection parisienne donne de vives alarmes aux députés de l’Assemblée – alarmes qu’intensifie encore la grande jacquerie qui suivra la nouvelle de la prise de la Bastille, en fin juillet. Et il perçoit la tendance qui commence à gagner bon nombre des bourgeois du Tiers-État : étouffer toute possibilité d’un nouveau mouvement populaire, et cela même au prix d’un compromis avec la contre-révolution.

D’où la position particulière qu’adopte Robespierre : faire comprendre que la Révolution ne peut triompher d’une opposition qui, loin de désarmer, redouble, que dans la seule mesure où elle fait confiance aux masses populaires et les appelle à participer à sa défense. Dès le 20 juillet, son attitude est déjà claire, et pratiquement elle ne variera jamais pendant cinq ans. Ce jour-là, le comte de Lally-Tolendal présente une motion qui tend à faire appel à la force armée pour réprimer tout mouvement populaire. Aussitôt Robespierre s’y oppose, et c’est la première fois qu’il fait une intervention importante à l’Assemblée : « Qu’est-il donc arrivé de cette émeute de Paris ? La liberté publique, peu de sang répandu, quelques têtes abattues sans doute, mais des têtes coupables… Eh ! messieurs, c’est à cette émeute que la Nation doit sa liberté… Et qui nous dit qu’on ne ferait pas de nouvelles tentatives ? et si l’on déclare rebelles les citoyens qui se sont armés pour notre salut, qui repoussera ces tentatives ? Cette motion, capable d’éteindre jusqu’à l’amour de la liberté, tendrait à livrer la nation au despotisme. »

Cette intervention sera la première d’une série d’autres que Robespierre multipliera à chaque occasion. Qu’il s’agisse des habitants de Marienbourg qui se sont donné eux-mêmes une nouvelle municipalité, ou d’un juge de Villefranche-de-Rouergue qui s’est opposé aux députés de la noblesse. Qu’il s’agisse de faire exception au secret de la correspondance pour examiner les lettres saisies sur un aristocrate résidant à l’étranger, ou de s’opposer à l’élargissement de contre-révolutionnaires comme Besenval. Chaque fois qu’un mouvement populaire est accusé de rébellion, comme chaque fois que l’impunité semble reconnue aux comploteurs, il est sur la brèche.

Sans beaucoup de succès en général. Prise entre deux feux, contrainte d’appeler la réaction à son secours et de s’en remettre à Louis XVI du soin de réprimer la jacquerie, ou bien contrainte d’écouter les revendications populaires, la majorité de l’Assemblée a dû jeter du lest, en cette nuit du 4 août où un compromis habile déclare la féodalité abolie tout en lui conservant, par une série de dispositions annexes, les plus importants de ses privilèges économiques. Mais elle ne veut pas s’engager davantage. Parmi ses collègues, Robespierre se trouve de plus en plus à part. Du moins, si ses interventions échouent en général devant l’Assemblée, sont-elles commentées avec faveur et largement reproduites par les journaux les plus révolutionnaires. Grâce à eux, la quasi-solitude de Robespierre parmi les députés finira par se trouver compensée, et même par accroître son prestige dans l’opinion publique.

Le 26 août 1789, la Déclaration des Droits de l’Homme était achevée et votée dans tous ses détails – un certain nombre d’amendements proposés par Robespierre ayant été en général écartés. Il s’agissait maintenant de s’attaquer au corps même de la Constitution. Dès le début de ces nouveaux débats, le 28 août, se produit un incident significatif à plus d’un titre. Les débats de l’Assemblée étaient souvent assez tumultueux, et, comme nombre d’autres, Robespierre avait du mal à s’y faire entendre ; il n’avait pas la voix aussi forte qu’un Mirabeau ou qu’un Danton ; par ailleurs il n’avait guère l’habitude des réunions publiques ; enfin on sait que les conversations en aparté vont bien meilleur train quand un orateur peu connu aborde la tribune. Pour toutes ces raisons, on comprend que Robespierre ait demandé, avant qu’on en vienne à discuter de la Constitution, quelques modifications au règlement afin « d’établir une délibération paisible ».

C’est un hourvari qui lui répond. « On le rappelle à l’ordre, dit le journal de Gorsas, mais le zèle qui l’anime l’engage à poursuivre ; il est encore interrompu ; enfin voyant qu’il n’était pas toujours permis d’avoir de bonnes vues, et qu’on pouvait déplaire en les exprimant, il sort de la tribune. Le Président ne peut s’empêcher de remontrer à l’Assemblée que cette conduite n’est pas équitable. M. de Robespierre est invité à remonter à la tribune ; il s’y rend ; mais, quelques choses excellentes qu’il dise, la contrariété incivile qu’il avait éprouvée avait beaucoup détruit de son énergie. »

C’est à partir d’incidents comme celui-là, si faible qu’en soit le nombre en comparaison des quelque 200 fois où Robespierre a pris la parole à la Constituante, que Michelet et Aulard ont pu construire la légende d’un Robespierre souffre-douleurs ou bouffon, dont les discours n’auraient excité que la risée de la Constituante. Et de s’étonner là-dessus qu’un orateur si lamentable ait fait ensuite une si prestigieuse carrière. La vérité est autre : si Robespierre à ses débuts se laissait facilement démonter par les cris ou les quolibets, il s’est aguerri assez vite. Mais ce qu’il faut retenir surtout de l’incident, c’est que la grande masse de l’Assemblée éprouvait envers Robespierre un début d’exaspération depuis ses interventions successives, et n’était pas fâchée de saisir la première occasion venue de le manifester.

Une nouvelle preuve de ces dispositions n’allait pas tarder à être fournie. Au début de septembre, commencèrent les discussions sur l’importante question du droit de veto à accorder ou à refuser au roi. Déjà obsédé par la hantise de renforcer l’autorité du pouvoir contre toute pression populaire, Mirabeau s’était prononcé en faveur d’un veto absolu et définitif. Plus habile, ou plus modéré, Barnave s’était déclaré partisan d’un veto suspensif pour la durée de deux législatures. Dès l’ouverture du débat, Robespierre s’était fait inscrire parmi les orateurs, et l’on savait bien son irréductible hostilité à toute forme de veto. Mais, la veille du jour où il devait parler, l’Assemblée décidait de clore la discussion, et accordait au roi, à une majorité des deux tiers, le veto suspensif préconisé par Barnave.

Robespierre passa outre de la seule façon qui lui était possible : il publia le discours qu’il n’avait pu prononcer. L’Assemblée avait statué : lui, il en appelait à l’opinion publique. On voit déjà s’esquisser l’attitude qui restera la sienne tout au long de la législature : refuser de se laisser obnubiler par les combinaisons ou emprisonner par les préoccupations des parlementaires qui l’entourent, garder et chercher continuellement le contact avec les masses populaires. À mesure qu’il se rend compte que, sur un plan strictement parlementaire, il est isolé en compagnie d’une poignée de vrais démocrates et condamné de ce fait à voir repousser la plupart de ses motions, à mesure il va tendre à utiliser la tribune de l’Assemblée comme un moyen d’éclairer le peuple et de mobiliser l’opinion publique. Le temps n’est pas loin où il dira : « Portant toujours mes regards au delà de l’étroite enceinte du sanctuaire de la législation, quand j’adressai la parole au corps représentatif, mon but était surtout de me faire entendre de la nation et de l’humanité. Je voulais réveiller sans cesse dans le cœur des citoyens le sentiment de la dignité de l’homme. »

Si cette conception est assez neuve – elle annonce déjà un peu la façon dont Lénine concevra le rôle de la fraction bolchevik dans la Douma tsariste –, les idées contenues dans le Discours contre le veto royal le sont moins. Ce qui fait l’originalité de Robespierre en ce début de sa carrière, ce n’est pas tant la naissance d’une théorie nouvelle, c’est surtout le courage et l’honnêteté avec lesquels il s’indigne que tous ne tirent pas loyalement les conséquences de principes reconnus par tous.

« Les nombreux partisans du veto, forcés à reconnaître qu’il est en effet contraire aux principes, prétendent qu’il est avantageux de les sacrifier à de prétendues convenances politiques. […] Celui qui dit qu’un homme a le droit de s’opposer à la Loi, dit que la volonté d’un seul est au-dessus de la volonté de tous. Il dit que la Nation n’est rien, et qu’un seul homme est tout. S’il ajoute que ce droit appartient à celui qui est revêtu du Pouvoir exécutif, il dit que l’homme établi par la Nation, pour faire exécuter les volontés de la Nation, a le droit de contrarier et d’enchaîner les volontés de la Nation ; il a créé un monstre inconcevable en morale et en politique, et ce monstre n’est autre chose que le veto royal. […] Par quelle fatalité le premier article de cette Constitution, attendue avec tant d’intérêt par toute l’Europe, et qui semblait devoir être le chef-d’œuvre des lumières de ce siècle, sera-t-il une Déclaration de la supériorité des Rois sur les Nations, et de la proscription des droits sacrés et imprescriptibles des Peuples ? […]

« Dès qu’une fois on croira fermement à l’égalité des hommes, au lien sacré de la fraternité qui doit les unir, à la dignité de la nature humaine, alors on cessera de calomnier le Peuple dans l’Assemblée du Peuple ; alors on ne donnera plus le nom de prudence à la faiblesse, le nom de modération à la pusillanimité, le nom de témérité au courage ; on n’appellera plus le patriotisme une effervescence criminelle, la liberté une licence dangereuse, le généreux dévouement des bons Citoyens une folie ; alors il sera permis de montrer, avec autant de liberté que de raison, l’absurdité et les dangers du veto royal. »

Au moment où Robespierre montrait ainsi que la méfiance envers le peuple engendre toujours le reniement de la démocratie par elle-même, les événements allaient montrer que la méfiance envers le peuple renforce invinciblement la contre-révolution. L’Assemblée avait accordé à Louis XVI le droit de veto dans un double but : obtenir de lui en contrepartie la sanction royale aux décrets du 4 août et à la Déclaration des Droits de l’Homme, d’une part ; d’autre part, renforcer l’autorité de l’exécutif en vue d’une éventuelle coercition des masses. Elle s’aperçut vite que son jeu ne payait pas.

Mis en possession du veto, Louis XVI continua de se refuser à sanctionner « le dépouillement de sa fidèle noblesse et de son fidèle clergé », ainsi que les Droits de l’Homme. Et, sentant la faiblesse de l’Assemblée, il poussa plus hardiment sa politique propre. Le 11 septembre, on lui avait fait cadeau du veto ; dès le 14 septembre, il mandait à Versailles le régiment de Flandre, cependant que ses gardes du corps se préparaient ostensiblement à un coup de force. À la fin de septembre, on se retrouvait dans la même situation qu’au début de juillet. En juillet, la réaction avait voulu briser militairement la Révolution parlementaire, et le peuple l’en avait empêchée. En septembre, elle était libre de reprendre ses projets parce que la bourgeoisie, par crainte du peuple, se révélait infidèle à sa propre révolution. Les craintes de Robespierre se justifiaient.

C’est le peuple qui, pour la seconde fois, brisa les préparatifs de putsch aristocratique, en marchant sur Versailles et en entraînant irrésistiblement dans son sillage La Fayette, qui n’en pouvait mais, et les bourgeois de la Garde nationale. À la préparation psychologique de ces journées des 5 et 6 octobre, Robespierre n’a pas participé, sauf par la publication de son Discours. Il n’avait pas encore la possibilité du contact permanent avec les masses que les Jacobins allaient bientôt lui offrir. Ce sont les journalistes surtout – Desmoulins dans son Discours de la Lanterne aux Parisiens, Loustalot dans les Révolutions de Paris, enfin et principalement Marat qui commence à publier l’Ami du Peuple à la mi-septembre et se classe d’emblée au premier rang – qui assument alors la tâche dans laquelle ils vont être bientôt relayés en partie par les Sociétés populaires et par les Jacobins. Mais, si le rôle de Robespierre n’apparaît pas dans la préparation de ces journées, c’est lui qui va mener – apparemment presque en vain – le plus dur combat pour en préserver les conquêtes.

Jusqu’ici aucun biographe de Robespierre ne semble avoir assez mis en lumière, dans un tel contexte, ce qui le distingue de ses collègues de la Constituante : c’est la poussée populaire de juillet qui l’a amené à assumer la tâche de sentinelle de la Révolution ; c’est la poussée populaire d’octobre qui l’amène, en intensifiant ce rôle, à se constituer peu à peu en quelque sorte le leader d’une opposition d’extrême gauche à l’Assemblée. Les autres hommes politiques – bourgeois ou nobles libéraux – de la Constituante sont et resteront mentalement des hommes d’avant la prise de la Bastille, c’est-à-dire très vite des hommes préhistoriques. Robespierre – bourgeois lui aussi, et demeurant bourgeois jusqu’à la fin de la manière qu’on verra – est cependant le seul dont l’idéal politique se soit immédiatement, consubstantiellement assimilé l’action populaire, le seul dont la tâche politique soit conditionnée par l’insurrection des sans-culottes du faubourg Saint-Antoine ; et ceux qui ont pris la Bastille reconnaîtront dans ses paroles le résultat de leur intervention.

Au lendemain des journées d’octobre, un cri de joie sort spontanément de toutes les bouches parisiennes, le même cri que le 27 juin, quand Louis XVI, capitulant devant le Tiers-État et les curés du Clergé, avait sanctionné la réunion des trois ordres, le même cri que le 17 juillet, quand Louis XVI avait accepté la cocarde tricolore des mains de La Fayette et de Bailly. Cette fois, le roi vient définitivement rejoindre son peuple à Paris ; cette fois, les décrets du 4 août et la Déclaration des Droits de l’Homme sont sanctionnés ; cette fois, pour de vrai, « la Révolution est finie » – et la plus merveilleuse Révolution du monde, puisqu’elle n’a coûté presque aucune goutte de sang. – On était loin de compte, et pour deux raisons, l’une pratiquement inévitable, l’autre qui aurait pu l’être à de certaines conditions.

La première, c’est que, comme le rappelait un jour Staline à H.G. Wells, « les classes qui doivent quitter la scène historique sont les dernières à se convaincre que leur rôle est fini ». Pour avoir été vaincu deux fois, le « complot aristocratique » n’était pas extirpé. Il gardait ses places fortes – la Cour, la grande propriété foncière, les anciens parlementaires, la plupart des évêques –, il conservait et intensifiait ses relations avec l’étranger, il allait se grossir de transfuges, tels Lally-Tolendal et Mounier, venus se jeter dans ses bras par terreur de la canaille envahissant la scène politique. Et d’avoir été mis en échec par deux fois ne faisait qu’exacerber sa rage haineuse, sa volonté de préparer minutieusement une revanche impitoyable.

La seconde raison, c’est qu’une fois de plus, et avec plus de véhémence encore, la bourgeoisie s’alarme de l’intrusion des masses populaires sur la scène politique. Brusquement, selon le mot de Mathiez, elle aperçoit « le visage farouche du quatrième État ». Et elle entend jouir seule d’une victoire qu’elle n’a pas remportée elle-même. Porté au pouvoir par une insurrection qu’il a suivie bon gré mal gré, La Fayette entend user de son prestige de « maire du palais » officieux pour mater le peuple. Quant à Mirabeau, il multiplie ses offres de service à la Cour. Une bonne partie des « révolutionnaires » d’hier ne rêve plus que d’aboutir à un compromis avec les vaincus – au moment même où les vaincus ne songent qu’à leur vengeance.

Le 14 octobre, l’évêque de Tréguier adressait à ses ouailles un mandement où il disait notamment : « Ministres de Dieu, montez dans vos chaires, faites entendre les leçons de la soumission ; dites aux peuple qu’ils s’abusent quand ils croient aux diminutions des impôts… Vénérables cultivateurs, n’est-ce pas à l’accord de votre noblesse et de votre clergé que vous devez votre félicité ?… Ces systèmes d’égalité dans les rangs et la fortune ne sont que des chimères. » – Il se trouva des patriotes bretons pour dénoncer à l’Assemblée ce langage plus féodal qu’évangélique. Mais quand l’affaire vint en discussion devant la Constituante, le 20 octobre, Clermont-Tonnerre au nom de la droite demanda qu’on passât pratiquement à l’ordre du jour. Ce fut Robespierre qui s’éleva contre cette demande, en des termes significatifs :

« Est-il permis de différer l’examen de l’affaire de Tréguier, quand le feu de la guerre civile est allumé dans ce diocèse ? Il me faut exprimer mes inquiétudes avec franchise : le salut de l’État est en péril : une conspiration des plus atroces a été formée. La Patrie ne cesse d’être menacée, les ennemis du bien public n’ont peut-être pas encore renoncé à leurs odieuses trames, et nous nous plongerions dans une sécurité coupable ! »

Ce jour-là, Robespierre a gain de cause ; deux jours plus tard l’évêque de Tréguier sera déféré au tribunal du Châtelet pour crime de lèse-nation. Mais il échouera le lendemain sur une question infiniment plus grave : le vote de la loi martiale. Les femmes de Paris avaient pu croire, en ramenant de Versailles « le boulanger, la boulangère et le petit mitron » le 6 octobre, qu’elles mettaient le point final à la Révolution ; mais la pénurie alimentaire continuait de s’aggraver et entraînait des troubles. Le matin du 21 octobre, un boulanger de Paris était massacré par les ménagères. S’agissait-il d’une provocation machinée, comme Robespierre l’affirmera par la suite ? Ce qui est sûr, c’est que, si La Fayette n’a pas provoqué l’incident, il s’empresse de l’utiliser au maximum. Dès l’après-midi du même jour, appuyés non seulement par Mirabeau mais par Barnave, alors l’un des leaders de la « gauche », ses amis demandent à l’Assemblée de voter une loi martiale permettant à la force armée de disperser tout rassemblement populaire en faisant usage de ses armes.

Seul (ou presque seul, avec Pétion et Buzot) Robespierre s’élève contre ce vote, en une improvisation ardente : « Si nous ne nous réveillons, c’en est fait de la liberté. On vient de vous demander des soldats et du pain, et pourquoi ? C’est pour repousser le peuple, dans ces moments où les passions des grands cherchent à faire avorter la révolution actuelle. Ceux qui veulent l’exciter ont prévu qu’ils en feraient usage contre vous ; ils ont prévu que les émotions populaires seraient un moyen propre à vous demander des lois qui pourraient opprimer le peuple et la liberté ; quand le peuple meurt de faim, il s’attroupe, il faut donc remonter à la cause des émeutes pour les apaiser… On demande des soldats ! Et n’est-ce pas dire : le peuple se révolte, demande du pain, nous n’en avons pas, il faut l’immoler ? L’un demande une loi martiale, et qui l’exécutera ? Sera-ce des soldats-citoyens ? Vont-ils tremper leurs mains dans le sang de leurs frères dont ils partagent les maux ? Non ! »

Et après s’être élevé contre la loi martiale, Robespierre préconise une solution tout opposée, celle qui finira par s’imposer en 93 : pour éviter les troubles, il faut donner au peuple la certitude que ceux qui complotent contre lui n’échapperont pas au châtiment :

« Il faut nommer un tribunal vraiment national ; il ne faut pas laisser le procureur du Roi du Châtelet faire les fonctions de procureur général de la nation, elle n’a que ses représentants ou elle-même pour juges de cette espèce de crime. […] Que l’on ne nous parle pas tant de constitution ; ce mot ne nous a que trop endormis. Souvenez-vous que, pendant qu’on se préparait à faire avorter la liberté dans son berceau, on ne cessait de nous parler de constitution, qui ne serait qu’une chimère, si nous ne portions remède aux maux actuels. »

Après avoir assisté à la séance du 21 octobre, un député du centre droit note sur son journal : « M. Robespierre a beaucoup parlé d’une conjuration qui existe contre la liberté publique. Il s’est fortement élevé contre la loi martiale : mais s’il faut dire ce que je pense du discours de M. Robespierre, il est fait pour les habitants du faubourg Saint-Antoine, pour leur plaire et se mettre sous leur protection, et point du tout pour l’Assemblée. »

De fait, l’Assemblée adopte à une écrasante majorité la loi martiale (qui devait permettre, moins de deux ans plus tard, à La Fayette de perpétrer le massacre du Champ-de-Mars), ne prend pas même en considération le projet d’un tribunal national et se remet aussitôt à discuter de la Constitution, dans une ambiance enfiévrée par la volonté d’écarter les masses de toute action politique. Le 22 octobre, vient en délibération le projet électoral qui supprime le suffrage universel ; ne pourrait être électeur que le citoyen qui paye au moins une imposition directe de la valeur locale de trois journées de travail.

De nouveau voici Robespierre sur la brèche ; cette fois sont à ses côtés des orateurs qui représentent une partie plus étendue de l’Assemblée, de l’abbé Grégoire au « triumvir » Duport. Mais c’est lui encore qui porte les coups les plus rudes : « Tous les citoyens, quels qu’ils soient, ont droit de prétendre à tous les degrés de représentations. Rien n’est plus conforme à votre Déclaration des Droits, devant laquelle tout privilège, toute distinction, toute exception doivent disparaître. La constitution établit que la souveraineté réside dans le peuple, dans tous les individus du peuple. Chaque individu a donc droit de concourir à la loi par laquelle il est obligé, et à l’administration de la chose publique, qui est la sienne. Sinon, il n’est pas vrai que tous les hommes sont égaux en droits, que tout homme est citoyen. S’il y avait des proportions, celui qui aurait 100 000 livres de rentes serait donc cent mille fois plus citoyen ? »

Moins étendue que la veille, la majorité de l’Assemblée est plus véhémente encore. « On a vu assez promptement qu’il allait parler pour les pauvres, note le Journal de Paris, on lui a coupé la parole, il l’a reprise, on la lui a coupée encore, il est descendu de la tribune et n’a plus voulu y remonter. » Et le même député que j’ai cité, à propos de la loi martiale, écrit cette fois : « On a décidé ensuite qu’il fallait payer en imposition directe la valeur de trois journées de travail ; c’est peu, c’est trop peu, sans doute [sic – c’est moi qui souligne ce regret candide où s’annoncent les restrictions électorales de l’An III et de la monarchie de juillet] ; mais on ne peut s’empêcher de concevoir un sentiment d’indignation quand on voit un Robespierre s’opposer de tout son pouvoir à ce qu’on n’exige aucune portion de contribution ! Vil et détestable incendiaire, qui croit défendre la cause du peuple, en l’armant contre ses défenseurs naturels ! »

Ainsi en trois jours Robespierre a livré trois batailles. La première lui a donné une victoire de faible importance ; les deux autres ont été des défaites sur des points d’importance capitale. Il ne s’en étonne guère, commençant à mesurer sa solitude. Mais il ne se renferme nullement dans une attitude d’opposition stérile. Sans s’inféoder à aucune faction, il va, pour plusieurs mois, coordonner ses efforts avec ceux qui apparaissent alors comme les leaders patriotes les plus fermes : « le triumvirat » composé de Duport, Alexandre de Lameth et Barnave. Ils s’efforceront ensemble de faire échec à la politique de La Fayette, politique d’ambition personnelle et de compromis entre la grande bourgeoisie et l’aristocratie ; ils utiliseront même souvent, pour y parvenir, la rivalité masquée, mais farouche, qui oppose le « héros des Deux-Mondes » à Mirabeau, partisan aussi, avec des nuances, d’une politique voisine de celle de La Fayette.

Sans qu’il soit jamais question d’un parti, ou de ce que nous appelons aujourd’hui un groupe parlementaire, la figure de Robespierre prend peu à peu son relief à l’extrême gauche de l’Assemblée. Parmi les quelques députés profondément démocrates, Grégoire, Pétion, Dubois-Crancé, Prieur de la Marne, Roederer, Buzot, c’est lui qui est mis le plus en vedette par ses interventions à l’Assemblée, par l’attention que lui portent les journalistes patriotes(2) (Marat, Desmoulins, Loustalot, Fréron), par le fait même qu’il figure vite parmi les cibles favorites des quolibets des journaux royalistes.

Lorsqu’une émeute éclate à Toulon le 1er décembre, opposant les ouvriers de l’arsenal qui veulent s’enrôler dans la garde nationale, et l’amiral d’Albert de Rioms qui ne veut accepter dans la garde nationale que les bourgeois, et qui a insulté la cocarde tricolore des quartiers-maîtres, c’est à Robespierre que s’adressent déjà les députés de la population toulonnaise, pour lui demander de défendre la cause des ouvriers. L’Assemblée, embarrassée, s’oriente vers le vote d’une motion nègre-blanc, distribuant des éloges à tout le monde, à l’amiral, à la municipalité et à la garde nationale de Toulon, et accordant aux ouvriers l’excuse indulgente d’avoir été égarés par de mauvais bergers. Robespierre s’y oppose – sans aucun succès, une fois de plus – et réclame en vain une sanction contre l’amiral. Toute sa position future sur le droit à l’insurrection est déjà dans son discours du 16 janvier 1790, en même temps qu’une défiance, qui ne désarmera jamais jusqu’en 93, envers les chefs militaires qui n’attendent qu’une occasion propice pour trahir la nation.

« S’il est des insurrections justes et généreuses, celle où le peuple repousse la force par la force est sans contredit de ce nombre, et si vous condamniez son énergie en de pareilles circonstances, vous seriez ses premiers oppresseurs. […] Si vous marquez de l’approbation pour la conduite de M. d’Albert, ne refusez-vous pas au Peuple le droit que votre Déclaration des Droits a consacré, celui de la résistance à l’oppression ? Si vous déclariez qu’il n’y a lieu à aucune inculpation, ce serait déclarer qu’on n’est pas coupable pour avoir insulté le Peuple. […].

« On vous parle beaucoup des éloges dus à un commandant de la marine qui a bien servi, et moi, je réclame à la fois la commisération, l’amour, le respect pour le peuple ; je ne connais rien de grand, pour l’Assemblée nationale, que le Peuple. […] Voyez ce qui s’est passé à Brest, où la liberté gémissait entourée de soldats. Voyez ce qui s’est passé à Marseille, où les meilleurs amis de la liberté, jetés dans des cachots, étaient prêts à périr sous le fer. Quand je considère tous ces événements, je ne puis m’empêcher de penser que, rapprochés par leur époque, ils étaient peut-être liés par des fils qu’il ne serait pas impossible de découvrir ; je crains surtout de voir un Décret de l’Assemblée nationale décourager le patriotisme et encourager les ennemis de la liberté. »

Dans cette intervention, comme dans les précédentes, comme en beaucoup d’autres analogues, on notera que ce n’est pas l’aspect social du conflit de Toulon qui retient l’attention de Robespierre. C’est l’égalité des droits politiques de tous, c’est la souveraineté de la Nation en chaque citoyen, même le plus pauvre. Sans doute dira-t-il un peu plus tard : « S’il faut que je l’avoue, je tiens aux intérêts de la classe laborieuse par ce sentiment impérieux qui m’avait toujours attaché à la cause des malheureux. » Et la sincérité de ces paroles est aussi indiscutable que l’opiniâtreté avec laquelle il prend en main, à chaque occasion, la cause des travailleurs. Mais c’est uniquement à leur cause politique qu’il se dévoue ; il n’a pas encore aperçu la connexion entre l’inégalité des richesses et l’inégalité des droits civiques. Pour ne pas parler de Marat, Rousseau lui-même l’avait mieux vu que lui à cette date.

Du moins, sur le terrain restreint où il se place, sa position est inexpugnable ; il ne fait qu’exiger l’application concrète des conséquences immédiates de la Déclaration des Droits de l’Homme. Et il ne fait qu’énoncer, du même coup, la nécessité impérieuse où se trouve la dévolution de resserrer ses liens avec le peuple pour ne pas être minée et détruite par les intrigues réactionnaires. Il est étrange qu’on ait voulu voir un songe-creux et un utopiste dans cet homme qui se montre dès le début le plus réaliste des Constituants ; il faudra qu’éclate vingt fois au grand jour le complot sans cesse renouvelé qu’il dénonce, pour que s’imposent enfin les solutions qu’il préconise. Être logique avec soi-même et triompher de ses ennemis, c’est pour Robespierre une seule et même tâche : l’unique impératif de la Révolution.

Dans cette perspective, on voit pourquoi Robespierre accumule – sans succès en général – les tentatives pour rendre plus démocratique la constitution que l’Assemblée élabore peu à peu : augmenter le nombre des députés et le porter à mille (18 novembre) ; augmenter le nombre des administrateurs du directoire de chaque département et le porter à quatre-vingts (19 novembre) ; demander que les nouveaux magistrats soient élus par le choix libre du peuple (16 décembre) ; exiger que les administrateurs rendent compte des fonds mis à leur disposition (28 décembre) ; étendre à la commune entière, et non aux seuls notables, le droit de voter l’impôt (7 janvier). – Plutôt que de multiplier à l’infini les exemples, mieux vaut citer, comme caractéristique, le plaidoyer de Robespierre, le 23 décembre, en faveur du droit de vote des comédiens et des juifs, savoureusement amalgamés par la Constituante.

« Tout citoyen qui a rempli les conditions d’éligibilité que vous avez prescrites a droit aux fonctions publiques. […] Comment a-t-on pu opposer aux Juifs les persécutions dont ils ont été les victimes chez différents peuples ? Ce sont au contraire des crimes nationaux que nous devons expier, en leur rendant les droits imprescriptibles de l’homme, dont aucune puissance humaine ne pouvait les dépouiller. On leur impute encore des vices et des préjugés ; l’esprit de secte et d’intérêt les exagèrent ; mais à qui pouvons-nous les imputer, si ce n’est à nos propres injustices ? Après les avoir exclus de tous les honneurs, même des droits à l’estime publique, nous ne leur avons laissé que les objets de spéculations lucratives ! Rendons-les au bonheur, à la patrie, à la vertu en leur rendant la dignité d’hommes et de citoyens. Songeons qu’il ne peut jamais être politique, quoi qu’on puisse dire, de condamner à l’avilissement et à l’oppression une multitude d’hommes qui vivent au milieu de nous. »

C’est moi qui souligne cette dernière phrase ; elle permet de voir clairement pourquoi Goebbels affirmait si fort la volonté nazie d’effacer de l’histoire la Révolution de 1789. – Du même ton est la motion présentée par Robespierre le 26 janvier 1790. Cette fois, il s’agit de ce qui lui tient le plus à cœur, le suffrage universel ; et il essaie, par un moyen détourné, de faire revenir l’Assemblée sur ses décisions d’octobre.

« Si vous considérez maintenant que presque la totalité du territoire des Provinces Belgiques [on nommait alors ainsi l’Artois, la Flandre et le Cambrésis] est possédée par des ecclésiastiques, par des nobles et par quelques bourgeois aisés, que dans une commune de mille âmes il y a à peine quatre citoyens actifs [ayant le droit de vote]… (Interruptions furieuses de la droite)…

« J’ai l’honneur d’observer que la cause que je défends touche de si près aux intérêts du peuple que j’ai droit à toute votre attention. — Dans l’état actuel, l’égalité politique est détruite… Prononcez sur cette importante réclamation. Nous la soumettons à votre justice, à la raison qui vous a dicté la Déclaration des Droits de l’Homme. Jetez vos yeux sur cette classe intéressante qu’on désigne avec mépris par le nom sacré de Peuple… Voulez-vous qu’un Citoyen soit parmi nous un être rare, par cela seul que les propriétés appartiennent à des moines, à des bénéficiers ? […] Que répondre quand ils nous diront : vous parlez de Liberté et de Constitution, il n’en existe plus pour nous. La liberté consiste, dites-vous, dans la volonté générale, et notre voix ne sera pas comptée dans le recensement général des voix de la nation. La liberté consiste dans la nomination libre des magistrats auxquels on doit obéir, et nous ne choisissons plus nos magistrats… Dans la France esclave, nous étions distingués par quelques restes de liberté ; dans la France devenue libre, nous serons distingués par l’esclavage. »

Le décret du 2 février 1790 lui donnera satisfaction, cette fois. Mais, sur le moment, les imprécations de la droite et du centre lui répondirent seules. Les « triumvirs » de la gauche n’intervinrent même pas. Jamais les bénéficiaires de l’Ancien Régime et la bourgeoisie possédante ne s’étaient sentis plus fraternellement unis que dans la conviction d’assurer le bonheur du peuple en le distinguant par l’esclavage.
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Chapitre 3

PREMIERS ÉCHOS

Le « Club breton », qui était devenu le rendez-vous des députés démocrates, bretons ou non, et aux réunions duquel Robespierre était assidu, avait mis fin à ses séances lorsque la Constituante s’était transportée à Paris, le 19 octobre, à la suite de Louis XVI. Quelques jours, au plus tard quelques semaines après, se formait la Société des Amis de la Constitution, où l’on retrouvait tout le noyau du Club breton, et qui se réunissait dans le couvent des Jacobins, rue Saint-Honoré. (Dès les premiers mois de son existence, elle n’était guère désignée que par le nom du lieu de ses réunions, malgré les protestations de ses membres ; et les sarcasmes des folliculaires royalistes contre les « Jacots », « Jacobites », « Jacoquins », allaient vite imposer le nom de Jacobins.)

Ce qui distingue immédiatement du Club originel la société naissante, c’est qu’elle entend déborder largement le plan parlementaire, et rien ne peut aller mieux dans le sens des désirs de Robespierre. D’une part, elle admet à présent de simples citoyens dans son sein, au lieu de n’avoir que des députés pour membres. D’autre part, soit sous son impulsion, soit par simple émulation, des sociétés analogues vont apparaître en quelques mois dans la plupart des villes de province et demander leur affiliation à la Société-mère de Paris. Entre celle-ci et celles-là un Comité de Correspondance va bientôt se créer, transmettant à Paris les alarmes et les désirs des patriotes des provinces, communiquant aux provinces les informations et les directives de Paris. Dans toute l’histoire de la Révolution, c’est ce qui nous évoque le plus, non un groupe parlementaire, mais un parti politique d’aujourd’hui.

Il ne faudrait pourtant pas presser trop la ressemblance. Et il ne faudrait même pas évoquer les Jacobins du temps de la Convention à propos des premiers Jacobins de novembre 89. D’une part, l’entrée de la Société sera longtemps réservée aux citoyens « actifs » ; la masse principale des sans-culottes en est donc tenue à l’écart, contrairement à ce qui se passera chez les Cordeliers et dans les autres Sociétés populaires où les sans-culottes seront chez eux dès le début. D’autre part, le programme politique de la Société à ses premiers pas est aussi flottant que la Constitution même dont elle se réclame. Ceux qui jouent les premiers ténors à ses débuts, ce sont les « triumvirs » patriotes, Duport, Barnave, les frères Lameth surtout, et les hommes de leur tendance : Le Chapelier, d’Aiguillon. Mais des hommes y adhèrent aussi, et non des moindres, qui se sont déjà laissé déporter notablement plus à droite : Mirabeau, Target, Sieyès, Talleyrand et La Fayette lui-même.

Parmi ces vedettes, Robespierre apparaît vite l’un des plus importants. Sur le plan parlementaire, il a plus de renom que d’influence ; aux Jacobins, la composition du club élargi aux non-députés lui assure rapidement une efficacité. L’absence de procès-verbaux pour les réunions des premiers mois nous empêchera toujours d’analyser en détail son action, dont nous savons seulement qu’elle l’occupe aussi assidûment dès le début que son activité à la Constituante. Mais ce qui est sûr, c’est qu’en janvier 1790, les pamphlétaires royalistes des Actes des Apôtres le nomment déjà parmi les quatre ou cinq meneurs du Club, sur le même plan que Barnave, Duport et Mirabeau. Un autre pamphlet de même tendance raconte que trois régicides, Jacques Clément, Ravaillac et Damiens, désirant rendre visite aux Jacobins, s’adressent à Robespierre et le prennent pour guide.

Un signe plus tangible encore de la place qu’occupe déjà Robespierre aux Jacobins, c’est que, le 31 mars 1790, il en est élu le président pour la durée du mois d’avril. Et il semble bien que ce soit à la suite de cette élection que La Fayette quitte le Club et fonde un club rival, la Société de 1789, où les gens du meilleur monde se retrouveront seuls entre eux pour disserter académiquement, dans de somptueux banquets, sur la meilleure des politiques. – Peut être doit-on supposer, comme M. Gérard Walter le suggère, que La Fayette espérait être élu lui-même président des Jacobins, et que l’élection de Robespierre fut le résultat d’une alliance conclue entre les « triumvirs » et Mirabeau pour évincer La Fayette. Ce qui semble sûr, c’est que les Jacobins se donnent au printemps une sorte de comité directeur, chargé surtout d’orienter l’activité du comité de correspondance. Cinq hommes en font partie : Mirabeau, Barnave, Duport, Alexandre Lameth et Robespierre.

Cependant la conduite de Mirabeau se fait de plus en plus ambiguë. En même temps qu’il veut apparaître comme un des leaders jacobins, au mois de mai il réalise enfin le rêve qu’il caresse depuis octobre : être accepté par la Cour comme conseiller secret. De cela, Robespierre ne sait et ne peut rien savoir. Mais c’est en ce même mois de mai qu’il se produit entre Mirabeau et lui plusieurs heurts d’importance, dans lesquels Mirabeau, comme on pouvait le prévoir, gardera l’avantage sur le plan parlementaire.

Le premier choc a lieu le 3 mai, quand Robespierre s’oppose au projet du Comité de l’Assemblée qui prévoit la suppression des 60 districts de Paris, leur remplacement par 48 sections, et surtout la suppression à cette occasion de la permanence des districts, premier embryon d’une municipalité vraiment populaire (on sait, par exemple, quel rôle avait joué le district des Cordeliers, en janvier 90, pour soustraire Marat aux poursuites du tribunal du Châtelet). « Songez au moment où vous êtes, adjure Robespierre ; quoique vous ayez beaucoup fait… vous devez être aussi inquiets que si vous n’aviez pas commencé votre ouvrage. Qui de vous pourrait nous garantir que, sans la surveillance active des sections, l’on n’aurait pas employé des moyens plus efficaces pour ralentir vos opérations ?… Je ne m’étendrai pas davantage, et je crois pouvoir conclure du peu que j’ai dit… que dis-je, peu ? J’en ai trop dit pour ceux qui désirent voir le peuple nul. »

Pour la première fois, Mirabeau juge nécessaire de répondre lui-même à une intervention de Robespierre. Et il le fait, avec une impertinence du meilleur ton : « M. de Robespierre a apporté à la tribune un zèle plus patriotique que réfléchi… Il a oublié que ces assemblées primaires toujours subsistantes seraient d’une existence monstrueuse… Surtout ne prenons pas l’exaltation des principes pour le sublime des principes… » Et naturellement c’est Mirabeau que suit l’Assemblée.

Mais les patriotes parisiens, qui ont mesuré l’enjeu du débat à sa juste valeur, bouillonnent. Et Loustalot ne se fait que leur interprète, en écrivant dans les Révolutions de Paris : « Nous avons peu de ces hommes qui, cherchant plutôt à remplir leur devoir qu’à obtenir des applaudissements, se tiennent, comme M. de Robespierre, près des principes, et qui, bravant le reproche d’être trop chaleureux, réclament sans cesse les droits sacrés du peuple, lors même qu’ils prévoient qu’ils vont être sacrifiés. Il vient de donner une nouvelle preuve de ce genre d’héroïsme en défendant seul la maintenue des districts de Paris. »

Le deuxième choc aura lieu le 15 mai, lors de la discussion sur l’attribution au roi du droit de paix et de guerre, discussion occasionnée par les incidents de Nootka, qui risquaient d’entraîner une guerre anglo-espagnole. Cette fois, Mirabeau défend les prérogatives royales avec si peu de dissimulation que sa trahison apparaît au grand jour ; une bonne partie de l’Assemblée se dresse contre lui, et il faudra tout le prestige oratoire de Mirabeau, toute son expérience aussi, pour remporter un demi-succès contre Barnave et Robespierre.

Le plus intéressant dans les deux interventions de Robespierre sur cette question, les 15 et 18 mai, c’est que, pour la première fois, il aborde longuement un problème de politique étrangère. Plus que sa lutte contre tout absolutisme royal, sa position sur les rapports entre la Révolution et la Paix apporte une lumière nouvelle : nous la retrouverons dix-huit mois plus tard, ainsi que sa certitude que la cause de la démocratie est liée à celle de la paix.

« Si vous décidez cette question, conformément aux prétentions de la cour, vous devez craindre qu’une guerre étrangère ne soit une machination formée par les cours ou par les cabinets ministériels contre les nations, dans le moment où la nôtre a reconquis sa liberté et où les autres sont peut-être déjà tentées d’imiter ce grand exemple. […] N’est-il pas possible qu’au lieu de mesures hostiles et précipitées qui ébranleraient infailliblement l’édifice de votre constitution naissante, vous adoptiez des mesures de paix et de médiation, dignes de la justice et de la dignité d’une nation qui vient de reconquérir sa liberté ? […] Par exemple, si vous manifestiez aux nations que, suivant des principes bien différents de ceux qui ont fait les malheurs des peuples, la nation française, contente d’être libre, ne veut s’engager dans aucune guerre, renonce à tout esprit de conquête et d’ambition, et veut vivre avec toutes les nations dans cette fraternité qu’avait commandée la nature. Il est de l’intérêt des nations de protéger la nation française, qui défend la cause de l’humanité, parce que c’est de la France que doit partir la liberté et le bonheur du monde. […] Est-ce la cour, sont-ce les ministres qui prendront ces mesures ? Non, ce ne peut être que la Nation même ou ses représentants. […]

« Le Roi sera toujours tenté de déclarer la guerre pour augmenter sa prérogative ; les représentants de la Nation auront toujours un intérêt direct et même personnel à empêcher la guerre : dans un instant, ils vont rentrer dans la classe des citoyens, et la guerre frappe sur tous les citoyens. […] C’est ici le moment de commencer cette grande révolution qui s’étendra sur toutes les parties du monde. Je ne crois pas qu’il soit facile de supporter l’idée de la guerre qui s’annonce. On nous parle d’un traité : quel traité ? un pacte de famille est-il un pacte national ? Comme si les querelles des rois pouvaient encore être celles des peuples… (Interruptions violentes.) Il est impossible que des événements qui amènent cette discussion soient étrangers à cette discussion. »

Au début de la seconde intervention de Robespierre, celle du 18 mai, un incident caractéristique s’était produit. L’orateur venait d’affirmer que le Roi n’était nullement le « représentant de la Nation », mais qu’il était « le commis et le délégué de la Nation pour exécuter les volontés nationales »… À ces mots, un tollé général l’arrêta. Au milieu du tumulte, Robespierre dut préciser sa pensée : « Si mes expressions ont affligé quelqu’un, je dois les rétracter ; par commis, je n’ai voulu entendre que l’emploi suprême, que la charge sublime d’exécuter la volonté générale ; j’ai dit qu’on ne représente la nation que quand on est spécialement chargé par elle d’exprimer sa volonté. Toute autre puissance, quelque auguste qu’elle soit, n’a pas le caractère de représentant du Peuple. »

À cette date, il n’y a pourtant nulle animosité envers Louis XVI chez lui ; il ne peut pas se douter encore que le roi, auguste commis de la nation, a déjà accumulé autant de mensonges et de trahisons qu’il est possible à un individu moyennement doué de le faire ; mais, lors même qu’il s’en doutera et qu’il en aura la preuve, il ne modifiera que lentement ses positions, tant sa conception d’une monarchie démocratique a été longuement pesée et délibérée. Dès son discours contre le veto, en septembre 89, il écrivait déjà ces lignes qui permettent de comprendre pourquoi, après la fuite à Varennes, il refusera encore de se laisser enfermer dans le dilemme : monarchie ou république ?

« Il ne faut plus nous dire continuellement : la France est un État monarchique, et faire découler ensuite de cet axiome les droits du Roi, comme la première et la plus précieuse partie de la constitution ; et secondairement la portion de droits que l’on veut bien accorder à la Nation. – Il faudrait d’abord savoir, au contraire, que le mot de Monarchie, dans sa véritable signification, exprime uniquement un État où le pouvoir exécutif est confié à un seul. – Il faut se rappeler que les gouvernements, quels qu’ils soient, sont établis par le peuple et pour le peuple ; que tous ceux qui gouvernent, et par conséquent les Rois eux-mêmes, ne sont que les mandataires et les délégués du peuple ; que les fonctions de tous les pouvoirs politiques, et par conséquent de la royauté, sont des devoirs publics, et non des droits personnels ni une propriété particulière ; […] que la liberté et les droits de la Nation sont les premiers objets qui doivent nous occuper, et que l’autorité royale, établie uniquement pour les conserver, doit être réglée de la manière la plus propre à remplir cette destination. »

Ce qui est encore important à noter, c’est que Robespierre, une fois alerté sur le danger de guerre, y reviendra souvent et toujours seul, dans une Assemblée où personne n’y croit sérieusement. Lorsqu’il est question, le 3 juillet, d’admettre aux honneurs de la fête de la Fédération notre vieille connaissance de Toulon, le comte d’Albert de Rioms, promu au commandement de l’escadre de Brest, Robespierre sent la manœuvre et s’écrie au milieu du tumulte : « J’espère surtout que la Nation n’aura pas besoin en ce moment de ses talents distingués, et qu’il ne les exercera pas en faveur de l’Espagne ; j’espère que la paix ne sera point troublée. » Déjà, le 30 juin, il s’était alarmé de l’envoi de troupes aux Antilles. Le 4 juillet, il est plus explicite encore :

« Il me paraît évident que les personnes que je désigne, et que toute la France reconnaîtra à ces traits, n’osant pas maintenant vous proposer ouvertement de décréter la guerre, de peur d’éveiller le patriotisme et l’opinion publique, cherchent à vous mener insensiblement à ce but par des mesures partielles, dont ils ont bien calculé tous les effets, mais dont vous ne pouvez embrasser toutes les conséquences, au moment où vous les adoptez. »

Nouvelle intervention le 28 juillet, où Robespierre contribue à faire rejeter la demande autrichienne de laisser passer des troupes sur le territoire français pour aller rétablir l’ordre en Belgique. D’Aiguillon propose une motion contre Montmorin, ministre des Affaires Étrangères ; Robespierre s’y oppose et la fait écarter : « La nation ne doit pas fixer son attention sur un particulier. Il est suffisamment indiqué par toutes les circonstances que les auteurs de la conspiration qui nous menace, et dont nous nous apercevons bien tard, ce sont tous les ministres. Je conclus à ce qu’il soit fixé un jour pour s’occuper des moyens d’enchaîner tous les ennemis de la Révolution. »

À son tour, Mirabeau tente une diversion, en proposant de déclarer traître à la patrie le prince de Condé. De nouveau Robespierre s’y oppose : « S’il fallait un exemple exclusif, faudrait-il tomber sur un homme qui, attaché par toutes les relations possibles aux abus de tout genre, n’a pas goûté nos principes ? Pourquoi jeter les yeux sur un ci-devant Prince, plutôt que sur d’autres plus coupables, puisqu’ils ont des raisons de s’attacher à la Constitution, puisque par leur état ils doivent accélérer le cours de la Révolution ? »

En écoutant Robespierre ce jour-là, plutôt que Mirabeau, l’Assemblée ne lui donne qu’une victoire bien imparfaite ; car il n’obtiendra jamais la fixation d’un jour où l’on s’occupe d’enchaîner les ministres contre-révolutionnaires. Du moins, le 25 août, il remportera, contre Mirabeau encore, un succès de grande importance, en obtenant que la Constituante se refuse à confirmer le « Pacte de famille » qui liait les Bourbons de France et d’Espagne.

Dans la même période l’activité de Robespierre s’étend à beaucoup de domaines autres : proposition d’autoriser le mariage des prêtres (l’indignation feinte ou simulée de l’Assemblée tout entière lui coupe ce jour-là la parole), interventions sur la Constitution civile du clergé, sur l’organisation des tribunaux, sur le paiement des impôts, sur différents troubles populaires dont il prend la défense. Si j’ai choisi de mettre en relief ses interventions contre la guerre, c’est qu’elles me paraissent capitales à plus d’un titre. D’abord parce que c’est à lui pour une grande part que la France doit de n’avoir pas été jetée dès le début de la Révolution dans une guerre contre l’Angleterre. Ensuite parce que c’est sur ce point que, faisant son apprentissage d’homme d’État, il se montre le mieux tel qu’il sera toujours, perspicace à deviner les tentatives constantes des forces contre-révolutionnaires pour saper ou assaillir le nouveau régime, insensible aux brocards qui pleuvent sur lui parce que les autres ne verront que des mois ou es années plus tard ce qu’il sait déjà, tenace à reprendre en chaque occasion le même leitmotiv.

Durant ces semaines d’enthousiasme où la quasi-totalité des Français patriotes oublie toutes les inquiétudes pour se préparer à la grande Fête enivrante de la Fédération, il assume délibérément son rôle de Cassandre de la Révolution menacée. Il n’y a qu’un homme qui soit, une fois de plus, en avance sur lui, c’est Marat. Marat qui s’attaque déjà à La Fayette et à Mirabeau comme aux hommes les plus dangereux, alors que Robespierre en est encore à ne nommer que les ministres ; Marat qui, surtout, attaque, dès le 30 juin 90, la bourgeoisie révolutionnaire en tant que classe sociale, dans ses Réclamations de ceux qui n’ont rien contre ceux qui ont tout : « Qu’aurons-nous gagné à détruire l’aristocratie des nobles, si elle est remplacée par l’aristocratie des riches ? »

Robespierre n’a pas de relations personnelles avec Marat, alors qu’il en entretient avec d’autres journalistes patriotes, Desmoulins, Barère, Fréron, Mlle de Kéralio, Loustalot sans doute. Et on a déjà vu qu’à l’époque la question sociale lui demeure indifférente. Mais sur la situation politique, les lignes qu’il écrit à cette époque sont toutes proches du jugement qui s’exprime dans l’Ami du Peuple : « Les amis du despotisme et de l’aristocratie s’appliquent avec une confiance infatigable à renouer leurs trames funestes… Après avoir essayé vainement de s’opposer à la Constitution, ils s’efforcent de la miner sourdement, ou de la fixer dans un état de faiblesse ou d’imperfection, par toutes les ressources d’une artificieuse politique. »

Les événements vont vite lui donner raison. La première des dates sinistres de la Révolution est ce 31 août 1790 où Bouillé (le futur complice de la fuite à Varennes), commandant de l’armée de Metz, écrase dans le sang les trois régiments de Nancy (dont les Suisses de Châteauvieux) qui réclamaient simplement à leurs officiers l’arriéré considérable de leur solde. – Dans le même temps, 20 000 royalistes du Midi s’étaient déclarés en rébellion ouverte contre l’Assemblée, et réunis en armes au camp de Jalès le 18 août ; on attendra jusqu’en février 1791 pour les réduire ! – C’est La Fayette qui a poussé Bouillé à « frapper un grand coup » ; c’est La Fayette encore qui exige de l’Assemblée qu’elle félicite Bouillé pour son exploit.

Robespierre s’était préoccupé depuis longtemps de l’esprit contre-révolutionnaire des généraux et officiers nobles, ainsi que des moyens de démocratiser l’armée. Il avait notamment demandé, en vain, le 28 avril, que les conseils de guerre soient composés moitié de soldats et moitié d’officiers. Rien d’étonnant à ce qu’il intervienne plusieurs fois dans le débat. C’est d’abord pour demander un supplément d’information : « Il arrivera peut-être que vous verrez d’un côté tous les soldats patriotes, et dans l’armée de M. de Bouillé tous ceux que le despotisme et l’aristocratie auront soudoyés. […] Il ne faut pas fixer votre attention sur la garnison de Nancy, il faut d’un seul coup d’œil envisager la totalité de l’armée. […] On a cherché à dégoûter les bons soldats, on a voulu aigrir les troupes pour les forcer à l’insurrection. Il n’est pas nécessaire d’un plus long développement pour prouver que les ministres et les chefs de l’armée ne méritent pas notre confiance. »

C’est ensuite, le 3 septembre, pour s’opposer au décret félicitant Bouillé, décret inspiré par La Fayette et proposé par Mirabeau. Pendant que le débat se déroule aux Tuileries, un début d’émeute gronde à Paris. Exaspérée, tremblante, l’Assemblée hue Robespierre et l’empêche de parler. Après avoir voté le décret, elle apaisera les émeutiers en obtenant la démission de Necker.

Vaincu si souvent, Robespierre n’est pas découragé. Car il sent, à bien des signes, la montée d’une opinion populaire qui prend conscience du danger et se détache des meneurs du centre. Au début du mois de juin, à la suite d’une déconvenue électorale, Sieyès, « la taupe de la Révolution » comme l’appelait Robespierre, avait débarrassé les Jacobins de sa présence et de ses intrigues, en rejoignant avec éclat la Société de 1789. L’avaient suivi Talleyrand, La Rochefoucauld, Target, Le Chapelier et Mirabeau lui-même. Les seuls meneurs du club de la rue Saint-Honoré demeuraient donc les « triumvirs » et Robespierre.

On aurait pu craindre que cette scission ne soit fatale aux Jacobins. Or c’est le contraire qui se produisit. La Société de 1789 avait beau rassembler à présent presque tous les grands noms des premiers chefs de la Révolution commençante, elle demeurait isolée dans l’indifférence ou l’hostilité de Paris, privée de presque tout développement en province. Alors que le nombre des adhérents aux Jacobins continue à augmenter régulièrement, alors aussi que les sociétés de province sont de plus en plus nombreuses à demander leur affiliation à la Société-mère de Paris, les notoriétés des grands débats parlementaires se sont déjà coupées non seulement des masses populaires mais d’une partie importante de la bourgeoisie révolutionnaire.

Dans ce renversement qui commence à s’opérer, la popularité de Robespierre s’accroît, plus vite encore chez les sans-culottes parisiens, et en province, qu’au sein même des Jacobins de Paris. Dans la mesure où ces derniers sont encore composés de députés et de bourgeois notables, dans la mesure où leurs séances se prêtent encore au jeu de la manœuvre parlementaire, Lameth, Duport et Barnave en sont encore les rois pour un an. Mais dès que la porte de la rue Saint-Honoré est franchie, c’est déjà Robespierre qui apparaît comme le seul député dont le patriotisme soit indiscutable en toute circonstance.

Quand, le 23 octobre, il se livrera à une nouvelle – et toujours infructueuse – tentative pour remettre en question la disposition qui prive les pauvres du droit de vote, Marat écrira : « M. de Robespierre est le seul député qui paraisse instruit des grands principes, et peut-être le seul vrai patriote qui siège dans le Sénat. » C’est également l’avis d’un jeune homme de vingt-deux ans qui, d’un village de Picardie, écrit à Robespierre, « député de l’Humanité et de la République », le 19 août 1790 : « vous que je ne connais que, comme Dieu, par des merveilles. » Ce jeune homme est Louis-Antoine de Saint-Just.

Le 5 octobre, Robespierre est élu juge au tribunal de district de Versailles, et reçoit à cette occasion des lettres enthousiastes des Jacobins de cette ville. Le même mois, la municipalité de Marseille met son nom en bonne place dans la liste des « vrais amis du peuple » qu’elle veut graver sur un monument à la gloire de la Constituante. Lorsque Mirabeau mourra, c’est à Robespierre qu’elle confiera le soin de défendre ses intérêts à l’Assemblée. Toulon en avait pratiquement fait autant dès décembre 1789. Il semble bien qu’en novembre 1790 les patriotes d’Avignon accomplissent une démarche analogue, et que ce soit sur leur demande que Robespierre prononce, le 18 novembre, son important discours en faveur du rattachement d’Avignon à la France. — Redoutant de se brouiller avec le Pape, au moment où elle attend de lui la sanction de la Constitution civile du clergé, l’Assemblée n’adopte que des mesures dilatoires, mais les idées émises par Robespierre continueront à cheminer dans l’opinion.

« Qui n’a pas été indigné d’entendre sans cesse réclamer les droits, la propriété du Pape ? Juste ciel ! les peuples, la propriété d’un homme ! et c’est dans la tribune de l’Assemblée nationale de France que ce blasphème a été prononcé !

« Qui n’a pas été au moins étonné de cette citation de l’article du décret sur le droit de la paix et de la guerre [18 mai], où l’Assemblée nationale déclare que la Nation n’entreprendra jamais aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes ; comme si le consentement mutuel, par lequel deux peuples s’unissent et se confondent, ou par lequel une partie d’un peuple se réunit au tout, avait quelque chose de commun avec la conquête ?

« Mais que répondrons-nous à cet autre argument ? C’est au milieu des troubles, c’est au milieu du sang, c’est après une insurrection violente, que le peuple avignonnais demande à être uni à la France : donc il faut rejeter la pétition ? Que ceux qui raisonnent ainsi engagent donc les despotes à rendre eux-mêmes aux nations l’exercice de leurs droits, ou qu’ils révèlent aux nations le secret de les ressaisir sans insurrections ; ou plutôt, qu’ils fassent le procès au peuple français même et à ses représentants, ou qu’ils pardonnent aux Avignonnais de les avoir imités. Les croit-on indignes de réclamer les droits des hommes, parce qu’ils ont été forcés de combattre et de vaincre les lâches ennemis de la liberté et de la justice ?… Comme si une révolution devait s’opérer sans troubles !… »

Quelques jours plus tard, le 5 décembre 1790, venait en discussion à l’Assemblée le projet de Rabaut-Saint-Étienne (l’un des futurs chefs de la Gironde) excluant de la Garde nationale les citoyens passifs et faisant donc de la force armée le monopole de la bourgeoisie. Sur cette question capitale, Robespierre rédigea un de ses plus longs et de ses plus importants discours. On y trouve pour la première fois cette flamme de passion qui brûlera si souvent par la suite dans sa parole. Et son horizon s’élargit, du moins s’approfondit : il ne s’agit plus seulement pour lui de réclamer l’égalité rigoureuse des droits politiques entre riches et pauvres ; il ne s’agit plus seulement de sauver la Révolution en continuant de l’appuyer sur le concours du peuple ; il s’agit de reconnaître dans les masses des non-possédants la source morale la plus saine et l’efficacité la plus invincible de la vie de la nation.

« Cessez de calomnier le peuple et de blasphémer contre votre souverain, en le représentant sans cesse indigne de jouir de ses droits, méchant, barbare et corrompu ; c’est vous qui êtes injustes et corrompus ; ce sont les castes fortunées auxquelles vous voulez transférer sa puissance. C’est le peuple qui est bon, patient et généreux ; notre révolution, les crimes de ses ennemis l’attestent : mille traits héroïques et récents, qui ne sont chez lui que naturels, en déposent. Le peuple ne demande que tranquillité, justice, que le droit de vivre ; les hommes puissants, les riches sont affamés de distinctions, de trésors, de voluptés. L’intérêt, le vœu du peuple est celui de la nature, de l’humanité ; c’est l’intérêt général. L’intérêt, le vœu des riches et des hommes puissants est celui de l’ambition, de l’orgueil, de la cupidité, des fantaisies les plus extravagantes, des passions les plus funestes au bonheur de la société. Les abus qui l’ont désolée furent toujours leur ouvrage : ils furent toujours les fléaux du peuple. Aussi, qui a fait notre glorieuse Révolution ? Sont-ce les riches ? Sont-ce les hommes puissants ? Le peuple seul pouvait la désirer et la faire : le peuple seul peut la soutenir, par la même raison. Et l’on ose nous proposer de lui ravir les droits qu’il a reconquis ?

« On veut diviser la nation en deux classes, dont l’une ne semblerait armée que pour contenir l’autre, comme un ramas d’esclaves toujours prêts à se mutiner ! et la première renfermerait tous les tyrans, tous les oppresseurs, toutes les sangsues publiques ; et l’autre, le peuple ! Vous direz après cela que le peuple est dangereux à la liberté ; ah ! il en sera le plus ferme appui, si vous la lui laissez. Cruels et ambitieux sophistes, c’est vous qui, à force d’injustices, voudriez le contraindre, en quelque sorte, à trahir sa propre cause par son désespoir. Cessez donc de vouloir accuser ceux qui ne cesseront jamais de réclamer les droits sacrés de l’humanité ! Qui êtes-vous pour dire à la raison et à la liberté : « vous irez jusque-là ; vous arrêterez vos progrès au point où ils ne s’accorderaient plus avec les calculs de notre ambition ou de notre intérêt personnel ? » Pensez-vous que l’univers sera assez aveugle pour préférer, à ces lois éternelles de la justice qui l’appellent au bonheur, ces déplorables subtilités d’un esprit étroit et dépravé, qui n’ont produit jusqu’ici que la puissance, les crimes de quelques tyrans et les malheurs des nations ? C’est en vain que vous prétendez diriger, par les petits manèges du charlatanisme et des intrigues de cour, une Révolution dont vous n’êtes pas dignes : vous serez entraînés, comme de faibles insectes, dans son cours irrésistible ; vos succès seront passagers comme le mensonge, et votre honte immortelle comme la vérité. »

Prophète d’une révolution populaire en marche, Robespierre continue à n’en pas voir le caractère social. Quelques paragraphes plus loin dans le même discours, une phrase indique clairement la borne contre laquelle son élan vient expirer, le point qui lui semble tellement hors d’atteinte qu’il s’y résigne une fois pour toutes :

« Loin de regarder la disproportion énorme des fortunes, qui place la plus grande partie des richesses dans quelques mains, comme un motif de dépouiller le reste de la nation de sa souveraineté inaliénable, je ne vois là pour le législateur, et pour la société, qu’un devoir sacré de lui fournir les moyens de recouvrer l’égalité essentielle des droits, au milieu de l’inégalité inévitable des biens. »

Enfermé dans ces limites, le discours de Robespierre n’en était pas moins le plus hardi qu’il ait jamais conçu. Sans ménagements ou presque, il annonçait aux leaders de la Constituante le sort qui les attendait. Et il semble bien que, dès ce moment, il est conscient du rôle qu’il est seul appelé à jouer parmi ses collègues. Son ton a pris un tranchant égal à son ardeur. Eux seront balayés pour avoir voulu monopoliser à leur profit l’élan d’un peuple ; lui sera fidèle jusqu’au bout au « cours irrésistible de la Révolution ».

Et, bien sûr, Jaurès aura beau jeu de taxer Robespierre de naïveté pour avoir dit que la Révolution était l’œuvre des pauvres ; nous savons bien aujourd’hui que la Révolution a été essentiellement l’œuvre de la bourgeoisie, et qu’elle a eu lieu parce que les forces de production du capitalisme à son aurore ne correspondaient plus aux rapports de production de la société féodale et aux structures de l’Ancien Régime. Cela, Barnave, l’un de ceux que la Révolution a « entraîné comme un faible insecte dans son cours irrésistible », le voyait bien mieux que Robespierre ne l’a jamais vu. Mais ce n’est pas Barnave qui a fait triompher la Révolution, c’est Robespierre ; et ce n’est pas Robespierre, c’est Barnave qui a trahi la Révolution. Parce que le bourgeois Robespierre a tout de suite pris au sérieux ce que le bourgeois Barnave n’a jamais pu comprendre : à savoir que, selon les paroles de Marat, « la prise de la Bastille est principalement due à dix mille pauvres ouvriers du faubourg Saint-Antoine ».

Quoi qu’il en soit, Robespierre ne put prononcer son discours au matin du 5 décembre. La majorité réactionnaire de l’Assemblée lui refusa la parole. Comme quinze mois plus tôt sur la question du veto, il décida de publier son texte. Mais auparavant, le soir même il en donna lecture à la séance des Jacobins. Par des moyens que nous ignorons, l’annonce de cette lecture avait dû être répandue, car on put constater la présence d’une assistance exceptionnellement nombreuse. Elle devait conférer toute sa portée à l’incident qui s’ensuivit.

C’était Mirabeau, ce soir-là, qui présidait la séance du Club. Après quatre mois passés à la Société de 1789, il avait flairé le vent. Pour pallier une impopularité qu’il sentait naître et croître (et aussi parce que, après quatre mois, il n’en pouvait plus de combiner son action, sur l’ordre de la cour, avec ce La Fayette qu’il exécrait et appelait « Gilles César »), il avait réintégré le bercail jacobin au début d’octobre, au milieu des fleurs et des acclamations. Mais sa politique n’en était pas devenue plus franche, ni ses intérêts moins vendus. C’est lui, en particulier, qui avait fait passer, contre Robespierre, le décret ajournant indéfiniment le rattachement d’Avignon à la France, lui aussi qui multipliait les conseils de contre-révolution violente à Louis XVI.

Sur la question de la Garde nationale, Mirabeau n’était pas fâché de la position prise par Robespierre ; elle constituait une attaque contre son ennemi La Fayette, commandant de ladite Garde et inspirateur du décret qui en bannissait les pauvres. Il donna donc volontiers la parole à Robespierre pour lecture de son discours. Mais quand Robespierre en vint au long passage que j’ai cité plus haut, Mirabeau se sentit visé et explosa. Sous prétexte que le décret avait été déjà rendu par l’Assemblée, invoquant le respect de la chose jugée, il intima le silence à l’orateur.

Seulement Robespierre avait grandi, depuis l’époque où une interruption pouvait le démonter. Et aux Jacobins, il se sentait déjà chez lui. Soutenu par les applaudissements, il refusa de quitter la tribune. Le tumulte commença ; Mirabeau s’énervait. Après une bonne heure et demie de vacarme et de hurlements, il prit le parti de monter sur le fauteuil présidentiel et de crier, de sa voix de stentor : « Que tous mes confrères m’entourent ! »

Alors on vit l’unanimité de l’assistance se ranger… autour de Robespierre. Pressés autour de Mirabeau, il n’y avait qu’une trentaine de députés. – L’intervention d’un quelconque Lameth ramena un silence relatif, et Robespierre acheva son discours, sous des applaudissements délirants. La force montante de la Révolution avait commencé, ce jour-là, à en culbuter les profiteurs et les traîtres.
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Chapitre 4

LA SENTINELLE DU PEUPLE

Il ne s’agissait pourtant encore que d’une escarmouche, et la victoire de Robespierre ce soir-là ne devait rien changer au cours immédiat des événements. S’il y avait quelque fanfaronnade dans le mot de Mirabeau à l’un de ses confidents : « Je défie Robespierre à me dépopulariser ! » il n’en reste pas moins qu’une grande partie de son prestige demeurait intacte aux Jacobins, et à la Constituante plus encore. Lorsqu’il mourra, le 2 avril 1791, sa mort sera ressentie à l’égal d’un deuil national ; mais les Révolutions de Paris écriront à ce sujet : « L’Assemblée perd le premier peut-être de ses orateurs, mais M. Mirabeau ne tenait pas le même rang dans le petit nombre de ses membres patriotes. Que le peuple français ne désespère pas de la chose publique, tant qu’il lui restera quelque représentant de la trempe de M. Robespierre. »

Mirabeau mort, la cour lui cherche un remplaçant. Ce sont les triumvirs qui lui succédèrent, Alexandre Lameth en particulier, comme conseillers occultes, informateurs clandestins et distributeurs des fonds secrets. La petite histoire veut que Barnave ait renié son passé pour avoir été séduit par Marie-Antoinette durant le retour de Varennes. En réalité, cette volte-face s’amorçait depuis longtemps et s’était précisée en avril. Nous ne savons pas par quels moyens d’information Robespierre put être renseigné, mais il est peu douteux qu’il en ait su quelque chose, ou du moins qu’il ait décelé quelque chose de suspect dans le comportement triumviral. Car, dès la mi-avril, son attitude propre se modifie rapidement. D’une part il se dissocie de Lameth-Duport-Barnave avec une netteté de plus en plus hostile. D’autre part, il va désormais agir comme un homme qui ne compte plus sur aucune alliance, se conduire comme s’il constituait, à lui seul, le parti des patriotes.

Jusque-là, il a simplement continué durant des mois ses innombrables interventions à la Constituante et aux Jacobins : sur des questions juridiques, (où sa compétence professionnelle l’amène à parler souvent et longuement), constitutionnelles, administratives, et toujours dans le même sens ; sur des troubles populaires, sur la défense de démocrates poursuivis, sur des questions diplomatiques et militaires, sur l’affaire d’Avignon où il revient à plusieurs reprises. Presque chaque fois, il essuie un nouvel échec sur le plan parlementaire, et continue.

Au mois d’avril, au contraire, il semble prendre une offensive nouvelle. Espérant toujours qu’une occasion favorable se présenterait d’amener l’Assemblée à réviser ses positions, il avait rédigé un nouveau discours sur le marc d’argent (la contribution nécessaire pour être éligible à l’Assemblée nationale avait été fixée à un marc d’argent). L’occasion ne se présentant toujours pas, il décide de lire son discours ailleurs sans plus attendre, et de le publier. Mais, au lieu d’en donner lecture aux Jacobins comme précédemment, il va le lire au Club des Cordeliers, le 20 avril.

Les Jacobins traversaient alors une période assez trouble. La faction « lamethiste » y demeurait toujours puissante ; elle avait soutenu Robespierre en haine de Mirabeau, comme Mirabeau lui-même avait soutenu les Jacobins en haine de La Fayette. Maintenant que les triumvirs avaient suppléé leur rival mort, leur équivoque influence s’y faisait plus oppressante. Par ailleurs, Philippe d’Orléans, rentré l’été dernier de Londres, où La Fayette l’avait fait expédier pour s’en débarrasser au lendemain des journées d’octobre, cherchait à se faire un parti aux Jacobins. Il y avait fait admettre son fils aîné, âgé alors de dix-sept ans, le duc de Chartres, le futur roi Louis-Philippe. Surtout il y avait introduit son confident le plus intime, l’auteur des Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos, qui avait joué son rôle à merveille ; chargé de rédiger, depuis fin octobre 90, le journal de la Société, il y voyait croître son influence et pouvait y distiller l’orléanisme sous le couvert officiel du Club.

En regard de ces factions, dont chacune s’efforce de se grossir en provoquant des adhésions douteuses, les démocrates fidèles, groupés autour de Robespierre, sont numériquement plus faibles. Mais ce qui fait leur force, c’est qu’un certain nombre d’entre eux animent les Sociétés fraternelles populaires ou gardent le contact étroit avec elles. Parmi ces sociétés, qui commencent à foisonner au printemps de 1791, et où tous les citoyens, tant passifs qu’actifs, se réunissent sur pied d’égalité, le Club des Cordeliers – ou Société des Amis des Droits de l’Homme – est le plus important, le plus actif, le plus riche de leaders (Danton, Desmoulins, Marat, Robert) en même temps que de sève populaire. C’est sous son impulsion qu’au mois de mai toutes les sociétés fraternelles de la capitale vont se fédérer et se donner un comité central, présidé par Robert. Dans ces conditions, le geste de Robespierre, leur donnant la primeur de son discours, prend tout son sens : amener les citoyens « passifs » à renforcer davantage encore leur action pour leur propre cause ; répondre aux différents compromis qu’ébauchent lamethistes et orléanistes avec la droite, en resserrant ses propres liens avec le peuple.

Dans ce nouveau discours, on rencontre peu d’idées que Robespierre n’ait déjà exprimées. On y retrouve la même exaltation des vertus du peuple opposées à la corruption des riches, la même affirmation que « l’intérêt du peuple est l’intérêt général ; celui des riches est l’intérêt particulier ». On y trouve même des phrases qui prouvent que Robespierre a lu Marat attentivement : « Est-ce pour retomber sous le joug de l’aristocratie des riches, la plus insupportable de toutes, que le peuple a brisé avec vous le joug de l’aristocratie féodale ? » Mais on y retrouve la même négation explicite de toute question proprement sociale. Tout ce que le pauvre demande, c’est « ma liberté, ma vie, le droit d’obtenir sûreté ou vengeance pour moi et pour ceux qui me sont chers, le droit de repousser l’oppression, celui d’exercer librement toutes les facultés de mon esprit et de mon cœur ». Pas un mot n’est dit du droit au travail. De même, selon Robespierre, le pauvre n’adresse au riche qu’une réclamation limitée : « Je ne vous envie pas le partage avantageux que vous avez reçu, puisque cette inégalité est un mal nécessaire et incurable, mais ne m’enlevez pas du moins les biens imprescriptibles qu’aucune loi humaine ne peut me ravir. »

Cependant ce discours, tout insuffisant qu’il puisse sembler aujourd’hui, atteignit son but : une recrudescence de revendications contre la loi électorale se fit jour dans les sociétés populaires. Imprimé, réimprimé, le discours de Robespierre était lu et commenté en de nombreux endroits, devant de nombreuses assistances. Entre les mains des citoyens « passifs » il devenait une arme. Mais les progrès mêmes de l’action populaire allaient avoir leur contrecoup dans l’Assemblée. Le Chapelier présente un projet de loi retirant jusqu’au droit de pétition aux citoyens passifs. Plusieurs jours durant, les 9 et 10 mai, soutenu à peine par Pétion et Buzot, Robespierre se bat avec véhémence à l’Assemblée, cependant qu’il prononce un long discours, le 10 mai au soir, aux Jacobins, sur la liberté de la presse.

« Nos commettants sont tous les Français, dit-il à la Constituante, et je les défendrai tous, surtout les plus pauvres. […] Vous n’êtes plus les législateurs, vous êtes plutôt les oppresseurs du peuple. » Avec la complicité du réactionnaire d’André qui préside, l’Assemblée vocifère plus que jamais, mais cette fois en vain : Robespierre s’accroche et finit par obtenir que le droit de pétition soit, dans le décret final, reconnu à tout individu. — Le soir du même jour, en défendant les droits illimités de la liberté de la presse aux Jacobins, devant une assistance plus nombreuse que jamais, il semble ne défendre qu’un principe académique ; en fait, c’est la possibilité pour Marat, pour Desmoulins, pour d’autres, de continuer leur travail d’agitateurs des masses, de dénonciateurs du complot aristocratique, sans se faire bâillonner par une Assemblée de plus en plus complice de ce complot.

Ces différentes prises de position l’avaient déjà nettement dissocié du triumvirat ; la rupture nette avec lui se situe immédiatement après, lors des débats qui commencent le 11 mai sur la question coloniale. Depuis longtemps, Robespierre faisait partie de la Société des Amis des Noirs, comme l’abbé Grégoire, Brissot, Condorcet, etc., mais il n’était jamais intervenu qu’incidemment sur les problèmes coloniaux. Cette fois, il s’employa à fond, devant l’intervention démasquée du triumvirat. Les Lameth, aristocrates qui ne dédaignaient pas de faire des affaires, étaient liés, de par leurs capitaux engagés, aux intérêts des colons blancs des Antilles. Au lieu d’intervenir eux-mêmes, ils poussèrent à la tribune Barnave. C’était au moment où la Société des Amis des Noirs espérait faire aboutir son projet : égalité civile immédiate entre blancs et mulâtres libres (aux mulâtres seuls et non aux noirs est réservé alors le terme d’« hommes de couleur »), abolition de la traite et – à l’arrière-plan seulement – suppression très progressive de l’esclavage. Contre eux, Barnave soutint le 11 mai une motion selon laquelle l’Assemblée s’engageait à n’entreprendre aucune réforme au statut politique des non-blancs sans en avoir reçu au préalable la demande formelle de la part des colons blancs.

Après Grégoire et Lanjuinais, Robespierre part à l’attaque le 12 mai.

« Je demande d’abord à l’Assemblée nationale s’il est bien de la politique du législateur de faire des transactions de cette espèce avec l’intérêt personnel, avec les passions, avec l’intérêt, l’avarice, l’orgueil d’une classe de citoyens ; je demande s’il est politique de se déterminer par les menaces d’un parti pour trafiquer des droits des hommes, de la justice et de l’humanité.

« Vous refusez justice aux hommes de couleur pour les renvoyer à leurs adversaires. C’est comme si, lorsqu’il s’est agi en France de savoir si le Tiers-État aurait une double représentation, on eût fait un congrès, composé moitié de clergé, moitié de nobles, pour donner au gouvernement son avis sur les droits des communes. Je demande que l’on ne soumette pas les intérêts les plus chers, les droits les plus sacrés, à cette classe d’hommes qui ne parlent devant vous que pour obtenir le droit de dominer.

« [M. Barnave vous a dit que les colons] seront favorables aux hommes de couleur, et vous oubliez que ce sont les mêmes hommes qui vous ont dit que, si les hommes de couleur triomphaient, c’en était fait de vos colonies et de votre commerce. Non, lorsqu’on a la justice de son côté, on ne déraisonne pas d’une manière aussi contradictoire ; lorsqu’on a quelque respect pour le corps législatif, on ne croit pas le séduire par des menaces ou par des raisons aussi ridicules. »

Le lendemain 13 mai, Robespierre repart à l’assaut de plus belle. Dans le décret du Comité, un député avait proposé d’introduire le terme « esclaves ». Cette fois, débordant le problème des mulâtres libres, Robespierre prononce les paroles qu’on a souvent citées, mais souvent en lui attribuant le mot de Dupont de Nemours : « Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! » :

I« Dès le moment où, dans un de vos décrets, vous aurez prononcé le mot esclave, vous aurez prononcé votre propre déshonneur. […] L’intérêt suprême de la Nation et des colonies est que vous demeuriez libres, et que vous ne renversiez pas de vos propres mains les bases de la liberté. Périssent les colonies s’il doit vous en coûter votre bonheur, votre gloire, votre liberté ! je le répète, périssent les colonies si les colons veulent, par les menaces, nous forcer à décréter ce qui convient le plus à leurs intérêts ! — Je déclare au nom de l’Assemblée — au nom de ceux des membres de cette Assemblée qui ne veulent pas renverser la Constitution, je déclare au nom de la Nation entière qui veut être libre, que nous ne sacrifierons aux députés des colonies ni la Nation, ni les colonies, ni l’humanité entière. »

Le moment approche où Karl Marx proclamera qu’« un peuple qui en opprime un autre ne saurait être un peuple libre ». — En attendant, la seule satisfaction que la Constituante accorde à Robespierre, c’est de remplacer l’expression d’esclaves par celle de personnes non libres !

Le soir du même jour, aux Jacobins, Robespierre reprend encore le même thème. Charles de Lameth veut lui répondre, mais les huées de l’assistance l’obligent à renoncer à la parole. C’était la première fois qu’un pareil affront advenait à un homme du triumvirat chez les Jacobins ; mais si sa position était ébranlée rue Saint-Honoré, sa majorité demeurait à l’Assemblée ; on le vit bien le surlendemain 15 mai où, en dépit d’une dernière intervention de Robespierre, le décret soutenu par Barnave fut adopté, avec un amendement de Reubell qui ouvrait la porte des futures assemblées coloniales aux hommes de couleur nés de père et mère libres.

Cette timide concession était le seul fruit des efforts de Robespierre. Pour ne pas l’avoir écouté, l’Assemblée allait précipiter la France dans une guerre sanglante, injuste et désastreuse, qui durerait plus de dix ans pour aboutir au divorce entre la France et Saint-Domingue.

Le lendemain 16 mai allait être, par contraste, le jour du plus grand et du plus fécond succès parlementaire de Robespierre à la Constituante. À mesure que le temps passait, son opinion s’était formée et renforcée sur une Assemblée dont il s’estimait – on peut s’en rendre compte au seul ton de ses interventions – de moins en moins solidaire. Aux yeux de Robespierre, les Constituants étaient presque tous pourris ; au lieu de se comporter strictement en mandataires de leurs électeurs, ils violaient toujours plus ouvertement et toujours plus gravement la volonté du peuple ; au lieu de mener la Révolution à son terme logique, ils la trahissaient et ne considéraient plus, visiblement, la Déclaration des Droits de l’Homme que comme un chiffon de papier ; au lieu de juguler sans merci les menées aristocratiques, ils les encourageaient par leur recherche obsédante d’un compromis.

D’où l’idée d’éliminer de la vie politique tout le personnel de la Constituante le plus radicalement possible. Fidèle à la pensée de Rousseau et à l’admiration des grands exemples de l’Antiquité, Robespierre avait déjà souvent posé en principe que le désintéressement des représentants du peuple serait d’autant plus assuré qu’ils renonceraient à briguer un nouveau mandat. Mais cette conviction théorique, la seule qu’il affirmera publiquement, s’accompagne des considérations pratiques pressantes qu’on vient de voir. Il faut replonger au néant les manœuvriers consommés de l’intrigue ; il faut que la nouvelle Assemblée qu’on va élire puisse avoir ses coudées entièrement franches.

Le 7 novembre 1789, l’Assemblée Constituante, pour barrer la route à l’ambition de Mirabeau, avait décidé qu’aucun de ses membres ne pourrait être ministre, même s’il démissionnait pour le devenir. Mirabeau n’avait cessé d’intriguer, toujours en vain, pour obtenir le retrait de ce décret. Au lendemain de sa mort, le 7 avril 1791, Robespierre seul obtient déjà l’aggravation du décret : aucun constituant ne pourra devenir ministre durant les quatre années qui suivront l’actuelle législature. Le 16 mai, lorsque le problème de la réélection des députés vient en discussion constitutionnelle, Robespierre demande une motion préalable par laquelle les membres de la Constituante s’interdisent d’être réélus à l’Assemblée suivante.

Le discours qu’il prononça à cette occasion passe en général pour un de ses chefs-d’œuvre. Et c’est ici que l’historien mesure une des difficultés majeures de sa tâche, l’impossibilité d’identifier totalement sa vision et surtout sa sensibilité à la vision et à la sensibilité de l’époque sur laquelle il travaille. Très bien construit, très habile, très pressant, le discours de Robespierre n’a rien qui nous émeuve beaucoup aujourd’hui ; nous savons trop qu’il ne dit pas tout ce qu’il pense (sauf dans un passage : « Je n’aime point cette science nouvelle qu’on appelle la tactique des grandes assemblées : elle ressemble trop à l’intrigue. Je n’aime pas que des hommes habiles puissent, en dominant une assemblée par ces moyens, assurer leur domination sur une autre, et perpétuer ainsi un système de coalition qui est le fléau de la liberté. ») et nous restons assez froids à l’évocation du désintéressement des grands hommes de l’antiquité. Pourtant le discours de Robespierre suscita un immense enthousiasme ; le soir même sa motion était décrétée.

On vit alors se démasquer ceux qu’il visait principalement. Tout entière, l’extrême droite avait voté pour lui ; par une de ces erreurs de jugement dont elle était coutumière, elle pensait jouer ainsi la politique du pire et triompher mieux d’une Révolution décapitée de ses meneurs ; de toute façon, elle avait compris que ses propres chances électorales étaient faibles. Au contraire, ce fut Adrien Duport, le plus adroit sinon le plus intelligent des triumvirs, qui se sentit atteint et qui prononça, le lendemain, un grand discours dans lequel il faisait planer sur l’Assemblée le spectre de l’anarchie et du partage des terres. Le surlendemain, 18 mai, Robespierre lui répondit assez durement. Déjà la Constituante s’était un peu ressaisie ; elle restreignit à la législature immédiatement à venir les effets du décret qu’elle avait voté l’avant-veille. Mais le but essentiel de Robespierre était atteint : pour deux ans les triumvirs et leurs acolytes étaient hors de la course.

Eux, ils étaient frappés à mort, mais Robespierre ne l’était pas, bien qu’il se fût interdit aussi la réélection à lui-même. Un passage de son discours du 16 mai le laissait entendre clairement : « Pour nous, hors de l’Assemblée législative, nous servirons mieux notre pays qu’en restant dans son sein. Nous éclairerons ceux de nos concitoyens qui ont besoin de lumières, nous propagerons partout l’esprit public, l’amour de la paix, de l’ordre, des lois et de la liberté. » — Autrement dit, pour les députés engloutis tout entiers dans les manœuvres parlementaires et les intrigues de la cour, ils étaient promis à une mort politique rapide ; pour ceux, au contraire, qui s’étaient souciés avant tout d’être en contact avec le peuple, ils seraient plus libres de se consacrer à leur véritable tâche d’éclaireurs et de propagandistes.

Dans cette perspective, une des tâches les plus urgentes est de purger les Jacobins des influences lamethiste et orléaniste qui les agitent. Comme organe de liaison avec l’ensemble de la nation, les Jacobins sont irremplaçables. Déjà Robespierre a porté, en quelques jours, de rudes coups aux triumvirs ; il s’attaque plus directement encore à eux, lorsque, le 27 mai, il réclame le renouvellement total du Comité de Correspondance de la Société, comité peuplé de créatures des Lameth. Barnave s’y oppose vivement, mais sous la pression de Robespierre le renouvellement fut néanmoins décidé.

Il ne produisit pas les résultats escomptés. Les anciens membres furent réélus presque tous. Bonnecarère, espion du ministre Montmorin, resta sur le carreau, mais Duport fut nommé. Le parti du triumvirat restait fort, d’autant plus fort qu’il pouvait compter sur l’appui clandestin de certains meneurs populaires dûment soudoyés. Comment ne pas citer ici ce que Robespierre écrira trois ans plus tard dans ses notes, et qui se rapporte à coup sûr aux débats de mai 1791 : « Les amis de Mirabeau se vantaient hautement d’avoir fermé la bouche à Danton ; et tant qu’a vécu ce personnage, Danton resta muet. Je me rappelle une anecdote à laquelle j’attachai dans le temps trop peu d’importance. Dans les premiers mois de la Révolution [ce texte est de germinal 94], me trouvant à dîner avec Danton, Danton me reprocha de gâter la bonne cause, en m’écartant de la ligne où marchaient Barnave et les Lameth, qui alors commençaient à dévier des principes populaires. »

En attendant une occasion prochaine de reprendre l’offensive aux Jacobins, après ce demi-succès, Robespierre poursuit la série de ses interventions à l’Assemblée. Le 30 mai, il s’élève en vain contre le décret établissant la peine de mort. De ce discours, il ne resterait plus qu’une page émouvante si l’homme qui l’a prononcé n’était devenu le théoricien et l’homme d’État de la Terreur. Ce contraste a fait couler beaucoup d’encre ; M. Édouard Herriot a été, à ce propos, jusqu’à suspecter sa sincérité et à le traiter de sophiste ; d’autres, au contraire, en ont tiré argument pour présenter un Robespierre dominé par sa sensibilité, subissant la Terreur avec répugnance et à contrecœur. Les uns et les autres ont oublié de se replacer dans le contexte historique des faits.

Que Robespierre ait eu bon cœur, c’est l’évidence. Qu’il ait eu le plus grand déchirement à signer une condamnation à mort lorsqu’il était juge à Arras, c’est ce qu’on a vu plus haut. Qu’il n’ait jamais eu la psychologie d’un « tigre altéré de sang » et qu’il n’ait jamais envisagé que douloureusement la nécessité de faire tomber des têtes criminelles, c’est encore l’évidence. En tout cela, Robespierre ne différait guère, d’ailleurs, de la majorité des hommes, et de la majorité écrasante des vrais révolutionnaires. Mais ce qu’il faut voir, c’est qu’au moment où il demande la suppression de la peine de mort, il envisage le fonctionnement normal et paisible d’une Constitution aussi humaine que possible. Le jour où il exigera la Terreur, ce sera sous l’inexorable pression de circonstances exceptionnelles. En mai 1791, la nation est en paix ; deux ans plus tard, elle sera en guerre contre toute l’Europe. En mai 1791, la contre-révolution est encore larvée ; quelques mois plus tard, elle aura montré son vrai visage à nu, avec la fusillade du Champ de Mars, avec les massacres d’Avignon suivant les troubles de Nîmes, avec le Manifeste de Brunswick… Jamais on ne rappellera assez que les révolutionnaires français de 92-94 n’ont pas pris l’initiative du sang, et que ce n’est pas de gaieté de cœur qu’ils ont dû se décider à répondre à l’assassinat du peuple par la justice du peuple.

Ce qui est à noter aussi, c’est que peu de jours après son discours contre la peine de mort, le 10 juin, Robespierre est élu à une forte majorité, par l’assemblée des électeurs parisiens, accusateur public du tribunal criminel de Paris en voie d’organisation. Son principal concurrent était d’André, député de droite. Duport avait été élu la veille président de ce tribunal ; pour n’avoir pas à collaborer avec Robespierre, il préféra démissionner et fut remplacé par Pétion.

Il n’y a donc rien de changé dans la volonté de Robespierre de demeurer la sentinelle de la Révolution. Les 8 et 10 juin, il intervient, aux Jacobins puis à la Constituante, sur une question qui lui tient à cœur depuis le début : l’esprit contre-révolutionnaire de la grande majorité des officiers de l’armée. On sait que le Règlement militaire de 1781 avait pratiquement exclu les bourgeois de tous les grades. Les officiers nobles avaient prêté le serment civique, mais beaucoup n’en conspiraient pas moins activement. Pour réprimer leurs menées, tout ce que le comité militaire de l’Assemblée avait trouvé de mieux, c’était de leur demander un engagement d’honneur. Ce que Robespierre exige, lui, c’est le licenciement pur et simple des officiers suspects et leur remplacement par des officiers sortis du peuple.

« Vous avez détruit la noblesse, et la noblesse subsiste au centre de votre armée !… Je le dis avec franchise, peut-être même avec rudesse, quiconque ne veut pas, ne conseille pas le licenciement est un traître… Donnez donc aux soldats des chefs auxquels ils puissent obéir… Faites qu’ils puissent à la fois respecter leurs officiers, la loi et la justice ; ne les réduisez point à opter entre un capitaine, un lieutenant et la liberté, la patrie. Quel étrange projet de vouloir à toute force changer aujourd’hui les soldats français en des automates sans intelligence, sans âme, sans patrie, sans aucun sentiment de la liberté, sans aucune idée de la dignité de l’homme, et tout cela afin qu’ils défendent mieux la patrie et les droits de la nation !… Oh ! quel étrange abus on a fait ici de ce mot de discipline militaire ! »

Cette fois, Robespierre est absolument seul. Les tribunes l’applaudissent, mais aucun député, même Pétion ou Buzot, n’ose le soutenir. Le projet du comité militaire est adopté à la quasi-unanimité. Et les journaux de droite font leurs gorges chaudes des idées subversives de Robespierre. Avec sa ténacité habituelle, il s’y tiendra pendant deux ans, jusqu’au moment où il pourra les faire appliquer. Et ce jour-là, quand Jourdan, Hoche, Kléber, Marceau, sous-officiers roturiers de l’Ancien Régime, seront les chefs populaires des armées sans-culottes victorieuses, les ennemis de la Révolution cesseront de rire.

De cette ténacité, Robespierre va donner une autre preuve sur un sujet tout différent. Les élections à l’Assemblée législative approchent, et la Société des Jacobins se préoccupe de donner des directives aux Sociétés affiliées de province pour soutenir ou combattre telle ou telle candidature. C’est Robespierre qui est chargé de rédiger une circulaire à cette intention. Il s’en acquitte en traçant un portrait du candidat selon le cœur des Jacobins, dans lequel les orléanistes et les lamethistes ne peuvent guère se reconnaître. Mais surtout, quand il présente son projet de circulaire, le 19 juin, il y joint une idée à laquelle il tient : indemniser les électeurs relativement pauvres qui sacrifieront une journée de travail pour participer aux assemblées électorales.

On se souvient du peu de succès qu’une suggestion de ce genre avait rencontré à Arras, lors des élections aux États-Généraux. Devant le public des Jacobins, presque entièrement composé d’éléments bourgeois encore à cette date, Robespierre n’est pas beaucoup plus heureux. L’ami de Philippe d’Orléans, Laclos, s’y oppose ; Robespierre se fâche, mais il doit accepter une transaction proposée par Roederer. Là encore, il lui faudra attendre plus d’un an avant d’obtenir satisfaction. — Du moins cette proposition, vite connue au dehors, lui assure dans le peuple un surcroît de popularité qu’il ne visait pas. Dès ce mois de juin, les portraits de l’« incorruptible » Robespierre (l’épithète est déjà de rigueur) se voient partout dans Paris, avec des quatrains enthousiastes dans le goût du temps. Et le réactionnaire Lacretelle doit reconnaître que Robespierre seul obtient, des tribunes populaires de l’Assemblée, des applaudissements qui ne soient pas payés.

Entre le 10 juin, où il a parlé sur le licenciement des officiers, et le 18 juin, où il défend avec véhémence des habitants de Brie-Comte-Robert emprisonnés pour leurs opinions patriotes, Robespierre n’intervient pas une fois à l’Assemblée. Et pourtant la loi Le Chapelier venait d’y être votée, le 14 juin, renouvelant les interdictions de l’Ancien Régime contre les grèves et les coalitions ouvrières. Jusqu’en 1864, la grève sera un délit ; jusqu’en 1884, les associations syndicales seront interdites ; pour près de cent ans, les ouvriers sont placés légalement à la merci de leurs patrons. Cela, Marat en a aussitôt deviné la gravité, sans en mesurer encore toutes les conséquences ; il a aussitôt engagé la campagne contre la loi, publié dans son journal les lettres des ouvriers qui protestaient. Mais il reste seul, absolument seul – ce sera toujours le destin de Marat d’être seul. Robespierre, le champion des opprimés, le défenseur des pauvres, reste indifférent, aveugle bien plus qu’hostile.

Il est impossible de lui en faire grief. La solitude même de Marat montre bien à quel point il était exceptionnel alors d’y voir clair. Seuls les chefs de la grande bourgeoisie, Le Chapelier ou Barnave, pouvaient alors garder leur attention attirée par les problèmes que le capitalisme commençait à poser. Robespierre, lorsqu’il lui arrivait de songer par extraordinaire aux questions sociales, en restait encore aux termes dans lesquels Rousseau posait le problème. Rien n’est plus visible, par exemple, dans ce discours du 5 avril 1791, dont je n’ai pas parlé encore, et où il demande que la loi pose des limitations au droit de tester :

« Toute institution qui tend à augmenter l’inégalité des fortunes est mauvaise et contraire au bonheur social… L’égalité est la source de tous les biens ; la trop grande inégalité est la source de l’inégalité politique, de la destruction de la liberté… Quelle vertu, quel bonheur peut exister dans un pays où une classe d’individus peuvent dévorer la substance de plusieurs millions d’hommes ?… Les lois elles-mêmes ne sont plus que des instruments entre les mains des riches, pour opprimer les pauvres ; en vain on dit aux uns et aux autres qu’ils sont nés égaux : une fatale expérience les dément tous les jours… Législateurs, vous n’avez rien fait pour la liberté, si vos lois ne tendent à diminuer, par des moyens doux et efficaces, l’extrême inégalité des fortunes. »

On doit déjà reconnaître là un progrès sur l’indifférence affichée précédemment par Robespierre envers « l’inévitable inégalité des biens ». Mais il est bien loin de voir encore de quoi il s’agit. Devant le mécontentement grandissant des travailleurs salariés, il est loin certainement d’éprouver la peur qui va dicter sa loi à Le Chapelier. Pourtant son attention reste fixée exclusivement sur l’aspect politique, quitte à envisager pour plus tard les « moyens doux et efficaces » qui raboteront un peu les fortunes par trop grosses. Ce qui compte, dans le présent, c’est de se battre pour le droit de vote, pour le droit de pétition des pauvres, non pour leur droit au travail ou au salaire. Et la cadence à laquelle les événements politiques vont se précipiter ne sera pas de nature à changer rapidement son orientation.

Le 20 juin 1791, Robespierre quitte Paris pour un jour, lui qui n’a pas pris un jour de vacances depuis mai 89. Il va rendre visite aux Jacobins de Versailles, s’excuser d’avoir abandonné son futur poste de juge à Versailles pour celui d’accusateur public à Paris. Il y est fêté avec un enthousiasme fraternel. Lorsqu’il rentre à Paris, tard dans la soirée, il ignore qu’un événement décisif est en train de se produire, celui qu’il redoutait depuis des mois, celui auquel tout le monde, sauf Marat, faisait semblant de ne pas croire : Louis XVI et la famille royale viennent de s’enfuir de Paris et courent sur la route de Montmédy, pour y rejoindre l’armée du marquis de Bouillé, l’égorgeur des soldats de Nancy, et pour déclencher la guerre civile.
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Chapitre 5

LE ROCHER DE LA DÉMOCRATIE

Lorsqu’un parti du centre entend lutter sur deux fronts, un destin qui se répète invariablement le condamne à être berné par la droite. Avec la fuite de Louis XVI, la politique de compromis de La Fayette et des triumvirs s’effondrait. Robespierre n’a pas les mêmes raisons qu’eux de s’en attrister, bien que la situation lui semble très grave. Mais ce qui lui semble le plus grave, dès le matin du 21 juin, ce sont les dispositions de l’Assemblée. — Alors que le roi, en quittant les Tuileries, a laissé bien en vue une Proclamation, ouvertement contre-révolutionnaire, déclarant qu’il tient pour nul et non avenu tout ce qu’il a sanctionné depuis deux ans, alors qu’on vient de lire cette proclamation en pleine séance, des députés comme Bailly soutiennent déjà que le roi a été « enlevé », les ministres complices sont maintenus à leurs postes, et seules des mesures insignifiantes sont prises.

Quatre fois dans la journée Robespierre intervient, toujours dans le même sens, et en quelques mots il prélude déjà à la politique de la Commune du Dix-Août et plus tard à celle de la Montagne : « Ce que l’Assemblée nationale doit faire pour ne point tromper la nation, c’est d’avertir tous les bons citoyens de veiller sur les traîtres et au salut de la chose publique. » Donc, en appeler au peuple et surveiller les suspects : non seulement les ministres, mais La Fayette, commandant de la Garde nationale, mais Bailly, maire de Paris, qui n’ont rien fait pour empêcher une fuite dont ils étaient prévenus par diverses dénonciations.

Le soir du même jour, 21 juin, il parle longuement aux Jacobins, et commence ainsi : « Ce n’est pas à moi que la fuite du premier fonctionnaire public devait paraître un événement désastreux. Ce jour pouvait être le plus beau de la Révolution, il peut le devenir encore, et le gain de quarante millions d’entretien que coûte l’individu royal serait le moindre des bienfaits de cette journée. Mais pour cela, il faudrait prendre d’autres mesures que celles qui ont été adoptées par l’Assemblée nationale. »

Robespierre évoque alors le danger d’une guerre étrangère et poursuit : « Ce ne sont point ces circonstances qui m’effraient. Que toute l’Europe se ligue contre nous et l’Europe sera vaincue. » À une seule condition : qu’on jugule la cinquième colonne. « C’est au milieu de nous, c’est dans cette capitale que le roi fugitif a laissé les appuis sur lesquels il compte pour sa rentrée triomphale : autrement sa fuite serait trop insensée. » Ainsi, dès la première grande crise de la Révolution, sa position est telle qu’elle sera toujours : le problème numéro un est d’armer le peuple et de mettre hors d’état de nuire les traîtres de l’intérieur. Ceci fait, la guerre ne posera plus que des problèmes secondaires.

À partir de là, Robespierre énumère tous les faits qui prouvent la réalité du complot aristocratique à l’intérieur. Mais cette fois, il met ouvertement en cause la Constituante ; il accuse « la presqu’universalité de mes confrères, les membres de l’Assemblée, d’être contre-révolutionnaires, les uns par ignorance, les autres par terreur, d’autres par un ressentiment, par un orgueil blessé, d’autres par une confiance aveugle, beaucoup parce qu’ils sont corrompus… L’Assemblée nationale trahit les intérêts de la nation… Je viens de faire le procès à toute l’Assemblée nationale, je lui défie de faire le mien ».

On remarquera que, le même soir où Robespierre parle ainsi aux Jacobins, le Club des Cordeliers adopte une motion qui demande la proclamation de la République. Pas un mot d’un changement possible de régime chez Robespierre. Nous aurons à reprendre la question tout à l’heure, mais on peut déjà noter chez lui la crainte constante qu’il manifestera toujours pour les diversions inopportunes. République ou monarchie ? cela peut devenir un débat abstrait, alors que l’heure presse. Son programme à lui est le plus concret possible : 1o faire appel au peuple et se confier en sa force ; 2o réclamer une instruction et des sanctions contre le roi et ses complices ; 3o procéder au plus vite à de nouvelles élections qui élimineront les traîtres de la Constituante. Que l’adoption de cet ensemble de mesures doive sans doute conduire tôt ou tard à la République, il y a gros à parier que cette perspective ne le désole pas, mais ce n’est pas la question aujourd’hui : le génie de Robespierre est de coller au réel le plus immédiat.

Mais, loin d’appuyer un tel programme, les chefs du centre se coalisent. Et l’arrestation de Louis XVI à Varennes, dans la nuit du 21 au 22 juin, a des résultats contradictoires. D’un côté elle rend la guerre civile impossible dans l’immédiat en désorganisant le complot contre-révolutionnaire : Bouillé abandonne son commandement pour fuir à Luxembourg ; un nouveau flot d’émigration purge un peu la France ; certains régiments se trouvent débarrassés de leurs cadres réactionnaires par la désertion de la totalité de leurs officiers, ces officiers dont Robespierre, le 10 juin, exigeait le licenciement. — D’un autre côté, par l’indignation qu’elle suscite chez les têtes couronnées d’Europe, elle accroît le danger de guerre et renforce par là la pusillanimité des meneurs de la Constituante. Surtout, lorsque Louis XVI et sa famille rentrent à Paris, le 25 au soir, dans un silence de mort, sans que personne n’ôte son chapeau sur leur passage, et réintègrent les Tuileries sous bonne garde, les gens du centre se rendent compte que leur politique de compromis avec la droite redevient possible ; Louis XVI s’est joué d’eux, mais si maintenant il n’accepte pas d’être loyalement leur allié, il est, croient-ils, à leur merci.

D’où la série de mesures qu’adoptent La Fayette, Bailly et les triumvirs coalisés. Au lieu de faire appel au peuple, on renforce les pouvoirs des commandants militaires et on prend des mesures contre les Sociétés populaires. Au lieu de juger le roi, on se contente de le suspendre de ses fonctions sans engager l’avenir ; on députe auprès de lui des commissaires de l’Assemblée pour l’interroger respectueusement (malgré Robespierre qui voulait qu’il soit interrogé par le tribunal de l’arrondissement des Tuileries) ; on décrète officiellement qu’il ne s’est pas enfui mais qu’il a été enlevé. Au lieu enfin d’accélérer les élections, on suspend la convocation des assemblées primaires d’électeurs.

Mis en échec sur toute la ligne, Robespierre ne prend la parole une seule fois (sauf sur des questions très secondaires) ni à la Constituante ni aux Jacobins entre le 25 juin et le 13 juillet. Ce silence est d’autant plus notable que, depuis le 23 au soir, le Club des Jacobins débat sans discontinuer du problème central : faut-il remplacer Louis XVI, et si oui par quoi ? Que Robespierre ne participe pas à cette discussion qui va durer près de trois semaines, cela ne peut signifier qu’une chose : il se rend compte que la situation est de plus en plus grave pour les patriotes, que le moindre faux-pas peut être mortel, il se réserve et il observe.

Que peut-il observer ? Diverses tendances s’affrontent dans l’opinion, et avec des nuances très complexes. Il faut les exposer en quelques mots pour comprendre la retenue et la prudence de Robespierre. À droite, on se contente momentanément de protester et de craindre. Au centre gauche, Duport, Lameth et Barnave savent ce qu’ils veulent : maintenir Louis XVI et gouverner sous son nom, tenant le monarque discrédité en leur pouvoir ; ils agissent en conséquence et savent qu’ils peuvent compter sur le concours contraint et forcé de la droite. — Cela est relativement simple et clair. Plus simple encore est l’attitude des Cordeliers et des Sociétés populaires ; l’idée de la République y fait déjà son chemin depuis longtemps, elle y triomphe maintenant à la quasi-unanimité.

Mais tout n’est pas aussi simple. D’une part, la faction orléaniste s’agite. Philippe d’Orléans en personne s’est fait admettre aux Jacobins à la suite de son fils aîné ; Robespierre se tenant à l’écart et le triumvirat y étant de plus en plus discrédité, c’est Laclos qui domine en sous-main les débats jacobins dont il a lui-même suggéré le thème. Quand quelques orateurs, notamment Billaud-Varenne qui fait ses débuts, y ont parlé de république, ils se sont fait huer. — Et la majorité des Jacobins penche vers la déchéance de Louis XVI, son remplacement par Louis XVII et un conseil de régence où Philippe d’Orléans tiendrait les rênes.

Il y a plus compliqué encore. Chef demeuré incontesté du centre droit, La Fayette voudrait agir pour son compte. Il n’a accepté qu’en apparence de se coaliser avec les triumvirs qu’il déteste. Et il pousse en sous-main une série d’hommes à lui, tous membres de la Société de 1789, Tom Paine, Brissot, Condorcet (comme par hasard nous trouvons déjà là quelques-uns des principaux leaders de la future Gironde), à réclamer la République. Ceci au début de juillet. Car lui, La Fayette, s’accommoderait très bien d’être le Washington – ou le Cromwell – d’une république aristocratique et autoritaire. — Lorsqu’il se rendra compte, une dizaine de jours plus tard, que son ambition n’a pour le moment aucune chance de succès, qu’il est trop soupçonné de complicité dans la fuite du roi pour être encore populaire, il fera taire ses partisans et s’alignera provisoirement sur la politique des triumvirs.

Sur chacun de ces hommes, Robespierre en sait, ou en devine assez long pour prendre une vue réaliste de la situation. Non seulement réclamer la République comme objectif numéro un ne correspond pas aux urgences de l’heure, mais un mouvement populaire en faveur de la République n’a aucune chance d’aboutir ; le peuple sera désarmé face à une coercition militaire renforcée, et il ne pourra même pas compter sur l’appui de la force considérable que représentent les Jacobins. Le seul résultat d’un tel mouvement serait d’apporter de l’eau au moulin de La Fayette. Et cela, Robespierre ne le veut pour rien au monde. Comme il l’écrira, le 17 mai 1792 : « J’aime mieux voir une assemblée représentative populaire et des citoyens libres et respectés avec un roi, qu’un peuple esclave et avili sous la verge d’un sénat aristocratique et d’un dictateur. Je n’aime pas plus Cromwell que Charles Ier. Est-ce dans les mots de république ou de monarchie que réside la solution du grand problème social ? »

Pour lui, toute agitation républicaine ne peut donc constituer qu’une diversion fâcheuse, si même elle n’est pas conforme au désir de provocateurs réactionnaires. La seule chose possible, le point sur lequel il faut concentrer l’attaque, c’est, sans soulever la question du régime, de réclamer le jugement et la déchéance de Louis XVI. Le Comité de l’Assemblée lui propose, le 13 juillet, d’entériner la fable de l’enlèvement du roi et de décréter que la personne royale est inviolable ; dans une série de discours, échelonnés du 13 au 15, Robespierre va s’acharner à démontrer que Louis XVI n’est pas au-dessus des lois et que la nation doit être consultée sur son jugement (et sa déchéance).

« On m’a accusé d’être républicain, déclare-t-il d’abord, on m’a fait trop d’honneur, je ne le suis pas. Si on m’eût accusé d’être monarchiste, on m’eût déshonoré, je ne le suis pas non plus. » Impossible de dire à la fois plus franchement où va son estime, et que là n’est pas l’essentiel pour l’heure.

« Je n’examinerai pas si les peuples en sont encore aujourd’hui au point de croire qu’on enlève les rois comme des femmes… Je veux examiner avant tout quelles sont les bornes du principe de l’inviolabilité… Si un roi appelait sur sa patrie toutes les horreurs de la guerre civile et étrangère ; si, à la tête d’une armée de rebelles et d’étrangers, il venait ravager son propre pays, et ensevelir sous ses ruines la liberté et le bonheur du monde entier, serait-il inviolable ?… Le roi est inviolable ? Mais les peuples ne le sont-ils pas aussi ?… Je propose que l’Assemblée décrète qu’elle consultera le vœu de la nation pour statuer sur le sort du roi ; en second lieu, que l’Assemblée nationale lève le décret qui suspend la nomination des représentants ses successeurs. »

L’Assemblée reste sourde ; elle préfère écouter Barnave qui, avec une lucidité remarquable, lie le problème politique à la question sociale : « Je place ici la question : allons-nous terminer la Révolution ? allons-nous la recommencer ?… On nous fait un grand mal quand on perpétue ce mouvement révolutionnaire qui a détruit tout ce qui était à détruire et qui nous a conduits au point où il fallait nous arrêter… Si la Révolution fait un pas de plus, elle ne peut le faire sans danger ; dans la ligne de la liberté, le premier acte qui pourrait suivre serait l’anéantissement de la royauté ; dans la ligne de l’égalité, le premier acte qui pourrait suivre serait l’anéantissement de la propriété. » (Applaudissements.)

Au décret du 15 juillet, proclamant l’inviolabilité du Roi, et rendu à huis-clos au milieu d’un déploiement inusité de troupes, la réaction populaire est vive. La foule se porte, le soir du même jour, aux Jacobins. Dans l’après-midi, Robespierre et Pétion avaient fait l’impossible pour dissuader les plus ardents de lancer une pétition contre le décret une fois porté ; ils sentaient la bourgeoisie prête à provoquer ou à saisir le moindre incident pour mater le peuple. Mais le mouvement grandit. Le soir, aux Jacobins, Robespierre appelle encore à la prudence, mais plus faiblement ; en fait, quand Laclos, soutenu par l’irruption de la foule, fait adopter le principe d’une pétition, Robespierre s’y rallie à contrecœur ; il préférerait une simple adresse aux sociétés affiliées.

Est-ce restriction mentale ? est-ce maladresse devant une forme d’action de masses à laquelle il n’est pas encore accoutumé ? Ce qui est sûr, c’est que, dans la nuit du 15 au 16, Robespierre laisse le soin capital de rédiger le texte de la pétition à Laclos, l’homme de Philippe d’Orléans, et à Brissot, qui a un pied chez les fayettistes et un chez les orléanistes. Ils prennent soin, avec la complicité de Danton, d’introduire dans le texte les mots qui acheminent non vers une république mais vers une régence : « pourvoir au remplacement du roi par tous les moyens constitutionnels ». — Mais, en prenant quelques heures plus tard connaissance de ce texte, les Cordeliers et les Sociétés populaires protestent ; ils décident de lancer une autre pétition qui, elle, réclamera purement et simplement la République.

Ainsi deux pétitions s’affrontent, l’orléaniste des Jacobins, la républicaine des Cordeliers. L’opposition de gauche joue la plus dangereuse des parties, et par-dessus le marché elle est divisée. Robespierre ne peut pas ne pas le savoir, et il ne fait rien (du moins aucun document sur son activité ne nous est parvenu) durant la matinée et l’après-midi du 16. Pourquoi cette inaction à l’approche d’une catastrophe qu’il prévoit et qu’il redoute ?

Deux explications me semblent possibles, et qui peuvent se renforcer mutuellement. La première et la plus importante, c’est que Robespierre se trouve – pour la première fois, non pour la dernière – victime d’un divorce entre son cerveau et son tempérament. Toute son idée de la politique révolutionnaire repose sur la légitimité et la nécessité de l’action, et au besoin de l’insurrection, du peuple ; mais rien dans son caractère ni dans sa formation ne le dispose à en assumer les préparatifs immédiats ni la direction sur le terrain. Il a besoin pour agir de la lenteur réfléchie des intellectuels d’origine bourgeoise qui n’ont participé directement à aucune action révolutionnaire directe ; il est mal à l’aise devant les situations où l’on n’a que quelques heures ou quelques minutes pour faire le point, discuter, convaincre, entraîner, consentir à un repli nécessaire ou fixer un objectif immédiat. Théoricien de la Révolution prolétarienne, un Lénine sera merveilleusement doué et préparé pour la déclencher et la conduire heure par heure, le jour venu. À l’institut Smolny, en octobre 1917, il sera aussi génial que dans la cachette où il écrivait, peu de jours avant, l’État et la Révolution. Théoricien de l’intervention populaire, Robespierre ne sera jamais l’homme idoine pour la faire aboutir ; tel il est le 16 juillet 91, tel il sera à la veille du 10 août 92, du 31 mai 93, tel il se retrouvera en cette fatale soirée du 9 thermidor où sa lenteur scellera son destin.

Deuxième explication : en cette journée du 16, l’esprit de Robespierre est obnubilé par un autre sujet. En effet, apprenant la pétition envisagée par les Jacobins, les triumvirs s’indignent. Sentant leur influence décroître au sein du Club, ils s’étaient depuis quinze jours abstenus d’y paraître. Maintenant, ils décident de le frapper à mort. Forts de leur prestige de fondateurs de la Société, ils annoncent qu’ils en transfèrent le siège, quelques maisons plus loin rue Saint-Honoré, au couvent des Feuillants. Et, le soir même du 16, ils y tiennent leur première séance, à laquelle se rendent à peu près tous les députés jacobins sauf Robespierre, y compris ceux de l’extrême-gauche, Grégoire, Dubois-Crancé, Buzot, « le vertueux Pétion » lui-même. D’un seul coup, voici décapités ces Jacobins que Robespierre travaillait à épurer. On peut supposer qu’une telle menace a pu accaparer le plus gros de son attention pendant quelques heures.

Le soir du 16 juillet, devant une assemblée dont tous les parlementaires sont absents, sauf Coroller et lui-même, Robespierre prononce un discours violent contre toute l’action des triumvirs depuis un mois. Mais un fait nouveau vient de se produire. — En décrétant la veille que Louis XVI, inviolable, ne serait pas jugé, la Constituante n’avait pas cru utile de spécifier explicitement son maintien sur le trône. Il y avait donc encore moyen – et Robespierre l’avait dit – de demander sa déchéance sans sortir de la légalité. — Devant la menace d’une vague de pétitions, l’Assemblée se hâte de suppléer à cette lacune ; dans une séance du soir, elle bâcle un nouveau décret selon lequel Louis XVI, suspendu pour le moment, sera rétabli dans ses fonctions dès qu’il aura accordé sa sanction à la Constitution achevée.

Dès qu’il apprend la nouvelle aux Jacobins, Robespierre en réalise la portée. L’Assemblée a gagné de vitesse l’action populaire ; dès lors, maintenir une pétition, désormais illégale, c’est tomber dans le piège de la provocation. Il met donc toutes ses forces en œuvre pour obtenir le retrait de la pétition. Il l’obtiendra au petit matin, et l’on décide d’envoyer des commissaires au Champ de Mars pour expliquer la situation au peuple qui s’y rassemble et le dissuader de toute manifestation.

Il était trop tard. Les Cordeliers refusèrent de retirer leur pétition. La Garde nationale, composée uniquement d’éléments bourgeois puisque les citoyens passifs en avaient été éliminés, obéit aveuglément à La Fayette et à Bailly. Et, après la provocation policière classique, le sang coule, les morts s’accumulent. Ce que l’aristocratie n’a pu faire, la bourgeoisie s’en est chargée.

Aussitôt la répression commence. Les triumvirs ne se contentent pas de féliciter le sanglant La Fayette, leur collègue maintenant au nouveau Club des Feuillants où la Société de 1789 accourt en masse ; d’accord avec lui, ils font voter, dès le 18, un décret qui établit un véritable état de siège. Par centaines, les meneurs des Sociétés populaires sont jetés en prison et leurs journaux supprimés. Seul, du fond de sa cave, Marat, l’éternel clandestin, continue à protester impunément.

De tous les chefs de la gauche, Robespierre peut sembler le plus menacé. C’est lui que, depuis un mois, la droite et le centre ont poursuivi de leur haine principale. À présent, ils prétendent que les manifestants du Champ de Mars voulaient le faire roi. Mais on n’ose pas encore toucher à un représentant du peuple. Et puis, doit-on penser, que peut encore Robespierre, puisque le Club des Jacobins est mortellement atteint ?

Du moins, après avoir déclenché à Paris leur première terreur blanche, les réactionnaires essaient-ils de ridiculiser Robespierre en affirmant qu’il tremble de peur et se cache. Naturellement, c’est un mensonge. Si, le soir même du massacre, il a accepté pour une nuit l’hospitalité que lui offrait le maître-menuisier jacobin Maurice Duplay, dès le lendemain il rentre chez lui et continue d’y vivre au grand jour. Ce n’est que trois semaines plus tard, quand la tourmente s’est apaisée, qu’il s’installera définitivement au sein de la famille Duplay.

Pendant quatre ou cinq jours, après le 17 juillet, il ne vient pas à l’Assemblée. C’est que, pour lui, l’essentiel est de sauver les Jacobins. Maintenant que les triumvirs, traîtres à la Révolution, ont cédé la place, il ne faut pas que la purge emporte le malade. Alors que la plupart des membres restés fidèles ne rêvent que d’une conciliation, son but à lui est de rendre la rupture définitive ; en quelques jours, il va fonder les Jacobins pour la deuxième fois, seul, ou presque seul avec Pétion qui s’est rallié aussitôt à lui.

Le 18 juillet, dès le début de la séance, devant une assemblée en plein désarroi, Laclos prend la parole ; reconnaissant que les vrais fondateurs du Club, ce sont les chefs des Feuillants, il propose de leur remettre les archives et de les rejoindre. Robespierre s’y oppose ; sentant combien les Jacobins sont désemparés au lendemain de tels désastres, il propose un biais : puisque les Feuillants traitent les Jacobins de factieux et leur dénient le titre d’« Amis de la Constitution », il faut envoyer une adresse à la Constituante, où l’on prouvera n’être jamais sortis des moyens constitutionnels. Et il lit son projet d’adresse qui est adopté séance tenante, au grand dépit de Laclos qui déserte le Club. Mais déjà, peu à peu, quelques députés y reviennent.

Présentée le 20 à l’Assemblée, l’adresse, rédigée en termes obligatoirement prudents, n’y produit aucun effet. Pressentis par certains Jacobins sur les conditions dans lesquelles pourrait s’effectuer une fusion des deux clubs, les Feuillants répondent par des conditions draconiennes ; chaque Jacobin qui voudra les rejoindre devra subir un scrutin épuratoire. Lorsque leur réponse est connue, le 24 juillet, elle provoque à nouveau un grand désarroi chez beaucoup. C’est Robespierre à nouveau qui seul va galvaniser le Club. Surtout il propose une série de mesures concrètes qui sont adoptées séance tenante à l’unanimité : renouvellement du bureau et formation d’un Comité provisoire de douze membres comprenant les six députés fidèles (Robespierre, Pétion, Grégoire, Prieur, Coroller et Royer) ; sélection immédiate par ce Comité des membres dont le patriotisme est assuré et qui seuls seront invités aux prochaines séances ; création d’un Comité spécial d’épuration chargé d’examiner le cas de tous les autres ; soin confié au Comité provisoire de refaire les règlements de la Société ; enfin envoi d’une adresse aux Sociétés affiliées de province pour les éclairer sur la vraie nature de la scission (laquelle adresse sera rédigée par Robespierre lui-même).

On le voit, il s’agissait vraiment d’une nouvelle naissance. Aux revers que les patriotes venaient d’éprouver, Robespierre, loin de s’avouer vaincu, ripostait en forgeant l’instrument rigoureux des futures victoires. Et les succès répondent aussitôt. Non seulement un nombre croissant de députés reviennent : Dubois-Crancé, Buzot, Roederer, Anthoine, Vadier, une soixantaine environ tout au long du mois d’août, y compris l’opportuniste Philippe d’Orléans. Mais surtout, avec une quasi-unanimité écrasante, les Sociétés de province refusent de se rallier aux Feuillants, affirmant leur fidélité aux Jacobins en des missives enflammées où la popularité de Robespierre apparaît décisive : ce ne sont qu’apologies du comportement de la « sentinelle vigilante », de « l’apôtre de la Liberté nationale », de « l’incorruptible Robespierre ».

L’exemple des Jacobins était contagieux. Les Cordeliers et les Sociétés populaires reprenaient leur activité, les journaux ressuscitaient, le parti démocrate reprenait de nouvelles forces, alors que La Fayette et les triumvirs avaient cru le noyer dans le sang du Champ de Mars. À ce renouveau, Robespierre allait contribuer encore en publiant, au début d’août, son Adresse aux Français, immédiatement assurée d’une ample diffusion. Il s’agissait en somme d’un compte rendu de mandat, adressé non seulement à ses électeurs de l’Artois mais à la nation entière. Reprenant ses actes, ses discours, ses votes depuis le début de la Constituante, Robespierre montrait sans peine la cohérence logique de ses idées, comme les conséquences désastreuses de la politique de compromis suivie par la majorité de l’Assemblée. Et cette apologia pro vita sua revêtait la valeur d’un manifeste.

Le 8 août, commencèrent à l’Assemblée les débats sur la révision de la Constitution. Incorrigibles, les triumvirs avaient cru un compromis désormais possible avec l’aristocratie, dès lors que le roi leur devait d’être maintenu sur le trône. Un mois après, ils en étaient déjà réduits à offrir concession sur concession à la droite : ils proposaient à la Cour le droit de veto absolu, la nomination des juges par le roi, la création d’une chambre haute, l’aggravation du cens électoral. Plus que jamais, la peur des masses non possédantes leur faisait renoncer aux conquêtes de la Révolution.

Bornée dans son obstination, la droite estima leurs offres insuffisantes. Quelques semaines après Varennes, elle rêvait déjà d’une revanche obtenue par l’intervention étrangère. — En revanche, un certain nombre de députés du centre (dont La Fayette qui s’était vu supplanter par les triumvirs dans la soi-disant confiance de Louis XVI) répugnaient à une révision si étendue ; ils sentaient aussi le mécontentement croissant du pays. On s’en tint donc à quelques modifications aggravantes.

Jusqu’à la reprise des débats constitutionnels, Robespierre s’était presque abstenu de toute intervention, comme s’il avait voulu s’interdire de participer aux travaux d’une Assemblée entièrement pourrie. Lors des débats constitutionnels, qui dureront trois bonnes semaines, il interviendra souvent au contraire, et toujours pour défendre les mêmes principes (suppression du cens électoral, limitation des pouvoirs royaux, etc.). Presque toujours il n’obtiendra rien, heureux encore quand l’Assemblée, par ses huées, ne lui interdit pas la parole. Jamais encore, autant qu’en ce mois d’août, il n’a été si populaire dans le pays ; jamais non plus il n’a davantage été traité en paria au sein d’une Assemblée qui ne voit pas plus loin que ses propres intrigues. Mais la session parlementaire ne s’achèvera pas sans qu’il ait pris quelque revanche, tant les triumvirs commencent à être méprisés.

Le 1er septembre, le centre agite la possibilité d’une nouvelle révision de la Constitution si Louis XVI ne veut pas l’accepter telle quelle. Cette fois Robespierre intervient, sur un ton qu’il n’a jamais employé encore, le ton qu’il retrouvera à la veille du Dix Août : « On doit être content sans doute de tous les changements essentiels que l’on a obtenus de nous ; que l’on nous assure du moins la possession des débris qui restent de nos premiers décrets ; si on peut attaquer notre Constitution après qu’elle a été arrêtée deux fois, que nous reste-t-il à faire, que de reprendre nos fers ou nos armes ? »

À cette menace non déguisée d’insurrection, les triumvirs s’émeuvent. Duport s’élance vers la tribune en injuriant Robespierre. Impassible, celui-ci : « Monsieur le Président, je vous prie d’ordonner à M. Duport de ne pas m’insulter s’il veut rester auprès de moi. » Duport s’arrête, bavant, figé. Le moment de son exécution est venu. Sous les applaudissements déchaînés du public des tribunes et des députés d’extrême gauche, à la grande joie aussi de la droite et du centre droit, Robespierre regarde Duport en pleine figure et détache chacun de ses mots :

« Je ne présume pas qu’il existe, dans cette Assemblée, un homme assez lâche pour transiger avec la Cour sur aucun article de notre code constitutionnel ; assez perfide pour faire proposer par Elle des changements nouveaux, que la pudeur ne lui permettrait pas de proposer lui-même ; assez ennemi de la patrie pour chercher à discréditer la Constitution parce qu’elle mettrait quelque borne à son ambition ou à sa cupidité ; assez impudent pour oser avouer aux yeux de la nation qu’il n’a cherché dans la Révolution qu’un moyen de s’agrandir et de s’élever. »

Démasqué, atteint par chaque phrase au cœur, Duport muet dégoulinait de couardise. Et lorsque Robespierre termina en demandant à chacun de ses collègues de jurer « qu’il ne consentira jamais à composer avec le pouvoir exécutif sur aucun article de la Constitution », Duport fut l’un des premiers à l’appuyer. « Depuis quelque temps le parti Lameth était en décadence, notera l’ultra-royaliste Montlosier qui assistait à la séance, il fut accablé par ce discours. »

Achevé le 3 septembre, l’acte constitutionnel fut présenté à Louis XVI qui, après dix jours d’atermoiements, finit par le sanctionner le 13 sans oser y demander de nouvelles modifications. Aussitôt le roi est rétabli dans toute l’étendue de ses pouvoirs. C’est le moment où Marat, en proie à un découragement passager, décide d’abandonner le combat et de quitter la France – mais il sera à peine arrivé à Amiens qu’il se ressaisit et retourne à la bataille. – Robespierre ne connaît pas un tel abattement ; d’une part, il n’éprouve pas les difficultés économiques et policières inextricables où se débat Marat pour son journal ; d’autre part, il est soutenu par la force grandissante des Jacobins. Et il multiplie les coups de boutoir.

Le 5 septembre s’ouvre un nouveau débat sur la question coloniale (le mois précédent, la révolte des hommes de couleur et des noirs a éclaté à Saint-Domingue). Si insuffisant qu’ait paru à Robespierre et que se soit révélé en fait le décret du 15 mai, il paraissait encore inadmissible aux colons blancs, comme aux armateurs, négociants et négriers de la métropole. Les premiers en sabotaient l’exécution sur place ; les seconds déclenchent une campagne pour sa révocation. Saisissant la première occasion venue (une députation de patriotes brestois venus en demander la stricte application), les triumvirs insinuent que le décret devrait être révisé. Alors Robespierre :

« Les traîtres à la patrie sont ceux qui cherchent à vous faire révoquer votre décret ; et si, pour avoir le droit de se faire entendre dans cette assemblée, il faut attaquer les individus, je vous déclare, moi, que j’attaque personnellement M. Barnave et MM. Lameth. » Sous les applaudissements des tribunes, malgré des interruptions acerbes, il développe son accusation. Exécuté à son tour, Barnave ne répond que par quelques phrases vagues et plates. « Il ne faut pas, dit-il, que les honnêtes gens soient dupes d’une cabale… — Ni des traîtres, » coupe sèchement Robespierre.

Déshonoré dans l’opinion publique, le triumvirat gardera pourtant jusqu’au bout sa majorité parlementaire. Le 24 septembre, Barnave fait passer un décret qui révoque en fait celui du 15 mai. Ce n’est pas sans que Robespierre l’ait combattu jusqu’au bout. Barnave essaie de le contredire ; il se fait donner lui-même un démenti cinglant par Grégoire. Et Robespierre conclut sans illusion :

« Que l’on pense ainsi, lorsqu’on regarde la liberté comme le superflu dont le peuple français peut se passer, pourvu que l’on lui laisse la tranquillité et du pain, que l’on raisonne ainsi avec de tels principes, je ne m’en étonne pas. Mais moi, dont la liberté sera l’idole, moi qui ne connais ni bonheur, ni prospérité, ni moralité, pour les hommes ni pour les nations sans liberté, je déclare que j’abhorre de pareils systèmes, et que je réclame votre justice, l’humanité, la justice et l’intérêt national en faveur des hommes libres de couleur. »

Alors que la session s’achève, les triumvirs font un dernier effort contre les Jacobins. Ils poussent Le Chapelier à présenter un décret menaçant l’action politique des Clubs. C’est encore Robespierre qui le combattra et obtiendra que le décret soit séparé du moins des considérants venimeux du rapporteur. Et les paroles qu’il prononce à cette occasion prennent, au regard de l’historien, un relief singulièrement prophétique :

« Mais, dit le rapporteur, nous n’avons plus besoin de ces Sociétés, car la Révolution est finie. Il est temps de briser l’instrument qui nous a si bien servi. » — « La Révolution est finie ? Je veux bien le supposer avec vous, quoique je ne comprenne pas bien le sens que vous attachez à cette proposition, que j’ai entendu répéter avec beaucoup d’affectation… Pour moi, quand je vois… quand je vois… quand je vois… quand je vois… [ici une longue énumération des signes qui prouvent à Robespierre que les grands bourgeois feuillants ne sont plus que les instruments de la contre-révolution]… je ne crois pas que la Révolution soit finie. »

Ainsi parlait Maximilien Robespierre, le 29 septembre 1791, lors de sa dernière prise de parole à l’Assemblée Constituante. Le lendemain, 30 septembre, cette dernière clôturait sa session et cédait la place à l’Assemblée Législative. Après les discours d’usage, les députés sortent processionnellement. Comme d’ordinaire, l’incorruptible Robespierre et le vertueux Pétion sont côte à côte. Et c’est alors la scène que tous les journaux et les témoins de l’époque ont racontée de façon presque identique. Je reproduis ici le récit de Camille Desmoulins :

« Au bruit des applaudissements unanimes, des cris d’allégresse d’un peuple transporté, unis aux accords d’une musique militaire placée sur la terrasse des Feuillants, on couronne Robespierre et Pétion de chêne civique. — Recevez, leur dit-on, recevez le prix de votre civisme et de votre incorruptibilité ; en vous couronnant, nous donnons le signal à la postérité. […] La vertu véritable est modeste, elle se refuse aux honneurs qu’elle mérite ; Robespierre et Pétion veulent se dérober au tribut si légitime de ceux qu’on leur rend ; de jeunes femmes les arrêtent. — Sexe charmant, que vous êtes digne de notre amour, lorsque vos mains couronnent la vertu ! L’une d’elles, suivant un de ces mouvements spontanés de l’âme que les femmes éprouvent d’une manière plus exquise que nous, leur présente sa petite fille, de la figure la plus intéressante : — Au moins, dit-elle, vous permettrez que mon enfant vous embrasse. Des larmes roulent dans les yeux des deux pères de la patrie [« la mère et les deux députés arrosent l’enfant de leurs larmes », disent ici les Révolutions de Paris], ils prennent l’enfant dans leurs bras, et les applaudissements, les bravos, les cris de Vivent les braves législateurs, les députés sans tache, redoublent.

« Pour échapper au peuple, qui accourait de toute part avec la musique, les deux héros de la fête s’empressent de monter en fiacre. – Des Le Chapelier, des Barnave, des Lameth ont des carrosses magnifiques ; malheur à celui qui ne préférerait pas l’humble fiacre de Robespierre et de Pétion. – Aussitôt les chevaux sont dételés, et des citoyens veulent traîner la voiture. À cette vue les députés s’élancent et tentent de se sauver. De bons citoyens parviennent à les retenir, et à faire entendre au peuple que cette idolâtrie d’esclave est avilissante pour des hommes libres, et qu’elle donnerait des armes à la calomnie. On les laisse donc partir au bruit des fanfares, des applaudissements et des acclamations ; récompense bien légitime de trois années de travaux pénibles, de soins, de courage, d’incorruptibilité et de persécutions. »
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Deuxième partie

VERS UNE SECONDE RÉVOLUTION

L’amour de la justice, de l’humanité, de la liberté, est une passion comme une autre ; quand elle est dominante, on lui sacrifie tout.

2 janvier 1792.


Chapitre premier

COBLENCE EST DANS PARIS

Sur les 745 députés que comptait l’Assemblée Législative, 136 seulement s’étaient fait inscrire aux Jacobins, contre 264 aux Feuillants. Mais on put s’apercevoir très vite que les chiffres ne voulaient pas dire grand-chose. D’une part, les Feuillants, privés de tout leader parlementaire de grande envergure, se décomposaient vite en deux factions rivales : les lamethistes et les fayettistes. D’autre part, les quelque 350 députés du centre, qui répugnaient à s’inféoder à aucun Club, se trouvaient beaucoup plus proches en fait de la gauche : la fuite à Varennes les laissait dans une méfiance invincible envers la Cour ; et la déclaration de Pillnitz, signée par l’empereur et le roi de Prusse le 27 août, d’un ton menaçant malgré ses réticences calculées, enflammait leur susceptibilité nationale, achevait d’identifier à leurs yeux la cause du parti « patriote » avec celle de la France.

On comprend dès lors que la première impression de Robespierre sur la nouvelle Assemblée ait été assez favorable, et qu’il ait pu juger possible, sans déserter, de quitter Paris quelque temps. Après le labeur sans répit qu’il avait fourni durant deux ans et demi (travail personnel le matin, présence à la Constituante l’après-midi, présence aux Jacobins le soir, le tout avec une régularité qui défie tout pittoresque dans le récit) il avait droit à quelque détente. En fait, le séjour qu’il effectue à Arras, de la mi-octobre à la fin novembre, ressemble fort peu à des vacances. Il s’agit pour lui, non seulement de liquider tout ce qui peut le retenir encore à Arras, en vue d’un établissement définitif à Paris, mais de rendre compte de son mandat, mais d’éclairer l’opinion publique de la province et de propager en Artois les idées démocratiques.

L’accueil qui lui est fait est significatif. Le 14 octobre, à Bapaume, sur son passage, le menu peuple, et un bataillon parisien de la Garde nationale qui tient garnison là, lui font une réception triomphale, mais la bonne société et les autorités officielles sèchent de peur devant ces démonstrations, elles ne se départissent pas d’une politesse glacée. Même contraste à Arras, sauf que le bataillon de la Garde nationale vient de Seine-et-Oise. À part quelques rares amis, Robespierre est mis à l’index par la haute bourgeoisie ; en revanche les Sociétés populaires n’en finissent plus d’organiser des banquets enthousiastes en son honneur. – À chacune de ces cérémonies, Robespierre parle, mais il écoute aussi et observe. Deux questions connexes le frappent surtout, si l’on en croit ses lettres : l’importance qu’il y aurait à pousser la vente des biens du clergé pour activer le ralliement des masses paysannes à la Révolution, et surtout l’influence politique que conservent et que cherchent à accroître les prêtres non-jureurs : « Je m’aperçois qu’à Paris on connaît bien mal l’esprit public et le pouvoir des prêtres. Je suis persuadé que ceux-ci suffisent seuls pour ramener le despotisme, et que la Cour n’a qu’à les laisser faire. »

Le 23 novembre, il quitte Arras pour ne plus jamais y revenir. Et, après un court séjour à Lille où il est reçu par les Jacobins du lieu et les exhorte, le voici de retour à Paris, le 28 novembre. Le soir même il dîne chez le nouveau maire de Paris, son brillant second, son inséparable de la Constituante, « le vertueux Pétion », qui vient d’être élu à ce poste, le 14 novembre, par 6 728 voix contre 3 126 à La Fayette. (Les démocrates ont pu faire élire Pétion parce que les contre-révolutionnaires ont refusé de voter pour La Fayette.) On peut supposer qu’après les compliments d’usage, les deux amis se sont livrés à « un vaste tour d’horizon politique ». Faisons-le de notre côté en même temps qu’eux.

La réalité qui domine tout cet horizon, bien que ni Robespierre ni Pétion n’en aient nettement conscience, c’est un malaise économique et financier grandissant. Non seulement la valeur des assignats est loin de se consolider, mais les petites gens sont mécontents à la ville comme à la campagne, et ils ne sont pas mécontents seulement d’être frustrés de leurs droits électoraux par le cens ! Les paysans s’aperçoivent que pratiquement la nuit spectaculaire du 4 août n’a pas diminué beaucoup les droits féodaux qui pèsent sur eux ; les paysans pauvres s’aperçoivent de plus qu’ils ne pourront ramasser que des miettes dans la mise en vente des biens du clergé. Dans les villes, la situation n’est pas meilleure ; le libéralisme économique que la bourgeoisie s’est empressée de pratiquer largement, dès son accession au pouvoir, produit une pénurie graduelle des biens de consommation, et ce sont les moins riches qui en pâtissent naturellement le plus. De tous côtés, le menu peuple commence à réclamer une réglementation de la circulation et une taxation des denrées de première nécessité.

Devant cette situation, comment réagit la majorité de l’Assemblée, et le Club des Jacobins qui l’entraîne ? Les nouveaux leaders de la Législative, Brissot, Condorcet, Isnard, Fauchet, Lasource et les députés de Bordeaux : Vergniaud, Gensonné, Guadet, apparaissent vite comme les représentants d’une couche assez précise de la bourgeoisie : banquiers, gros négociants, armateurs de Bordeaux, de Nantes et de Marseille. Moins proche par ses intérêts que la grande bourgeoisie feuillante (fermiers généraux, etc.) des structures de l’Ancien Régime, la bourgeoisie qu’on appellera bientôt « girondine » n’a aucun besoin économique d’un compromis avec l’aristocratie ; aussi elle est prête à pousser avec vigueur la lutte contre les menées contre-révolutionnaires ; en ce sens les Jacobins sont fascinés par ses déclarations véhémentes et sincères.

Mais en même temps cette bourgeoisie n’entend, bien au contraire, renoncer à aucun de ses intérêts. Et son idéologie, dans laquelle ses intérêts de classe deviennent les valeurs absolues de toute morale, lui interdit même d’y songer. Impossible de toucher aux droits féodaux subsistants sans commettre un sacrilège contre la Propriété. Impossible de réglementer la circulation des marchandises, d’en interdire le stockage, de taxer les denrées sans commettre un sacrilège contre la Liberté. Impossible donc de satisfaire à aucune des exigences populaires. — Impossible tout autant de mater brutalement le peuple, comme l’ont fait les Feuillants : dès lors qu’on adopte une attitude radicalement hostile à la réaction, le concours du peuple est nécessaire à la victoire.

Devant cette alternative, reste une issue où les Jacobins, entraînés par leurs leaders auxquels se rallient nombre d’anciens Constituants, Pétion, Roederer, Dubois-Crancé, etc., vont se précipiter, poussés par une nécessité qu’ils sentent plus impérieusement qu’ils ne la voient clairement : la guerre. Issue d’autant plus inexorable que le péril contre-révolutionnaire grandit. Le clergé anticonstitutionnel impulse et organise le complot aristocratique à l’intérieur ; le nombre des émigrés augmente considérablement, et ils s’organisent en armée régulière à Coblence, tout près de la frontière où « commence le pays de la Liberté » ; les cours étrangères continuent de se concerter, envisagent des mesures militaires, profèrent des menaces insolentes.

Aussi les Brissot, les Carra, les Isnard, poussent ouvertement aux mesures extrêmes et à la guerre offensive. Pour eux, elle présente quatre avantages capitaux : débarrasser la Révolution de la menace extérieure des émigrés et des rois ; mettre au pied du mur Louis XVI et voir s’il est sincèrement fidèle à la Constitution (!) ; fournir un dérivatif au mécontentement populaire, et employer l’indignation des sans-culottes à vaincre l’ennemi ; enfin sauver l’assignat et augmenter la prospérité du commerce et de l’industrie en ouvrant les marchés européens à la bourgeoisie française victorieuse.

Ce dernier point n’est pas celui qui s’étale le plus au grand jour, mais pourtant on peut lire ces lignes, dans une adresse prônant la guerre et rédigée par le Comité de Correspondance des Jacobins sous l’influence directe de Brissot : « Bientôt la confiance renaît dans l’Empire [la France], le crédit se rétablit, le change reprend son équilibre, nos assignats inondent l’Europe et intéressent ainsi nos voisins au succès de la Révolution qui, dès lors, n’a plus d’ennemis redoutables. »

Il était absolument nécessaire de préciser ces données pour l’intelligence des événements durant les dix-huit mois qui vont suivre. À la fin de novembre 1791, les Jacobins forment un bloc, sinon monolithique, du moins uni. Rapidement, ils vont se déchirer en deux factions antagonistes : les brissotins (embryon de la future Gironde) et les robespierristes (embryon de la future Montagne). Or, à l’origine de la lutte, les deux partis se séparent uniquement sur la question de la guerre ou de la paix. Et au terme de la lutte, l’enjeu en est tout autre, c’est la position politique et sociale des sans-culottes sur laquelle ils s’affrontent principalement (en même temps que, par un retournement qui s’expliquera en son temps, la Montagne est devenue le parti de la guerre à outrance, tandis que la Gironde penchera pour une paix de compromis). Pour comprendre l’évolution politique des deux partis, il était donc nécessaire d’indiquer la connexion initiale qui joint fortement, dès le début, la question de la guerre aux questions sociales et économiques.

Mais il ne faut pas perdre de vue non plus que, en fin novembre, au moment où il reprend contact avec la politique parisienne, Robespierre est aussi loin que possible de ce genre de réflexions ; on sait déjà que, tourné tout entier vers les problèmes politiques, il ne prête jamais qu’une attention accessoire aux réalités économiques et même sociales. Ce qui compte surtout pour lui, c’est qu’enfin l’Assemblée entre dans les mesures concrètes nécessaires pour juguler la contre-révolution. C’est le décret du 31 octobre, sommant « Monsieur » de rentrer en France dans les deux mois, sous peine d’être déchu de tout droit à la régence. C’est le décret du 9 novembre contre les émigrés. C’est le décret qui sera porté le 29 novembre contre les prêtres réfractaires ; et, le même jour, l’invitation au roi d’avoir à requérir l’Électeur de Trêves (sur le territoire duquel se trouve Coblence) de disperser les attroupements d’émigrés.

Or, le 28, à peine débarqué à Paris, avant même d’avoir soupé chez Pétion, Robespierre s’était rendu aux Jacobins. Accueilli avec enthousiasme, installé d’emblée à la présidence exceptionnelle de la séance, il tombait en pleine discussion sur les mesures que l’Assemblée voterait le lendemain. Aussitôt il prend la parole, sur deux points. D’abord il ne faut pas inviter le roi, il faut faire un décret que le roi devra exécuter. Ensuite, pourquoi ne vise-t-on pas à la tête ? Ce ne sont pas des princes rhénans, c’est l’Empereur d’Allemagne lui-même qu’il faut requérir. Il faut lui dire : « Nous vous sommons de les [les attroupements d’émigrés] dissiper sans délai, ou nous vous déclarons la guerre au nom de la nation française, et au nom de toutes les nations ennemies des tyrans… Il faut tracer autour de Léopold le cercle de Popilius. »

Le texte est clair : de son premier mouvement, Robespierre est pour la guerre ; il suit l’entraînement patriotique qui soulève spontanément toute la gauche. À l’été de 90, il s’opposait à une guerre dynastique contre l’Angleterre ; à présent il acquiesce à une lutte où la Révolution affronte ses ennemis, et à laquelle ses ennemis se préparent déjà pour la rendre inévitable. — Et cette position qu’il adopte de primesaut montre combien la guerre s’impose alors mentalement à la bourgeoisie jacobine. Elle montre aussi que Robespierre n’a jamais été systématiquement pacifiste. Parce qu’il était profondément humain, il ne désirait pas plus la guerre que la terreur ; mais lorsqu’il était convaincu de la nécessité de soutenir la guerre que la contre-révolution imposait à la Révolution, il n’hésitait pas.

Ce n’est pas un scrupule de sensiblerie qui va lui faire faire volte-face en moins de quinze jours. C’est une série de faits et d’observations qui lui font flairer un piège. Le soir de la fuite à Varennes, il disait déjà aux Jacobins : « ce qui m’épouvante, c’est que, depuis ce matin, tous nos ennemis parlent le même langage que nous. » Au début de décembre, il s’aperçoit que les fayettistes veulent la guerre, que la Cour veut la guerre, et que les mêmes qui disent la vouloir se refusent à prendre les moyens de la gagner.

Il ne se trompait pas. De plus en plus furieux d’être supplanté par le triumvirat auprès de Louis XVI, sentant vibrer en lui une dernière fibre nationale, La Fayette, entraînant derrière lui la moitié des Feuillants, poussait à la guerre. Il pensait follement obtenir l’alliance ou la neutralité de la Prusse contre l’Autriche, remporter quelques victoires faciles, retourner alors sur Paris son armée triomphante, mater les Jacobins, s’imposer définitivement à la Cour, dicter enfin la Constitution de ses rêves et gouverner seul. Tel était le plan machiavélique de « Gilles César ».

Réduit à Duport et aux Lameth – Barnave, le plus intelligent des trois, comprenant que la partie était perdue, allait se retirer en Dauphiné – le triumvirat conseillait la paix à Louis XVI. Mais la Cour voulait la guerre, pour des buts différents de ceux de La Fayette. Ce dont elle avait besoin, c’était, non d’une guerre victorieuse, mais d’une guerre désastreuse, de l’entrée des troupes alliées à Paris, qui, seule, rendrait à Louis XVI son pouvoir absolu et lui permettrait de pendre équanimement les fayettistes, les Jacobins et le triumvirat. Aussi elle nommait ministre de la guerre, le 7 décembre, un belliciste acharné, Narbonne, fils naturel de Louis XV, amant patenté de Mme de Staël dont le salon, devenu le centre d’une multiple intrigue, voyait se rencontrer Brissot, Condorcet, La Fayette et leurs amis respectifs.

La Cour poussait à la guerre, mais elle avait besoin que la contre-révolution soit aussi puissante que possible pour mieux assurer « la divine défaite ». Donc, en même temps que Louis XVI nommait Narbonne à la guerre et se préparait à envoyer à l’Électeur de Trêves l’ultimatum demandé par la Législative, il s’apprêtait à opposer son veto aux décrets contre les émigrés et les prêtres réfractaires. Par une suprême ruse, le roi poussait le directoire du département de Paris (composé de Feuillants dont il était sûr : Talleyrand, Desmeuniers, Beaumetz, etc.) à lui adresser une pétition lui demandant de s’opposer aux sanctions contre les prêtres réfractaires ; ainsi Louis XVI, en y mettant le veto, semblerait simplement obtempérer aux désirs de son bon peuple.

« Au lieu d’une guerre civile, ce sera une guerre politique », écrivait le loyal monarque au baron de Breteuil, son représentant secret à l’étranger, « et les choses en seront bien meilleures. L’état physique et moral de la France fait qu’il lui est impossible de la soutenir une demi-campagne. Mais il faut que j’aie l’air de m’y livrer franchement, comme je l’aurais fait dans des temps précédents. Il faut que ma conduite soit telle que, dans le malheur, la nation ne voie de ressource qu’en se jetant dans mes bras. »

Cette lettre, Robespierre l’ignorait, de même qu’il lui était impossible de démêler cet écheveau d’intrigues si embrouillé qu’on peut encore aujourd’hui s’y perdre. Mais il était assez informé des hommes et des faits pour donner toute sa valeur à la nomination de Narbonne, comme aux entrevues qui se déroulaient chez la fille du ministre Necker, maîtresse en titre du ministre Narbonne. Et il saisissait du premier coup la portée de la pétition du directoire départemental de Paris, qu’il stigmatisait âprement aux Jacobins les 8 et 9 décembre et contre lequel il rédigeait une virulente adresse au nom du Club.

Il n’était d’ailleurs ni le seul ni le premier à s’alarmer. Toujours en avance sur Robespierre, Marat, dès le numéro du 1er décembre de l’Ami du Peuple, sonnait l’alarme. « Je regrette beaucoup, disait-il, de n’avoir pu m’occuper plus tôt de cet objet pour éventer le piège ; je crains fort que les patriotes n’y soient pris, et je tremble que l’Assemblée, hâtée par les jongleurs prostitués à la Cour, ne se prête elle-même à entraîner la Nation dans l’abîme. » Le 3 décembre, les Révolutions de Paris emboîtaient le pas à Marat. Et le 5 décembre, le perspicace Billaud-Varenne prononçait aux Jacobins un long discours où reviennent deux thèmes principaux qu’on retrouvera chez Robespierre : d’une part, c’est courir au désastre que d’affronter l’ennemi extérieur sans avoir au préalable jugulé l’ennemi intérieur ; d’autre part, nos fortifications, notre artillerie, nos troupes sont dans un tel état de délabrement que le désastre est certain sans un redressement militaire préalable.

Ces différentes voix durent sans doute achever d’éclairer Robespierre. Sans revenir sur son faux pas du 28 novembre, il va se jeter dans la lutte pour la paix et y employer toutes ses forces, acceptant d’y risquer sa popularité même. Pendant quelques semaines, il fera hésiter la guerre, jusqu’à ce que les intérêts économiques de la bourgeoisie, et les ambitions contradictoires d’intrigants se dupant les uns les autres, finissent par courir à la rencontre de l’hostilité de l’Europe et déclencher un conflit prématuré qui déterminera le cours futur de la Révolution.

Dès le 9 décembre, il amorce en quelques mots son revirement, en réplique à une diatribe belliqueuse du brissotin Carra. Le 11, en une brève intervention, il demande un plus long débat. « Les ministériels prêchent qu’il faut attaquer, et ce système est adopté par beaucoup de bons patriotes ; jamais une loi qui est reçue des deux partis à l’unanimité n’est bonne. » Le 12, il étoffe son intervention de la veille : « La guerre est le plus grand fléau qui puisse menacer la liberté dans les circonstances où nous nous trouvons… le seul parti à prendre est d’attendre. »

Le 14 décembre, Louis XVI se rend à l’Assemblée lui annoncer que, déférant à son désir, il envoyait un ultimatum à l’Électeur de Trêves. Puis Narbonne, hennissant et piaffant, embouche la trompette, fait allusion à l’opposition de Robespierre et de quelques Jacobins pour demander aux députés de la combattre. Aux Jacobins, Robespierre demande un nouveau débat. Se rangeant à ses côtés, Danton, qui se prend volontiers pour un héros d’Homère, jette un défi à Brissot, le provoque à un cartel oratoire.

Brissot vient s’expliquer, le 16 décembre, aux Jacobins, en un discours ronflant et habile. « Un peuple qui a conquis sa liberté a besoin de la guerre ; il faut la guerre pour la consolider. » La contre-révolution n’est si puissante en France que parce qu’elle compte sur l’armée de Coblence, il faut donc marcher sur Coblence pour l’écraser à l’intérieur. D’ailleurs « la défiance est un état affreux » ; « dans un régime libre, les généraux ne trahissent jamais utilement une armée composée de soldats patriotes ». Et il conclut : « Le pouvoir exécutif va déclarer la guerre, il fait son devoir, et vous devez le soutenir quand il fait son devoir. Et s’il vous trahit, le peuple est là, vous n’avez rien à craindre. » Malgré l’opposition de Robespierre, la Société, très ébranlée, vote l’impression du discours de Brissot. Et le matamore Danton ne répond à Brissot que par un de ses discours les plus mous et les moins éloquents.

C’est Robespierre qui répondra vraiment à Brissot le 18 décembre. Dans les quatre grands discours qu’il va prononcer coup sur coup contre la guerre en moins de six semaines (18 décembre, 2 janvier, 11 janvier, 25 janvier, sans compter de multiples interventions plus brèves), on rencontre inévitablement un assez grand nombre de redites. Le plus commode pour le lecteur sera donc sans doute de présenter en une seule fois et dans toute son ampleur la pensée de Robespierre, en partant du discours du 18 décembre et en faisant appel aux autres discours pour le compléter. On voudra bien m’excuser de la liberté que je prends ce faisant, ainsi que de distribuer parfois les arguments de Robespierre selon un ordre plus logique que la démarche oratoire qu’il adopte.

Avant tout, qui est-ce qui veut la guerre ? Brissot affirme que l’opinion publique unanime l’exige. Ce n’est pas vrai. « La nation veut que les efforts de ses ennemis soient confondus et que ses représentants défendent ses intérêts ; la guerre est à ses yeux un remède extrême dont elle désire être dispensée ; c’est à vous d’éclairer l’opinion publique, et il suffit de lui présenter la vérité et l’intérêt général pour les faire triompher. » — En revanche, il est facile de dire qui pousse à la guerre : Louis XVI et la Cour, Narbonne et les Feuillants qui l’entourent, La Fayette enfin qui commandera l’une des trois armées de l’offensive prévue.

Brissot et les Jacobins qui le suivent se laissent entraîner par l’affectation de patriotisme de la contre-révolution, et ils ne voient pas qu’ils sont dupes d’un piège mortel pour la liberté. (On a vu plus haut ce que Robespierre n’entrevoit pas même ici : que Brissot et les bourgeois girondins ont aussi leurs propres motifs de vouloir la guerre, fondés sur des intérêts de classe ; mais d’un autre côté, Robespierre rejoint exactement ce que Marie-Antoinette écrivait, le 9 décembre, à l’ambassadeur autrichien Mercy-Argenteau : « Les imbéciles, ils ne voient pas que c’est Nous servir ; parce qu’enfin il faudra bien, si nous commençons, que toutes les puissances s’en mêlent. »)

Que le roi, Narbonne et La Fayette tendent un piège à la liberté, il est facile de s’en convaincre, en se demandant ce qu’ils ont fait pour préparer cette guerre à laquelle ils poussent. Sur le plan militaire, nos armées, nos munitions, nos fortifications sont dans un état d’abandon effrayant. Sur le plan politique, Louis XVI s’est refusé à sanctionner les décrets qui auraient réprimé l’émigration et arrêté les menées factieuses des prêtres réfractaires. Sur le plan diplomatique enfin, alors que Léopold et les émigrés se réclament sans cesse du roi, comment savoir si la Cour ne poursuit pas des tractations en sous-main avec eux ? (Ici Robespierre se trompe en ce qui concerne les émigrés que Marie-Antoinette hait comme elle hait leurs chefs, ses pires ennemis, les futurs Louis XVIII et Charles X ; en revanche il ignore combien il tombe juste en ce qui concerne les rois : le 3 décembre, Louis XVI a écrit au roi de Prusse afin de lui demander de travailler à une intervention armée de toute l’Europe, « pour arrêter ici les factieux, donner les moyens de rétablir un ordre de choses plus désirable, et empêcher que le mal qui nous travaille puisse gagner les autres États de l’Europe ». Et le 14 décembre, en même temps qu’il expédiait son ultimatum à l’Électeur de Trêves, Louis XVI faisait prier, par Breteuil, son beau-frère l’empereur de pousser l’Électeur à rejeter cet ultimatum).

Il y a donc piège, mais dans quel but ? Peut-être Robespierre est-il trop candidement honnête pour songer que Louis XVI puisse désirer ce qui aura lieu en 1814 : la contre-révolution opérée par les uhlans, les cosaques et les « Kaiserlicks » entrant à Paris au prix d’une « divine défaite ». Mais il s’étend sur d’autres dangers : nulle situation plus que l’état de guerre ne permet d’étouffer les libertés collectives et individuelles, n’offre de meilleures conditions pour faire voter des lois de répression.

Par ailleurs, le roi, les ministres et les généraux ne seront pas assez sots pour trahir ouvertement la nation en guerre ; ils feront plutôt décimer les troupes les plus patriotes en préservant les autres ; surtout ils feront traîner les opérations en longueur, ils ne chercheront aucun avantage décisif (qu’on pense à la tactique dilatoire de Dumouriez et de Danton après Valmy !) jusqu’à ce que le peuple affamé et garrotté désire à tout prix une paix de compromis ; alors on l’amènera, pour terminer un conflit épuisant, à consentir des concessions qui ruineront peu à peu sa liberté.

Enfin il existe un dernier danger : le césarisme. Et ici Robespierre, visant La Fayette, prévoit le dilemme où se débattra le Directoire : Pichegru ou Bonaparte : « Dans les temps de troubles et de factions, les chefs des armées deviennent les arbitres du sort de leur pays, et font pencher la balance en faveur du parti qu’ils ont embrassé. Si ce sont des Césars ou des Cromwells, ils s’emparent eux-mêmes de l’autorité. Si ce sont des courtisans sans caractère, ils reviennent déposer leur puissance aux pieds de leur maître, et l’aident à reprendre un pouvoir arbitraire, à condition d’être ses premiers valets. »

On voit bien quels intérêts ont Louis XVI, Narbonne et La Fayette à déclencher la guerre offensive. Mais, en revanche, la nation, elle, n’a aucun intérêt à prendre l’initiative de la guerre. On dit qu’un peuple luttant pour sa liberté sera invincible ; on dit que tous les peuples du monde se joindront à lui. Sur les deux points, Robespierre met Brissot en garde, et c’est là qu’il mérite d’être cité le plus longuement.

D’abord, « quand est-ce que les hommes libres, ou qui veulent l’être, peuvent déployer toutes les ressources que donne une pareille cause ? C’est lorsqu’ils combattent chez eux, pour leurs foyers, aux yeux de leurs concitoyens, de leurs femmes et de leurs enfants. C’est alors que tous les chefs, forcés d’agir sous les yeux de leurs concitoyens, ne peuvent trahir ni avec succès ni avec impunité. Tous ces avantages sont perdus, dès qu’on porte la guerre, loin des regards de la patrie, dans un pays étranger, et le champ le plus libre est ouvert aux manœuvres les plus funestes et les plus ténébreuses [qu’on pense aux intrigues de Dumouriez en Belgique un an plus tard] ; ce n’est plus la nation entière qui combat pour elle-même, c’est une armée, c’est un général qui décide du destin de l’État. »

Ensuite, « on croit déjà voir le drapeau tricolore planté sur le palais des empereurs, des sultans, des papes et des rois. D’autres assurent que nous n’aurons pas plutôt déclaré la guerre que nous verrons s’écrouler tous les trônes à la fois. Pour moi, qui ne puis m’empêcher de m’apercevoir de la lenteur des progrès de la liberté en France, j’avoue que je ne crois point encore à celle des peuples abrutis et enchaînés par le despotisme. »

« Il est dans la nature des choses que la marche de la raison soit lentement progressive. Le gouvernement le plus vicieux trouve un puissant appui dans les préjugés, dans les habitudes, dans l’éducation des peuples. Le despotisme même déprave l’esprit des hommes jusqu’à s’en faire adorer, et jusqu’à rendre la liberté suspecte et effrayante au premier abord. La plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique, est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer à main armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa constitution. Personne n’aime les missionnaires armés ; et le premier conseil que donnent la nature et la prudence, c’est de les repousser comme des ennemis. Une telle invasion pourrait réveiller l’idée de l’embrasement du Palatinat [par Louvois] plus facilement qu’elle ne ferait germer des idées constitutionnelles, parce que la masse du peuple, dans ces contrées, connaît mieux ces faits que notre constitution… Avant que les effets de notre Révolution se fassent sentir chez les nations étrangères, il faut qu’elle soit consolidée. Vouloir leur donner la liberté avant de l’avoir nous-mêmes conquise, c’est assurer à la fois notre servitude et celle du monde entier… L’exemple de l’Amérique aurait-il suffi pour briser nos fers, si le temps et le concours des plus heureuses circonstances n’avaient amené insensiblement cette Révolution ? La Déclaration des Droits n’est point la lumière du soleil qui éclaire au même instant tous les hommes ; ce n’est point la foudre qui frappe en même temps tous les trônes. »

« Je suis loin de prétendre que notre Révolution n’influera pas dans la suite sur le sort du globe, plus tôt même que les apparences actuelles ne semblent l’annoncer. [Mais] s’il arrive une révolution dans ces pays, elle ne peut être que graduelle ; elle commence par les nobles, par le clergé, par les riches, et le peuple les soutient lorsque son intérêt s’accorde avec le leur pour résister à la puissance dominante qui est celle du monarque. C’est ainsi que parmi vous ce sont les Parlements, les nobles, le clergé, les riches, qui ont donné le branle à la Révolution ; ensuite le peuple a paru. Ils s’en sont repentis, ou du moins ils ont voulu arrêter la Révolution, lorsqu’ils ont vu que le peuple voulait recouvrer sa souveraineté ; mais ce sont eux qui l’ont commencée ; et sans leur résistance et leurs faux calculs, la nation serait encore sous le joug du despotisme. D’après cette vérité historique et morale, vous pouvez juger à quel point vous devez compter sur les nations de l’Europe en général. »

La nation n’a donc rien à gagner à déclarer la guerre. Est-elle d’ailleurs inévitable ? Ce qui peut la rendre inévitable, c’est que le pays est miné par des intrigues contre-révolutionnaires, gouverné par des ministres contre-révolutionnaires ; si l’on écrasait le complot aristocratique, la nation resplendirait d’une telle force qu’on y regarderait à deux fois avant de l’assaillir. Mais, à supposer même que la guerre soit inévitable, alors en ce cas « je veux aussi la guerre, mais comme l’intérêt de la nation le veut : domptons nos ennemis intérieurs, et marchons ensuite contre nos ennemis étrangers, si alors il en existe encore… La nation ne refuse point la guerre, si elle est nécessaire pour acheter la liberté. Mais elle veut la liberté, et la paix s’il est possible. Et elle repousse tout projet de guerre qui serait proposé pour anéantir la liberté et la constitution, même sous le prétexte de les défendre. »

Car en somme, et c’est le nœud du problème, de quelle guerre peut-il s’agir ? « Est-ce la guerre d’une nation contre d’autres nations, ou d’un roi contre d’autres rois ? Non. C’est la guerre des ennemis de la Révolution française contre la Révolution française. Les plus nombreux, les plus dangereux de ces ennemis sont-ils à Coblence ? Non. Ils sont au milieu de nous… Avant de courir à Coblence, mettez-vous au moins en état de faire la guerre. »

[Interpellant Brissot.] « N’avez-vous pas dit que le siège du mal est à Coblence ? Il n’est donc pas à Paris ? il n’y a donc aucune relation entre Coblence et un autre lieu qui n’est pas loin de nous ?… Apprenez donc que le véritable Coblence est en France, que celui de l’évêque de Trêves n’est que l’un des ressorts d’une conspiration profonde tramée contre la liberté, dont le foyer, dont le centre, dont les chefs sont au milieu de nous. Si vous ignorez tout cela, vous êtes étranger à tout ce qui se passe dans ce pays-ci. Si vous le savez, pourquoi le niez-vous ? »

À partir de là, le réquisitoire de Robespierre se poursuit inexorablement contre Brissot, la phrase de Brissot sur l’« état affreux » qu’est la défiance, son affirmation que « le peuple est là ». Devant la cinquième colonne qui nous gouverne, comment ne pas être vigilants ?

« La défiance est la gardienne des droits du peuple ; elle est au sentiment profond de la liberté ce que la jalousie est à l’amour… Craignez que, de toutes les qualités nécessaires pour sauver la liberté, celle-là ne soit la seule qui vous manque… Les aristocrates de toutes les nuances demandent la guerre ; mais tous les échos de l’aristocratie répètent aussi le cri de guerre : il ne faut pas non plus se défier, sans doute, de leurs intentions ? Pour moi, j’admire votre bonheur et ne l’envie pas. Vous étiez destinés à défendre la liberté sans défiance, sans déplaire à ses ennemis, sans vous trouver en opposition ni avec la cour, ni avec les ministres, ni avec les modérés. Comme les routes du patriotisme sont devenues pour vous faciles et riantes ! — Pour moi, j’ai trouvé que, plus on avançait dans cette carrière, plus on rencontrait d’obstacles et d’ennemis, plus on se trouvait abandonné de ceux avec qui on y était entré ; et j’avoue que si je m’y voyais environné des courtisans, des aristocrates, des modérés, je serais au moins tenté de me croire en assez mauvaise compagnie. »

« Que nous importent les victoires rapides que vous remportez à la tribune sur le despotisme et sur l’aristocratie de l’univers ? Est-ce le peuple ou le génie de la liberté qui dirigera le plan qu’on nous propose ? C’est la cour, ce sont ses officiers, ce sont ses ministres. Vous oubliez toujours que cette donnée change toutes les combinaisons… “Si on nous trahit, le peuple est là.” Oui, sans doute, mais vous ne pouvez ignorer que l’insurrection, que vous désignez ici, est un remède rare, incertain, extrême. Le peuple était là, dans tous les pays libres, lorsque, malgré ses droits et sa toute-puissance, des hommes habiles, après l’avoir endormi un instant, l’ont enchaîné pour des siècles. Il était là, lorsqu’au mois de juillet dernier son sang coula impunément au sein même de cette capitale, et PAR QUEL ORDRE ? » (Pour comprendre la sobre éloquence de ces derniers mots, qu’on se rappelle que La Fayette, le massacreur du Champ de Mars, vient d’être chargé du commandement d’une armée par Narbonne.)

Quelles sont donc les mesures que Robespierre préconise ? Ne pas déclarer la guerre ; fabriquer des armes ; armer les gardes nationales ; « armer le peuple, ne fût-ce que de piques » ; surveiller les ministres et punir les ministres coupables ; défendre les droits trop négligés du peuple ; veiller au fidèle emploi des finances ; réprimer les prêtres séditieux ; séquestrer enfin les biens des émigrés si la guerre éclate. — Tel est le programme esquissé par Robespierre dès le 18 décembre 1791, et que les événements contraindront à appliquer peu à peu intégralement, mais la guerre une fois déclarée.

Brissot avait demandé à répondre immédiatement à Robespierre, le 18 décembre. Mais il lui fallut douze jours pour être prêt à le faire, tant il avait reçu de rudes coups. Dans l’intervalle, le parti de la paix, sous l’impulsion de Robespierre, n’avait cessé de se renforcer. Billaud-Varenne, Danton, Anthoine, Santerre, Panis l’appuyaient aux Jacobins. Desmoulins, Prudhomme (Révolutions de Paris), Hébert, Gorsas, Audouin le soutenaient énergiquement dans leurs journaux. (Marat, faute d’argent, ne publiait plus le sien depuis le 15 décembre.) L’opposition gagnait nettement du terrain ; au lieu de protestations isolées, un mouvement d’ensemble se dessinait.

Dans son discours-réponse du 30 décembre, Brissot répondait assez mollement aux arguments péremptoires de Robespierre en maintenant ses propres positions. Ce qui apparaissait plus nettement, c’était seulement le mobile économique de sa politique guerrière ; déjà, le 29, à la Législative, il avait dit cyniquement la nécessité de la guerre, « bienfait national », « pour rétablir nos finances et le crédit public ». Le 30, aux Jacobins, il posait l’alternative : « Nous vaincrons et nous rétablirons notre crédit public et notre prospérité ou nous serons battus et les traîtres seront enfin convaincus et punis. Je n’ai qu’une crainte, c’est que nous ne soyons pas trahis. Nous avons besoin de grandes trahisons, notre salut est là. »

Depuis la pétition orléaniste du 16 juillet, la pensée de Brissot n’avait pas changé. La guerre ferait éclater la félonie de Louis XVI et des Feuillants (en cela il voyait juste). Mais ensuite, « le peuple était là », entendez comme chair à canon et matériel humain d’insurrection. C’est surtout Brissot et les siens qui seraient là, pour remplacer Louis XVI par Philippe d’Orléans, avec Brissot comme premier ministre. Et alors une seconde phase victorieuse de la guerre assurerait l’expansion économique de la bourgeoisie d’affaires sur le continent, sans aucun compromis avec une féodalité définitivement balayée.

C’était là un plan où la chimère se mélangeait à la prophétie : il profilait d’avance en les combinant l’hégémonie européenne de Napoléon et la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe. Peut-être Brissot était-il sincère au sein de son ambition personnelle ; en tout cas, il en était déjà à accuser les Jacobins qui ne pensaient pas comme lui de « déshonorer la Révolution » et de « prêcher l’anarchie ». Pour la première fois, voici l’accusation d’anarchie que la Gironde ne cessera de manier contre la Montagne durant dix-huit mois, en la combinant ensuite avec celle de dictature.

Trois jours après, Robespierre commence à répondre à Brissot par son discours du 2 janvier, qui se continue par le discours du 11. Le texte de Brissot, il l’a lu de très près pour le réfuter ; si donc il ne dit pas un mot des visées économiques avouées par Brissot, c’est parce que systématiquement il ne veut pas situer la discussion sur ce plan. En revanche, jamais la discussion politique n’a été plus serrée. Jamais non plus Robespierre n’a été plus éloquent, comme par exemple à la fin de son discours du 11. Il vaut la peine de l’évoquer ici, pour en finir avec la légende de la sécheresse et de la monotonie de Robespierre orateur, pour faire sentir ce qui pouvait suspendre à ses lèvres des milliers d’auditeurs :

« Domptons nos ennemis du dedans, et ensuite marchons à tous les tyrans de la terre… C’est à cette condition que moi-même je demande à grands cris la guerre… je la demande telle que le génie de la liberté la déclarerait, telle que le peuple français la ferait lui-même, et non telle que de vils intrigants pourraient la désirer, et telle que des ministres et des généraux, même patriotes, pourraient nous la faire.

« Français, hommes du 14 juillet, qui sûtes conquérir la liberté sans guide et sans maître, venez, formons cette armée qui doit affranchir l’univers… Soldats de Châteauvieux, approchez, venez guider nos efforts victorieux ! Où êtes-vous ? Hélas ! on arracherait plutôt sa proie à la mort qu’au despotisme ses victimes ! Citoyens qui, les premiers, signalâtes votre courage devant les murs de la Bastille, venez, la liberté vous appelle aux premiers rangs. Hélas ! on ne vous trouve nulle part ; la misère, la persécution, la haine de nos despotes nouveaux vous a dispersés !… Vous ne combattez pas non plus avec nous, citoyens, victimes d’une loi sanguinaire [la loi martiale] qui parut trop douce encore à tous ces tyrans qui se dispensèrent de l’observer pour vous égorger plus promptement !… Vous ne viendrez pas non plus, citoyens infortunés et vertueux qui, dans tant de provinces, avez succombé sous les coups du fanatisme, de l’aristocratie et de la perfidie !…

« Venez au moins, gardes nationales qui vous êtes spécialement dévoués à la défense de nos frontières… Quoi ! vous n’êtes point encore armés ? Quoi ! Depuis deux ans vous demandez des armes et vous n’en avez pas ?… N’importe, venez, nous confondrons nos fortunes pour vous acheter des armes ; nous combattrons tout nus, comme les Américains, venez !… Marchons nous-mêmes à Léopold, ne prenons conseil que de nous-mêmes.

« Mais quoi ! voilà tous les orateurs de la guerre qui m’arrêtent ; voilà M. Brissot qui me dit qu’il faut que Monsieur le Comte de Narbonne conduise toute cette affaire ; qu’il faut marcher sous les ordres de Monsieur le Marquis de La Fayette, que c’est au pouvoir exécutif qu’il appartient de mener la nation à la victoire et à la liberté. Ah ! Français ! ce seul mot a rompu tout le charme ; il anéantit tous mes projets. Adieu la liberté des peuples ! Si tous les sceptres des princes d’Allemagne sont brisés, ce ne sera point par de telles mains ! »

Quant à l’éloquence, et surtout quant à la force des arguments, Robespierre sortait indiscutablement vainqueur de son duel avec Brissot. Et cette victoire devait s’accentuer dans une série d’escarmouches qu’il aura encore, notamment le 18 janvier. Pourtant sa victoire n’est qu’apparente. Aux Jacobins, la majorité est vraisemblablement pour lui maintenant. Mais Brissot a les mains libres pour continuer à manœuvrer l’Assemblée, soutenu par Condorcet, Isnard et les députés de la Gironde. Il sait que les événements marchent dans son sens. À quoi bon poursuivre une lutte inégale avec Robespierre sur son terrain ? C’est à la Législative qu’il prononce, le 17 janvier, une harangue enflammée, après le rapport de Narbonne sur l’état des frontières, optimiste jusqu’à la caricature (11 janvier) et le discours de Gensonné, concluant à l’envoi d’un nouvel ultimatum sommant Léopold de renoncer explicitement à toute coalition contre-révolutionnaire (13 janvier — l’Assemblée conclura dans ce sens le 25 janvier).

Pour entraver efficacement ces préparatifs qui s’aggravent, il faudrait que les Jacobins, sous l’impulsion de Robespierre, suscitent et dirigent un mouvement d’opinion irrésistible et vraiment populaire. Mais le Comité de Correspondance des Jacobins est presque entièrement aux mains des brissotins ; les Sociétés de province n’ont donc que des échos déformés de la polémique qui se déroule rue Saint-Honoré ; elles croient que Robespierre, seul de son avis, se fourvoie et qu’une majorité écrasante s’est prononcée pour la guerre au sein de la Société-mère. Croyance que renforce encore le prestige tout neuf des députés patriotes en exercice.

Surtout le calcul de Brissot s’est avéré en partie juste. Les couches les plus pauvres de la population, en proie aux difficultés économiques que l’on sait, avaient montré une certaine indifférence aux luttes politiques du début de la Législative ; au bout de deux ans et demi de révolution, elles constataient que leur situation tendait à empirer, et le mécontentement les rendait maussades. En leur désignant Coblence comme l’unique responsable de leurs misères, en exploitant leur patriotisme par l’idée fascinante qu’il suffirait d’une guerre pour anéantir ces tyrans et ces exploiteurs qu’on leur dénonçait chaque jour, les brissotins ont certainement réussi à galvaniser et à rallier à leur politique une partie non négligeable des sans-culottes et des classes moyennes. L’idylle ne sera pas poursuivie longtemps ; mais il suffit de feuilleter les adresses et les pétitions déposées à la Législative pour constater que l’idée de guerre trouvait une audience en certains milieux populaires.

Pour combattre cette idée avec succès, il n’aurait donc pas fallu seulement que Robespierre atteigne de plus vastes auditoires populaires et provinciaux ; il aurait fallu qu’il oppose à la fascination de la guerre un programme concret et fructueux. Qu’il ne se contente pas de réclamer l’indispensable écrasement du Coblence de l’intérieur, mais qu’il propose aussi des mesures propres à assurer la vie et un minimum de prospérité à tous ceux que la situation économique éprouvait durement. Or l’indifférence de Robespierre aux problèmes économiques et sociaux l’empêchait d’en prendre conscience. Et les coups de boutoir répétés qu’il assénait à Brissot finissaient par créer une certaine lassitude.

Marat se rendit compte sans doute que ce piétinement menait à la défaite. Jamais les deux hommes ne s’étaient encore rencontrés, depuis le temps qu’ils luttaient côte à côte, sans jamais aucun dissentiment profond. Marat se décida à rendre visite à Robespierre vers la mi-janvier, et les récits que les deux hommes ont laissé de leur entrevue n’offrent aucune contradiction. Ce dont Marat rêvait, c’était d’une insurrection populaire dirigée par une dictature provisoire ; Robespierre n’était pas encore mûr pour le Dix-Août ni pour le Comité de Salut public ; il croyait possible de mater la contre-révolution sans violence ni effusion de sang ; ils ne purent s’entendre.

« La conversation roula sur les affaires publiques, dont Marat me parla avec désespoir, écrit Robespierre. Je lui dis, moi, tout ce que les patriotes, même les plus ardents, pensaient de lui, à savoir qu’il avait mis lui-même un obstacle au bien que pouvaient produire les vérités utiles développées dans ses écrits, en s’obstinant à revenir éternellement sur certaines propositions absurdes et violentes qui révoltaient les amis de la liberté autant que les partisans de l’aristocratie. Il défendit son opinion. » — « Robespierre m’écoutait avec effroi, poursuit Marat ; il pâlit et garda quelque temps le silence. Cette entrevue me confirma dans l’opinion que j’avais toujours eue de lui, qu’il réunissait aux lumières d’un sage sénateur l’intégrité d’un véritable homme de bien et le zèle d’un vrai patriote, mais qu’il manquait également et des vues et de l’audace d’un homme d’État. »

Les deux hommes ne se reverront plus avant de siéger ensemble à la Convention. Mais, malgré leurs divergences, ils ne se sépareront pas. Au contraire, Danton, flairant le vent ou pour d’autres causes, faiblit. « S’il veut se perdre, dit-il de Robespierre, qu’il se perde seul. » Et le journaliste Gorsas amorce le revirement qui le jettera dans les rangs de la Gironde. Le parti de la paix connaît déjà le reflux. C’est sans doute ce que sent Brissot, lorsqu’il prend la parole aux Jacobins le 20 janvier 1792. Sans répondre un mot aux discours des 2 et 11 janvier, il proteste de la pureté de son âme, de l’honnêteté de ses pensées, il dit que Robespierre lui a fait beaucoup de chagrin, et il supplie Robespierre de mettre fin à une résistance aussi vaine que fratricide.

Tout le monde est très ému. Le vieil académicien Dusaulx, l’ami de Jean-Jacques, adjure les deux champions de s’embrasser. Comment lui répondre autrement qu’en obtempérant ? Les voici enlacés, au milieu des sanglots attendris de l’assistance. Et le lendemain les journaux de Brissot et de Gorsas racontent la scène en laissant entendre que Robespierre s’est rallié à la thèse de Brissot. — Pourtant Robespierre avait bien pris soin de préciser, au sortir des bras de Brissot : « Ceci ne doit rien changer à l’opinion que tout homme doit au bien public. C’est pour faire tout ce qui sera en moi, et ce que je crois nécessaire au salut public, que je demanderai à répondre dans une autre séance au discours de M. Brissot. » Et il tient parole. Le 25 janvier, il prononce son dernier discours contre la guerre : aucun argument nouveau, aucune proposition concrète, mais un ton sensiblement plus pathétique :

« Pour moi, je crois voir un peuple immense qui danse sur un vaste terrain couvert de verdure et de fleurs, jouant avec ses armes, faisant retentir l’air de ses cris de joie et de ses chants guerriers ; tout à coup le terrain s’affaisse, les fleurs, les hommes, les armes disparaissent ; je ne vois plus qu’un gouffre comblé par des victimes. Ah ! fuyez, fuyez : il en est temps encore, avant que le terrain où vous êtes ne s’abîme sous les fleurs dont on le couvre ! »

Le lendemain, 26 janvier, lorsque Robespierre demande que l’on poursuive le débat sur la guerre, le député brissotin Lasource s’y oppose en arguant qu’il est urgent de s’occuper d’une question budgétaire qui va venir en discussion devant la Législative. Malgré l’acharnement de Robespierre, visiblement pris au dépourvu, c’est Lasource qui obtient la majorité. La masse des Jacobins a fini par céder à la lassitude ; elle a fui un débat qui tournait à vide comme on s’évade d’une obsession, renvoyant dos à dos celui qui a raison mais se contente de ruminer des critiques surtout négatives, et celui qui a tort mais qui du moins propose un programme positif. Le calcul de Brissot s’est révélé juste.

Pendant quinze jours, Robespierre se tait, n’intervenant que deux fois sur des points minimes, et laissant à Billaud-Varenne, son émule en perspicacité et en obstination, le soin de continuer la lutte pour la paix. Mais, comme chaque fois qu’il s’impose un silence un peu long, il réfléchit, analyse son échec et revient à la charge ; rien de moins juste psychologiquement que d’imaginer quelque Achille maussade, retiré sous sa tente par susceptibilité. Quand il remonte à la tribune, le 10 février 1792, il a renouvelé sa position, et cette fois il propose un programme plus concret, avec le Discours sur les moyens de sauver l’État et la Liberté.

Trois mesures s’imposent en premier lieu selon lui. D’abord le renouvellement de l’armée (et Robespierre rappelle ici ses discours à la Constituante sur le même sujet). Il faut épurer l’armée de ses officiers nobles et les remplacer par « des militaires plébéiens et patriotes ». Il faut rappeler sous les armes les soldats qui ont été renvoyés dans leurs foyers avec des certificats infamants (la fameuse « cartouche jaune ») pour avoir manifesté leur attachement à la Révolution, ainsi que les Gardes françaises licenciées pour le même motif, et il faut en former des légions spéciales qui constitueront « le plus ferme rempart de la Liberté ». Ainsi se profilent, avec une silhouette de plus en plus précise, les chefs et les soldats des victoires de l’An Deux, ainsi que l’armée révolutionnaire instituée en septembre 93.

Ensuite la sûreté de Paris. Pétion et Manuel ne sont pas sans s’inquiéter des possibilités et des préparatifs d’un coup de force de la Cour (et, de fait, la seule indécision de Louis XVI fera avorter le coup d’État préconisé par Duport à la mi-mars). Non seulement les légions patriotiques devront rester à Paris, mais il faut surtout autoriser et encourager les permanences des sections (qu’on se rappelle le discours du 3 mai 1790). Par leur action et leur concert, elles sauveront la liberté menacée. Ainsi se dessine le mécanisme sectionnaire qui rendra possibles les grandes journées insurrectionnelles du Dix-Août et du 31 mai-2 juin.

Enfin l’union de Paris avec toute la France. Il faut renouveler la Fête de la Fédération de 1790. Il faut que toutes les Gardes nationales de la France s’unissent pour « renouveler dans un saint transport ce serment, la liberté ou la mort ». « C’est ainsi qu’on prélude aux combats de la liberté. » Ainsi s’esquisse ce qui fera l’originalité de l’insurrection du Dix-Août et lui donnera son caractère vraiment national : l’action commune des sections parisiennes et des fédérés provinciaux. Les trois points essentiels de Robespierre, en net approfondissement sur le programme formulé le 18 décembre, désignaient déjà, avec une rare clairvoyance, les dispositions capitales pour l’avenir de la Révolution.

Il y joignait un autre projet encore – qui, lui aussi, est gros d’avenir. – Comme tout le monde, il finit par être frappé de la lassitude générale, de la baisse du niveau de l’enthousiasme révolutionnaire. Il faut « réveiller l’esprit public », « arracher le peuple à cette funeste léthargie qui est le symptôme de la mort politique ». Ce qu’il faut pour cela, ce n’est pas la guerre, c’est une liturgie de fêtes nationales successives avec le concours d’un peuple entier, un art dramatique rénové où l’on mettra sur la scène Brutus, Guillaume Tell ou Gracchus, des jeux enfin où le peuple récompensera les meilleurs écrivains, les meilleurs artistes. Et Robespierre d’évoquer son ami Louis David couronné « par les mains des vieillards, ou, ce qui vaut peut-être encore mieux, par les mains de la beauté ».

À ces images riantes sont jointes des critiques sévères à l’adresse de la Législative. Robespierre exige une loi qui punisse de prison les députés coupables d’avoir manqué de respect au peuple. Et surtout il attire l’attention des députés sur les troubles contre-révolutionnaires qui agitent le Midi, Lyon, Caen. Il ne manquerait que la Vendée pour que sa clairvoyance ait désigné ainsi tous les points névralgiques où la Convention devra porter son effort en juillet 93. « C’est là que sont à la fois les plus ardents défenseurs de la liberté et les plus fougueux partisans de l’aristocratie. »

La conclusion de ces vues politiques si justes et si perçantes, jointes à un silence qui demeure total sur la situation économique et sociale, est pour le moins inattendue : « J’ai toujours pensé qu’il avait manqué deux choses à notre révolution : des écrivains profonds, aussi nombreux que ceux que le ministère soudoie, et des hommes riches, assez amis de la liberté pour consacrer une partie de leur fortune à la propagation des lumières et de l’esprit public. » Les écrivains pouvaient être sensibles à cet appel ; quant aux hommes riches, ils étaient surtout occupés de spéculer sur le sucre et sur les grains. Comment Robespierre ne s’en doutait-il pas ?

À la fin du mois de janvier, une série de troubles populaires avaient éclaté à Paris. La cause en était la raréfaction et la hausse brutale du prix du sucre. Les autorités voulurent en voir la cause dans l’insurrection de Saint-Domingue ; en réalité on aurait pu consommer du sucre pendant quatre ans encore sans rien recevoir de Saint-Domingue, tant les réserves étaient abondantes. La véritable cause de la crise était dans le stockage de la denrée par un certain nombre de négociants qui spéculaient sur la hausse. De nombreuses pétitions affluaient à l’Assemblée, réclamant la taxation du prix du sucre ; elle n’osa le faire, de peur de porter atteinte à la propriété. — Quant aux Jacobins, émus par cette crise, ils prirent une grande décision, le 30 janvier, à l’unanimité : ils firent le serment solennel de ne plus consommer ni sucre ni café jusqu’au retour de l’abondance ! (Seul Collot d’Herbois protesta qu’un travailleur intellectuel avait besoin de boire du café.) Robespierre ne dit rien ; sans doute prêta-t-il avec les autres ce serment puéril et inefficace.

Le mois suivant – février – allait voir surgir dans toute la France des troubles beaucoup plus graves et plus étendus, dus cette fois à la raréfaction du pain. Un peu partout, en Flandre, en Picardie, en Beauce, en Brie, dans le Morvan, etc., on voit des bandes populaires s’opposer à la circulation des grains, en réclamer, parfois en imposer la taxation aux autorités locales. Le maire d’Étampes, Simoneau, intéressé personnellement à la spéculation, voulut s’opposer, le 3 mars, à la tête de la force armée, aux réclamations des habitants ; séance tenante, il paya son obstination de sa vie. – Le meurtre de Simoneau provoqua une émotion considérable chez les gens comme il faut. La droite et le centre de l’Assemblée en prirent prétexte pour organiser, discrètement, une répression assez dure ; et aux Jacobins même il fut question de lui décerner une couronne civique posthume. Ce fut Robespierre qui fit écarter la proposition, le 28 mars, par une intervention assez brève où, sans se prononcer sur le fond, il faisait observer qu’il y aurait quelque exagération à faire de Simoneau un héros et un martyr.

Durant ces deux mois de crise sociale aiguë, c’est la seule marque d’intérêt que donne Robespierre aux événements. Et pourtant ses compagnons de lutte les plus proches s’en préoccupent davantage. Pétion est encore, à cette époque et jusqu’au Dix-Août, très intime avec Robespierre. En sa qualité de maire de Paris, il sent le danger qui menace l’aile marchante de la bourgeoisie, la nécessité de faire des concessions aux masses laborieuses, et il alarme ses amis. Le 6 février, il écrit à Buzot : « On a tant répété à la bourgeoisie que c’était la guerre de ceux qui avaient contre ceux qui n’avaient pas, que cette idée-là la poursuit partout. Le peuple de son côté s’irrite contre la bourgeoisie, il s’indigne de son ingratitude, et se rappelle les services qu’il lui a rendus, il se rappelle qu’ils étaient tous frères dans les beaux jours de la liberté. Les privilégiés fomentent sourdement cette guerre qui nous conduit insensiblement à notre ruine. La bourgeoisie et le peuple réunis ont fait la Révolution ; leur réunion seule peut la conserver. »

Par ailleurs, en même temps que les paysans, les bûcherons, les artisans et les ouvriers ruraux réclamaient la réglementation de la circulation et du prix des denrées, ils poursuivaient aussi leur campagne antiféodale. Un peu partout on pillait des châteaux, on brûlait des titres seigneuriaux de propriété. Et c’était surtout, comme de juste, aux demeures et aux biens des émigrés qu’on s’attaquait. — En réponse, la Législative prit une mesure ambiguë : le 9 février, elle séquestra, sous la main de la nation, les biens des émigrés. Cela ne suffit nullement à calmer l’effervescence. Pour l’arrêter, il fallait faire un pas de plus, et plus efficace, dans la direction inaugurée la nuit du 4 août.

Or ce fut un autre ami de Robespierre, et plus intime encore que Pétion, Georges Couthon qui en fit, inutilement, la tentative. Le 29 février, il proposait à la Législative de supprimer sans indemnité tous les droits féodaux non justifiés par une concession réelle du fonds. Et il tenait un langage qui ne fut pas écouté, le langage que Robespierre seul aurait pu faire écouter en y engageant son prestige et la machine énorme des Sociétés jacobines, le langage que Robespierre tiendra et fera prévaloir dans quelques mois :

« Occupez-vous du peuple… Le salut public est compromis si la mortelle indifférence de l’opinion vient frapper vos décrets… Notre armée ne remplira efficacement notre attente qu’autant que sa force et celle de la Nation ne seront qu’une, et que le peuple, bien disposé, s’unira à elle d’intention et, s’il le faut, d’action. — C’est donc cette force morale du peuple, plus puissante que celle des armées, c’est cette opinion générale, si essentielle à l’ordre et au bonheur de tous, dont l’Assemblée nationale doit, avant tout, s’assurer. —… On veut éclairer le peuple, et moi je voudrais le soulager ; on veut l’attacher à la Révolution par des discours, et moi je voudrais l’y attacher par des lois justes et bienfaisantes. »

Sans aucun doute, Robespierre était au courant des appréhensions de Pétion et les partageait ; sans aucun doute aussi, il connaissait l’initiative de Couthon et l’approuvait. C’est dans la même direction, et même plus loin, qu’il marchera spontanément lorsque, bientôt, il se tournera vers la question sociale. Mais pour le moment, il continue de ne pas s’en soucier. Sans diversion psychologique, sans contrepartie positive, il continue de lutter contre la guerre. Et toute la deuxième quinzaine de février, il semble intervenir surtout contre Dietrich et les Jacobins de droite de Strasbourg, qui viennent de faire scission (ce même Dietrich, un des plus gros métallurgistes du temps, chez lequel Rouget de Lisle va composer la Marseillaise) et contre le Comité de Correspondance des Jacobins de Paris, lequel envoie aux Sociétés affiliées des informations de plus en plus déformées.

Au mois de mars les événements s’accélèrent. D’une part, l’empereur Léopold meurt, emportant avec lui, quoi qu’en ait cru Robespierre, la dernière chance de voir l’Autriche se dérober au conflit. D’autre part, à la suite d’une série d’intrigues et de manœuvres, Louis XVI consent, entre les 15 et 23 mars, à appeler trois Jacobins au ministère : Dumouriez (Jacobin de nom bien plus que de cœur), puis Roland et Clavière (le quatrième Jacobin, Servan, ne sera nommé qu’en mai). La position de Brissot, qui a inspiré ces nominations, se renforce d’autant, et l’ensemble des Jacobins se sent un peu ébloui de cette accession au pouvoir. Lorsque Dumouriez, le 19 mars, vient à une séance du Club (il y était fort peu assidu jusque-là), Robespierre salue sa nomination avec des phrases correctes et froides, en annonçant qu’il ne se départira pas pour autant de sa vigilance. Mais la majorité de l’assemblée fait une ovation au général-ministre coiffé du bonnet rouge ; et l’émotion devient du délire quand Dumouriez, cabotin consommé, court se jeter dans les bras de l’incorruptible, pour le remercier de tant de franchise.

Plus que jamais il faut lutter. Le 26 mars, Robespierre fait lecture aux Jacobins d’un projet d’adresse destinée aux Sociétés affiliées pour leur dénoncer encore une fois le piège de la guerre. Cette fois, le Comité de Correspondance ne pourra plus intercepter son opinion, et Robespierre espère entraîner enfin les Jacobins en corps derrière lui. Mais les brissotins veillent. Bien trop avisés pour continuer la controverse sur le fond, ils cherchent l’incident, et ils le trouvent.

« La Providence, qui veille toujours sur nous mieux que notre propre sagesse, en frappant Léopold, parut déconcerter les projets de nos ennemis, disait Robespierre. Craignons de lasser la bonté céleste qui, jusqu’ici, s’est obstinée à nous sauver malgré nous. » — Aussitôt Guadet attaque. Employer le mot de « providence », c’est, selon lui, « concourir à remettre le peuple sous l’esclavage de la superstition ». Et, tête baissée, Robespierre donne dans le piège. Du moment que la question religieuse est en jeu, il oublie tout le reste. Et il se lance dans une improvisation brûlante, qu’il faut bien citer assez longuement. Car jamais Robespierre n’a mis à nu davantage l’intime de son cœur.

Il commence par une attaque contre le catholicisme ; c’est le point où à peu près tous les Jacobins se retrouvent unanimes. Mais quand il affirme sa foi en l’existence de Dieu, un immense tumulte lui coupe la parole. Chose inouïe : Robespierre se fait rappeler, chez les Jacobins, à l’ordre du jour. Mais Robespierre ne se laisse pas démonter : il y va de tout pour lui.

« Non, messieurs, vous n’étoufferez point ma voix, il n’y a point d’ordre du jour qui puisse étouffer cette vérité… Oui, invoquer le nom de la providence et émettre une idée de l’Être éternel qui influe essentiellement sur les destins des nations, qui me paraît à moi veiller d’une manière toute particulière sur la Révolution française, n’est point une idée trop hasardée, mais un sentiment de mon cœur, un sentiment qui m’est nécessaire ; et comment ne me serait-il nécessaire, à moi qui, livré dans l’Assemblée Constituante à toutes les passions et à toutes les viles intrigues, et environné de tant d’ennemis nombreux, me suis soutenu ? Seul avec mon âme, comment aurais-je pu soutenir des travaux qui sont au-dessus de la force humaine, si je n’avais point élevé mon âme ? Sans trop approfondir cette idée encourageante, ce sentiment divin m’a bien dédommagé de tous les avantages offerts à ceux qui voulaient trahir le peuple. »

Le lecteur chrétien pensera ce qu’il voudra de ce Dieu qui se définit essentiellement comme le génie tutélaire de la Révolution. Le lecteur athée sera surtout ému du drame de conscience poignant que révèle la dernière phrase ; jamais Robespierre n’a laissé plus clairement entrevoir les luttes qu’il a dû mener contre une ambition personnelle incontestable pour rester fidèle à ses convictions. Mais ni l’un ni l’autre ne doivent surtout oublier comment se pose la question religieuse pour un disciple de Rousseau aussi strict que Robespierre. C’est de tout leur cœur, en pleine sincérité, que le maître et le disciple croient en leur dieu : un dieu assez spinoziste chez Rousseau, un dieu qui annonce celui de Lamennais chez Robespierre. Mais en même temps, ils croient en Dieu parce que le peuple de leur temps y croit et a besoin d’y croire ; et l’athéisme leur apparaît – ce qu’il est réellement d’ailleurs à leur époque – un luxe pour riches : riches grands seigneurs aux mœurs de don juans et riches philosophes de l’Encyclopédie aux yeux de Rousseau, riches bourgeois feuillants ou girondins aux yeux de Robespierre.

En tout cas, ce que l’historien doit constater, c’est que les chefs girondins, Guadet, Vergniaud, Condorcet, rejoignaient Talleyrand, le Comte de Provence, Mirabeau et Marie-Antoinette dans une indifférence religieuse, plus ou moins proche de l’athéisme mais toujours absolue ; tandis qu’au contraire ce sont les héros de la Montagne, Marat, Robespierre, Saint-Just, qui ont cru le plus ardemment en l’Être suprême, en liaison avec les masses populaires. C’est bien ce que sent Robespierre, quand il poursuit, avec une certaine ironie :

« Certes, je l’avoue, le peuple français est bien pour quelque chose dans la révolution. Sans lui nous serions encore sous le joug du despotisme. J’avoue que tous ceux qui étaient au-dessus du peuple auraient volontiers renoncé pour cet avantage à toute idée de la divinité ; mais est-ce faire injure au peuple que de lui donner l’idée d’une divinité qui, suivant mon sentiment, nous sert si heureusement ? Oui, j’en demande pardon à tous ceux qui sont plus éclairés que moi, quand j’ai vu tant d’ennemis créés contre le peuple, tant d’hommes perfides employés pour renverser l’ouvrage du peuple, quand j’ai vu que le peuple lui-même ne pouvait agir, et qu’il était obligé de s’abandonner à des hommes perfides, alors, plus que jamais, j’ai cru à la Providence. »

Domptés par la protestation farouche de Robespierre, les Jacobins l’ont laissé achever sans plus l’interrompre. Mais lorsqu’il demande qu’on décide l’envoi de son adresse, le charivari reprend plus fort que jamais. Pour comble de malheur, c’est l’évêque constitutionnel de Paris, le faible et maladroit Gobel, qui préside ; dès qu’il veut ramener le calme, on lui crie : « Point de capucinades, monsieur le Président ! » On finit par lever la séance en pleine bagarre sans avoir rien décidé. Mais lorsque, le 30 mars, le projet d’adresse revient sur le tapis, l’obstruction reprend. Et Robespierre, mesurant sa défaite, retire son projet d’adresse, sûr de ne pouvoir emporter un vote favorable.

C’est fini, cette fois. Les efforts de Robespierre ont définitivement échoué. Déjà, alors qu’il espérait encore en la mort providentielle de Léopold, la machine infernale se déclenchait par ailleurs. Le 25 mars, les ministres décidaient d’envoyer à l’Autriche un ultimatum final qui ne recevrait même pas de réponse. Le 26, au moment où Robespierre se battait en l’honneur de l’existence de Dieu, Marie-Antoinette envoyait à Vienne un agent secret pour exposer à son neveu, François II, le plan de campagne des armées françaises, arrêté la veille par les ministres. Et le 20 avril, sur la proposition de Louis XVI, à l’unanimité moins les voix de quelques Feuillants du clan Lameth, l’Assemblée Législative déclarera la guerre « au roi de Hongrie et de Bohême ».

Aucun de ceux qui ont poussé à la naissance de cette guerre ne se doute qu’elle les balaiera tous. Aucun d’eux ne soupçonne le moins du monde qu’elle verra le triomphe de l’action politique de Robespierre sur les champs de bataille de Wattignies, du Geisberg et de Fleurus.
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Chapitre 2

À L’ASSAUT DES TUILERIES

Robespierre n’a pas attendu le jour de cette déclaration de guerre pour se rendre compte qu’il était impuissant à l’empêcher désormais. Dès la fin de mars, il s’emparait d’un thème que l’actualité lui offrait pour entamer une nouvelle campagne. On se souvient comment Bouillé, sur l’instigation expresse de La Fayette, avait décimé les régiments de Nancy. Une quarantaine de Suisses du régiment de Châteauvieux n’avaient échappé à la potence que pour être envoyés aux galères. Ils venaient d’être amnistiés et réhabilités par l’Assemblée Législative, et ils s’étaient mis en route, depuis le bagne de Brest, vers Paris où une grande fête populaire devait les accueillir le 15 avril.

Or, par-delà Bouillé, le vrai responsable des massacres de Nancy, c’était La Fayette, l’homme des fusillades du Champ de Mars. Et pour Robespierre, dès lors que la guerre devenait inévitable, c’était La Fayette qui devenait l’ennemi numéro un, entre tous ceux qu’il avait suspectés et accusés, puisque c’est lui qui commandait une armée. C’est donc sur lui qu’il va concentrer son tir. Du 28 mars au 23 avril, il ne monte pas moins de neuf fois à la tribune des Jacobins, presque à chaque séance, pour exalter les Suisses de Châteauvieux et lancer une diatribe contre La Fayette, qu’il dénonce à chaque fois comme l’ennemi le plus dangereux de la liberté et de la patrie.

Cette fois, les coups portaient. Et la rage des fayettistes en témoignait. Les journaux que le général avait à sa solde, et ils étaient nombreux, déclenchaient tous ensemble contre Robespierre une campagne de presse d’une violence extrême, l’accusant de démoraliser l’armée, de désorganiser la défense nationale, de s’être laissé acheter dans ce but par la cour. On le menaçait de mort, peut-être y eut-il même une tentative d’attentat contre lui. Ceux qui s’étaient compromis avec La Fayette : Dumouriez, Brissot et les Girondins, ne manquaient pas de reprendre en sourdine les mêmes accusations dans leurs feuilles. Et les éléments fayettistes de la Garde nationale réclamaient sa punition.

Un geste de Robespierre permit à ses ennemis de redoubler leurs clameurs. On se souvient qu’il avait été élu, en juin 1791, accusateur public près du tribunal criminel de Paris. Ce tribunal avait mis près d’un an à s’organiser ; il allait commencer à fonctionner, lorsque Robespierre donna sa démission d’accusateur public, le 15 avril, à la veille de l’ouverture de la session. — Les raisons de cette démission étaient faciles à comprendre : Robespierre avait accepté ce poste à la veille de la fuite à Varennes, à un moment où il espérait pouvoir se retirer plus ou moins de la vie politique après l’expiration de son mandat de député ; mais les mois qui venaient de s’écouler lui avaient amplement prouvé quelle tâche politique l’attendait encore.

Il était donc tout à fait normal qu’il se libère d’une tâche astreignante (et peut-être vaine dans les conditions où fonctionnait le régime) pour se rendre entièrement disponible en vue des événements qu’il pressentait. Mais son acte était commenté comme une lâcheté, une désertion. D’autant plus que le Feuillant Duport-Dutertre venait d’être élu pour le remplacer au poste d’accusateur public. Aussitôt la cabale s’empara de l’affaire : l’Incorruptible était définitivement vendu à la contre-révolution, il n’avait démissionné que pour faire place au candidat de la Cour. Celui qui était, il y a quelques mois, l’homme le plus populaire de France, était à la veille d’en devenir l’un des plus décriés et des plus suspects.

Telle était l’atmosphère dans laquelle les brissotins décidèrent de lancer contre lui une suprême attaque. Dans la séance du 25 avril, aux Jacobins, Brissot et Guadet se succédèrent à la tribune. Leur complice Lasource présidait et imposait silence aux partisans de Robespierre, en particulier à Camille Desmoulins déchaîné. Brissot donna le ton, puis Guadet développa. Il accusa Robespierre d’exercer aux Jacobins une véritable dictature d’opinion, de se dérober à ses responsabilités, d’être « devenu l’idole du peuple », de faire toujours passer « son orgueil avant la chose publique », enfin pour conclure il lui conseilla de se frapper lui-même d’ostracisme pour rétablir la concorde et « par amour de la liberté ».

L’outrance même de l’attaque lui fit manquer le but. Ce fut Robespierre lui-même qui dut exiger le silence, pour pouvoir entendre jusqu’au bout ce dont Guadet l’accusait. Puis il demanda à se justifier à la prochaine séance. Et le 27 avril, devant une foule exceptionnellement dense, il répondit à Brissot et à Guadet, en une longue apologie de sa conduite. On a souvent reproché à Robespierre son penchant à parler de lui si abondamment. Il ne faudrait quand même pas oublier que, de tous les révolutionnaires, Robespierre a été, de son vivant, le plus systématiquement calomnié par ses ennemis ; on ne voit pas au nom de quoi on lui interdirait de se défendre.

Il commence par se justifier d’avoir troublé la concorde des Jacobins, eu des termes qui annoncent déjà les thèses de Lénine sur la nécessité de la critique et de la discussion publiques au sein d’un parti révolutionnaire : « Gardez-vous de penser que les destinées du peuple soient attachées à quelques hommes ; gardez-vous de redouter le choc des opinions et les orages des discussions politiques, qui ne sont que les douleurs de l’enfantement de la Liberté… Le courage et la vérité peuvent seuls achever cette grande révolution. »

Puis il ajoute : « Je suis calomnié à l’envi par les journaux de tous les partis ligués contre moi : je ne m’en plains pas ; je ne cabale point contre mes accusateurs ; j’aime bien que l’on m’accuse ; je regarde la liberté des dénonciations, dans tous les temps, comme la sauvegarde du peuple, comme le droit sacré de tout citoyen ; et je prends ici l’engagement formel de ne jamais porter mes plaintes à d’autre tribunal qu’à celui de l’opinion publique ; mais il est juste au moins que je rende un hommage à ce tribunal vraiment souverain, en répondant devant lui à mes adversaires. »

Brissot lui avait posé une question à la fois impudente et imprudente : « Qu’avez-vous fait pour avoir le droit de censurer ma conduite et celle de mes amis ? » Robespierre s’en saisit et passe en revue son activité passée. Deux passages sont à retenir surtout, dans cette esquisse d’autobiographie : celui où il se situe lui-même par rapport au peuple, et celui où il exalte son propre rôle dans la crise jacobine de juillet 91.

« Le spectacle de ces grandes assemblées [populaires, lors des élections artésiennes aux États-Généraux] éveilla dans mon cœur un sentiment sublime et tendre qui me lia pour jamais à la cause du peuple, par des liens bien plus forts que toutes les froides formules de serments inventées par les lois ; je vous dirai que je compris dès lors cette grande vérité morale et politique annoncée par Jean-Jacques… que le peuple seul est bon, juste et magnanime, et que la corruption et la tyrannie sont l’apanage exclusif de tous ceux qui le dédaignent… Je ne suis ni le courtisan, ni le modérateur, ni le tribun, ni le défenseur du peuple ; je suis peuple moi-même ! »

« Vous demandez ce que j’ai fait ? et vous m’avez adressé cette question dans cette tribune, dans cette Société dont l’existence même est un monument de ce que j’ai fait ! Vous n’étiez pas ici, lorsque sous le glaive de la proscription, environné de pièges et de baïonnettes, je la défendais et contre les fureurs de nos modernes Sylla, et même contre toute la puissance de l’Assemblée Constituante. Interrogez donc ceux qui m’entendirent ; interrogez tous les Amis delà Constitution répandus sur toute la surface de l’Empire ; demandez-leur quels sont les noms auxquels ils se sont ralliés, dans ces temps orageux. Sans ce que j’ai fait, vous ne m’auriez point outragé dans cette tribune, car elle n’existerait plus, — et ce n’est pas vous qui l’auriez sauvée ! »

Puis il se justifie de sa démission d’accusateur public : « J’ai abdiqué cette place, comme on jette son bouclier, pour combattre plus facilement les ennemis du bien public, je l’ai abandonnée, je l’ai désertée, comme on déserte ses retranchements pour monter à la brèche. J’aurais pu me livrer sans danger au soin paisible de poursuivre les auteurs des délits privés, et me faire pardonner peut-être par les ennemis de la Révolution une inflexibilité de principes qui subjuguait leur estime. J’aime mieux conserver la liberté de déjouer les complots tramés contre le bien public… Par quelle étrange contradiction feignez-vous de me croire nécessaire à une place importante, lorsque vous me refusez toutes les qualités d’un bon citoyen ? »

C’est alors que Robespierre répond au passage où Guadet l’exhortait à se frapper d’ostracisme. Si Robespierre était mort au coin du feu, ou s’il avait obtenu une statue au carrefour de chaque rue, on pourrait passer vite sur les lignes qui vont suivre. Il faut au contraire les peser mot à mot pour mesurer avec quelle lucidité il a choisi sa route et accepté d’un même cœur son histoire et sa légende. Deux ans et trois mois avant thermidor, il répond par avance aux Tallien et aux Michelet, aux Barthou et aux Fréron.

« Pour moi, où voulez-vous que je me retire ? Quel est le peuple où je trouverai la Liberté établie ? Et quel despote voudra me donner un asile ? Ah ! on peut abandonner sa patrie heureuse et triomphante ; mais menacée, mais déchirée, mais opprimée ! On ne la fuit pas, on la sauve, ou on meurt pour elle. Le ciel qui me donna une âme passionnée pour la Liberté et qui me fit naître sous la domination des tyrans, le ciel qui prolongea mon existence jusqu’au règne des factions et des crimes, m’appelle peut-être à tracer de mon sang la route qui doit conduire mon pays au bonheur et à la Liberté ; j’accepte avec transport cette douce et glorieuse destinée. — Exigez-vous de moi un autre sacrifice ? Oui, il en est un que vous pouvez demander encore : je l’offre à ma Patrie : c’est celui de ma réputation. Je vous la livre, réunissez-vous tous pour la déchirer, joignez-vous à la foule innombrable de tous les ennemis de la Liberté, unissez, multipliez vos libelles périodiques. Je ne voulais de réputation que pour le bien de mon pays ; si pour la conserver il faut trahir, par un coupable silence, la cause de la vérité et du peuple, je vous l’abandonne ; je l’abandonne à tous les esprits faibles et versatiles que l’imposture peut égarer, à tous les méchants qui la répandent. J’aurai l’orgueil encore de préférer, à leurs frivoles applaudissements, le suffrage de ma conscience et l’estime de tous les hommes vertueux et éclairés ; appuyé sur elle et sur la vérité, j’attendrai le secours tardif du temps qui doit venger l’humanité trahie et les peuples opprimés. »

Et c’est la conclusion : « Je vous offre la paix aux seules conditions que les amis de la Patrie puissent accepter. » Que les brissotins et les robespierristes oublient des querelles qui appartiennent déjà au passé. Qu’ils s’unissent pour combattre La Fayette, l’ennemi numéro un, Narbonne, les Feuillants, pour surveiller la Cour, pour mener la guerre avec la dernière énergie jusqu’à la victoire. — L’assemblée avait haché le discours de Robespierre d’ovations délirantes ; elle vota d’enthousiasme son impression, et même sa distribution gratuite aux tribunes. Et trois jours après, le 30 avril, Pétion s’étant entremis la veille en prêchant l’union, le Club déclarait « que la Société ne reconnaît dans l’avant-propos du discours de M. Brissot aucun des sentiments proposés par M. Robespierre ». De nouveau, ce dernier avait reconquis les Jacobins ; il ne les perdra plus jamais.

Battus rue Saint-Honoré, les brissotins ne répondent pas pour autant aux offres de paix que Robespierre leur a adressées. Au contraire, ils vont intensifier leur campagne de presse et leurs calomnies contre lui. Maintenant qu’ils détiennent des ministères, des fonds secrets, des postes à distribuer, ils ne se font pas faute d’en jouer pour augmenter leur influence, par exemple pour soudoyer Sylvain Maréchal (le futur et ambigu coéquipier de Babeuf), qui publie dans les Révolutions de Paris (lesquelles jusque-là soutenaient Robespierre) une ordure exceptionnellement venimeuse, accusant Robespierre d’avoir des conférences secrètes avec Marie-Antoinette chez Mme de Lamballe, et d’être membre du « Comité autrichien ».

Marat (qui a retrouvé des fonds pour son journal depuis le 15 avril), Camille Desmoulins, Hébert défendent vigoureusement Robespierre ; mais celui-ci sent que la situation est inégale. Face à tous les folliculaires de La Fayette et de Brissot, il ne lui suffit plus de la tribune des Jacobins ; il lui faut son journal à lui. — Peu de temps avant, Dumouriez avait essayé de l’acheter ; par un agent double, Bonnecarère, l’espion rétribué de la Cour chez les Jacobins, il lui avait fait offrir la direction d’un journal financé par les crédits secrets du ministère. Naturellement Robespierre avait refusé, et Dumouriez dès lors excitait la meute contre lui. — Grâce à des fonds honnêtes fournis par des Jacobins fidèles – peut-être Duplay son hôte et le jeune Sébastien Lacroix – Robespierre peut reprendre le projet à son compte : le 17 mai 1792, paraîtra le premier numéro de son Défenseur de la Constitution.

Le titre seul du journal souligne la pensée de Robespierre à cette date. Et le long éditorial du no 1 achève de l’expliciter. Pour lui, dans le péril de la guerre, sous la menace d’un coup d’État réactionnaire, l’insurrection apparaît comme la plus incertaine solution, elle peut aussi bien échouer et précipiter le triomphe d’une faction. À coup sûr, la République serait théoriquement préférable, mais la position de Robespierre reste la même à ce sujet, qu’après la fuite du roi : exploiter au maximum et le plus concrètement possible la situation actuelle dans la légalité, avant d’en être réduit à bouleverser les structures existantes. Mieux que personne, pour en avoir farouchement combattu tant d’articles, il connaît les vices et les faiblesses de la Constitution ; mais il adopte envers elle une position dialectique. Dans la mesure où elle est dominée et inspirée tout entière par son préambule théorique, la Déclaration des Droits de l’Homme, elle comporte des contradictions internes qui à la longue sauteront à tous les regards, et qu’il a dénoncées lui-même ; sa tactique actuelle est d’exploiter ces contradictions, se réclamer toujours de la Déclaration initiale, s’accrocher à toutes les ressources légales qu’elle offre quand même, et préparer le moment où une solution s’imposera : réformer cette Constitution bâtarde pour pouvoir enfin l’appliquer conformément aux principes dont elle prétend s’inspirer.

Le 17 mai, Robespierre prenait la Constitution pour base de son action et affirmait la nécessité de s’en tenir à l’action légale. Le 10 août, pas même trois mois plus tard, une insurrection populaire, inspirée par Robespierre, visant des buts fixés par Robespierre, détruisait la Constitution en même temps qu’elle jetait bas le trône. Ceux qui ont voulu faire de Robespierre un doctrinaire rigide, ceux qui ont défini « l’esprit jacobin » comme une volonté irréaliste d’appliquer des schémas de l’homme ou de la politique, définis une fois pour toutes, sans tenir compte des circonstances, sont bien en peine d’expliquer cette évolution foudroyante. Nous, qui venons de suivre Robespierre, nous devinons mieux de quelle souplesse sa ténacité est capable lorsque le rythme des événements s’accélère et bouleverse les données du problème.

Le 28 avril, l’armée de Rochambeau prenait l’offensive sur la frontière belge des Pays-Bas autrichiens. Et l’on vit alors ce qu’il en coûtait de ne pas avoir écouté Robespierre. Les soldats patriotes et les généraux aristocrates se regardaient avec une suspicion réciproque. Au premier choc avec les troupes autrichiennes, le général Théobald Dillon, doutant de la valeur de ses hommes, donna l’ordre de la retraite. Se croyant trahis par le commandement, ses soldats le supprimèrent. Il s’ensuivit une débandade facile à prévoir.

Ce n’était pas ainsi que les fayettistes concevaient le déroulement de leur guerre. Aussi les généraux se répandirent-ils en protestations indignées sur le moral désintégré et l’absence de discipline de leurs soldats, et se refusèrent-ils catégoriquement à prendre de nouveau l’offensive, rejetant toutes les responsabilités sur la lâcheté des troupes. Après s’être réconcilié avec Duport le 13 mai, et après avoir conféré le 18 mai avec ses collègues Rochambeau et Lückner, sans daigner prendre les ordres du ministre girondin de la guerre, Servan, nommé sans son accord, La Fayette entamait des négociations secrètes avec les Autrichiens. Il avait pensé remporter d’abord quelques victoires sur l’ennemi, puis marcher sur Paris avec ses troupes pour y saisir la dictature ; à présent il renversait l’ordre prévu : d’abord faire le coup d’État, en s’appuyant sur l’armée ; ensuite on verrait ce qu’il en serait de la guerre. En attendant, on laissait les Autrichiens préparer leur offensive à eux, et les Prussiens mener à bien leur propre mobilisation.

La première tâche qui incombait à Robespierre, c’était de prendre la défense des soldats patriotes. « L’indiscipline, dans l’idiome de nos patriciens, écrivait-il dans son journal, c’est le crime d’être à la fois soldat et patriote, c’est le crime d’être autre chose qu’un automate disposé à égorger le peuple et à opprimer la liberté au signal du tyran. » Robespierre distinguait, un des premiers dans l’histoire moderne, la discipline librement consentie par les citoyens-soldats d’une armée démocratique et la discipline à la prussienne d’une armée dirigée contre la liberté des peuples.

En même temps, il continuait plus que jamais sa campagne contre La Fayette et les généraux feuillants, tant à la tribune des Jacobins que dans son journal. Cette fois, les Sociétés populaires l’appuyaient plus ardemment que dans les mois précédents ; si la situation était plus grave, elle devenait aussi plus simple. Sous l’impulsion de Marat – mis, une fois de plus, en accusation de ce chef – les Cordeliers dénonçaient la trahison des généraux dès le 2 mai ; et « le trio cordelier » de la Législative – Chabot, Basire, Merlin de Thionville – dénonçait l’action du « Comité autrichien » qui sabotait la guerre et préparait le coup d’État.

Devant cette situation, les brissotins se raidirent un moment. Lorsque, après un échange de lettres violentes entre La Fayette et Roland, ils se rendirent compte que les fayettistes et les lamethistes se coalisaient contre eux avec la Cour, ils passèrent aussi à l’offensive. Le 27 mai, ils obtenaient un décret contre les prêtres réfractaires, qui reprenait le décret du 29 novembre auquel Louis XVI opposait son veto. Le 29 mai, ils enlevaient le vote d’un nouveau décret licenciant la garde constitutionnelle du roi, composée, de notoriété publique, de contre-révolutionnaires résolus. Et le 30, Gensonné proposait de confier aux corps administratifs la police politique et le droit d’arrêter les suspects.

Toutes ces mesures allaient exactement dans le sens de la politique préconisée par Robespierre. On pourrait donc s’étonner de le voir plus pessimiste que jamais, dans l’article qu’il consacre aux débats parlementaires récents dans le numéro du 31 mai de son journal. Il y va jusqu’à dire aux députés de la gauche : « Vous-mêmes vous favorisez les affreux projets [de la réaction] par votre lâcheté, par votre corruption, par votre ineptie. » Il y avait de l’exagération dans ces propos. Mais ce que Robespierre avait saisi déjà – ce que les événements allaient rendre éclatant – c’est que les brissotins allaient être amenés à jouer le double jeu. D’une part, au point où l’on en était, il ne suffisait plus de prendre des mesures pour juguler le complot de l’arrière, il fallait surtout sévir contre les généraux – La Fayette en premier – et couper court au danger d’un putsch militaire ; or Robespierre se rendait compte que, soit manque d’audace, soit ménagement, les brissotins ne faisaient rien en ce sens. D’autre part, il voyait bien que les brissotins songeaient moins que jamais à s’appuyer sur les forces vives du peuple. Au début de mai, ils avaient stigmatisé, d’accord avec les Feuillants, la conduite de Marat et des Cordeliers. Au début de juin, ils allaient donner une preuve plus caractéristique encore du caractère bourgeois de leur politique de classe.

On se rappelle que le maire d’Étampes, Simoneau, avait trouvé la mort dans une échauffourée contre les paysans et ouvriers ruraux qui s’opposaient à la circulation des grains. Par deux fois, le 28 mars et le 9 avril, Robespierre s’était opposé, sans discuter le fond de l’affaire, à ce que les Jacobins honorent sa mémoire. Mais ce que les Jacobins avaient renoncé à faire, la Législative le fit. Au moment où la guerre étrangère tournait mal, au moment où les pires trahisons menaçaient, Feuillants et Girondins se retrouvèrent fraternellement unanimes pour décréter qu’aurait lieu, le 3 juin, une Fête de la Loi en l’honneur de Simoneau, martyr de la propriété. Tout, dans l’organisation de cette fête, tendait visiblement à contrebalancer la Fête de la Liberté, organisée le 15 avril en l’honneur des galériens suisses de Châteauvieux, et qui avait terriblement scandalisé les bien-pensants. À la devise choisie pour le 15 avril, devise qui devait devenir dans quelques mois celle de la France même : « liberté, égalité, fraternité », s’opposait, comme une riposte cinglante, la devise choisie pour le 3 juin : « liberté, égalité, propriété » ! Mais, tandis que la fête du 15 avril s’était déroulée pacifiquement dans un enthousiasme inouï du peuple, celle du 3 juin se déroula au milieu des parades militaires ; seuls les bourgeois y participaient, les gens du peuple restèrent chez eux ou n’y assistèrent que dans un silence significatif et absolu.

La réaction de Robespierre sera d’une brutalité, d’une vigueur, d’un sérieux que rien ne laissait attendre. Non seulement il protestait contre cette fête, mais il s’indignait qu’on ait fait de Simoneau, accapareur et spéculateur, un martyr. Et surtout, il s’attaquait au fond même de la question. Le 1er mai, le curé constitutionnel de Mauchamps, près d’Étampes, Pierre Dolivier, avait envoyé à l’Assemblée une longue protestation contre les meurtres et les exactions dont la force armée s’était rendue coupable en réprimant l’émeute de mars. À ces plaintes, Dolivier joignait des critiques singulièrement hardies, qui aboutissaient à remettre en question la valeur et les limites de la propriété privée, au moins de la propriété foncière, en un langage plus chrétien et rousseauiste que celui de Babeuf quelques années plus tard. Sans hésiter, Robespierre reproduit en entier le long texte de Dolivier dans le no 4 de son Défenseur de la Constitution (6 juin). Et il fait plus ; il y joint un long commentaire où il approuve Dolivier ; il s’attaque pour la première fois aux Feuillants et aux brissotins réunis, comme à une classe sociale qui entend monopoliser la Révolution :

« Depuis le boutiquier aisé jusqu’au superbe patricien, depuis l’avocat jusqu’à l’ancien duc et pair, presque tous semblent vouloir conserver le privilège de mépriser l’humanité sous le nom de peuple. Ils aiment mieux avoir des maîtres que de voir multiplier leurs égaux ; servir, pour opprimer en sous-ordre, leur paraît une plus belle destinée que la liberté partagée avec leurs concitoyens. Que leur importent et la dignité de l’homme, et la gloire de la patrie, et le bonheur des races futures ? Que l’univers périsse ou que le genre humain soit malheureux pendant la durée des siècles, pourvu qu’ils puissent être honorés sans vertus, illustres sans talents, et que chaque jour leurs richesses puissent croître avec leur corruption et avec la misère publique. Allez prêcher le culte de la liberté à ces spéculateurs avides, qui ne connaissent que les autels de Plutus ! Tout ce qui les intéresse, c’est de savoir en quelle proportion le système actuel de nos finances peut accroître, à chaque instant du jour, les intérêts de leurs capitaux. Le service même que la Révolution a rendu à leur cupidité ne peut les réconcilier avec elle. Il fallait qu’elle se bornât précisément à augmenter leur fortune.

« Tout ce qu’ils connaissent de la politique nouvelle, c’est que tout était perdu dès le moment où Paris eut pris la Bastille, quoique le peuple tout puissant eût au même instant repris une attitude paisible, si un marquis n’était venu instituer un état-major, et une corporation militaire brillante d’épaulettes, à la place de la garde innombrable des citoyens armés. C’est que c’est à ce héros qu’ils doivent la paix de leur comptoir, et la France son salut. C’est que le plus glorieux jour de notre histoire fut celui où il immola, sur l’autel de la patrie, quinze cents citoyens paisibles, hommes, femmes, enfants, vieillards. Bien pénétrés d’ailleurs de cette maxime antique que le peuple est un monstre indompté, toujours prêt à dévorer les honnêtes gens, si on ne le tient à la chaîne et si on n’a l’attention de le fusiller de temps en temps ; que par conséquent tous ceux qui réclament des droits ne sont que des factieux et des artisans de sédition. Ils croient que le ciel créa le genre humain pour les seuls plaisirs des rois, des nobles, des gens de lois et des agioteurs ; ils pensent que de toute éternité Dieu courba le dos des uns pour porter les fardeaux et forma les épaules des autres pour porter des épaulettes d’or. »

On mesure le pas que vient de franchir Robespierre. Pour la première fois, il réalise la connexion du politique et du social-économique ; il se rend compte que la défense des droits politiques du peuple ne suffit pas, parce que ce sont des mobiles économiques qui poussent les ennemis du peuple à étouffer la Révolution comme les Feuillants, ou à ne pas oser la conduire jusqu’au bout, comme vont le faire les brissotins. Pour cela, il a fallu qu’il constate que ces derniers faisaient passer la défense de la propriété bourgeoise avant l’intérêt général de la nation et les exigences du salut public. On dirait que la fête de la Loi lui a davantage ouvert les yeux que toutes les réclamations et les émeutes du peuple.

À bien y réfléchir, il n’y a rien que de très normal dans ce processus.

Robespierre est pratiquement issu de la même couche sociale que les avocats Barnave, Isnard ou Vergniaud, que le journaliste Brissot ; mais ceux-ci sont vite entrés en contact intime avec les hommes du capital financier et commercial, même avec certains des hommes du capital industriel naissant. Ils en ont assimilé les vues. Comme toute classe en pleine ascension, la bourgeoisie capitaliste, qui conquiert sa suprématie sur la féodalité et la propriété foncière, acquiert une vue claire de ses intérêts et de la politique de ses intérêts. Rien d’étonnant dès lors à ce qu’un Barnave, et même un Brissot, aient une lucidité plus rapide et plus perçante que Robespierre sur la subordination du politique à l’économique. Au contraire, le peuple que Robespierre défend, qu’il aime, dont il veut être partie intégrante, ne constitue en rien la classe, à son tour en pleine ascension, que constituera le prolétariat ouvrier quelques dizaines d’années plus tard. Il ne présente que confusément des revendications mal dégagées d’idéologies désuètes, et souvent contradictoires. Malgré son exceptionnelle pénétration, Marat lui-même ne pourra souvent se dégager de cette confusion et de ces contradictions ; Robespierre moins encore, et nous aurons encore bien d’autres occasions de le souligner. C’est un fait politique qui seul peut le mettre dans la direction du problème économique et social, parce qu’il s’en est tenu jusque-là à des positions strictement politiques. Il lui faut bien s’aviser que les deux se tiennent.

C’est seulement après le début de la guerre, quand il lui saute aux yeux que la participation des masses au salut de la liberté et de la patrie revêt un caractère d’urgence extrême et décisive, que Robespierre franchit ce pas. Mais il serait très faux d’y voir de sa part un calcul. Le plus grand nombre de ceux qui vont devenir les « Montagnards » se livreront en effet à un calcul : ils achèteront par des concessions économiques et sociales le concours populaire indispensable pour sauver la révolution bourgeoise ; ils paieront le prix que refusaient de payer les Girondins, quittes à retirer au peuple, dès que les choses iront mieux pour eux, l’os qu’ils lui avaient concédé à ronger. Rien d’un semblable marchandage chez Robespierre : il est un bourgeois, lui aussi, mais dont toute la tendresse va aux « pauvres » ; et surtout il est pétri de Rousseau, or la pensée de Rousseau est la plus proche expression idéologique de ces aspirations confuses et contradictoires des petites gens et des couches moyennes de la population, de ces besoins obscurs d’un monde futur qui n’a pas achevé de naître.

Rien n’achèvera d’ailleurs de prouver mieux la sincérité de Robespierre que sa chute même en thermidor. Mais ce qu’il faut plutôt noter c’est que, dès le début de juin 92, en même temps qu’il se déclare partisan du principe de la réglementation et de la taxation des denrées, il assigne à ses vues des bornes sur lesquelles il ne reviendra pas. Jaurès s’est indigné des phrases par lesquelles Robespierre poursuivait son commentaire de Dolivier. En les lisant attentivement, on doit plutôt se demander si Robespierre pouvait penser alors autre chose, s’il fût resté réaliste et efficace en pensant autre chose.

« Ne les a-t-on pas vus [les chefs politiques de la bourgeoisie], dès le commencement de cette révolution, chercher à effrayer tous les riches par l’idée d’une loi agraire, absurde épouvantail présenté à des hommes stupides par des hommes pervers ?… Comme si les défenseurs de la liberté étaient des insensés, capables de concevoir un projet également dangereux, injuste et impraticable ; comme s’ils ignoraient que l’égalité des biens est essentiellement impossible dans la société civile, qu’elle suppose nécessairement la communauté, qui est encore plus visiblement chimérique parmi nous [c’est moi qui souligne] ; comme s’il était un seul homme, doué de quelque industrie, dont l’intérêt personnel ne fût pas compromis par ce projet extravagant. »

Il fallait prendre garde aux deux dernières phrases, avant de s’indigner. Robespierre voit clairement que la loi agraire n’est viable que dans un régime communiste, et que celui-ci est « chimérique ». Il s’y oppose donc beaucoup plus comme à une impossibilité, désastreuse parce qu’« impraticable », que comme à une atteinte sacrilège portée à la déesse Propriété de la morale bourgeoise. Et il a raison, en juin 92, de juger le communisme chimérique ; il faudra le développement et la concentration capitaliste de la grande industrie pour que le communisme devienne rationnellement pensable. Faut-il rappeler que le communisme préconisé par Babeuf quatre ans plus tard demeurera en grande partie chimérique, obligé qu’il sera de se restreindre à la distribution des biens, historiquement incapable encore d’envisager un communisme de la production des biens ?

La dernière phrase, elle aussi, a son importance ; elle nous fait toucher du doigt à quel point sont contradictoires les revendications du peuple dont Robespierre embrasse la cause. Sous le mot de peuple, ou sous celui de sans-culottes, nous avons toujours tendance à imaginer les ancêtres du prolétariat d’aujourd’hui, et à ne voir qu’eux. Or, s’il y a déjà des ouvriers nombreux parmi les sans-culottes des villes (pour ne pas parler de la complexité autre du peuple des campagnes), spécialement de Paris, il y a aussi à côté d’eux des compagnons, des artisans petits et moyens, de petits boutiquiers et même de petits propriétaires d’entreprise. Les sans-culottes sont donc loin d’être tous des non-possédants.

On s’accorde, par exemple, à considérer le menuisier Duplay comme un exemple typique de la mentalité jacobine moyenne. Typique, certes, il l’est aux yeux de Robespierre qui élira demeure chez lui les trois dernières années de sa vie et partagera sa vie familiale. Mais « le menuisier Duplay » serait plus justement qualifié « entrepreneur en menuiserie » : il possédait plusieurs immeubles à Paris, il employait jusqu’à quarante ouvriers sous ses ordres, et il aurait cru contraire à sa dignité d’inviter l’un d’eux à sa table. — Face aux banquiers, aux gros commerçants, aux spéculateurs, on voit bien la lutte commune que pouvait mener l’entrepreneur Duplay, au coude à coude avec l’ouvrier du faubourg Saint-Marceau, avec le compagnon ébéniste du faubourg Saint-Antoine et avec le petit artisan de la section des Gravilliers. Mais on devine que « l’intérêt personnel » de Duplay, « homme doué de quelque industrie », se serait trouvé gravement « compromis par le projet extravagant » de la loi agraire et du communisme.

Il était impossible à Robespierre d’analyser ces contradictions et ces complexités comme les historiens peuvent aujourd’hui le faire. Mais il avait trop de réalisme pour ne pas les pressentir et trop de souci d’une action efficace pour ne pas en tenir compte. La fin de son texte est significative d’une autre contradiction, celle-là plus idéologique que pratique. Robespierre commence par y affirmer, avec une audace exceptionnelle à son heure, le droit au travail de chacun ; et pour finir, il retombe dans la faiblesse capitale que Rousseau a héritée de l’Évangile : la compensation morale de la richesse par la vertu. C’est ici qu’on peut mesurer le pas décisif que Babeuf accomplira au-delà de Robespierre, par l’héritage de l’optimisme des encyclopédistes.

« Nous voulons l’égalité des droits parce que, sans elle, il n’est ni liberté ni bonheur social ; quant à la fortune, dès qu’une fois la société a rempli l’obligation d’assurer à ses membres le nécessaire et la subsistance par le travail, ce ne sont pas les amis de la liberté qui la désirent. Aristide n’aurait point envié les trésors de Crassus. Il est, pour les âmes pures et élevées, des biens plus précieux que ceux-là. Les richesses qui conduisent à tant de corruption sont plus nuisibles à ceux qui les possèdent qu’à ceux qui en sont privés. »

Il n’était pas inutile de s’arrêter longuement sur ce texte qui fait date dans l’évolution de Robespierre. Mais, dans le rythme toujours accéléré des événements de ce mois de juin 92, il ne constitue qu’une pierre d’attente. Si fondamentale que soit la question sociale, elle va s’effacer pour deux mois devant l’urgence politique.

Le 8 juin, le ministre jacobin de la guerre, Servan, faisait décréter par la Législative la levée de 20 000 fédérés pris dans toutes les provinces, pour former un camp sous les murs de Paris. Le but avoué de ce camp était de couvrir la capitale contre une avance possible de l’ennemi ; son but secret était de pouvoir parer à toute tentative de coup d’État réactionnaire. Cette fois, les brissotins voyaient juste et Robespierre, toujours prêt à soupçonner toute mesure venant d’eux, se trompa. Les 7 et 8 juin, aux Jacobins, il s’éleva contre cette mesure. La population et la garde nationale parisiennes suffisaient à défendre la ville : « Il suffit de ne point enchaîner le peuple et de ne point opprimer les patriotes. » Et la présence d’une armée sous les murs de Paris pouvait favoriser un pronunciamiento fayettiste : qui pouvait garantir que les fédérés seraient choisis parmi les patriotes ?

Louis XVI n’avait pas les mêmes raisons que Robespierre de craindre les fédérés. Il y voyait au contraire, avec plus de clairvoyance que Robespierre (une fois n’étant pas coutume), un renfort possible pour une insurrection parisienne. Sous la menace d’une démission collective des ministres, il avait dû consentir, de très mauvais gré, à sanctionner le décret qui supprimait sa garde constitutionnelle. Mais, jouant de la dissension qui grandissait entre Dumouriez et Servan, s’appuyant sur une pétition signée par 8 000 Feuillants parisiens, il opposa son veto, le 11 juin, au décret contre les prêtres réfractaires et au décret sur le camp des fédérés. Dans une lettre tout juste polie, Roland lui représenta les graves conséquences que pourrait avoir son refus. Pour toute réponse, le lendemain 12 juin, Louis XVI « démissionnait » Roland, Clavière et Servan, les remplaçant par d’obscurs hommes de droite. Grâce à l’alliance des fayettistes et des lamethistes, grâce à l’appui de Dumouriez (qui allait pourtant démissionner le 15, de peur d’être accusé de haute trahison par l’Assemblée), il estimait n’avoir plus besoin de faire des concessions nouvelles.

Le 13 au soir, Robespierre parle aux Jacobins. « Le salut public repose principalement, non pas sur le caractère des ministres, que la Cour peut renvoyer aussi souvent qu’il lui plaît, mais sur l’énergie et le patriotisme de l’Assemblée nationale… Elle doit moins s’occuper de M. Servan que s’attacher à faire respecter la liberté, à soutenir les malheureux persécutés. » Contrairement à Danton qui, le lendemain, parlera dans le sens de l’émeute, il s’oppose « aux insurrections partielles qui ne font qu’énerver la chose publique ». Lui, il n’a pas les mêmes raisons que les brissotins pour regretter les fonds secrets, les nominations et les coulisses des ministères ; à quoi bon se battre là-dessus ? Ce qui compte, c’est qu’aucun désordre ne se produise de la part des patriotes, au moment où visiblement l’ennemi de l’intérieur se prépare à frapper.

Il voyait clair. Le 16 juin, de son quartier général de Maubeuge, La Fayette envoie à l’Assemblée nationale une lettre qui sera lue le 18. C’était une mise en demeure à l’Assemblée de changer de politique, de mater les Jacobins et les Sociétés populaires, sinon, lui, La Fayette, jetterait son épée et son armée dans la balance. Après la lecture de cette lettre inouïe, Vergniaud et Guadet protestèrent faiblement ; leur clan s’était compromis par trop de tractations louches avec le général factieux pour oser demander sa mise en accusation. (Dès le 17 mai, Brissot avait été averti par le jacobin Chépy des négociations de La Fayette avec l’Autriche, mais il s’était bien gardé de les dénoncer à la Législative.) – Ils préférèrent pousser les meneurs populaires de leur faction à entraîner le peuple dans la rue, avec la complicité de Pétion et de Manuel à la municipalité de Paris. Leur riposte, ce serait cette journée du 20 juin où l’on réclamerait seulement le retour des ministres et le retrait des vetos.

Le 18 au soir, Robespierre parle aux Jacobins, et il écrit peu après un long article dans son journal. Pour dire trois choses : enfin La Fayette a jeté bas le masque, ce n’est plus qu’un criminel qu’il faut décréter d’accusation au plus tôt, car « un chef de faction qui gagne du temps gagne souvent la victoire ». Deuxièmement : l’épreuve qui vient est décisive pour juger l’Assemblée nationale sur sa conduite. « Avons-nous encore des représentants ? Cette question sera décidée par le parti que prendra le corps législatif à l’égard du méprisable intrigant qui a osé le braver. — Sommes-nous libres encore ? C’est à la nation entière à résoudre cette question-là. » Ainsi, dès ce moment il envisage la possibilité, si l’Assemblée trahit, de sortir de la légalité constitutionnelle. Mais pas avant. Car, troisième point, tout mouvement populaire aujourd’hui ne peut que faire le jeu de La Fayette.

Le lendemain 19, quand Robespierre apprend que les préparatifs de l’émeute s’activent, il envoie le député cordelier Chabot inviter au calme les travailleurs du faubourg Saint-Antoine, éclairer le peuple sur le danger d’un mouvement prématuré. Chabot échouera, pour s’être heurté partout à la popularité de Pétion. Et la manifestation du 20 juin aura lieu ; de toutes les grandes journées de la Révolution, ce sera la seule journée girondine, la seule qui se caractérise par son manque de dignité et son débraillé, la seule qui ait échoué totalement puisqu’elle n’obtint rien du roi, sinon de coiffer ce bonnet rouge, cher aux brissotins, et que Robespierre avait un jour refusé de porter.

Les résultats furent ceux que Robespierre avait prévus : une insurrection manquée est pire que tout. Horrifié par l’intervention populaire, le centre de l’Assemblée se rejeta dans les bras de la droite. Louis XVI envoya une protestation majestueuse à l’Assemblée et fit une proclamation à la Nation où il ne mentait guère plus que d’ordinaire. 20 000 royalistes parisiens (contre 8 000 au début de juin) signèrent une pétition demandant le châtiment des meneurs du 20 juin (les robespierristes avaient eu beau s’abstenir de l’émeute, ils n’étaient pas moins visés les premiers). Tous les réactionnaires que comptait la province, souvent embusqués dans des administrations départementales qu’ils entraînaient, envoyaient des adresses dans le même sens. Et le 27 au soir, désertant son commandement, La Fayette en personne débarquait à Paris pour tenter sa chance.

Le 28, il se présentait à la barre de l’Assemblée et la sommait, dans un langage noblement dictatorial, de boucler les Jacobins et les Cordeliers. Guadet, cette fois, brûlant les vaisseaux de la Gironde devant le danger, déposait une motion de blâme : elle était repoussée par 339 voix contre 234. La Fayette était admis aux honneurs de la séance. Le soir, aux Jacobins, Brissot parla d’abord, appelant à l’union, annonçant qu’il demanderait un décret d’accusation contre La Fayette. Robespierre, à son tour, dit son plein accord avec Guadet et Brissot. Si l’Assemblée se ressaisit, si La Fayette est mis en accusation par elle, il est perdu, car sa tentative est « le désespoir de la nullité ».

Le 29, La Fayette comptait exécuter son coup d’État. Il échoua, malgré plusieurs tentatives qui avortèrent avant tout commencement d’exécution, et pour plusieurs raisons simples. La première est qu’il n’avait ni le génie ni le caractère de Bonaparte pour réussir un Dix-Huit Brumaire. La seconde est que Marie-Antoinette l’exécrait ; elle préférait attendre le rétablissement de la monarchie absolue par les armées autrichienne et prussienne plutôt que de subir la dictature d’un général feuillant ; elle fit donc avertir Pétion de ce qui se tramait, et Pétion décommanda la revue où La Fayette devait haranguer les troupes. La troisième est que La Fayette avait sous-estimé le patriotisme de la garde nationale ; la majorité des bataillons fit la sourde oreille aux propos de ses émissaires. Et la minorité, composée des éléments les plus bourgeois, éprouvait, comme par hasard, moins d’enthousiasme à s’exposer que n’en montraient de vulgaires sans-culottes en pareille occasion : aux deux rendez-vous successifs fixés par le général à ses partisans pour marcher sur les Jacobins, il vint cent, puis trente volontaires ; par rapport aux vingt mille pétitionnaires royalistes de la semaine précédente, c’était peu.

La tête basse, La Fayette s’en retourna commander son armée. Mais l’Assemblée ne le poursuivit pas. Le décret d’accusation, demandé contre lui par Brissot et Debry, allait traîner près de quarante jours avant de venir en discussion. Les brissotins, Vergniaud, Condorcet et Brissot tour à tour, prononçaient à la Législative des discours foudroyants où ils dénonçaient Louis XVI comme le dernier des traîtres, mais, le moment venu de conclure, ils se dérobaient et tournaient court, sans oser proposer l’ombre d’une mesure concrète.

Dans l’esprit de Robespierre, l’Assemblée se trouvait donc irrévocablement jugée par sa carence ; elle était incapable de défendre efficacement la nation ; selon ses propres paroles du mois dernier, la parole était à la nation tout entière pour résoudre la question de sa liberté. Déjà le plan et les moyens de l’action s’esquissent dans sa tête, selon les propositions mêmes de son discours du 10 février. Puisque l’Assemblée a réussi quand même le 2 juillet à tourner par un subterfuge le veto opposé au décret sur les fédérés, il faut renoncer à toute hostilité préconçue à l’égard de ces derniers, les éclairer, dès leur arrivée à Paris, et les entraîner dans une action commune avec les sections parisiennes redoublant d’activité. « En considérant la marche et le système de ceux qui gouvernent, en fixant mon opinion sur les fonctionnaires publics élus par le peuple [les députés], j’ai été tenté de dire : la liberté est perdue. J’ai jeté ensuite mes yeux sur le peuple, et j’ai dit : la liberté est sauvée. » (Aux Jacobins, le 9 juillet.)

Cependant le 11 juillet, après plusieurs jours de discussion, l’Assemblée proclame la patrie en danger. L’avantage de cette proclamation est de pouvoir décréter des mesures d’urgence qui constitutionnellement ne seront plus soumises au veto. La veille, 10 juillet, les ministres feuillants ont remis leur démission au roi, après qu’il se soit refusé à tenter sur leur conseil un coup d’État, préférant toujours attendre les troupes ennemies sans bouger. Il semblerait que ce soit le moment pour la Gironde de redoubler ses coups : c’est le moment où elle les suspend. Car le ministère est libre, et son unique objectif est de s’en emparer à nouveau. Si elle s’en était tenue à de violentes diatribes au début du mois, c’est qu’au fond elle réalisait déjà que l’éviction de Louis XVI amènerait le peuple à s’emparer du pouvoir en tout ou partie, et donc ruinerait sa politique de classe. Elle se trouve donc conduite à refaire ce qu’ont fait les triumvirs feuillants : Vergniaud, Guadet et Gensonné entrent en relations secrètes avec la Cour, tâchent de persuader le roi de reprendre des ministres dans leur clan.

Le 11 juillet au soir, Robespierre commente aux Jacobins la proclamation de la patrie en danger, et cette fois il attaque le roi aussi ouvertement que La Fayette. « La patrie est en danger parce qu’il existe une cour scélérate et inconvertissable… La liberté sera en danger tant que La Fayette sera à la tête de nos armées… Si dans un mois [notez la précision du diagnostic] la patrie est encore en danger, si l’état des choses n’est pas entièrement changé, il faudra dire : la nation est perdue. » Et il fait adopter par le Club une Adresse aux Fédérés qu’il a rédigée, adresse visiblement prudente, bien qu’elle dise l’essentiel, et qui insiste encore sur le respect de la légalité et sur le danger de l’insurrection irréfléchie.

Les Fédérés commencent à affluer à Paris pour le 14 juillet ; on cherche à les envoyer aux frontières le plus tôt possible. Robespierre insiste le 16 pour qu’ils restent, demande aux patriotes des différentes sections de les loger (ce qui activera leur union intime avec ces derniers). Lui-même a sûrement pris contact avec les principaux d’entre eux, et constaté que leur patriotisme n’est pas moins profond, leur résolution moins ardente que celle des sans-culottes parisiens. Car c’est lui qui rédige pour eux la pétition que les fédérés viennent présenter à l’Assemblée le 17 juillet.

Cette pétition demandait trois choses : le décret d’accusation contre La Fayette, le licenciement de l’État-major aristocratique de l’armée et la destitution des directoires de département contre-révolutionnaires (une trentaine sur 83). Sur Louis XVI, le texte rédigé par Robespierre disait le maximum possible dans les limites de la prudence et de la légalité ; il invitait l’Assemblée à faire « ce que le salut de l’État et la Constitution même exigent, dans les cas où la nation est trahie par le pouvoir exécutif ». Mais à la barre de l’Assemblée, l’orateur de la députation des fédérés juge préférable de remplacer cette phrase bien pesée par une autre plus claire et plus brutale : « Pères de la patrie, s’écrie-t-il, suspendez provisoirement le pouvoir exécutif dans la personne du roi ! »

Une nouvelle pétition des fédérés, le 23 (après l’arrivée, le 21, des fédérés du Finistère, farouchement républicains, composés pour une bonne part avec des ouvriers de l’arsenal de Brest, et logés comme par hasard au faubourg Saint-Marceau, un des foyers de l’agitation parisienne), est plus menaçante encore. Un directoire secret de tous les fédérés se crée ; il siège au début, comme par hasard encore, chez Anthoine qui loge… chez Duplay. De leur côté, les Sections parisiennes arrachent enfin à l’Assemblée, le 25, le droit de siéger en permanence, et obtiennent, le 27, de créer un « bureau central de correspondance » à l’Hôtel de Ville même. Entre ce bureau et le directoire des fédérés, les rapports sont constants. En tout cela, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour reconnaître l’exécution des idées et sans doute la main même de Robespierre.

Tout cela ne sert guère l’ambition gouvernementale des brissotins. Fiévreusement, le trio des députés girondins accumule lettres et mémoires pour supplier Louis XVI de s’allier avec eux. Mais Louis XVI préfère pousser Brunswick, chef militaire de la coalition, à diffuser un Manifeste destiné à terroriser les Parisiens. En même temps Vergniaud le 24, Brissot le 26, Lasource et Isnard ensuite se déchaînent contre l’agitation qui grandit et le mouvement républicain qui s’affirme. Le même Brissot qui, au lendemain de Varennes, suggérait une république fayettiste, stigmatise à présent « la faction des régicides qui veut créer la République. » Et il ajoute, avec une clairvoyante habileté : « Les hommes attachent au mot de roi une vertu magique qui préserve leur propriété ». Déjà poursuivi par la justice pour son adresse aux fédérés du 11 juillet (si prudente pourtant) Robespierre est maintenant menacé ouvertement par les brissotins qui parleront bientôt de le décréter d’accusation.

C’est le moment qu’il choisit pour prononcer, le 29 juillet, un grand discours qui constitue le véritable programme des objectifs de l’insurrection. « Il faut que l’État soit sauvé, de quelque manière que ce soit ; il n’y a d’inconstitutionnel que ce qui tend à sa ruine. » D’abord la suspension de Louis XVI est insuffisante ; c’est sa déchéance qu’il faut obtenir, conformément aux leçons de juillet 91 ; ensuite la déchéance même n’est pas suffisante au salut public ; on peut trop deviner que les mêmes intrigues se poursuivront pour s’assurer du pouvoir ; et l’Assemblée Législative a trop prouvé, par sa mollesse envers La Fayette, son indignité et son incapacité à sauver la nation. « Le chef du pouvoir exécutif a-t-il été fidèle à la nation ? il faut le conserver. L’a-t-il trahie ? il faut le destituer. L’Assemblée nationale ne veut point prononcer cette déchéance ; et si on le suppose coupable, l’Assemblée nationale est elle-même complice de ses attentats, elle est aussi incapable que lui de sauver l’État. Dans ce cas, il faut donc régénérer à la fois et le pouvoir public et la législature… Il s’agit d’opter entre les membres de la législature actuelle et la liberté. »

Il faut donc élire une nouvelle Assemblée. Il faut qu’elle ne soit pas simplement législative, mais constituante de nouveau (selon le mot américain dont l’usage se répand, une « Convention »). Il faut surtout qu’elle soit élue au suffrage universel direct, et que les citoyens passifs deviennent tous électeurs et éligibles. Il faut enfin que les députés soient à chaque instant révocables par leurs électeurs, s’ils sont jugés avoir trahi la volonté du peuple, et que les députés de la Législative et les anciens députés de la Constituante ne soient pas rééligibles. — Ces mesures prises, il faut aussi renouveler les directoires départementaux contre-révolutionnaires et délivrer l’armée des états-majors aristocrates. — Et on pourra faire alors une Constitution meilleure si la nation, par ses mandataires, « efface non les principes de la Constitution [actuelle], mais les contradictions de l’acte constitutionnel ».

Tel est le programme de Robespierre – et l’on peut remarquer qu’il se compose en majeure partie de ses plus anciennes revendications. À quelques détails près, auxquels il devra renoncer, ce sera le programme qu’il fera prévaloir après le Dix-Août : nécessité d’une action de tout le peuple dans l’immédiat, pouvoir remis aux mains du peuple entier comme but essentiel, le point central étant l’abolition de la distinction entre citoyens actifs et passifs. Ce n’est, sûrement pas pure coïncidence si, au lendemain du discours de Robespierre, la section du Théâtre-Français (surtout ne pas confondre avec celle du Palais-Royal ; le Théâtre-Français désigne alors l’Odéon, et il s’agit de l’ancien district des Cordeliers, fief de Marat, Desmoulins, Danton, etc.) supprime d’autorité cette distinction dans son sein, vite imitée par nombre d’autres sections. Le mouvement est si fort que le même jour, 30 juillet, l’Assemblée se résigne à rendre un décret admettant de nouveau les citoyens passifs dans la Garde nationale.

Toujours le même 30 juillet, le bataillon des fédérés marseillais, les plus ardents de tous, entrait dans Paris par le faubourg Saint-Antoine, en chantant l’hymne qui allait devenir « la Marseillaise ». Ses forces venaient à point pour remplacer celles des fédérés arrivés plus tôt et que les brissotins, malgré l’opposition de Robespierre, se hâtaient d’expédier aux frontières à un rythme croissant. — En même temps se répandait le texte du « Manifeste de Brunswick », menaçant Paris « d’une exécution militaire et d’une subversion totale » si le roi subissait le moindre outrage. À cette sottise, le Paris de toujours répond comme seul il sait le faire : le 3 août, Pétion présente à l’Assemblée la pétition de 47 sections (sur 48) exigeant la déchéance du roi. Le 4 août, la section des Quinze-Vingts (Faubourg Saint-Antoine) lance un véritable ultimatum à la Législative : si elle n’a pas prononcé la déchéance le 9 au plus tard, le 10 à minuit le tocsin sonnera.

Il est assez difficile de préciser, sinon la position, du moins l’activité de Robespierre dans les jours qui séparent son discours du 29 juillet de la révolution du Dix-Août – que M. Georges Lefebvre nomme si justement « la seconde Révolution française ». On est sûr de ses contacts directs avec les Marseillais ; deux mois plus tard, gagné à la Gironde par les charmes de Mme Roland, Barbaroux, l’un des chefs marseillais, prétendra même que Panis, ami de Robespierre, les a sollicités de soutenir l’octroi de la dictature à ce dernier ; Panis traitera Barbaroux de menteur ; il est plus simple de supposer que Barbaroux déforme dans un sens défavorable l’insistance des robespierristes auprès des délégués marseillais pour que le mouvement qui se prépare reçoive une direction susceptible d’en assurer la discipline et l’unité. Si éloigné qu’il se croie de Marat, Robespierre a bien dû en effet se rapprocher de sa théorie de la dictature insurrectionnelle, lorsqu’il s’est agi de faire aboutir une action concrète décisive.

Mais ce ne sera pas Robespierre qui dirigera l’insurrection ; ce sera un homme qui convient beaucoup mieux que lui à cette tâche, Santerre, le grand brasseur du faubourg Saint-Antoine et le chef de l’un des bataillons de la Garde nationale de ce faubourg. — Les rapports de Robespierre avec les hommes qui préparent la journée fatidique doivent pourtant rester étroits ; car c’est lui que viendra voir, le 7 août, son ami Pétion. Pétion était resté proche de Robespierre, mais de plus en plus il avait cherché à faire office de médiateur entre celui-ci et Brissot ; ainsi peu à peu il s’était laissé amener sur les positions mêmes de la Gironde. Plusieurs fois, dans les jours précédents, sans aller jusqu’à fulminer les anathèmes des députés brissotins, il avait réussi à entraver les dispositions prises par les fédérés pour un soulèvement. Il venait supplier Robespierre de se joindre à lui pour éviter toute insurrection armée.

On ignore quelles furent les réactions immédiates de Robespierre. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’éconduisit pas Pétion purement et simplement. Lui, depuis un mois, il prônait une intervention populaire comme absolument nécessaire pour remédier aux trahisons de la Cour et de l’Assemblée. Dès le 11 juillet, il avait même, on s’en souvient, assigné une date limite à cette intervention. Mais, par tempérament aussi bien que par doctrine, il ne devait pas éprouver un grand enthousiasme à l’idée que cette intervention prenne les formes de la guerre civile. Surtout, il était parfaitement informé des contre-préparatifs de la Cour : les Suisses de Courbevoie et de Rueil mandés aux Tuileries le 4 août, des centaines d’aristocrates armés logés dans le Château même, la Garde nationale en partie paralysée par son commandant parisien, le royaliste Mandat, l’armée de La Fayette faisant manœuvrer des détachements vers Compiègne. Dans ces conditions, si l’insurrection échouait, elle n’aboutirait qu’à la pire répression.

Il est donc possible que Robespierre ait incliné, le 7 août, à agir en temporisateur. L’eût-il fait, c’eût été d’ailleurs en vain : les dés étaient jetés. Mais le 8 août survenait un fait nouveau, décisif à ses yeux sans aucun doute : par 406 voix contre 224 (majorité supérieure à celle du 28 juin) l’Assemblée, versée de plus en plus à droite par la terreur du mouvement populaire, rejetait le décret d’accusation contre La Fayette. — Dès lors, il ne reste plus qu’à vaincre pour ne pas mourir. Et le 9 août, Robespierre écrit à son ami Couthon, plus qu’à demi paralysé déjà et absent de Paris pour se soigner :

« Nous touchons ici aux plus grands événements. L’Assemblée a hier absous La Fayette ; le peuple indigné a poursuivi quelques députés au sortir de la séance. Aujourd’hui est le jour indiqué par un décret pour la discussion de la déchéance de Louis XVI On croit que cette affaire sera encore retardée par quelque incident. [En effet, paralysée de peur, l’Assemblée se séparera à 19 heures sans avoir rien décidé, sans avoir pris même aucune mesure de sécurité, tout en sachant très bien que l’ultimatum des sections arrive à son échéance.] Cependant la fermentation est au comble, et tout semble présager pour cette nuit même la plus grande commotion à Paris. Nous sommes arrivés au dénouement du drame constitutionnel. La Révolution va reprendre un cours plus rapide, si elle ne s’abîme dans le despotisme militaire et dictatorial.

« Dans la situation où nous sommes, il est impossible aux amis de la Liberté de prévoir et de diriger les événements. La destinée de la France semble l’abandonner à l’intrigue et au hasard. Ce qui peut nous rassurer, c’est la force de l’esprit public à Paris et dans nombre de départements, c’est la justice de notre cause. Les sections de Paris montrent une énergie et une sagesse dignes de servir de modèle au reste de l’État. Vous nous manquez. »

À l’heure où la Commune insurrectionnelle s’installe à l’Hôtel de Ville, à l’heure où les premiers fédérés marseillais tombent par trahison sous le feu des nobles et des Suisses, à l’heure où les sans-culottes du faubourg Saint-Antoine et du faubourg Saint-Marceau, fraternellement unis aux fédérés brestois et marseillais, emportent les Tuileries d’assaut, font du roi Louis XVI un simple Louis Capet et dictent, pour la première fois dans notre histoire, la volonté populaire à une Assemblée bourgeoise, Vergniaud accusera plus tard Robespierre de s’être caché dans une cave.

Qu’y a-t-il de vrai dans cette assertion ? On ne sait où Robespierre a passé cette matinée décisive. Ce qu’on sait bien, en revanche, c’est que Vergniaud présidait l’Assemblée, et qu’il combla d’égards et d’excuses le monarque qui venait s’y réfugier et désertait ses défenseurs au plus chaud du combat, le roi dont il avait dénoncé les trahisons d’une voix tonnante cinq semaines auparavant. Et ce qui est sûr également, c’est qu’on ne vit pas plus, ce matin-là, Marat ni Danton que Robespierre ; Marat qui, tous les jours précédents, avait combattu sans répit aux côtés de Robespierre ; Danton qui n’était rentré à Paris que la veille au soir, après une longue et caractéristique absence au moment des grandes décisions.

Nous l’avons vu plus haut déjà, Robespierre n’a aucun des dons requis pour diriger sur place une manifestation populaire, moins encore une insurrection. Peut-être faut-il le louer de s’en être rendu compte : au moment crucial, sa présence aurait été plus encombrante qu’utile si elle n’avait pas été efficace. C’est lui qui avait vu le mieux et le plus tôt la nécessité de donner la parole au peuple. C’est lui qui avait vu le plus fortement la nécessité d’unir, dans un même mouvement, fédérés et sectionnaires pour transformer une émeute parisienne en une révolution nationale. C’est lui surtout qui avait clairement défini les buts que devait s’assigner le mouvement pour ne pas (être inutile. En tous ces sens, la victoire populaire du Dix-Août était sa victoire : si sa main ne l’avait pas dirigée, son cerveau l’avait rendue possible.

Pour l’historien de la Révolution, pour le biographe de Robespierre plus encore, il est significatif qu’à de certains moments les plus grands hommes de la Révolution se soient tous trouvés réduits à ne jouer qu’un rôle effacé, ou à attendre passivement les résultats aux heures les plus importantes. À suivre Robespierre – ou tel autre – jour par jour, à mesurer soigneusement les répercussions et les causes de chacune de ses initiatives, à débrouiller ses démêlés ou ses rapports avec les autres vedettes politiques, on risquerait de minimiser les autres acteurs et les autres mobiles du drame, de faire de la Révolution une partie d’échecs où quelques joueurs seuls remuent les pièces, calculent les coups, choisissent les ripostes.

Contre ce danger toujours présent, l’histoire suffit à nous prémunir. Il est vrai qu’à de certains moments le génie de Robespierre a moins importé que les initiatives de Santerre, d’Alexandre, de tel canonnier de la Garde nationale, de tel fédéré, de tel sans-culotte des faubourgs, il est vrai qu’au-delà de l’intelligence des chefs politiques, un autre facteur a joué son rôle : non pas le hasard, mais le peuple. Dans le succès du Dix-Août, le hasard ne compte presque pour rien ; peu de journées révolutionnaires ont été préparées plus longuement, plus méthodiquement, plus ouvertement presque. Cela rend plus obligatoire encore de constater que le grand courage politique, la grande intelligence de Robespierre – ou de Marat – n’aurait servi de rien sans la conscience collective et l’héroïsme du peuple. Et que la grandeur de Robespierre a été toute d’épouser la force du peuple en l’éclairant de son mieux.
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Troisième partie

L’ACCOUCHEMENT D’UNE RÉPUBLIQUE

Toutes ces choses étaient aussi illégales que la liberté elle-même. Citoyens, vouliez-vous une Révolution sans révolution ? La sensibilité qui gémit presque exclusivement pour les ennemis de la liberté m’est suspecte.

5 novembre 1792.


Chapitre premier

LA COMMUNE DE PARIS

Le Dix-Août, dans l’après-midi (la lutte armée avait pris fin vers 11 heures du matin), Robespierre se rend à l’assemblée de la section des Piques (place Vendôme) sur le territoire de laquelle il habite. Elle le nomme aussitôt son représentant à la Commune insurrectionnelle qui s’est créée dans la nuit et qui est en train de se compléter. — Le soir, il se rend aux Jacobins et y prend la parole. Alors que tous se félicitent de la victoire, il rappelle que la lutte continue. Il faut que le peuple mette « ses mandataires [les députés] dans l’impossibilité absolue de nuire à sa liberté ». Non seulement il énumère à nouveau les principaux objectifs fixés dans son discours du 29 juillet (Convention nationale élue immédiatement au suffrage universel, décret contre La Fayette), mais il propose quelques mesures nécessaires.

Ce sont les mesures que la Commune appliquera rigoureusement dans les jours suivants : envoi de commissaires de la Commune dans les départements pour éclairer les patriotes de la province et les faire mieux adhérer à la nouvelle Révolution ; former des Sociétés populaires dans chaque section où il n’en existe pas encore ; resserrer le contact avec les Sociétés populaires existant déjà ; admettre les citoyens passifs dans toutes les sections ; libérer les patriotes emprisonnés. En un mot, prendre toutes les précautions pour que le nouveau pouvoir de la Commune, qui va affronter la Législative, demeure et devienne toujours plus l’émanation même du peuple. Et c’est finalement cela que les brissotins ne pardonneront pas à Robespierre dans les mois qui suivent : non seulement d’avoir poussé les sans-culottes à agir, mais surtout d’avoir tout fait pour les maintenir dans l’exercice du pouvoir, alors que la règle du jeu bourgeois eût été de les féliciter, de les désarmer, de les renvoyer chez eux.

Albert Mathiez a su magistralement mettre en lumière l’importance capitale des semaines qui vont suivre, où la Commune va, en quelque sorte, effectuer par ses initiatives la répétition générale du futur Comité de Salut public de l’An Deux. Deux pouvoirs s’affrontent : la Commune, issue de l’insurrection, et la Législative, issue de la légalité. Le premier mouvement de la Commune victorieuse avait été de disperser la Législative. Elle y renonça (peut-être sous l’influence de Robespierre) pour des raisons qui s’imposaient : les patriotes de province, mal informés, auraient été jetés dans le désarroi complet par une telle mesure ; beaucoup d’entre eux, dupés par les périodes flamboyantes des élégants vociférateurs de la Gironde, leur faisaient toujours confiance, et ignoraient jusqu’au nom de la quasi-totalité des membres de la Commune parisienne. Il fallait donc laisser subsister la Législative, entamer contre elle ce long duel qui va durer six semaines, pour lui arracher tant bien que mal, les mesures de salut public qui s’imposent.

Entre ces deux pouvoirs, un troisième s’interpose : le Conseil des ministres que la Législative vient d’élire : Roland, Clavière et Servan qui retrouvent leurs portefeuilles ; le brissotin Lebrun qui prend les Affaires étrangères ; Monge, plus neutre, qui prend la Marine ; enfin Danton qui s’installe à la Justice. On ne peut dire si c’est pour composer avec les meneurs du Dix-Août ou pour mieux les neutraliser que la faction de Brissot a fait de Danton un ministre. Ce qui est sûr, c’est que le ministère apparaît vite comme tiraillé par la rivalité de Roland et de Danton ; beaucoup plus intelligent, plus manœuvrier, plus actif, Danton s’assurera vite l’avantage et secondera la Commune, avec précaution d’abord puis avec énergie.

C’est dans ces conditions complexes que va s’exercer l’action de la Commune. Tous les contemporains, amis et ennemis, s’accordent à reconnaître à Robespierre une influence décisive en son sein ; c’est lui qui est l’âme de son conseil général. Quelle part exacte a-t-il prise à ses décisions ? il est impossible de le dire, et nous nous trouvons déjà devant la même difficulté que nous retrouverons après son entrée au Comité de Salut public : il est plus facile de dégager l’apport personnel de Robespierre dans l’histoire de la Révolution pour les périodes où il s’est trouvé dans l’opposition que pour celles où il a participé au pouvoir au sein d’une direction collective. À ne souligner que les occasions où il est mis personnellement en relief, on donne l’impression fausse qu’il était atteint d’une étrange myopie du détail fragmentaire ; à retrouver sa main dans toutes les décisions collectives, on risque en revanche de dénaturer gravement l’ampleur commune de l’œuvre qui fit triompher la Révolution, et de dénaturer tout autant la physionomie du démocrate Robespierre présenté comme un dictateur occulte.

Ce dont pourtant on peut être sûr, c’est que les décisions qu’il n’a pas inspirées, il les a approuvées sur le moment et les a vaillamment défendues ou reprises plus tard à la Convention. Il est donc indispensable d’en esquisser au moins les grandes lignes.

Dans les quarante-huit heures qui suivirent la prise des Tuileries, l’Assemblée avait cédé de mauvaise grâce aux exigences de la Commune. Elle avait refusé de destituer Louis XVI, mais accepté de le suspendre, comme après Varennes, et cette fois de l’interner. Elle avait voulu lui donner pour prison le palais du Luxembourg ; la Commune exigea qu’on le mît au Temple, d’où l’évasion était moins facile. Sous la pression de la Commune, l’Assemblée dut aussi retirer le décret, voté le 10, qui donnait un précepteur au « prince royal ». Et, dès le 13, passant à l’offensive, la Commune datait ses actes de « l’an premier de l’égalité », exigeait, le 14, que le roi soit rayé de la liste des fonctionnaires publics. Le mouvement populaire exigeant la République allait prendre une telle force que l’Assemblée, tacitement, s’y soumettrait.

La Législative avait dû, de même, se soumettre à l’objectif essentiel de Robespierre : convocation d’une Convention nationale élue au suffrage universel. Mais elle avait tenu bon sur trois points : rééligibilité de ses membres et des anciens députés de la Constituante ; refus de déclarer les députés révocables par leurs mandataires ; surtout élections à deux degrés et non au suffrage universel direct. Sur ce dernier point, Robespierre (et la Commune) continuera la lutte, mais dans la seule sphère des élections parisiennes : il fera décider que les électeurs du second degré voteront à voix haute (pour écarter les intrigues et les manœuvres qui peuvent s’exercer sur un collège électoral restreint) et que leur choix sera ratifié par l’assemblée électorale du premier degré.

Mais il n’était pas question d’attendre la réunion de la Convention pour mettre la patrie hors de danger, surtout pour mettre hors d’état de nuire le Coblence de l’intérieur. La Cour est jugulée ; reste La Fayette. Or, le 14 août, La Fayette se révolte ouvertement ; il entraîne la municipalité de Sedan et le directoire départemental des Ardennes, mais il échoue à entraîner ses soldats sur Paris. Le 17, Robespierre se déchaîne aux Jacobins : qu’attend-on pour prendre des mesures contre lui ? Heureusement le patriotisme de l’armée est plus efficace que les atermoiements de l’Assemblée ; celle-ci ne votera le décret d’accusation que le 19, au moment où La Fayette, menacé par ses propres troupes, déserte et passe dans les rangs des Autrichiens, lesquels n’auront rien de plus pressé que de le jeter en prison.

Restent les prêtres réfractaires, l’âme de la contre-révolution intérieure. Le 12 août, la Commune interdit le port du costume ecclésiastique en dehors des fonctions sacerdotales ; le 16, elle interdit les processions et manifestations religieuses sur la place publique ; le 17, elle réquisitionne les bronzes d’église pour les fabrications militaires. C’est sous sa pression que la Législative impose, le 14, à tous les prêtres un nouveau serment (distinct du serment constitutionnel) de fidélité à la liberté et à l’égalité ; et qu’elle décrète, le 26, l’exil ou la déportation dans les quinze jours des prêtres fonctionnaires publics qui auront refusé ce serment. Un certain nombre de prêtres, qui avaient refusé la Constitution civile par obéissance à Pie VI, prêteront ce nouveau serment, certains par patriotisme, certains par habileté ; 25 000 autres environ préféreront émigrer, désorganisant ainsi l’armée intérieure de la contre-révolution.

Ces mesures ne suffisent pas. Dès le 11 août, la Commune arrête la suppression des journaux royalistes – et l’on se doute que Robespierre, malgré son discours célèbre du 10 mai 1791, n’a pas vu d’objections à une mesure qui brisait d’avance l’agitation et la propagande ennemies, en pleine guerre et à la veille d’une consultation électorale. — Le même jour, la Commune fait reconnaître par l’Assemblée le droit des municipalités à rechercher et arrêter provisoirement les citoyens suspects ; les jours suivants, elle lance des mandats d’arrestation contre les anciens ministres feuillants. Le 20, elle mandera à sa barre le fermier général (et chimiste) Lavoisier, l’un des soutiens financiers les plus actifs du parti feuillant, pour rendre compte de sa conduite. Dès le 17, elle avait décidé de rendre publics les noms des signataires des pétitions feuillantes de juin, dites « des 8 000 » et « des 20 000 ».

C’est dans ces perspectives que prend toute sa valeur le conflit qui oppose la Commune à l’Assemblée sur le rôle du directoire départemental de Paris. Composé d’éléments réactionnaires (on les a vus à l’œuvre notamment en décembre 91), celui-ci devait être renouvelé. Or la Commune savait trop que, quelle que soit sa nouvelle composition, le nouveau directoire servirait d’instrument à l’Assemblée pour contrecarrer la vigilance nécessaire. C’est Robespierre qui se charge, le 12 août, à la tête d’une députation de la Commune, de demander à l’Assemblée qu’il soit sursis au renouvellement des administrateurs. « Le conseil général de la Commune a besoin de conserver tout le pouvoir dont le peuple l’a investi, dans la nuit du 9 au 10, pour assurer le salut public et la liberté. » L’Assemblée transige : le nouveau directoire se cantonnera dans la gestion financière. Mais lorsque, le 22, Robespierre vient de nouveau présenter à l’Assemblée les membres du nouveau directoire, qui demandent eux-mêmes à ne plus former qu’une « commission des contributions », l’Assemblée proteste et se déjuge ; dans l’intervalle Roland et les brissotins avaient réagi. Malgré cette volte-face, les nouveaux administrateurs demeureront pratiquement neutralisés.

Par ailleurs l’indignation populaire grandit contre les défenseurs des Tuileries qui ont fait feu sur les Marseillais, au moment où ceux-ci s’avançaient pour fraterniser, ainsi que contre les conspirateurs notoires. Le 11 août, l’Assemblée décrétait la création d’une cour martiale pour juger les crimes commis le 10 août. Le 15, Robespierre est de nouveau à l’Assemblée à la tête d’une délégation de la Commune, et sa demande tient en deux points : il ne faut pas seulement juger les assassins des Tuileries, mais tous les criminels contre-révolutionnaires ; il faut que les traîtres soient jugés par un tribunal extraordinaire du peuple, créé expressément à cette fin – idée que Robespierre nourrissait déjà en octobre 89. – « Nous demandons que les coupables soient jugés par des commissaires pris dans chaque section, souverainement et en dernier ressort. »

Contre la proposition de la Commune, Brissot lui-même fit décider par l’Assemblée que les coupables seraient jugés par les tribunaux ordinaires. Cette fois, ce ne fut plus Robespierre, mais l’obscur Vincent Ollivault qui, à la tête d’une nouvelle délégation de la Commune, le 17 août, vint tenir aux Messieurs de l’Assemblée le langage qu’ils pouvaient le mieux comprendre : « Comme citoyen, comme magistrat du peuple, je viens vous annoncer que ce soir, à minuit, le tocsin sonnera, la générale battra. Le peuple est las de n’être point vengé. Craignez qu’il ne fasse justice lui-même. » Séance tenante, après quelques protestations obligées, l’Assemblée capitula et institua le premier Tribunal révolutionnaire de notre histoire.

Dans la nuit suivante, les électeurs des sections procédèrent à la nomination des juges. Élu en tête de liste, Robespierre se voyait attribuer comme tel la présidence du tribunal : il refusa. « Je ne pouvais être le juge de ceux dont j’ai été l’adversaire, dira-t-il, et j’ai dû me souvenir que, s’ils étaient les ennemis de la patrie, ils s’étaient aussi déclarés les miens. » À ces scrupules, il joindra d’ailleurs une raison plus profonde : « L’exercice de ces fonctions était incompatible avec celle de représentant de la Commune. Je suis resté au poste où j’étais convaincu que c’était là où je devais actuellement servir la patrie. »

Peu de décisions de Robespierre ont été aussi critiquées de nos jours. Si Robespierre avait présidé ce tribunal, dit-on, il aurait pu éviter, par une prompte et vigoureuse justice, que « le peuple ne fasse justice lui-même » aux premiers jours de septembre. Mais pouvait-il prévoir que le tribunal fonctionnerait avec une telle mollesse, ne ferait guillotiner que trois complices de la Cour et prononcerait des acquittements scandaleux ? Il n’était pas le seul patriote de Paris, et il avait le droit de juger réellement sa présence plus nécessaire au sein de la Commune. Plutôt que d’accuser Robespierre d’avoir manqué de courage, il faut avoir le courage de dire que le plus grand danger pour la France n’était pas de rendre possibles les massacres de septembre (à supposer que Robespierre aurait pu les éviter) mais de priver la Commune de sa tête, au moment où l’armée ennemie marchait sur Paris.

L’armée autrichienne avait déjà franchi la frontière du Nord. Le 19, l’armée prussienne de Brunswick franchissait à son tour la frontière de Lorraine. Le 21, elle faisait capituler Longwy, grâce à la trahison du commandant de la garnison, et se dirigeait sur Verdun. La nouvelle de la chute de Longwy arrivait à Paris le 26. En même temps, on apprenait qu’un premier soulèvement royaliste était difficilement réprimé en Vendée, et l’on découvrait l’existence d’amples conspirations royalistes dans le Dauphiné et en Bretagne.

À ces nouvelles, comme il fallait s’y attendre, la Commune réagit plus vigoureusement que la Législative. Elle entreprend aussitôt les travaux de terrassement nécessaires à la création d’un camp retranché devant Paris ; elle alloue 42 sous par jour aux travailleurs qui creusent les tranchées ; elle fait forger en quelques jours 30 000 piques ; elle décide de confisquer les fusils et armes des suspects pour les remettre aux patriotes ; elle organise la surveillance des portes de Paris. Le 27, au cours d’une grande fête populaire en l’honneur des héros tombés le Dix-Août à l’assaut des Tuileries, elle procède dans l’enthousiasme à l’enrôlement de nouveaux et nombreux volontaires. Le même jour, elle décide qu’il sera procédé à des perquisitions et à des arrestations éventuelles de suspects. Comme chaque fois où le peuple de Paris est maître du pouvoir, il est sûr que la défense de sa ville ne sera pas sabotée.

Pendant que la Commune agit, le Conseil exécutif des ministres s’épouvante. Le 28 août, Roland, soutenu par Clavière et Servan, propose d’abandonner Paris et de se retirer derrière la Loire en emmenant le trésor ; dans quinze jours, s’il faut en croire le brissotin Kersaint qui arrive de Sedan, les Prussiens seront à Paris, « aussi certainement que le coin entre dans la bûche quand on frappe dessus ». Voilà où avait conduit les brissotins cette belle guerre fraîche et joyeuse qui devait inonder l’Europe de nos assignats et de nos marchandises ; au premier revers, ils ne songeaient qu’à décamper, abandonnant sereinement le peuple à la terreur blanche que Brunswick et ses émigrés opéreraient.

Seul des ministres, Danton s’y oppose avec tant d’indignation et de menaces que les autres y renoncent. Et le même jour, devant l’Assemblée, il félicite la Commune pour les mesures qu’elle a déjà prises, puis fait décider l’envoi dans les départements de commissaires du Conseil exécutif (c’est lui qui les choisira, et presque tous parmi les membres de la Commune) qui procéderont aux levées de volontaires et à la réquisition des denrées nécessaires au ravitaillement des armées. Il fait enfin autoriser les visites domiciliaires de suspects, décidées par la Commune. – Le lendemain, 29, les autorités de la Commune commencent les visites domiciliaires ; elles procéderont à 3 000 arrestations en trois jours, alors que Danton en prévoyait largement 30 000.

C’est à ce moment que l’Assemblée se réveille. Saisissant les plus petits prétextes, un incident entre le journaliste brissotin Girey-Dupré et la Commune, un conflit entre la Commune et le Comité des subsistances soutenu par Roland, l’Assemblée décrète, le 30 août, sur la proposition de Guadet, que la Commune est cassée et doit être aussitôt renouvelée. Telle est la contribution de la Législative au salut de Paris et de la patrie, ce même jour où l’armée prussienne met le siège devant Verdun, dernière place forte sur le chemin de la capitale ; elle juge le moment venu pour en finir avec le pouvoir populaire, son rival. On voit comment la Gironde, parti de la guerre à l’origine, devient de plus en plus, par simple haine et peur des sans-culottes, le parti des défaitistes et des capitulards.

Le 30 au soir, au Conseil général de la Commune, Robespierre prend la parole. Après avoir stigmatisé Roland, Brissot et Condorcet, il rejette l’idée d’organiser une manifestation populaire pour protester contre l’Assemblée. Puis il suggère d’en appeler au peuple d’une façon plus légale sans être moins énergique. « Nous devons nous retirer dans nos sections, leur exposer notre situation, leur demander leur sentiment sur la conduite que nous avons tenue, leur remettre les pouvoirs qu’elles nous avaient délégués et, si elles nous les continuent, leur demander les moyens de nous maintenir à notre poste, ou y mourir s’il le faut. » — Finalement, on ajourne la décision et on décide que Robespierre rédigera le texte d’une adresse aux sections.

Le 1er septembre, l’administration municipale fait rouvrir les barrières de Paris, estimant terminées les visites domiciliaires chez les suspects. S’il faut en croire Pétion qui présidait, le matin, le conseil général de la Commune (Pétion s’y conduit de plus en plus en otage ; depuis le 10 août, il a achevé son évolution vers Roland, Brissot et les Girondins), Robespierre s’y livre à une protestation violente et affirme « qu’il faut purger le sol de la liberté des conspirateurs qui l’infectent ». — Cette protestation n’est sans doute pas sans rapport avec l’appréhension qui gagne, ce jour-là, les patriotes parisiens : celui d’un complot tramé dans les prisons.

Il faut dire d’ailleurs que cette appréhension se justifie. Les prisons ont vu brusquement s’accroître considérablement le nombre des détenus, alors que les gardiens y étaient déjà en nombre insuffisant. Les prisonniers peuvent assez facilement communiquer avec l’extérieur, plus encore se réunir entre eux. Et il règne parmi eux une atmosphère invraisemblable ; ils boivent ensemble à la santé de l’ennemi, ils festoient à la nouvelle des victoires prussiennes, ils promettent aux patriotes un châtiment sanglant et exemplaire quand les Alliés entreront dans Paris. Tout ceci transpire largement au dehors, et il faut en tenir compte. La guerre de la contre-révolution contre la Révolution était vraiment une guerre à mort ; ni Robespierre, ni Marat, ni les autres, n’étaient des hallucinés pour en avoir conscience. Si Brunswick, traînant les émigrés à ses trousses, était entré dans Paris, il y aurait eu autant de potences dans les rues que de croix sur la route de Capoue à Rome après la défaite de Spartacus, et les suspects, prisonniers de la veille, n’auraient pas été les derniers à y accrocher les patriotes. Avant de gémir sur le sort de Mme de Lamballe, il vaut mieux réfléchir, et réaliser de quel cœur la confidente et la complice de Marie-Antoinette aurait applaudi, du bout de ses doigts distingués, à la pendaison massive des Parisiens.

Le soir du 1er septembre, Robespierre vient soumettre au conseil général de la Commune le texte de l’adresse aux sections qu’il a été chargé de rédiger. Ce texte commence par une apologie passionnée de l’œuvre gouvernementale de la Commune ; à l’ardeur de son ton, on sent à quelle profondeur Robespierre se solidarise avec elle. « Grande et sublime conception ; sans laquelle l’insurrection se serait écoulée comme un torrent sans laisser aucunes traces ; et le peuple serait retombé entre les mains des intrigants qui l’avaient trompé jusqu’alors. Ces nouveaux fonctionnaires publics ne ressemblaient guère à ceux qui avaient paru avant eux… De tous les mandataires du peuple, eux seuls ont été peuple, sous tous les rapports. » Puis il renouvelle sa proposition du 30 : remettre les mandats de la Commune au vote des sections. Puis il termine brutalement par ces paroles dignes de Corneille : « Défiez-vous des hommes faibles, presque autant que des hommes pervers. Songez que le courage et l’énergie du peuple peuvent seuls conserver sa liberté. Il est enchaîné, dès qu’il s’endort ; il est méprisé, dès qu’il ne se fait plus craindre ; il est vaincu, dès qu’il pardonne à ses ennemis avant de les avoir entièrement domptés. »

Le conseil vote l’impression de l’adresse, mais décide de se maintenir à son poste, sans même appeler les sections au vote ; il se met donc en rébellion contre l’Assemblée, tant il est sûr du soutien populaire. Aussi bien, le lendemain 2 septembre, la Législative a bien d’autres sujets de crainte ; au matin, on apprend à la fois que Verdun est assiégé, et qu’il n’a pas de quoi tenir plus de deux jours (de fait, après que les royalistes de la ville ont assassiné le commandant de la place, Beaurepaire, Verdun a capitulé le 1er septembre). Sitôt après, on apprend que les uhlans sont déjà entrés à Clermont-en-Argonne.

C’est la Commune, une fois de plus, qui incarne la France. Elle ordonne aussitôt de sonner le tocsin, de fermer à nouveau les barrières, de réquisitionner tous les chevaux en état de service, d’appeler tous les hommes valides au Champ de Mars pour former des bataillons de marche. Puis elle envoie chaque représentant dans sa section pour exhorter le peuple à se défendre jusqu’à la mort. Et pour une fois, l’exemple de la Commune galvanise l’Assemblée. Vergniaud lui-même prononce un vibrant éloge de la population parisienne et de ses dirigeants. Thuriot fait voter un décret qui annule celui du 30 et maintient la Commune actuelle en fonctions. C’est alors que Danton paraît et prononce l’admirable et fameuse harangue : « Le tocsin qu’on va sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, Messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée. »

Dans cette atmosphère d’exaltation patriotique et de concorde fraternelle, la section du faubourg Poissonnière, suivie de trois autres, décide au début de l’après-midi que les suspects incarcérés seront jugés et mis à mort avant le départ des volontaires. Les « massacres de septembre » commençaient. Ils devaient durer jusqu’au 4, et faire de mille à quatorze cents victimes. Il n’est pas indispensable de les étudier par le menu dans une vie de Robespierre. Mais ce qui est nécessaire, c’est de se demander dans quelle mesure Robespierre en est responsable, comment il s’est comporté devant eux, et ce qu’il en a pensé par la suite.

Excepté si on lui reproche d’avoir refusé la présidence du Tribunal révolutionnaire le 18 août, on ne voit pas quelle responsabilité précise Robespierre peut avoir dans une action qui revêt, à un tel degré, un caractère spontané. Sans doute, la phrase que Pétion lui attribue le 1er septembre au matin, et la phrase par laquelle se termine son adresse du 1er au soir, vont nettement dans le sens d’une purgation des suspects. D’autres phrases de Marat, qui ne siège pas au conseil général mais au Comité de surveillance de la Commune, vont plus nettement encore dans le même sens. Mais ni l’un ni l’autre n’ont rien fait pour organiser la liquidation ou même pour proposer concrètement une purgation méthodique.

N’auraient-ils d’ailleurs prononcé aucune des phrases qu’on leur impute à crime, il est sûr que le cours des choses aurait été identiquement le même. La réaction en chaîne, si bien mise en lumière par M. Georges Lefebvre (peur du complot aristocratique engendrant la volonté de l’écraser, puis la volonté de s’en venger), jouait à plein dans la conscience populaire, et suffisait à déterminer une action préservatrice et punitive à la fois. La meilleure preuve, c’est qu’au même moment, alors que les exécutions parisiennes n’étaient pas encore connues, des liquidations identiques s’effectuaient en province. Partout se retrouve le même sentiment : les volontaires ne voulaient pas marcher à l’ennemi extérieur avant d’avoir mis leur ville, « leurs fils et leurs compagnes » (comme dit la Marseillaise) hors d’atteinte de l’ennemi de l’intérieur. Prêtres réfractaires, aristocrates suspects, condamnés de droit commun susceptibles de fournir à la contre-révolution ses hommes de main et ses tortionnaires, ils ont estimé devoir les mettre hors d’état de nuire. Nous qui savons aujourd’hui de quoi est capable une « cinquième colonne », nous pouvons mieux comprendre l’état d’esprit des patriotes d’alors, de ce Stanislas Maillard, par exemple, qui jugeait si correctement les détenus.

Pétion lui-même, qui se rendit à la Force le 3 septembre, est frappé de leur conviction. « Les hommes qui jugeaient et les hommes qui exécutaient, dit-il, avaient la même sécurité que si la loi les eût appelés à remplir ces fonctions. Ils me vantaient leur justice, leur attention à distinguer les innocents des coupables, les services qu’ils avaient rendus. » Cette conviction était si profonde que nul n’aurait pu empêcher l’action ; dès lors que la justice régulière avait manqué à l’attente du peuple, « il faisait justice lui-même » dans un élan irrésistible, le même élan qui, dans la même ville, les mêmes jours, suscitait tant de dévouements héroïques au salut de la patrie. Comment briser l’un sans affaiblir l’autre ? De fait, personne ne l’essaya ; ni Danton, ni « le vertueux Roland » qui écrivait, le 3 septembre : « Je sais que le peuple, terrible en sa vengeance, y porte encore une sorte de justice », ni Pétion ; Robespierre pas plus que les autres. Lorsque les événements furent passés, les sensibilités et les intérêts réagirent différemment ; sur le moment, ils sentaient tous que, dans ce creuset terrible et trouble, se trempait le courage qui fera reculer l’armée prussienne sous le moulin de Valmy.

Il faut aller plus loin, et dire que Robespierre n’a pas eu sans doute envie d’arrêter les exécutions. Il a pu presque certainement regretter leur précipitation, déplorer les meurtres inutiles qui s’y mêlèrent, les actes de sadisme qui les souillèrent. Mais il ne pouvait guère en désapprouver le principe. Ce n’est sans doute pas trop hasarder que de lui attribuer les mêmes sentiments qu’à une jeune bourgeoise patriote, la femme de Julien de la Drôme, qui écrivait à son mari, au soir du 2 septembre : « Le peuple est levé, le peuple terrible dans sa fureur venge les crimes de trois ans des plus lâches trahisons ! La fureur martiale qui a saisi tous les Parisiens est un prodige. Des pères de famille, des bourgeois, des troupes [Garde nationale], des sans-culottes, tout part. Le peuple a dit : Nous laissons dans nos foyers nos femmes, nos enfants au milieu de nos ennemis, purgeons la terre de la liberté. Les Autrichiens et les Prussiens seraient aux portes de Paris que je ne ferais point un pas en arrière. J’en crierais avec plus de sécurité : la victoire est à nous ! »

Ainsi pensait sans doute Robespierre. Mais, fidèle à lui-même, il pensait sans doute aussi qu’il fallait frapper la trahison à la tête, plus encore qu’aux agents d’exécution. Le 2 septembre au soir, une fois de plus de concert avec Billaud-Varenne, Robespierre dénonce à la Commune « un complot en faveur du duc de Brunswick qu’un parti puissant veut porter au trône de France ». De fait, Condorcet et Carra dans leurs journaux, ce dernier le 25 juillet encore, s’étaient livrés à des éloges dithyrambiques de Brunswick. Et Brissot lui-même, le 17 juillet, devant plusieurs députés, avait fait allusion à la possibilité de remplacer Louis XVI par le duc d’York, grand ami des Prussiens. Ce qu’on voudrait bien savoir, c’est si Robespierre en savait davantage, s’il avait pu être averti d’une manière ou d’une autre que, le lendemain 3 septembre, Lebrun, ministre brissotin des Affaires étrangères, enverrait un agent secret s’aboucher avec Brunswick. S’il n’était au courant de rien, il faut avouer qu’une fois de plus le flair de Robespierre le servait de la façon la plus étonnante.

L’attaque de Billaud-Varenne et de Robespierre porte aussitôt ses fruits concrets : le 3 septembre, le Comité de surveillance fait perquisitionner chez Brissot ; le 4, il lance des mandats d’arrestation contre Roland et huit députés brissotins. Cette fois, Danton et Pétion interviennent, et soustraient les brissotins à toute poursuite ; Danton et Marat s’opposent en une altercation caractéristique des deux hommes ; presque au même moment, Pétion et Robespierre ont ensemble une explication orageuse où leur amitié achève de sombrer. Pour ne pas se brouiller avec le maire de Paris et le ministre de la Justice, la Commune renonce à frapper le parti de Roland et de Brissot (si cette dénomination était plus répandue, il serait plus juste de dire désormais « les rolandins », comme l’écrivait Marat ; car à partir du Dix-Août, c’est Roland – et Manon Roland surtout – qui apparaît comme le véritable chef de la faction ; l’étoile de Brissot pâlit sous les coups de Robespierre en même temps que décline la Législative).

Devant l’accusation de Brissot par Robespierre, nombre d’historiens de Robespierre se sont montrés sévères. M. Gérard Walter la qualifie d’« acte de cruauté froide et préméditée ayant pour but de supprimer un ennemi politique gênant ». Il m’est impossible de partager ce point de vue. Il est sûr qu’en dénonçant Brissot, alors que le massacre avait déjà commencé dans les prisons, Robespierre savait qu’il mettait en danger la vie de Brissot ; sous cet angle, la justification qu’il présentera plus tard, au temps où la Gironde le mettra en posture d’accusé devant la Convention, est très faible (« Quelle est donc cette affreuse doctrine que dénoncer un homme et le tuer c’est la même chose ? ») Mais il est également sûr que Robespierre était totalement convaincu de la trahison de Brissot – le lecteur de ce livre peut se rendre compte que cette opinion n’était pas dénuée de fondements objectifs, et M. Gérard Walter en convient lui-même. – Entre débarrasser la patrie d’un traître, et supprimer un ennemi politique gênant par cruauté, il faut être singulièrement léger pour ne voir aucune différence. En revanche, je ne vois guère de différence entre la conduite de Robespierre dénonçant Brissot comme traître en septembre 92 et la conduite du même Robespierre dénonçant le même Brissot comme traître en avril 93. Les deux seuls problèmes qui se posent à l’historien sont celui de la sincérité de Robespierre, et celui du bien-fondé de sa conviction. Sur le premier, aucun doute n’est possible. Sur le second, le moins qu’on puisse dire, c’est que la chute de la Gironde a seule permis de sauver la patrie, et que la tête d’un Brissot n’était pas d’un si grand prix.

En tout cas, pour cette fois, Roland, Brissot et leurs amis restaient libres de poursuivre leurs intrigues. Du moins, ils étaient démasqués aux yeux du peuple de Paris, s’ils conservaient leur prestige dans les départements. Le 3 septembre au matin s’ouvrait l’assemblée électorale du département de Paris : Brissot, député de Paris à la Législative, n’avait même pas pu se faire choisir parmi les « électeurs ». Robespierre, en revanche, avait été élu par l’unanimité de sa section en premier. — Dès le début des opérations de l’assemblée, Robespierre propose d’exclure du corps électoral tous ceux qui ont fait partie des Clubs de droite, monarchique, feuillant, etc., tous les signataires de la pétition « des 20 000 », tous ceux qui ne pourront pas justifier de leur civisme politique. C’est le procédé dont s’inspireront les Bolcheviks dans les années qui suivront immédiatement la Révolution d’Octobre : priver momentanément les ennemis du peuple de leurs droits électoraux tant que le peuple est en danger. L’assemblée électorale adopte immédiatement la motion de Robespierre, et les suspects s’éclipsent d’eux-mêmes sans attendre qu’on discute leur cas ; ils étaient environ 200 sur un total de 990 électeurs.

Le 5 septembre, dès le premier tour de scrutin, Robespierre est élu le premier député de Paris à la Convention nationale par 338 voix sur 525 votants, contre 136 voix à Pétion et 7 à Brissot. Les 6 et 7 septembre, seront élus successivement Danton, Collot d’Herbois, Manuel (qui ne se rangera que par la suite du côté de la Gironde) et Billaud-Varenne. Le 8, Camille Desmoulins et Kersaint sont à égalité au premier tour. Robespierre alors intervient et demande qu’on passe une heure chaque matin « à discuter ceux qui méritent des suffrages : alors, sans doute, on préférera les hommes qui ont bien mérité de la patrie. » Résultat immédiat : au second tour, Camille est élu avec une large majorité sur l’ami de Roland.

Le lendemain 9 septembre, deux candidats sont en présence : Marat et le chimiste anglais Priestley, prôné par la Gironde. Nouvelle intervention de Robespierre ; malgré ce qui le sépare de Marat il n’hésite pas, si nous pouvons en croire les paroles, assez plausibles, que lui attribue Louvet : « Le docteur Priestley a écrit dans son cabinet. Mais qu’avons-nous besoin de ces hommes qui n’ont fait que des livres ? Il nous faut des patriotes qui se soient exercés dans les révolutions, qui aient combattu corps à corps le despotisme. Quant à moi, je l’avoue, j’aime mieux un homme qui, pour combattre La Fayette et la Cour, se serait pendant un an caché dans une cave. » Suffisamment identifié par sa cave, Marat est élu.

Le 11, nouvel incident, peu grave sur le moment : Robespierre fait échouer la candidature de Tallien, en lui reprochant « d’avoir été faible quand le peuple était faible, et fort quand il était fort ». Deux ans avant thermidor, il a percé à jour l’opportunisme et la veulerie du personnage. — Nouvel incident, beaucoup plus grave, le 19. C’est à la candidature de Philippe d’Orléans (qui a obtenu, le 14, que la Commune change son nom en celui de Philippe-Égalité) que Robespierre s’oppose ; mais il ne peut, cette fois, prévaloir contre Danton qui la préconise, et « Égalité » est élu en dernier. C’est une des choses que Robespierre ne pardonnera pas à Danton ; qu’aurait-il dit s’il avait su les propos que, quelques jours plus tard, Danton tiendrait au futur Louis-Philippe, lui conseillant de se populariser à l’armée, et lui disant : « Cela est essentiel pour nous, pour les vôtres, et surtout pour votre père. Vous avez de grandes chances de régner. »

Malgré cette élection regrettable, les votes de Paris aboutissaient à une députation compacte, élue presque tout entière dans l’esprit de la Commune. Panis, Sergent, Robert, Augustin Robespierre, Louis David, etc. venaient renforcer les premiers élus ; ensemble ils allaient constituer à la Convention le noyau de la Montagne. Dans les départements, les résultats étaient tout autres. Battus à Paris, les grands ténors de la Législative se faisaient élire en province : Brissot, ainsi que Pétion, dans l’Eure-et-Loir ; Condorcet dans l’Aisne, etc. Et il apparut assez vite qu’ils se trouveraient, à la Convention, à la tête d’un parti plus nombreux que la Montagne.

Les raisons en étaient multiples. La première est que les électeurs de province, moins informés que ceux de Paris, n’avaient pas eu conscience, pour la plupart, des tendances qui s’affrontaient. Ils avaient voté pour les « patriotes » les plus connus, sans faire de distinction entre des partis qui n’existaient pas encore, qui ne seront jamais nettement délimités. Les mêmes électeurs de l’Aisne avaient envoyé siéger à la Convention Saint-Just et Condorcet ; les mêmes électeurs du Puy-de-Dôme, Couthon et Bancal. D’où la réélection d’un grand nombre de Constituants et de Législatifs – ce que Robespierre aurait voulu empêcher parce que, sachant de quelles compromissions ils étaient capables, il savait aussi de quel côté iraient leurs préférences. (Et, de fait, les « Girondins » les plus extrémistes de la Convention seront en grande partie d’anciens Constituants : Camus, Salles, Sillery, Lanjuinais, Kervélégan, Rabaut-Saint-Étienne, Pétion, Buzot, etc.)

De plus, un autre facteur allait intervenir en faveur de la Gironde, plus à la fin qu’au début des élections, et plus encore dans la mentalité des députés élus que dans celle des électeurs : l’émotion causée par les « massacres de septembre ». On a vu que Paris n’en était pas le seul théâtre, et on a vu comment Roland les avait presque entérinés au début. Mais ensuite les brissotins avaient failli en être victimes ; on conçoit que ce fait, plus qu’une profonde sensibilité humaine, ait pu changer leur opinion. Et jour après jour, une fois calmé le grand frisson patriotique, comme les Prussiens, contenus tant bien que mal par les manœuvres de Dumouriez sur l’Argonne, n’arrivaient pas, beaucoup de gens simples et sensibles étaient indignés, d’autant plus que les faits leur étaient présentés selon la version gouvernementale de Roland qui détenait, au ministère de l’intérieur, les leviers de la propagande électorale. Très habilement, Brissot et les siens surent utiliser l’horreur du sang répandu pour dresser contre le parti de la Commune un bon nombre de députés provinciaux un peu effarés avec lesquels ils prenaient contact dès leur arrivée à Paris.

Une dernière raison, plus décisive encore, allait déterminer l’attitude initiale de la Convention : la reprise et l’amplification de l’agitation économique et sociale. Dès le 11 août, la Commune avait réclamé une loi sévère contre les vendeurs d’argent, ajoutant que « la peine de mort ne lui paraissait pas trop rigoureuse contre les hommes qui spéculent sur les calamités publiques ». L’Assemblée était passée à l’ordre du jour. Mais elle avait dû faire des concessions sur d’autres plans. Le 14 août, elle décrétait le partage des biens communaux et la vente parcellaire des biens des émigrés, dans des conditions qui en permettraient l’achat aux paysans pauvres. Le 25 août, répondant enfin au discours de Couthon du 29 février, elle supprimait sans indemnité tous les droits féodaux dont le titre primitif ne pourrait être produit. — Un mois plus tard, devant la recrudescence des émeutes, émeutes des ouvriers de la soierie à Tours, des canuts à Lyon, émeutes rurales un peu partout, l’Assemblée rendait les décrets des 9 et 16 septembre, qui étendaient aux besoins civils le recensement et la réquisition des denrées, déjà pratiqués pour les besoins militaires, sans aller jusqu’à la taxation des prix.

Cela même ne suffisait pas à répondre aux exigences populaires. Çà et là des voix s’élevaient, réclamant la taxation, et même la loi agraire (Jacques Roux, qui avait commencé sa prédication sociale le 17 mai, Lange à Lyon, Petitjean dans le Cher, Bonneville, etc.). Or l’activité d’un certain nombre des commissaires du Conseil exécutif, institués le 28 août sur la proposition de Danton – et choisis, on s’en souvient, parmi les membres de la Commune – allait, beaucoup plus timidement, dans le même sens. Momoro surtout, envoyé dans l’Eure, y distribuait une déclaration qui comportait les articles suivants : « 1o La nation reconnaît les propriétés industrielles ; elle en assure la garantie et l’inviolabilité ; 2o la nation assure également aux citoyens la garantie et l’inviolabilité de ce qu’on appelle faussement propriétés territoriales, jusqu’au moment où elle aura établi des lois sur cet objet. » Le texte de Momoro avait provoqué aussitôt l’emprisonnement de son auteur par la municipalité de Bernay.

On a déjà vu l’opposition formelle de Robespierre à la loi agraire. La plupart des dirigeants de la Commune y étaient encore beaucoup plus hostiles que lui. Il est même impossible d’affirmer qu’à cette époque on aurait trouvé, au conseil général de la Commune, une majorité favorable à la taxation. Mais l’occasion était trop belle pour que la propagande girondine manquât de s’en saisir. Brissot, le 10 septembre, dénonçait déjà le complot de la Commune, l’accusait d’avoir fomenté les « massacres de septembre » pour répandre l’anarchie et promulguer la loi agraire. Aussitôt toute la presse aux ordres de Roland s’empressa, selon la formule de Mathiez, de « sonner le ralliement des propriétaires ». Le parti de la Commune n’était plus seulement celui des buveurs de sang, il devenait celui des partageux, ce qui était incomparablement plus horrible. Les honnêtes gens, dont la sensibilité avait frémi aux massacres, trouvaient une raison morale de s’indigner. Parmi ces « honnêtes gens », on pouvait compter nombre de conventionnels ; car, sauf deux ouvriers, Noël Pointe et J.-B. Armonville, tous les députés se trouvaient être des bourgeois.

À mesure même qu’elle sentait de nouvelles forces lui venir, la Gironde devenait plus offensive contre les « brigands » parisiens. Le 17 septembre, après une offensive combinée de Roland, Lasource et Vergniaud, la Législative cassait le Comité de surveillance de la Commune. Le 20, dernier jour de sa session, elle décrétait le renouvellement intégral du conseil général de la Commune. Le 22 septembre, le Conseil des ministres rappelait, en les blâmant d’avoir exposé la sûreté des personnes et des biens, ses commissaires dans les départements.

Cette fois la Commune céda. D’une part, le succès même de sa politique de salut public la désarmait. Après Valmy (20 septembre) l’ensemble de la nation n’aurait plus compris la nécessité de mesures exceptionnelles. D’autre part, ses chefs, devenus députés de Paris, réalisaient combien l’atmosphère de la Convention risquait de leur être hostile, et se montraient soucieux de ne rien faire qui risquât de compromettre plus encore l’avenir de l’Assemblée naissante. Marat lui-même annonçait dans son journal sa volonté d’adopter une nouvelle ligne de conduite.

Quant à Robespierre, son silence est plus significatif encore. À part ses interventions à l’Assemblée électorale, et une protestation contre un pamphlet inspiré par Tallien et l’accusant d’exercer la dictature au sein de la Commune, il n’a plus pris la parole depuis le 2 septembre. Sans doute réfléchit-il à la nouvelle situation qui se crée. Sans doute aussi observe-t-il le nouveau visage que reçoit « la Gironde ». Ce qu’il ne distingue que confusément sans doute, c’est par quelle nécessité fatale le parti offensif de la bourgeoisie commerçante et banquière est devenu le parti défensif de tous les propriétaires, aussi bien fonciers que financiers et commerçants. Mais il en voit plus clairement les conséquences politiques : la haine croissante pour les sans-culottes parisiens qui va pousser la Gironde vers un fédéralisme destructeur de l’unité française ; l’attitude nouvelle d’hommes qui affectaient dans leurs discours de ne connaître d’ennemis que sur leur droite, mais qui maintenant s’installent à l’extrême droite et accueillent fraternellement dans leurs rangs les débris du parti feuillant de la Constituante. Dans la Législative, les brissotins étaient une faction ; dans la Convention, la Gironde va tendre à n’être plus que le ramassis de la contre-révolution, jusqu’à perdre son caractère originel.

C’est à tout cela que Robespierre doit réfléchir. Sans doute pense-t-il, plus encore qu’à la fin de la Constituante, que la Révolution n’est pas finie, que de nouveaux dangers menacent la liberté et la patrie. Il fait le bilan de l’enseignement que comporte l’œuvre positive de la Commune. Et il envisage les positions défensives sur lesquelles il faudra tenir, jusqu’au moment propice pour en finir avec les brissotins, ennemis du peuple.
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Chapitre 2

DÉFENSE ET VICTOIRE DU DIX-AOÛT

Le 20 septembre 1792, au cri de Vive la nation ! les soldats de Kellermann font reculer la meilleure armée de l’Ancien Régime à Valmy, et « de ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque dans l’histoire du monde ». Le même jour, à la même heure, la Convention élit son bureau, et l’on est tout de suite fixé sur ses tendances : président, Pétion ; secrétaires, Brissot, Condorcet, Vergniaud, Lasource, Camus et Rabaut-Saint-Étienne. Le parti de Roland, associé à d’anciens Feuillants, signifiait à la fois sa domination sur l’Assemblée et sa volonté de mettre en quarantaine les députés parisiens de la Commune – ou la Montagne, comme on va dire couramment très vite (par une allusion maçonnique à la montagne du Sinaï, selon M. Ferdinand Brunot).

Le lendemain, 21 septembre, à la première séance publique de la Convention, la Montagne prend l’initiative d’un rapprochement avec la droite. Pour répondre aux accusations de dictature contre la Commune, Couthon propose à tous de jurer la souveraineté entière du peuple, et une exécration égale à la royauté, à la dictature et au triumvirat. Pour répondre à l’accusation de « loi agraire », Danton propose de déclarer « que toutes les propriétés territoriales, individuelles et industrielles seront ÉTERNELLEMENT maintenues ». Ce décret, qui interdit à la lettre tout enrichissement à quiconque, paraît outré à la Gironde même ; on se contentera de mettre « les personnes et les propriétés sous la sauvegarde de la nation ».

Mais, en même temps qu’elle donne des gages, la Montagne énonce ses objectifs essentiels. Danton et Couthon font décréter que la future Constitution devra être sanctionnée par le peuple réuni dans ses assemblées primaires. Collot d’Herbois et Grégoire font décréter « que la royauté est abolie en France ». Ce n’est que le lendemain que, pour couper court à toute équivoque, Billaud-Varenne obtiendra que tous les actes soient datés de l’an premier de la république française. Bien qu’il n’ait pas ouvert la bouche encore, c’est visiblement le programme minimum de Robespierre que demande la Montagne : la plénitude de la démocratie politique. Et théoriquement, il n’y a rien là sur quoi puissent être en désaccord les brissotins de la Législative ou les anciens démocrates de la Constituante, Pétion ou Buzot ; tous, comme Jacobins, ils ont accepté ce programme.

C’est la Gironde qui refuse l’entente possible. Ce qu’elle veut, poussée par la clientèle de droite qu’elle rassemble et par les rancunes de ses propres chefs (du couple Roland surtout), c’est obtenir que la Convention élimine de son sein les hommes de la Commune, du moins les plus marquants ; seulement alors elle respirera. Aussi, après quelques vives pointes sur l’insécurité où est la Convention au milieu des brigands de Paris, elle déclenche l’offensive décisive, sans plus attendre. Le 25, Lasource, Buzot, Barbaroux, Boileau, Brissot, Vergniaud, Larivière, sous l’œil complice de Pétion, se succèdent pour accuser la Commune d’avoir voulu étouffer la liberté en instituant le « triumvirat » : Robespierre (premier désigné nommément), Marat (qu’ils traitent comme un chien enragé) et Danton (qu’ils évitent de nommer : Danton, collègue de Roland au ministère, en sait long ; mieux vaut le ménager).

Danton a répondu le premier. Il n’a pas dit un mot pour défendre Robespierre (qui le lui reprochera plus tard) et il a accumulé les expressions méprisantes pour se désolidariser de Marat. Mais, en grand tacticien qu’il est d’instinct, il a proposé simultanément deux décrets : la peine de mort contre tout aspirant à la dictature et contre quiconque attenterait à l’unité de la France. — À son tour, Robespierre monte à la tribune et s’y cramponne sous les interruptions. Il se contente de faire, une fois de plus, l’apologie de sa conduite passée. Il ne contre-attaque que modérément et sur un point : il accuse la Gironde de tendances fédéralistes (tout à l’heure, Lasource a exigé qu’on réduise Paris à son 83e d’influence, comme tout autre département). Il termine en donnant son adhésion aux deux décrets demandés par Danton. Visiblement, il ne veut pas s’engager à fond, et c’est peut-être pourquoi son discours reste assez terne.

De Marat, il ne dit pas un mot. Tout se passe comme si, sans s’être consultés, Danton et Robespierre avaient décidé tous deux, pour sauver la Montagne, d’abandonner Marat aux fauves de la droite. Lorsque Marat commencera : « J’ai dans cette Assemblée un grand nombre d’ennemis personnels… » et que des hurlements quasi unanimes l’interrompent : « Tous ! tous ! » (« Je les rappelle à la pudeur », poursuivra Marat impassible), Robespierre ne souffle mot. Lorsque Vergniaud peint comme le pire malheur d’un député le fait d’être le collègue d’un Marat, Robespierre ne bronche pas. Ses divergences de vues avec Marat, sa prudence tactique du moment ne suffisent pas à expliquer cette lâcheté (j’écris le mot en le pesant). Ensemble ils ont lutté contre la guerre, contre la Législative, pour la chute du trône, pour le pouvoir populaire de la Commune. Il faut sans doute faire intervenir une antipathie profonde de tempéraments dont nous aurons d’autres preuves. Le bourgeois correct que reste Robespierre se coagule littéralement devant l’homme qui a une maladie de peau, l’homme débraillé qui s’habille mal, l’homme qui vit clandestin dans une cave, l’homme qui éprouve si spontanément les réactions sentimentales du peuple, l’homme qui fait figure d’énergumène parce qu’il appelle par son nom la violence nécessaire : Jean-Paul Marat.

C’est pourtant Marat qui, ce jour-là, sauvera la Montagne. C’est la première fois qu’il sort de sa retraite ; il n’a aucune expérience d’un débat parlementaire ; mais Marat est Marat. Avec la générosité, le courage, la franchise qui lui sont propres, il impose à une Assemblée toute hostile cette attention que Robespierre n’a pas obtenue. Abandonné de tous, il fonce, justifie Danton et Robespierre, revendique pour lui seul la théorie, qu’il a souvent préconisée, d’une dictature provisoire en temps d’insurrection, jette à la droite : « Si vous n’étiez pas à la hauteur de m’entendre, tant pis pour vous ! » La vigueur de cette contre-attaque galvanise la Montagne, subjugue le centre, fait refluer la droite. Et la séance se termine par la nette défaite de la Gironde : il n’est plus question de décréter d’accusation le « triumvirat », et Couthon obtient le vote qui affirme, contre tout fédéralisme, que la République française est une et indivisible.

Mise en échec, la Gironde modifie son plan d’attaque. Elle s’en prendra, un par un, aux hommes qu’elle n’a pu vaincre à la fois. Et ses coups tombent d’abord sur Danton, qu’ils atteignent au point vulnérable : l’argent. Mis en demeure de fournir les comptes de ses dépenses durant son passage au ministère, Danton accumule les dérobades, et pour cause. Il finira par s’en tirer, en jouant sur la lassitude de l’Assemblée et sur l’impossibilité d’une inculpation précise. Mais il s’en tire diminué dans son prestige et son autorité. Le moment va venir où l’on pourra s’attaquer à Robespierre et à Marat.

Pendant le mois d’octobre, Robespierre est très souvent souffrant ; il intervient à peine, tant à la Convention qu’aux Jacobins. Il ne semble même pas participer à la mesure d’exclusion que les Jacobins prennent contre Brissot le 10 octobre. Mais à la fin d’octobre, il se manifeste à nouveau, en publiant le premier numéro de ses Lettres à ses Commettants (qui remplacent le Défenseur de la Constitution) et en prononçant le 28 octobre, un grand discours aux Jacobins ; à peu près en même temps, Brissot prononce, le 24 octobre, un discours à la Convention sur la défense des propriétaires, et publie une Adresse à tous les Républicains pour s’expliquer sur son exclusion des Jacobins. Il s’agit donc, entre les deux hommes, d’un véritable duel.

Contre la Commune, les Jacobins, la Montagne, Marat et Robespierre explicitement désignés, Brissot reprend en les aggravant ses accusations d’anarchisme social. « Les désorganisateurs sont ceux qui veulent tout niveler, les propriétés, l’aisance, le prix des denrées, les divers services à rendre à la société, etc., qui veulent que l’ouvrier du camp reçoive l’indemnité du législateur… » Interrompons pour commenter cette dernière perle : la Commune allouait 42 sous par jour, pas un de plus, aux ouvriers qui creusaient les tranchées du camp militaire devant Paris ; la Gironde fera supprimer cette indemnité. Rendons la parole à Brissot pour la fin de son couplet : « … qui veulent niveler même les talents, les connaissances, les vertus, parce qu’ils n’ont rien de tout cela ! » Citons encore cette formule, merveilleuse de candide cynisme : « Le peuple est fait pour servir la Révolution, mais, quand elle est faite, il doit rentrer chez lui et laisser à ceux qui ont plus d’esprit que lui la peine de le diriger. »

Robespierre, de son côté, prend soin de ne pas appuyer sur les revendications économiques et sociales des non-possédants, mais il souligne impitoyablement le caractère de classe du parti de Brissot, tout en se maintenant sur le strict terrain politique. « La maladie mortelle du corps politique, ce n’est point l’anarchie, c’est la tyrannie. » Et la tyrannie commence avec l’accusation d’anarchie portée contre le peuple : « Observez ce penchant éternel à lier l’idée de sédition et de brigandage avec celle de peuple et de pauvreté. » Les vrais brigands, ce sont ceux qui n’acceptent pas que « le règne de l’égalité commence », qui voudraient « s’emparer de toutes les places et de toute l’autorité du gouvernement ». Ce sont « les intrigants de la République » qui « ne veulent constituer la République que pour eux-mêmes… s’appliquent à modifier la forme du gouvernement suivant les principes aristocratiques et l’intérêt des riches… n’entendent gouverner que dans l’intérêt des riches et des fonctionnaires publics ».

Il est donc inévitable qu’on voie bientôt leur parti : « se grossir de tous ceux qui avaient arboré l’enseigne du royalisme, de tous les mauvais citoyens ». « Les autres [les Feuillants] se disputaient le fantôme du monarque pour exercer l’autorité sous son nom. Ceux-ci [les Girondins] veulent régner sous un autre titre ; et si, pour conserver leur puissance, il leur fallait rétablir un roi, pourraient-ils hésiter ?… ILS SONT LES HONNÊTES GENS, LES GENS COMME IL FAUT DE LA RÉPUBLIQUE. NOUS SOMMES LES SANS-CULOTTES ET LA CANAILLE. »

C’est le 28 octobre que Robespierre a repris la parole aux Jacobins. Le lendemain 29, jugeant le moment venu, les « rolandins » déclenchent une attaque de grand style. (C’est dans l’entourage immédiat des Roland qu’elle a été décidée ; certains « Girondins » un peu moins violents, Vergniaud et Condorcet notamment, ne la soutiendront qu’avec beaucoup de mollesse.) Ce jour-là, on lit un long rapport de Roland, ressassant les mêmes accusations contre la Commune, et citant un rapport de mouchard qui met en cause Robespierre. Celui-ci s’élance à la tribune ; il somme ses ennemis d’articuler enfin des griefs précis. Aussitôt Louvet se présente pour demander l’accusation de Robespierre, et prononce un long discours très travaillé, que visiblement il tenait tout prêt.

L’accusation, cette fois, ne restait pas dans le vague. Louvet apportait nombre de faits précis – tissu très habile de calomnies et de faits réels légèrement déformés ou présentés tendancieusement – qui convergeaient tous vers l’accusation finale : Robespierre a « calomnié les plus purs, les meilleurs patriotes » ; il les a désignés aux coups des assassins de septembre ; il a « persécuté la représentation nationale » ; il s’est « continuellement produit comme un objet d’idolâtrie » ; il a « tyrannisé l’assemblée électorale de Paris » ; enfin il a « évidemment marché au suprême pouvoir ». Et, ayant terminé sa « robespierride », Louvet s’en prend à « un autre homme dont le nom ne souillera pas ma bouche », pour lequel il réclame une justice plus expéditive encore : « Ne nous séparons pas sans l’avoir jugé. Je demande sur l’heure un décret d’accusation contre Marat… Dieu ! je l’ai nommé ! »

Ce n’est pas ici le lieu de raconter comment, en ces derniers jours d’octobre, Marat, toujours absolument seul, tint tête à ses ennemis et triompha d’eux de nouveau. Robespierre, lui, saisit immédiatement le parti qu’il peut tirer de l’accusation de Louvet, s’il peut développer suffisamment sa réponse. Il demande donc un délai qu’on lui accorde, et c’est le 5 novembre qu’il se présente de nouveau à la tribune pour sa défense. Cette fois, son discours est aussi bon que celui du 25 septembre était faible. Robespierre s’est retrouvé, et loin de parler de lui seul, c’est toute l’action de la Commune qu’il va glorifier.

Il commence par faire observer que, s’il avait voulu la dictature, il aurait commencé par ne pas réclamer l’élection d’une Convention. « Il faudrait au moins qu’il fût préalablement démontré que j’étais complètement fou. » — Il se désolidarise ensuite, et sur quel ton, de Marat. (« Un des reproches les plus terribles qu’on m’a faits, je ne le dissimule point, c’est le nom de Marat. ») Après avoir justifié les opérations de l’assemblée électorale de Paris, il en vient à la tyrannie qu’il aurait exercée sur les Jacobins. « D’abord je ne sais pas ce que c’est que le despotisme de l’opinion, surtout dans une société d’hommes libres, à moins que ce ne soit l’empire naturel des principes… L’expérience a prouvé que l’opinion des Jacobins et des Sociétés populaires était celle de la nation française ; aucun citoyen ne l’a créée ni dominée, et je n’ai fait que la partager. »

Immédiatement il passe à l’attaque. Qu’ont fait les Jacobins, sinon de préparer « la sainte insurrection du mois d’août » ? « C’est cette poignée de scélérats dont vous parlez qui ont abattu le despotisme ; vous et les vôtres étiez trop sages, trop amis du bon ordre pour tremper dans de telles conspirations. » Et il redouble : « J’attends le moment où votre zèle vous portera à demander à la Convention nationale un décret qui proscrive les Jacobins ; nous verrons alors si vous serez ou plus persuasifs ou plus heureux que Léopold ou La Fayette. » Ce n’est pas assez encore : il appuie sur la ressemblance avec La Fayette pour insister sur le caractère de classe de la Gironde : « Dites-nous seulement ce que vous entendez par ces deux portions du peuple que vous distinguez dans tous vos discours, dont l’une vous chérit, et l’autre semble incliner à nos principes ? Votre intention serait-elle de désigner ici et ceux que La Fayette appelait les honnêtes gens, et ceux qu’il nommait les sans-culottes et la canaille ? »

Sitôt après, il passe aux opérations illégales reprochées à la Commune – et c’est ici qu’on peut mesurer le progrès que sa pensée a accompli. « Que n’instituez-vous une commission pour recueillir les plaintes des écrivains aristocratiques et royalistes ? Que ne nous reprochez-vous d’avoir consigné tous les conspirateurs aux portes de cette grande cité ? Que ne nous reprochez-vous d’avoir désarmé les citoyens suspects, d’avoir écarté de nos assemblées, où nous délibérions sur le salut public, les ennemis reconnus de la Révolution ?… Car toutes ces choses étaient illégales, aussi illégales que la Révolution, que la chute du trône et de la Bastille, AUSSI ILLÉGALES QUE LA LIBERTÉ ELLE-MÊME !

« Citoyens, vouliez-vous une Révolution sans révolution ?… Qui peut marquer après coup le point précis où devaient se briser les flots de l’insurrection populaire ? À ce prix, quel peuple pourrait jamais secouer le joug du despotisme ?… [Les insurgés] doivent être regardés comme fondés de procuration tacite pour la société tout entière… Si vous désavouez les moyens que nous avons employés pour vaincre, laissez-nous les fruits de la victoire ; reprenez votre constitution et toutes vos lois anciennes, mais rendez-nous nos concitoyens, nos frères, nos enfants, qui sont morts pour la cause commune !… Non, nous n’avons point failli, j’en jure par le trône renversé et par la République qui s’élève ! »

Robespierre en vient alors aux « massacres de septembre » ; il nie les avoir inspirés ou dirigés, il dégage la responsabilité du conseil général de la Commune dans ce mouvement collectif et spontané, il explique pourquoi personne ne pouvait les empêcher. Puis il achève : « On assure qu’un innocent a péri : on s’est plu à en exagérer le nombre ; mais un seul, c’est beaucoup trop sans doute. Citoyens, pleurez cette méprise cruelle ! Pleurez même les victimes coupables, réservées à la vengeance des lois, qui sont tombées sous le glaive de la justice populaire ; mais que votre douleur ait un terme, comme toutes les choses humaines. Gardons quelques larmes pour des calamités plus touchantes : pleurez cent mille patriotes immolés par la tyrannie. N’avez-vous pas aussi des frères, des enfants, des époux à venger ? La famille des législateurs français, c’est la patrie, c’est le genre humain tout entier, moins les tyrans et leurs complices !… La sensibilité qui gémit presque exclusivement pour les ennemis de la liberté m’est suspecte. Cessez d’agiter sous mes yeux la robe sanglante du tyran, ou je croirai que vous voulez remettre Rome dans les fers. »

Avant de conclure par un appel à l’union de la Convention, il jette un dernier trait : « Ainsi vous ne parlez de dictature que pour l’exercer vous-même sans aucun frein ! Ainsi vous ne parlez de proscriptions et de tyrannie que pour proscrire et pour tyranniser ! Ainsi vous avez pensé que, pour faire de la Convention nationale l’aveugle instrument de vos coupables desseins, il vous suffirait de prononcer devant elle un roman bien astucieux, et de lui proposer de décréter sans désemparer la perte de la liberté et son propre déshonneur ! »

Les applaudissements des tribunes et de la majeure partie de la Convention saluent Robespierre. En vain Louvet et Barbaroux s’efforcent de se faire entendre, en vain Barère essaie-t-il de limiter l’effet produit ; l’Assemblée, à une énorme majorité, vote l’impression pure et simple du discours de Robespierre. Lorsqu’il sort de la Convention pour aller aux Jacobins, une foule immense l’acclame et lui fait cortège, à la lueur des torches, au chant de la Carmagnole, du Ça ira et de la Marseillaise. Sur son passage, les maisons s’illuminent. Aux Jacobins, l’ovation n’en finit plus. C’est la réponse de la canaille parisienne aux honnêtes gens de la Gironde.

Le triomphe de Robespierre sur Louvet ne marquait pas seulement le coup d’arrêt décisif porté à l’offensive de la Gironde ; il avait une autre portée plus profonde : à partir de lui, le centre, un peu las déjà de l’acrimonie belliqueuse des chefs girondins, allait de plus en plus se détacher de la nouvelle droite. La grande habileté, tout à fait sincère et exacte d’ailleurs, de Robespierre avait été de montrer à la masse des députés que la politique girondine ne tendait à rien de moins que remettre en question le Dix-Août, et donc l’existence même de la Convention. Il n’y avait pas de moyen terme entre remettre le roi sur son trône ou aller de l’avant en entérinant les événements d’août et de septembre.

Pour la plupart, les députés du centre avaient suivi la Gironde par affinité bourgeoise ou par manque d’information. À partir du début de novembre, ils réfléchissent davantage. Un certain nombre de modérés, comme Cambon, Delacroix, Anacharsis Cloots, Barère, qui jusque-là avaient suivi le parti de Roland, qui invectivaient la Commune peu de temps avant encore, amorcent plus ou moins vite le tournant qui les amènera bientôt dans les rangs de la Montagne.

Ce qui va permettre à la Gironde de maintenir sa position quelque temps encore, par une véritable ironie du destin, c’est le succès d’une guerre qu’elle a déclenchée mais qu’elle n’a rien fait pour gagner. Après la conquête de la Savoie par Montesquiou, de Nice par Anselme et de la Rhénanie du Sud (Mayence) par Custine, la victoire de Jemmapes (6 novembre) permet à Dumouriez de conquérir la Belgique en un mois. La fierté nationale, l’euphorie qui s’empare de la bourgeoisie d’affaires, le renouveau utopique de l’espoir qu’une Révolution universelle va gagner tout l’univers à bref délai, tout cela apporte à la Gironde le renouveau de prestige dont elle a besoin. Et elle en profite pour emporter quelques victoires parlementaires ; c’est ainsi que, le 29 novembre, elle obtient la suppression de ce tribunal exceptionnel du Dix-Août qui n’a, pour ainsi dire, jamais fonctionné activement.

Mais déjà la Montagne a choisi son point d’offensive : le procès de Louis Capet, dont les débats ont commencé le 13, après les rapports de Valazé et de Mailhe, les 6 et 7 novembre. Si les Girondins sont les patriotes et les républicains qu’ils prétendent être, ils concourront loyalement à prendre la sanction qui s’impose contre celui que, si souvent, ils ont dénoncé comme traître à la nation – et ils se sépareront enfin de la clientèle de royalistes mal déguisés qui leur font cortège. Et si, comme il n’est que trop à prévoir, ils se démasquent en cherchant à sauver Louis, la majorité de la Convention se retrouvera devant le dilemme où Robespierre l’a enfermée le 5 novembre : pousser jusqu’au bout les conséquences du Dix-Août, ou consentir au suicide de la République et de la Convention elle-même.

Robespierre avait déjà été souffrant une partie d’octobre ; du 5 au 30 novembre, il est malade et on ne le voit nulle part. Trois années et demie de travail intensif, le contrecoup des journées fiévreuses de la Commune, l’émotion des attaques girondines contre lui n’y sont sans doute pas pour rien. Quand il reprend son activité, en fin novembre, il peut faire deux constatations. La première, c’est que le procès de Louis XVI piétine. Dès l’ouverture des débats, le 13, un jeune homme de génie, Saint-Just, s’est imposé à la Convention par un discours foudroyant à tous les sens du mot. Mais presque tous les orateurs qui ont parlé après lui ont opiné dans le sens de l’indulgence, et depuis le 17, il n’est plus question du procès dans les débats. Pourtant, le 29, la découverte de la cachette de l’armoire de fer des Tuileries vient d’apporter une double lumière : par les nouveaux documents qu’elle apporte sur la trahison de Louis XVI (sur la vénalité de Mirabeau en même temps) ; par la maladresse avec laquelle Roland a découvert les complicités de la Gironde, en se hâtant d’emporter chez lui tous les documents sans aucun inventaire officiel.

La deuxième constatation que peut faire Robespierre, c’est que le problème économique et social connaît une recrudescence d’acuité. Pendant que les banquiers de la Gironde – et les politiciens affairistes de l’entourage de Danton – s’apprêtaient à faire de la Belgique et des fournitures militaires leurs proies, le ravitaillement des pauvres gens n’était pas meilleur. Sous l’étroite surveillance de Roland, partisan borné du libéralisme économique, les décrets des 9 et 16 septembre restaient lettre morte. Et l’agitation recommençait un peu partout.

Le 19 novembre, une députation de la Seine-et-Oise présentait une pétition rédigée par Goujon, le futur Crétois « martyr de prairial ». Il disait notamment : « La liberté du commerce des grains est incompatible avec l’existence de notre République. De quoi est composée notre République ? D’un petit nombre de capitalistes et d’un grand nombre de pauvres. Qui fait le commerce des grains ? Ce petit nombre de capitalistes. Pourquoi fait-il le commerce ? Pour s’enrichir. Comment peut-il s’enrichir ? Par la hausse du prix des grains dans la revente qu’il fait au consommateur. Mais vous remarquerez aussi que cette classe de capitalistes et propriétaires, maîtresse du prix des grains par la liberté illimitée, l’est aussi de la fixation de la journée du travail ; car, chaque fois qu’il est besoin d’un ouvrier, il s’en présente dix, et le riche a le choix ; or ce choix, il le porte sur celui qui exige le moins ; il lui fixe le prix et l’ouvrier se soumet à sa loi, parce qu’il a besoin de pain et que ce besoin ne se remet pas pour lui… La journée est de 16 à 18 sols, tandis que le blé est à 36 livres le setier… La journée ne suffit donc pas pour vivre. » Et Goujon terminait en demandant la taxation des grains, la division des grandes fermes, et l’établissement d’une administration centrale des subsistances.

Sitôt après la lecture de ce texte, de tous les textes de l’époque l’un de ceux qui annoncent le plus les analyses de Marx, mais qui s’en tient encore à des solutions très modérées, la Convention entend la lecture d’une lettre de Roland où se trouve cette phrase, véritable parangon du libéralisme économique : « La seule chose peut-être que l’Assemblée puisse se permettre sur les subsistances, c’est de prononcer qu’elle ne doit rien faire. » Et Roland réclame la suppression des décrets, timidement réglementateurs et presque jamais appliqués, des 9 et 16 septembre. L’Assemblée rejette l’impression de la pétition de Goujon et vote l’impression de la lettre de Roland. Sauf une brève protestation de quelques extrémistes, l’ensemble de la Montagne n’a pas bougé.

Dans les jours qui suivent, les troubles s’aggravent. C’est une véritable insurrection qui soulève quatre départements : Sarthe, Eure-et-Loir, Loir-et-Cher, Indre-et-Loire. Le 29 novembre, Saint-Just prononce son discours sur les subsistances. On y trouve une phrase qui annonce, elle aussi, Marx : « Un peuple qui n’est pas heureux n’a pas de patrie. » Mais il ne propose que des mesures financières et fiscales. « On demande une loi sur les subsistances. Une loi positive là-dessus ne sera jamais sage… Je n’aime point les lois violentes sur le commerce. » Pour une fois, la Gironde applaudit Saint-Just.

Le lendemain, 30 novembre, Pétion demande que l’insurrection beauceronne soit réprimée par la force armée. Buzot demande qu’on envoie d’abord des commissaires pour tenter la conciliation. C’est alors que Robespierre, enfin réapparu, intervient de nouveau. D’abord il appuie Buzot contre Pétion. Puis il demande que la Convention retrouve son unité en réglant d’abord le point essentiel sans se laisser divertir : « que demain le tyran des Français soit condamné à la peine de ses forfaits ». Ensuite seulement on s’occupera du reste : « Demain, vous concilierez les droits de la propriété avec la vie des hommes ; vous prononcerez sur les subsistances. Le jour suivant, vous poserez les bases de toute constitution libre. » On retrouve ici le Robespierre de toujours, celui que les problèmes politiques requièrent de préférence, mais aussi le réaliste très sûr qui n’aime pas aborder les questions lorsqu’elles ne sont pas mûres et que la solution n’en est pas encore possible.

La Convention ne suit Robespierre sur aucun point ce jour-là. Elle décide de suivre Pétion pour une répression armée immédiate (qui aura lieu et sera sanglante), et de poursuivre la discussion sur les subsistances. Les choses étant ainsi, Robespierre en prend son parti et parle sur les subsistances, le 2 décembre. En juin, il s’était contenté d’approuver Dolivier, d’y joindre son attaque sur le parti politique de riches et d’anathématiser la loi agraire. À présent, c’est la valeur même de la propriété qu’il commence, en son nom personnel, à remettre en cause, avec beaucoup plus de hardiesse qu’aucun député montagnard, y compris Saint-Just, et Marat excepté, à la même époque.

« Quel est le premier objet de la société ? C’est de maintenir les droits imprescriptibles de l’homme. Quel est le premier de ces droits ? Celui d’exister. La première loi sociale est donc celle qui garantit à tous les membres de la société les moyens d’exister ; toutes les autres sont subordonnées à celle-là. La propriété n’a été instituée ou garantie que pour la cimenter ; c’est pour vivre d’abord que l’on a des propriétés. Il n’est pas vrai que la propriété puisse jamais être en opposition avec la subsistance des hommes. Les aliments nécessaires à la vie de l’homme sont aussi sacrés que la vie elle-même. Tout ce qui est indispensable pour la conserver est une propriété commune à la société entière. Il n’y a que l’excédent qui soit une propriété individuelle et qui soit abandonné à l’industrie des commerçants. Toute spéculation mercantile que je fais aux dépens de la vie de mon semblable n’est point trafic ; c’est un brigandage, un fratricide.

« D’après ce principe, quel est le problème à résoudre en matière de législation sur les subsistances ? Le voici : Assurer, à tous les membres de la société, la jouissance de la portion des fruits de la terre qui est nécessaire à leur existence, aux propriétaires et aux cultivateurs le prix de leur industrie, et livrer le superflu à la liberté du commerce. Je défie le plus scrupuleux défenseur de la propriété de nier ces principes. »

En conclusion, Robespierre se tient très en retrait de ses prémisses. Il se contente de demander la réglementation de la circulation des grains, sans aller jusqu’à la taxation, encore moins jusqu’à l’administration centrale des subsistances réclamée par Goujon. Outre la prudence, il avait un autre motif pour se borner là : si une telle administration avait été créée, elle aurait été sous la coupe du ministre de l’intérieur, et on imagine comment Roland s’en serait servi. Mais la prudence même de Robespierre ne servit à rien : le 8 décembre, la Convention abolissait purement et simplement les décrets de septembre.

À cette date, Robespierre a déjà reporté son effort sur le point que, politiquement, il estime le principal. Le 3 décembre, au lendemain de son discours sur les subsistances, il prononce son discours sur le jugement de Louis XVI. Autant son attitude économique se distingue de celle de Saint-Just, autant l’attitude de Robespierre sur ce point s’inspire à première vue de celle de Saint-Just le 13 novembre. Simplement, Robespierre complète les sentences lapidaires, les phrases étincelantes de Saint-Just par des vues politiques plus concrètes.

Le point de vue de Saint-Just était celui du républicanisme à l’état pur, presque sans considération de la donnée historique : « L’unique but du comité fut de vous persuader que le roi devait être jugé en simple citoyen ; et moi je dis que le roi doit être jugé en ennemi, que nous avons moins à le juger qu’à le combattre… Un jour, peut-être, les hommes, aussi éloignés de nos préjugés que nous le sommes de ceux des Vandales, s’étonneront de la barbarie d’un siècle où ce fut quelque chose de religieux que de juger un tyran, où le peuple qui eut un tyran à juger l’éleva au rang de citoyen avant d’examiner ses crimes, et, d’un coupable de la dernière classe de l’humanité, je veux dire celle des oppresseurs, fit, pour ainsi dire, un martyr de son orgueil… Les mêmes hommes qui vont juger Louis ont une République à fonder : ceux qui attachent quelque importance au juste châtiment d’un roi ne fonderont jamais une République… Pour moi, je ne vois point de milieu : cet homme doit régner ou mourir… Juger un roi comme un citoyen ! Ce mot étonnera la postérité froide. Juger, c’est appliquer la loi. Une loi est un rapport de justice ; quel rapport de justice y a-t-il donc entre l’humanité et les rois ? Qu’y a-t-il de commun entre Louis et le peuple français, pour le ménager après sa trahison ?… On ne peut point régner innocemment : la folie en est trop évidente. Tout roi est un rebelle et un usurpateur. »

On voit que Saint-Just se situe presque constamment dans l’universel abstrait ; c’est sa grandeur et c’est aussi sa limite ; en tout cas, c’est ce qui toujours le différencie de Robespierre. Pour Saint-Just, tout roi en tant que tel est un hors-la-loi de l’humanité ; c’est un devoir de l’abattre comme une bête féroce quand on le peut. Robespierre n’est pas très loin d’en être peu à peu venu à partager les mêmes vues. Mais elles ne lui suffisent pas. Il a trop longtemps essayé de s’accommoder d’une monarchie constitutionnelle, il a trop dénoncé les trahisons du roi, trop lutté contre lui afin de sauver la patrie et la liberté, pour s’en tenir à la mise hors la loi des rois en général ; c’est l’individu royal, Louis Capet, dont il s’occupe. Et surtout, il s’en tient à l’argumentation capitale de son discours du 5 novembre : mettre l’Assemblée concrètement issue du Dix-Août devant la signification et l’exigence logique du Dix-Août.

Si la nation a renversé le trône et proclamé la République, ce n’est pas après un débat académique sur la meilleure forme de régime théorique (auquel cas le roi aurait pu abdiquer bon gré mal gré et s’en aller où bon lui semblait). La nation s’est insurgée en bloc parce qu’elle n’avait plus d’autre issue pratique pour ne pas mourir, parce que la mesure des trahisons de l’individu royal, Louis Capet, était comble. C’était vraiment, pour la France, à la lettre, « la République ou la mort », et par la faute de Louis XVI qui appelait à Paris les Prussiens de Brunswick. C’est pourquoi, il n’y a plus à juger Louis XVI ; le Dix-Août constitue le jugement de Louis XVI, jugement définitif et irréformable de la Nation ; la Convention, mandataire du peuple, n’a donc pas le droit de refaire un procès déjà jugé ; elle n’a qu’à exécuter la sentence prononcée par le Dix-Août. Et ici, ce n’est pas de Saint-Just que Robespierre est proche, c’est de Jean Bon Saint-André qui s’écriait dès le 30 novembre : « Que parle-t-on de procès ! Il n’y en a point à faire ; il n’y a même plus de jugement à porter ; le peuple l’a prononcé le Dix-Août. » Et le 3 décembre, juste avant le discours de Robespierre : « Louis Capet a été jugé le Dix-Août : remettre son jugement en question, ce serait faire le procès à la Révolution, ce serait vous déclarer rebelles. »

À partir de cette position concrète, on comprend ce qui a étonné nombre d’historiens et qui scandalise encore nombre de lecteurs : que Robespierre n’ait pas prononcé un réquisitoire bourré de faits, de documents établissant la culpabilité du ci-devant roi. Il ne faudrait pas en conclure que les preuves lui manquaient. Depuis les préparatifs militaires de juillet 89, la fuite à Varennes et les vetos successifs, jusqu’à la passivité de Louis XVI devant le Manifeste de Brunswick et à son attitude au matin du Dix-Août, toute sa conduite parlait d’une façon éclatante, et tous la connaissaient. Et, s’il y avait eu besoin de preuves supplémentaires, les papiers saisis en août chez Laporte, intendant de la liste civile, les papiers saisis en novembre dans l’armoire de fer des Tuileries en fournissaient une surabondante moisson. Nous en avons aujourd’hui bien plus encore que les Conventionnels (lettres aux monarques, à Breteuil, papiers de Lamarck, de Fersen, etc., une inondation, un Niagara de trahisons) ; mais à s’en tenir à ce que tous les Conventionnels savaient, il y avait dix fois de quoi condamner un Français à mort pour haute trahison, sans une ombre d’hésitation ou de scrupule. (Et ajoutons tout de suite, pour n’y plus revenir, de même et plus encore pour Marie-Antoinette.) Il eût été facile à Robespierre, comme à Saint-Just, de le dire ; ni l’un ni l’autre ne l’ont voulu parce qu’ils se plaçaient à d’autres points de vue ; pour Saint-Just, il n’y avait pas plus de justice pensable envers un roi qu’envers un loup ; pour Robespierre, c’était trahir la nation que de recommencer le jugement national prononcé le Dix-Août.

« Il n’y a point ici de procès à faire ; Louis n’est point un accusé ; vous n’êtes point des juges ; vous n’êtes, vous ne pouvez être que des hommes d’État, et les représentants de la nation ; vous n’avez point une sentence à rendre pour ou contre un homme, mais une mesure de salut public à prendre, un acte de providence nationale à exercer… Louis fut roi, et la République est fondée ; la question fameuse qui vous occupe est décidée par ces seuls mots : Louis a été détrôné par ses crimes. Louis dénonçait le peuple français comme rebelle ; il a appelé pour le châtier les armées des tyrans ses confrères ; la victoire et le peuple ont décidé que lui seul était rebelle. Louis ne peut donc être jugé, il est déjà jugé ; il est condamné, ou la République n’est point absoute. Proposer de faire le procès à Louis XVI, de quelque manière que ce puisse être… c’est mettre la Révolution elle-même en litige. En effet, si Louis peut être encore l’objet d’un procès, Louis peut être absous ; il peut être innocent ; que dis-je, il est présumé l’être jusqu’à ce qu’il soit jugé. Mais si Louis est absous, si Louis peut être présumé innocent, que devient la Révolution ?…

« Lorsqu’une nation a été forcée de recourir au droit de l’insurrection, elle rentre dans l’état de la nature à l’égard du tyran. Comment celui-ci pourrait-il invoquer le pacte social ? Il l’a anéanti… Le droit de punir le tyran et celui de le détrôner, c’est la même chose ; l’un ne comporte pas d’autre forme que l’autre ; le procès du tyran, c’est l’insurrection ; son jugement, c’est la chute de sa puissance ; sa peine, celle qu’exige la liberté du peuple. Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires ; ils ne rendent point de sentences, ils lancent la foudre ; ils ne condamnent pas les rois, ils les replongent dans le néant ; et cette justice vaut bien celle des tribunaux !… Quand un roi a été anéanti par le peuple, qui a le droit de le ressusciter pour en faire un nouveau prétexte de trouble et de rébellion ?

« C’est une grande cause, a-t-on dit, qu’il faut juger avec une sage et lente circonspection. C’est vous qui en faites une grande cause ; que dis-je, c’est vous qui en faites une cause ! Que trouvez-vous là de grand ? Est-ce la difficulté ? non. Est-ce le personnage ? aux yeux de la liberté, il n’en est pas de plus vil ; aux yeux de l’humanité, il n’en est pas de plus coupable ! Il ne peut en imposer encore qu’à ceux qui sont plus lâches que lui. Est-ce l’utilité du résultat ? C’est une raison de plus de le hâter… Qu’importe au peuple le méprisable individu du dernier des rois ? Représentants, ce qui lui importe, ce qui vous importe à vous-mêmes, c’est que vous remplissiez les devoirs que sa confiance vous a imposés. Vous avez proclamé la République ; mais nous l’avez-vous donnée ?… La République, et Louis vit encore !… Je prononce à regret cette fatale vérité, mais Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive. »

Le discours de Robespierre n’emporta pas l’adhésion immédiate de la majorité de la Convention, puisqu’elle décida le jour même, selon la proposition de Pétion, que Louis XVI serait jugé. Mais il agit d’une manière décisive sur l’opinion publique et sur nombre de députés ; si, malgré Robespierre, il devait y avoir un procès de Louis XVI, du moins était-il devenu impossible de l’esquiver ou de le faire durer démesurément. Désormais l’attitude des Girondins ne pouvait plus être franchement dilatoire ; et lorsque, le 6, Marat fit décider que tous les scrutins relatifs à la conclusion du procès auraient lieu par appel nominal et à voix haute, la cause était pratiquement entendue : aucun député, prisonnier de la logique de Robespierre, ne pourrait voter favorablement au roi sans se désigner publiquement comme l’ennemi du 10 août et de la République.

Tout l’effort de Robespierre va tendre désormais à faire échouer les diversions girondines. Lorsque Buzot, le 16 décembre, propose qu’on élargisse le débat en décrétant le bannissement de tous les Bourbons, la Montagne se dresse tout entière ; elle comprend que Buzot cherche à atteindre « le citoyen Égalité », député de Paris, et donc à noyer le procès du roi dans celui de la Commune. Robespierre seul est d’un avis différent ; il s’est opposé en septembre à l’élection de Philippe d’Orléans, il ne veut pas qu’une interminable discussion sur lui retarde encore le verdict sur Louis XVI ; il se déclare d’accord avec Buzot – dont la motion sera pourtant repoussée par une coalition favorable à l’orléanisme : Danton et Pétion.

À la fin de décembre, la Gironde s’avise d’une autre diversion, plus dangereuse encore parce que démagogique : celle de l’« appel au peuple ». C’est Salles qui se charge de proposer que la Convention se dessaisisse du procès et le fasse juger par la nation tout entière, réunie dans ses assemblées primaires. Cette fois, le 28 décembre, Robespierre prononce un nouveau et long discours. Il s’était abstenu de toute intervention dans le déroulement même du procès, fidèle à sa position initiale ; à présent, il s’étonne néanmoins qu’après tous les discours et plaidoyers qu’ils ont entendus (de Sèze a présenté l’avant-veille, 26 décembre, la défense de celui que Robespierre nomme désormais « Louis le dernier »), les députés s’estiment encore insuffisamment éclairés pour se prononcer eux-mêmes.

Surtout – et il revient ici à son leitmotiv depuis le 5 novembre – l’idée d’un appel au peuple est absurde, puisqu’il s’agit d’une cause que le peuple a déjà jugée le Dix-Août. Il a député les Conventionnels en les chargeant d’exécuter sa sentence ; que signifie ce désir de lui demander un nouveau jugement ? Ne serait-ce pas qu’on chercherait par là à désavouer progressivement la Révolution du Dix-Août ? Et Robespierre a beau jeu de développer son attaque ; l’appel au peuple, c’est un moyen d’enfiévrer les discussions par toute la France, de faire traîner l’affaire des mois encore, alors que la guerre n’est pas finie, qu’il faut envisager une campagne de printemps et réaliser l’union pour juguler définitivement les forces alliées. L’appel au peuple, c’est aussi une manœuvre pour neutraliser les éléments les plus patriotes : tous les pauvres à qui des heures, peut-être des journées de discussion ne seront pas payées et qui ne pourront donc quitter leur travail ; les fédérés et les volontaires parisiens, bon nombre donc des vainqueurs du Dix-Août, qui sont aux armées pour la défense de la patrie, et qui de ce fait ne pourront prendre part ni au vote ni surtout à la discussion. L’appel au peuple, c’est enfin la possibilité légale pour la propagande contre-révolutionnaire de se développer au grand jour, au nom de la liberté de la défense.

Cette fois, Robespierre a percé à jour les intentions réactionnaires que cache la Gironde sous son jeu démagogique. Les diverses interventions qu’il fera encore sur le même sujet n’apportent rien d’essentiel. Et la Gironde, de plus en plus mal à l’aise à mesure que sa tactique est découverte, ne parvient pas même à se mettre d’accord sur la marche à suivre. Quand, le 14 janvier, la Convention repousse l’appel au peuple par 424 voix contre 287, Condorcet, Carra, Thomas Paine, Ducos, Fonfrède et autres mêlent leurs voix à celle de Robespierre, à la majorité du centre unie à la Montagne tout entière. La culpabilité de Louis Capet avait été votée auparavant le même jour par 707 voix contre 0 !

On sait la suite, les efforts des agents secrets royalistes et de l’ambassadeur d’Espagne pour acheter des voix ; le premier scrutin sur la peine de mort donnant 387 voix contre 334 ; le vote rectificatif, avec ses marchandages préalables, donnant 361 voix contre 360 ; le rejet du sursis, voté par 380 voix contre 310, la Gironde divisée contre elle-même presque à chaque scrutin, et ne parvenant pas à ressaisir une majorité cohérente. Lorsqu’il est appelé à voter à son tour, Robespierre fait une longue déclaration, la plus longue de toutes, en disant notamment : « Je suis inflexible pour les oppresseurs parce que je suis compatissant pour les opprimés ; je ne connais point l’humanité qui égorge les peuples et qui pardonne aux despotes. Le sentiment qui m’a porté à demander, mais en vain, à l’Assemblée Constituante l’abolition de la peine de mort est le même qui me force aujourd’hui à demander qu’elle soit appliquée au tyran de ma patrie, et à la royauté elle-même dans sa personne… Je vote pour la mort. »

Le 21 janvier 1793, à 10 heures 22, Louis Capet subissait son châtiment. Mais la veille, à 17 heures, Michel Lepeletier de Saint-Fargeau, qui avait voté la mort, était assassiné par un monarchiste. Les députés de la Gironde avaient hurlé vingt fois, au cours du procès, qu’ils étaient menacés journellement d’assassinat par les sicaires de la Montagne, au cas où ils ne voteraient pas la mort – et c’était un Montagnard qui était poignardé – assez bon symbole de la vérité historique sur les deux partis.

Le 21 dans l’après-midi, Robespierre prononçait à la Convention l’éloge funèbre de Michel Lepeletier, son ami, et demandait pour lui les honneurs du Panthéon. En même temps, il dénonçait tous ceux qui, par leurs calomnies et leurs attaques, assumaient une part de complicité indirecte dans l’assassinat. Et il demandait à la Convention d’examiner attentivement l’emploi des sommes destinées à former l’esprit public. Ce qu’il visait, c’était l’officine de propagande intitulée « bureau de formation de l’esprit public », instituée et contrôlée par le ministère de l’intérieur. Séance tenante, la Convention en décréta la suppression. — Le lendemain, Roland envoyait sa démission que l’Assemblée accepta sans discussion.

Ainsi, en quatre mois de lutte, la Montagne – grâce en premier lieu à l’action de Robespierre – avait obtenu la confirmation de la Révolution du Dix-Août, la dislocation de la majorité girondine à la Convention et l’épuration du ministère de l’intérieur. Ces résultats étaient en grande partie et pour longtemps irréversibles. La mort de Michel Lepeletier, comme celle de Louis XVI, donnait à tous une impression d’irrévocable. Et Robespierre l’éprouvait sans doute au même titre que son ami, le député Le Bas, qui écrivait, le 20 janvier au soir : « Nous voilà lancés, les chemins sont rompus derrière nous, il faut aller de l’avant, bon gré mal gré, et c’est à présent surtout qu’on peut dire : vivre libre ou mourir. »
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Chapitre 3

CECI TUERA CELA

Durant les six semaines qui vont suivre l’exécution de Louis XVI, la conduite de Robespierre est facile à comprendre ; elle tend à isoler définitivement de la masse saine de la Convention une poignée d’hommes intrigants : les meneurs du parti de la Gironde. Donc, en même temps qu’il continue à dénoncer les calomnies, les manœuvres, les inerties des Girondins (en particulier dans son discours du 15 février aux Jacobins sur le projet Condorcet de constitution, question sur laquelle je reviendrai plus tard), il s’applique à ne rien faire qui puisse détruire l’union d’une nouvelle majorité parlementaire, face aux dangers intérieurs et extérieurs, à l’heure où la 1ere Coalition se noue et où la France se trouve en guerre contre l’Angleterre, la Hollande et l’Espagne, outre l’Autriche, la Prusse et le Piémont. C’est ainsi que, dès le 23 janvier, il refuse de s’associer aux critiques que la conduite équivoque de Dumouriez fait déjà naître. C’est ainsi que, le 27 février, il s’oppose à une proposition jacobine tendant à faire révoquer les députés girondins et à les faire remplacer par leurs suppléants élus ; les Girondins sont sûrement, à ses yeux, des traîtres, mais on ne sait ce que vaudront leurs suppléants, et il ne faut pas effaroucher la masse des députés en portant atteinte à la représentation nationale.

C’est dans cette perspective que l’on doit situer l’attitude de Robespierre et des autres Montagnards devant les émeutes parisiennes de la fin de février. L’abrogation des décrets de septembre n’avait ni amélioré le ravitaillement des masses, ni calmé l’effervescence des travailleurs affamés, comme on peut bien s’en douter. Dans nombre de départements, l’agitation se poursuit et même augmente. Surtout on peut observer qu’il ne s’agit plus d’un mouvement sporadique mais d’une action qui commence à se concerter. Les chefs de ceux qu’on va appeler les Enragés (on appelait ainsi les extrémistes jacobins sous la Constituante), Jacques Roux, Varlet, à Paris, Dodieu, Leclerc, à Lyon, Taboureau, à Orléans, se font connaître et se concertent. De plus en plus violemment, ils s’en prennent à la Convention en masse de son inertie, critiquant aussi bien Montagnards que Girondins (au point que Saint-Just, ému de leurs reproches, semble avoir cherché à se rapprocher d’eux et leur avoir promis un certain appui). On assiste à la naissance d’une espèce de parti sans-culotte embryonnaire : il compromet l’unité de salut public que la Montagne est en train d’amorcer autour d’elle et, par ailleurs, il donne le pas à ses revendications économiques sur toutes les urgences politiques et militaires. On peut prévoir dès lors qu’à ce double titre Robespierre ne peut que le désapprouver.

Pourtant, en même temps que les difficultés de vivre augmentent, la propagande des Enragés pénètre avec plus de virulence dans la population parisienne. Et le 12 février, une délégation des quarante-huit sections de Paris, renforcée du Comité des Fédérés du Dix-Août restés à Paris, se présente à la barre de la Convention et lit une pétition, visiblement rédigée par Jacques Roux : « Citoyens législateurs, ce n’est pas assez d’avoir déclaré que nous sommes Républicains Français, il faut encore que le peuple soit heureux. Il faut qu’il ait du pain, car où il n’y a plus de pain, il n’y a plus de lois, plus de liberté, plus de République. » Ce qu’elle demande ? Dix ans de prison pour les spéculateurs du commerce du blé, et la taxation d’un maximum, uniforme pour toute la France, du prix du blé, avec dix ans de prison pour les délinquants et la mort pour les récidivistes.

En soi, nombre de Montagnards – Marat, Robespierre, Saint-Just, quelques autres au moins – pouvaient comprendre cette dénonciation d’une interprétation hypocritement abstraite des Droits de l’Homme qui ne se soucierait pas de savoir si elle donne la liberté à des vivants ou à des morts. Mais ce qu’ils voient surtout, c’est le parti que la Gironde pourra en tirer pour reprendre ses accusations d’anarchisme et de brigandage contre Paris. Prise au dépourvu par cette manifestation qu’elle n’attendait pas, la Montagne réagit aussitôt. C’est Marat qui escalade la tribune et, à l’étonnement général, dénonce les pétitionnaires comme des provocateurs aux gages de la contre-révolution aristocratique. C’est Robespierre qui rédige dans le même sens une adresse collective des députés de Paris à leurs électeurs, et qui publie dans son journal un article où il dit notamment : « Ce n’est pas du pain seulement que nous devons au peuple français (les despotes en donnent à leurs sujets), c’est la liberté cimentée par des lois humaines, c’est la dignité des citoyens, c’est la jouissance des droits sacrés de l’humanité et l’exercice de toutes les vertus sociales que la République développe. »

On croirait entendre Jésus répondre au Tentateur dans le désert : « l’homme ne vit pas seulement de pain… » et on réalise que tout n’est pas opportunisme dans l’attitude de Robespierre en février ; même quand il parlera et agira différemment un peu plus tard, il conservera une certaine limitation de ses vues, qu’il n’est pas question de lui reprocher mais qu’il est honnête de marquer fortement ; limitation qui ne tient pas seulement aux circonstances politiques dont l’urgence commande, qui ne tient pas seulement à l’incapacité historiquement réelle où se trouvent les sans-culottes en 1793 d’instaurer une économie viable et dynamique, mais qui tient encore à l’idéologie évangélique de Rousseau dont il est pénétré.

Mais la population parisienne, et surtout les femmes, ne l’entend pas ainsi. L’agitation augmente, des manifestations se préparent. Moins évangélique que Robespierre, Marat essaie d’endiguer le mouvement en lui donnant satisfaction partielle ; pour éviter la taxation, il réclame violemment contre les accapareurs et les agioteurs, demande un tribunal spécial pour juger les commerçants coupables (les Girondins demanderont une nouvelle fois sa mise en accusation pour cet article, et une nouvelle fois Marat triomphera d’eux). Mais les Enragés sont déjà passés aux actes : le 25 février et les jours suivants, les femmes de Paris envahissent les boutiques et se font livrer de force les denrées aux prix qu’elles fixent elles-mêmes. Par endroit, surtout les jours suivants, l’action dégénérera en pillage pur et simple.

Dès le 25 au soir, Robespierre et Marat font de nouveau front commun aux Jacobins. Robespierre en particulier affirme qu’il a personnellement entendu des émeutiers tenir des propos royalistes, d’autres contre la Montagne. Ni l’un ni l’autre n’ont rien d’impossible, d’ailleurs : le mouvement est trop spontané pour que des provocateurs ne cherchent pas à l’exploiter. Cette attaque réussit. Bon nombre d’Enragés, craignant de faire réellement le jeu de la contre-révolution, sont intimidés pour quelques jours. Le 1er mars, une adresse officielle des Jacobins, rédigée par Robespierre, les condamne de nouveau. Et là encore, on saisit l’indignation de Robespierre, à la pensée que des hommes sont capables de provoquer des troubles dans une République, uniquement pour de « chétives marchandises » [sic].

« Le peuple doit se lever, non pour recueillir du sucre, mais pour terrasser les brigands », avait-il dit, le 25 février. Le 1er mars, il ajoute : « Le peuple de Paris sait foudroyer les tyrans, mais il ne visite point les épiciers. Le peuple de Paris, uni aux fédérés des 83 départements, a renversé le trône ; il avait renversé la Bastille deux ans auparavant ; mais il n’a point assiégé les comptoirs de la rue des Lombards. Quand les oppresseurs de l’humanité ont comblé la mesure de leurs crimes et que le peuple irrité sort de son repos majestueux, il ne s’amuse point à écraser de petits accapareurs, mais il fait rentrer dans la poussière tous les despotes, tous les traîtres et tous les conspirateurs. Il établit solidement l’édifice de la prospérité publique sur les bases de la justice et de la raison. »

Ce même 1er mars, l’armée autrichienne du prince de Saxe-Cobourg prenait l’offensive en Belgique, alors que Dumouriez avait porté le gros de ses forces à l’attaque de la Hollande. Les événements militaires tournaient vite au désastre ; en quelques jours les Français, dans le plus grand désarroi, évacuent Aix-la-Chapelle et Liège. La Révolution entre dans une nouvelle tempête, plus terrible et plus longue que toutes les précédentes. Le 8 mars, Delacroix et Danton rentrent de Belgique, où ils étaient envoyés par la Convention, tracent un sombre tableau de la situation, demandent qu’on hâte le recrutement, déjà décidé, de 300 000 hommes. Robespierre prend la parole pour les appuyer.

Le lendemain 9 mars, grand mouvement populaire confus, où les Enragés participent, mais où trempent peut-être aussi des meneurs acquis à Danton. Une journée révolutionnaire est prévue pour le 10 : elle n’aura pas lieu par suite de l’opposition des Jacobins, où Robespierre la condamnera durement, et de la Commune ; mais elle a évoqué le spectre des vengeances populaires spontanées de septembre ; pour en éviter le retour, la Convention accepte, le 10 mars, de créer le Tribunal révolutionnaire de Paris. Ce jour-là, Robespierre intervient encore pour appuyer cette mesure, réclame un décret contre le général Stengel accusé de trahison, et surtout une meilleure organisation du pouvoir exécutif. C’était seconder la motion de Danton de créer un comité investi du pouvoir exécutif, qui renforcerait et coordonnerait l’action des ministres. Les Girondins s’y opposèrent et la firent échouer. Plus que jamais, la Montagne, qui a pris naissance dans l’opposition à la guerre, apparaît comme le parti de la guerre menée jusqu’à la victoire. Et pendant ces premiers jours de crise, l’action de Robespierre ne fait qu’un avec celle de Danton pour entraîner l’Assemblée à prendre les mesures nécessaires malgré la Gironde.

Tout va se compliquer encore. Depuis longtemps, Dumouriez caressait le même projet que La Fayette, avec quelques variantes. Dans la Belgique conquise, il se comportait déjà à la façon d’un proconsul ; ce dont il rêvait, c’était d’affermir encore son prestige par une grande victoire, de conquérir la Hollande, puis de marcher sur Paris, de disperser les Jacobins et la Convention, de s’arroger enfin la dictature sous le couvert d’une monarchie qu’il aurait rétablie. Rétablie au profit de qui ? Le jeune Louis XVII ne serait pas trop gênant ; mais il y avait un autre candidat possible, le duc de Chartres, moins compromis que son père Égalité, et qui justement avait un commandement à l’armée du Nord. Rétablie avec le concours de quelles forces politiques ? Les liaisons de Dumouriez avec la Gironde étaient anciennes et solides ; mais d’un autre côté, il était en excellents termes avec Danton et son ami Delacroix, que la Convention avait envoyés auprès de lui comme commissaires.

Depuis le mois d’octobre, Marat suspectait et accusait Dumouriez. En revanche, sans l’estimer beaucoup, Robespierre ne s’en méfiait pas, « parce que, disait-il à la Convention le 10 mars encore, son intérêt personnel, l’intérêt de sa gloire même est attaché au succès de nos armées ». Mais les premières défaites allaient obliger le général à se démasquer. Le 15 mars, le Comité de défense générale de la Convention prenait connaissance d’une lettre menaçante de Dumouriez, qui rendait la Convention responsable de ses défaites. Malgré l’indignation de tous, Danton prend la défense de Dumouriez et se fait déléguer auprès de lui à nouveau pour le ramener à de meilleurs sentiments. Danton rejoint Dumouriez le 20 ; dans l’intervalle, Dumouriez s’est fait écraser par Cobourg à Neerwinden, le 18. Les deux hommes ont un entretien mystérieux ; puis Danton rentre à Paris, et au lieu de venir rendre compte de sa mission, il disparaît plusieurs jours ; il y a là un mystère qui n’a pas encore été éclairci, mais dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est assez trouble.

Le comportement de Dumouriez est, lui, tragiquement clair. Le 23 mars, il entre en rapport avec les Autrichiens. Instruit par le précédent fâcheux de La Fayette devenu leur captif, il achète leur neutralité par l’évacuation totale de la Belgique et des places fortes que les Français tiennent encore, dont Anvers. Puis il essaie de soulever son armée pour marcher sur Paris. Le patriotisme des troupes et d’un certain nombre d’officiers (dont Hoche et Davout) l’obligent à s’enfuir, le 5 avril, dans les lignes ennemies. Le futur Louis-Philippe déserte à ses côtés. Dumouriez a échoué, mais sa trahison ramène l’assaut ennemi sur nos frontières.

À défaut du compte rendu de mission que Danton ne lui fait pas, la Convention apprend la défaite de Neerwinden, les premières tractations de Dumouriez. Et ce ne sont pas les seules nouvelles graves. Dès les 10 et 11 mars, des troubles sanglants ont éclaté contre le recrutement en Vendée. À présent, il s’agit d’une véritable guerre civile ; les bandes vendéennes se découvrent des chefs, Cathelineau, Stofflet, Gaston, s’emparent de Cholet et autres villes. Les Girondins ont beau minimiser l’insurrection, Brissot n’y voir qu’une diversion fomentée par la Montagne, l’Ouest est déjà en feu. — Sous l’impulsion de ces nouvelles, le 25 mars, la Convention renouvelle son Comité de Défense générale ; cette fois, dans un élan d’union, elle y élit pêle-mêle des Girondins, des hommes du centre et des Montagnards : Danton, Desmoulins, Dubois-Crancé, Robespierre. C’est la première fois que Robespierre accepte de faire partie d’un comité de la Convention.

Pas pour longtemps. À la première séance, le 26, Danton enfin réapparu prend la défense de Dumouriez, reconnaît que le général a des torts, mais se porte garant de son désintéressement. Robespierre intervient alors, s’étonne de l’attitude de Danton et demande la destitution immédiate de Dumouriez. Les Girondins font bloc avec Danton pour la faire refuser. Le lendemain 27, c’est à la Convention que Robespierre poursuit la lutte. Il fait de nouveau le procès de Dumouriez, celui des généraux ci-devant nobles qui commandent les troupes envoyées contre les rebelles vendéens ; il demande que tous les membres de la famille Capet (donc les Orléans) soient bannis de France dans les huit jours, que Marie-Antoinette soit traduite devant le Tribunal révolutionnaire. Il se retrouve le même qu’aux jours des grands périls de 1792.

« Vous ne vaincrez que lorsque le peuple se lèvera en masse contre les ennemis de l’intérieur, qu’il mettra à sa tête des chefs qui auront sa confiance… Un général, quelque puissant qu’il soit, n’est à craindre que lorsqu’il n’est pas environné d’une grande nation, supérieure aux trahisons comme aux talents. » Donc, renouveler les cadres supérieurs de l’armée, toujours sa vieille idée dont il n’obtiendra la complète réalisation qu’à l’automne. Et en même temps, veiller aux ennemis de l’intérieur. Pour lui, ce sont toujours les Girondins.

C’est seulement le 30 mars que la Convention se décide à envoyer des commissaires à Dumouriez pour le citer à comparaître (il les livrera aussitôt aux Autrichiens). Le 1er avril, les comités font arrêter le citoyen Philippe-Égalité. Ce jour-là, dès le début de la séance, Robespierre demande qu’on discute sur les mesures à prendre pour mettre nos frontières en état de défense. Au lieu de l’écouter, la Gironde demande que Danton s’explique sur sa conduite équivoque des derniers jours. Danton répond en attaquant à son tour ; dans une atmosphère de déclaration de guerre, la Gironde et lui se renvoient furieusement l’accusation d’avoir trempé dans le complot monarchique de Dumouriez. Le seul résultat immédiat de cette mêlée assez dégoûtante, c’est l’initiative dont la Gironde est seule responsable et dont elle sera victime : elle fait décréter que les députés suspects de complicité avec l’ennemi ne seront plus protégés par l’inviolabilité parlementaire.

Durant toute la fin de la séance, Robespierre s’est tu. Mais le soir même, aux Jacobins, il parle pour prendre la défense de Danton. Que les suspects numéro un de royalisme soient pour lui les Girondins, après leur attitude dans le procès de Louis XVI et en tant d’autres occasions, c’est sûr. Qu’il se soit rendu compte qu’en abandonnant Danton à leurs coups, il assure leur triomphe sur une Montagne discréditée, c’est encore sûr. Mais il n’y a sans doute pas qu’habileté dans sa conduite. Sans doute une longue camaraderie de combat l’empêche de croire que Danton soit un traître, malgré cette ambiguïté du personnage qu’il devine. On est toujours un peu long à se résigner à croire à la duplicité d’un frère d’armes.

Le 2 avril, le journal de Brissot publie encore un plaidoyer élogieux en faveur de Dumouriez. Le 3, Robespierre, à la Convention, mène l’attaque. D’abord contre le Comité de Défense générale : « Je déclare que je ne me considère plus comme faisant partie de ce Comité. Je ne veux pas être membre d’un comité qui ressemble plutôt à un conseil de Dumouriez qu’à un Comité de la Convention nationale. » Puis il s’en prend à la Gironde. Brissot demande à répondre ; Robespierre enchaîne : « Je vais faire sur Brissot l’application de ce que je viens de dire. » Et il énumère longuement, implacablement, toutes les preuves anciennes et récentes de la collusion entre Brissot et Dumouriez, pour conclure : « La première mesure de salut public à prendre est de décréter d’accusation tous ceux qui sont prévenus de complicité avec Dumouriez, et notamment Brissot. »

Pendant une semaine, Robespierre se tait. Le 5 avril, les Jacobins, sous la présidence de Marat, lancent une circulaire où ils demandent la révocation par le peuple des députés girondins. Le 6 avril, la Convention crée enfin le Comité de Salut public, réclamé par Danton et Robespierre dès le 10 mars, et elle y place des hommes du centre et de la gauche : Cambon, Barère, Lindet, Delacroix, Danton. Robespierre approuve mais n’intervient pas. Il est tout absorbé à préparer le long et définitif acte d’accusation qu’il prononcera devant la Convention le 10 avril, en saisissant le prétexte d’une pétition sectionnaire contre la droite. Il est inutile de résumer ici ce discours : Robespierre y refait l’histoire des brissotins depuis octobre 91, et le lecteur sait déjà à peu près tout ce qu’il va en dire.

Ce qui est plus intéressant, c’est de rapprocher deux passages de l’exorde : dans le premier, Robespierre prive de tout contenu social précis les termes de peuple et de sans-culottes ; dans le second, il leur donne une signification de classe aussi précise que l’époque le permet. À quoi tient cette contradiction, dont il n’a sans doute pas même conscience ? À ce que, pour lui, les catégories politiques passent avant toutes autres ; et surtout à ce qu’il est soucieux déjà d’assurer l’union victorieuse des masses populaires avec la fraction la plus avancée de la bourgeoisie (bourgeoisie moyenne et petite ; petits producteurs industriels, petits propriétaires agricoles, fonctionnaires, intellectuels, etc.), d’où la nécessité de désigner nettement les premières sans pour autant exclure la seconde.

« La République ne convient qu’au peuple : aux hommes de toutes les conditions qui ont une âme pure et élevée, aux philosophes amis de l’humanité, aux sans-culottes qui se sont, en France, parés avec fierté de ce titre dont La Fayette et l’ancienne Cour voulaient les flétrir, comme les Républicains de Hollande s’emparèrent de celui de « gueux » que le duc d’Albe leur avait donné. —… [Les Girondins] ont regardé le peuple comme un stupide troupeau destiné à être conduit par le plus habile ou par le plus fort… ils ont de bonne heure épouvanté les citoyens du fantôme d’une loi agraire ; ils ont séparé les intérêts des riches de ceux des pauvres ; ils se sont présentés aux premiers comme leurs protecteurs contre les sans-culottes. »

Depuis le réquisitoire du 3 avril, Brissot soigneusement exécuté ne bronchera plus. Au réquisitoire du 10 avril, Vergniaud, désormais le principal meneur, répondra par une improvisation où il se fait gloire d’être « un modéré ». Robespierre ne daigne même pas poursuivre la controverse. Il a dit tout ce qu’il voulait dire. Quelques mots à peine contre Pétion le lendemain. Quelques mots à peine pour défendre Marat, le 13, quand la Gironde essaie de parer en attaquant (Marat, décrété d’accusation, sera acquitté par le Tribunal révolutionnaire le 24 avril et porté en triomphe). Le 15, quand les sections de Paris viennent solennellement, sous la conduite du maire Pache, demander à la Convention d’expulser de son sein les chefs de la Gironde – « les vingt-deux » – Robespierre n’ouvre pas la bouche. Par ses deux discours, il a fourni la documentation et les armes. Pétion réclame, le 12 avril, que les têtes des Montagnards roulent sur l’échafaud ; Rebecqui donne sa démission de député parce que Robespierre n’a pas encore été guillotiné ; lui, il se tait avec dédain, il attend, et il porte tout son effort sur d’autres points.

La ferme et prompte parade de la Montagne a pu couper court aux émeutes parisiennes de fin février. Mais l’assignat continue à s’effondrer, mais les spéculateurs continuent leur besogne, mais la perte militaire de la Belgique va aggraver la crise du marché français, mais le mécontentement croît. La guerre civile couve à Lyon entre Chalier, Montagnard d’extrême-gauche, et la municipalité girondine. Et la guerre civile de l’Ouest est due en bonne part à ce malaise économique grandissant, joint aux causes politiques et religieuses. Le 26 mars, Jean Bon Saint-André, en mission dans le Sud-Ouest, écrit à Barère ces lignes perspicaces :

« L’expérience prouve maintenant que la Révolution n’est point faite, et il faut bien dire aujourd’hui à la Convention nationale : vous êtes une assemblée révolutionnaire… Les troubles de la Vendée et des départements voisins sont inquiétants sans doute, mais ils ne sont vraiment dangereux que parce que le saint enthousiasme de la liberté est étouffé dans tous les cœurs. Partout l’on est fatigué de la Révolution. Les riches la détestent, les pauvres manquent de pain et on leur persuade que c’est à nous qu’ils doivent s’en prendre… Les sociétés populaires elles-mêmes ont entièrement perdu leur énergie… Nous faisons bien tous nos efforts pour redonner aux âmes un peu de ressort, mais nous parlons à des cadavres… Le pauvre n’a pas de pain, et les grains ne manquent pas, mais ils sont resserrés et tous les administrateurs que nous avons vus nous ont affirmé ce fait. Il faut très impérieusement faire vivre le pauvre, si vous voulez qu’il vous aide à achever la Révolution. Dans les cas extraordinaires, il ne faut voir que la grande loi du salut public. »

La classe exceptionnelle de Saint-André, l’un des meilleurs hommes d’État de la Montagne, lui fait exprimer clairement ce que presque tous les commissaires, envoyés le 10 mars dans les départements, écrivent plus confusément à la Convention. Ils tiennent un langage très différent de celui de Robespierre, trop rousseauiste et trop plein d’amour du pauvre pour présenter, comme un marché donnant-donnant, l’aide de la Convention au pauvre et l’aide du pauvre à la Révolution. À cette grave nuance près, ils pensent tous de même ; la nécessité de la guerre les oblige à faire passer au premier plan le problème économique et social, les contraint à prendre au sérieux les revendications des Enragés, ces « chétives marchandises » que leurs têtes bourgeoises méprisent parce que leurs porte-monnaie bourgeois peuvent les acheter.

La Gironde avait pris soin de faire choisir dans les rangs de la Montagne les 86 députés envoyés en mission le 10 mars ; c’était le moyen pour elle de ressaisir la majorité parlementaire. Elle n’avait pas pris garde que les commissaires montagnards allaient resserrer les liens entre le parti parisien de la Commune et les forces patriotes des départements ; elle ne prévoyait surtout pas le choc en retour des déclarations des Commissaires sur l’opinion des députés du centre. Entre la Montagne, numériquement très diminuée, et la Gironde, moralement très discréditée, ce sont les leaders du centre, Cambon, Barère, Lindet, qui, de fait, déterminent souvent les décisions de l’Assemblée, du début d’avril au 2 juin. D’une part, le spectre de la Commune leur répugne encore, et ils se refusent à suivre la Montagne dans les discussions sur les personnes ; ils ne veulent pas laisser expulser les Girondins et en revanche ils livrent Marat à ses ennemis. Mais d’autre part, ils sont réduits à suivre bon gré mal gré la Montagne dans une position sociale que la majorité de celle-ci n’a déjà adoptée que sous la pression du péril.

Le 18 mars, la Convention avait tout d’abord rendu un décret punissant de mort quiconque proposerait une loi agraire. Unanime, de Robespierre à Brissot, elle posait la borne qu’aucun révolutionnaire n’oserait franchir ouvertement jusqu’à Babeuf. Mais le même jour, elle décrétait déjà le principe d’un impôt progressif en raison des richesses et du luxe de chaque contribuable. — Le 11 avril, une des revendications essentielles des Enragés recevait satisfaction : Cambon faisait décréter l’interdiction de la vente du numéraire et le cours forcé de l’assignat. La Convention espérait ainsi apaiser les exigences des travailleurs pauvres. Ce fut le contraire. Entraînés par la section de la Halle-aux-Blés, dont la pétition avait reçu l’adhésion de Robespierre, le 10 avril au soir, le département de Paris, la Commune, les femmes de Versailles, applaudis par les Montagnards, réclamèrent la taxation. À son tour, le faubourg Saint-Antoine s’ébranle. 9 000 hommes se rendent à la Convention et la menacent d’insurrection si elle n’adopte pas la taxation. Le lendemain, 4 mai, la Convention décrète la taxation d’un maximum décroissant du prix des grains.

Sentant la majorité lui échapper, la Gironde changea de tactique. Puisque la Convention ne se laissait pas gouverner, il fallait retourner devant les électeurs et préparer une nouvelle assemblée plus docile. Or, la raison d’être de la Convention, c’était d’établir une nouvelle Constitution. Tout l’effort de la Gironde devint donc d’en bâcler une au plus vite. — Durant les premiers mois au contraire elle avait mené l’opération aussi lentement que possible, et c’est le 15 février seulement que Condorcet, au nom d’un Comité tout girondin, avait présenté un projet de Constitution, traité aussitôt de « plan insidieux tracé par les intrigants » par Robespierre. Le texte de Condorcet avait tellement déçu même ses amis politiques que tout le monde fut d’accord pour l’enterrer durant deux mois.

Le 15 avril, brusquement, Lanjuinais et Buzot demandent que, sans désemparer, l’Assemblée consacre trois séances par semaine à la Constitution, et laisse de côté la nouvelle Déclaration des Droits projetée pour décider d’abord des dispositions pratiques (il était plus habile de discuter de ces dernières en l’absence des 86 commissaires montagnards). Robespierre aussitôt s’interpose. Quelle est la base de la Constitution ? le bonheur des hommes (pourquoi la postérité retiendra-t-elle les phrases éclatantes de Saint-Just, sans dire qu’il a repris la pensée centrale de Robespierre ?) – « Il fautdonc, avant d’instituer un gouvernement, bien déterminer la nature et l’étendue des droits dont la conservation forme son objet. » L’homme qui a lutté durant trois ans contre les vices d’une constitution, au nom de sa déclaration préliminaire, se refuse à l’empirisme d’une droite qui en est déjà à refuser de se lier par aucun principe pour imposer plus commodément sa dictature. Son avis l’emporte : on commencera par la Déclaration des Droits.

Le 21 avril, Robespierre vient lire aux Jacobins son propre projet de Déclaration des Droits. Le 24, il le propose à la Convention, avec un certain nombre de commentaires tout aussi importants. Ce texte, il ne le défendra pas quand le futur Comité montagnard l’adaptera plus que librement deux mois après. Il n’en revêt peut-être que plus d’importance pour nous : telle est la conception fondamentale de Robespierre, après quatre ans de lutte politique, indépendamment de tous les silences tactiques et de toutes les concessions nécessaires que les événements peuvent lui imposer. Tels sont aussi les points sur lesquels la pensée de Robespierre est notablement plus révolutionnaire que celle des autres Montagnards. C’est pourquoi il est nécessaire, sinon d’en reproduire les 36 articles, du moins d’en donner l’essentiel. On comprendra alors pourquoi ce texte capital est devenu la charte des socialistes du début du XIXe siècle.

« ARTICLE PREMIER. – Le but de toute association politique est le maintien des droits naturels et imprescriptibles de l’homme, et le développement de toutes ses facultés. [Constitution définitive de 1793 : « Le but de la société est le bonheur commun. »]

« ART. 2. – Les principaux droits de l’homme sont ceux de pourvoir à la conservation de son existence et la liberté. [Constitution de 1793 : « Ces droits sont l’égalité, la liberté, la sûreté, la propriété.] »

« ART. 5. – La liberté est le pouvoir qui appartient à l’homme d’exercer, à son gré, toutes ses facultés. Elle a la justice pour règle, les droits d’autrui pour borne, la nature pour principe, et la loi pour sauvegarde. »

Avant l’article 9, commentaire de Robespierre : « Je vous proposerai d’abord quelques articles nécessaires pour compléter votre théorie sur la propriété. » Suivent les thèmes qui lui sont chers : l’égalité des biens n’est qu’une chimère, mieux vaut la vertu en chaumière que le vice en palais. Puis brutal changement de ton : il apostrophe le marquis de Condorcet et les députés mandataires de la bourgeoisie girondine.

« Demandez à ce marchand de chair humaine ce que c’est que la propriété. Il vous dira, en montrant cette longue bière qu’il appelle un navire, où il a encaissé et serré des hommes qu’il appelle vivants : voilà mes propriétés ; je les ai achetés tant par tête. — Interrogez ce gentilhomme qui a des terres et des vassaux, ou qui croit l’univers bouleversé depuis qu’il n’en a plus. Il vous donnera de la propriété des idées à peu près semblables. — Interrogez les augustes membres de la dynastie capétienne. Ils vous diront que la plus sacrée de toutes les propriétés est sans contredit le droit héréditaire, dont ils ont joui de toute antiquité, d’opprimer, d’avilir et de pressurer légalement et monarchiquement les 25 millions d’hommes qui habitent le territoire de la France, sous leur bon plaisir.

« Aux yeux de ces gens-là, la propriété ne porte sur aucun principe de morale. Pourquoi notre Déclaration des Droits semble-t-elle présenter la même erreur en définissant la liberté, le premier des biens de l’homme et le plus sacré des droits qu’il tient de la nature ? Nous avons dit avec raison qu’elle avait pour borne le droit d’autrui ; pourquoi n’avez-vous pas appliqué ce principe à la propriété, qui est une institution sociale, comme si les lois éternelles de la nature étaient moins inviolables que les conventions des hommes ! Vous avez multiplié les articles pour assurer la plus grande liberté à l’exercice de la propriété, et vous n’avez pas dit un seul mot pour en déterminer la nature et la légitimité ; de manière que votre déclaration paraît faite, non pour les hommes, mais pour les riches, pour les accapareurs, pour les agioteurs et pour les tyrans.

« Je vous propose de réformer ces vices en consacrant les vérités suivantes :

« ART. 9. – La propriété est le droit qu’a chaque citoyen de jouir et de disposer de la portion de biens qui lui est garantie par la loi.

« ART. 10. – Le droit de propriété est borné, comme tous les autres, par l’obligation de respecter les droits d’autrui. [Cf. art. 2.]

« ART. 11. – Il ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l’existence, ni à la propriété de nos semblables.

« ART. 12. – Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est essentiellement illicite et immoral. » [Ces quatre articles sont supprimés dans la Constitution de 1793.]

L’article 13, en revanche, sera substantiellement sauvegardé : « La société est obligée de pourvoir à la subsistance de tous ses membres, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler.

« ART. 15. – La société doit favoriser de tout son pouvoir les progrès de la raison publique, et mettre l’instruction à portée de tous les citoyens.

« ART. 18. – […] Le peuple peut, quand il lui plaît, changer son gouvernement et révoquer ses mandataires.

« ART. 22. – […] La société doit faire en sorte que les citoyens qui vivent de leur travail puissent assister aux assemblées où la loi les appelle, sans compromettre leur existence ni celle de leur famille. [Paragraphe supprimé dans la Constitution de 1793.]

« ART. 26. – La résistance à l’oppression est la conséquence des autres droits de l’homme et du citoyen.

« ART. 27. – Il y a oppression contre le corps social lorsqu’un seul de ses membres est opprimé.

« ART. 28. – Quand le gouvernement opprime le peuple, l’insurrection du peuple entier et de chaque portion du peuple est le plus saint des devoirs. [Constitution de 1793 : « le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. »]

« ART. 30. – [Non repris dans la Constitution de 1793.] Assujettir à des formes légales la résistance à l’oppression est le dernier raffinement de la tyrannie. […] Toute institution qui ne suppose pas le peuple bon et le magistrat corruptible est vicieuse.

ART. 32. – Les délits des mandataires du peuple doivent être sévèrement et facilement punis. Nul n’a le droit de se prétendre plus inviolable que les autres citoyens. […] »

Avant les quatre derniers articles, nouveau commentaire de Robespierre : « Le comité a encore absolument oublié de consacrer les devoirs de fraternité qui unissent tous les hommes de toutes les nations, et leur droit à une mutuelle assistance ; il paraît avoir ignoré les bases de l’éternelle alliance des peuples contre les tyrans. On dirait que votre déclaration a été faite pour un troupeau de créatures humaines, parqué sur un coin du globe, et non pour l’immense famille à laquelle la nature a donné la terre pour domaine et pour séjour… Les articles suivants peuvent avoir l’inconvénient de vous brouiller sans retour avec les rois ! J’avoue que cet inconvénient ne m’effraie point ; il n’effraiera point ceux qui ne veulent point se réconcilier avec eux…

« ART. 33. – Les hommes de tous les pays sont frères [Beethoven : « alle Menschen werden Brüder ! »], et les différents peuples doivent s’entr’aider, selon leur pouvoir, comme les citoyens du même État.

« ART. 34. – Celui qui opprime une nation se déclare l’ennemi de toutes.

« ART. 35. – Ceux qui font la guerre à un peuple, pour arrêter les progrès de la liberté et anéantir les droits de l’homme, doivent être poursuivis par tous, non comme des ennemis ordinaires, mais comme des assassins et des brigands rebelles.

« ART. 36. – Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu’ils soient, sont des esclaves révoltés contre le souverain de la terre, qui est le genre humain, et contre le législateur de l’univers, qui est la nature. » [Les 4 articles ne figurent pas dans la Constitution de 1793.]

À la fin d’avril, devant cette espèce de front populaire tacitement conclu entre les Enragés sans-culottes et les bourgeois avancés de la Montagne, front populaire dont le projet robespierriste de Déclaration des Droits aurait pu être le manifeste et dont le vote du premier maximum était l’objectif immédiat, la Gironde réalise le plus grave péril que son ambition ait jamais couru, et certains de ses chefs semblent verser par affolement dans l’hystérie. Pétion, le même Pétion qui, quatorze mois plus tôt, parlait à Buzot de l’alliance nécessaire des riches et des pauvres, publie une Lettre aux Parisiens qui n’est qu’un appel ouvert à la guerre civile.

« Vos propriétés sont menacées et vous fermez les yeux sur ce danger. On excite la guerre entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas, et vous ne faites rien pour la prévenir. Quelques intrigants, une poignée de factieux vous font la loi, vous entraînent dans des mesures violentes et inconsidérées, et vous n’avez pas le courage de résister ; vous n’osez pas vous présenter dans vos sections pour lutter contre eux. Vous voyez tous les hommes riches et paisibles quitter Paris, vous voyez Paris s’anéantir [admirer au passage l’identification girondine entre Paris et les riches parisiens] et vous demeurez tranquilles. Parisiens, sortez enfin de votre léthargie et faites rentrer ces insectes vénéneux dans leur repaire. »

Le 29 avril, les bourgeois de Marseille, excités par des lettres incendiaires de Barbaroux, constituent un comité général anti-montagnard ; les représentants de la Convention sont obligés de s’enfuir. Le 4 mai, Vergniaud appelle les Bordelais à l’action : « Si on m’y force, je vous appelle à la tribune pour venir nous défendre, s’il en est temps, pour venger la liberté en exterminant les tyrans. Hommes de la Gironde, levez-vous ! Frappez de terreur nos Marius ! » En réponse à son appel, les sections de Bordeaux discuteront, le 25 mai, du projet de lever des troupes et de les envoyer contre la capitale. À Lyon, où les Girondins ont fusionné plus étroitement que partout ailleurs avec les royalistes, le mouvement est plus énergique encore ; il aboutira à la révolte ouverte contre la Convention, le 29 mai. Qu’on n’oublie pas ces différentes dates : les journées des 31 mai et 2 juin n’en seront que la riposte.

Ceci au moment où l’armée du Nord se replie sous la poussée autrichienne, où Custine débordé, laissant Kléber dans Mayence assiégée, expose par sa retraite équivoque l’Alsace à l’invasion, où les Vendéens, repoussés des ports de la côte, n’en battent pas moins l’une après l’autre les colonnes républicaines, où Paoli soulève la Corse. Il faut bien insister sur ces concordances pour rappeler qu’en frappant les Girondins, la Montagne n’a pas obéi à une rivalité mesquine ; quels qu’aient été les sentiments intimes des Girondins, leur conduite objective équivalait à la plus grave trahison, et leur élimination conditionnait le salut de la patrie et de la République.

Cependant les reproches de Pétion à la bourgeoisie parisienne portent leurs fruits. Submergés dans leurs sections respectives par le nombre des sans-culottes, ils usent d’une autre tactique ; ils s’y rendent en masse les jours de semaine où les sans-culottes, retenus par leur travail, ne peuvent y être présents en permanence ; ils peuvent ainsi s’emparer de la majorité dans quelques sections de l’ouest et noyauter les comités révolutionnaires en formation. En même temps, les « culottes dorées » – les futurs « muscadins » d’après thermidor : jeunes bourgeois, clercs de la basoche, etc. – manifestent bruyamment contre le recrutement, aux applaudissements des Girondins.

Le 8 mai, à la Convention, Robespierre dénonce le complot contre-révolutionnaire qui se développe à Paris. Il succède à Vergniaud qui déplore et qui nie à la fois la lutte des classes : « J’observe que malheureusement une guerre funeste s’est établie entre ceux auxquels on a donné le nom de sans-culottes, et ceux à qui l’on a conservé celui de Messieurs. Quant à moi, je ne connais et ne connaîtrai jamais qu’un peuple ; mais telle est la nature de la guerre que se font ces deux classes, que l’une [les Messieurs] veut ne pas partir [se faire tuer à la guerre] et faire partir l’autre [qu’on n’oublie pas que la loi de conscription, portant la marque girondine, permettait aux recrues riches d’acheter des remplaçants], et que l’autre reste dans la crainte que, pendant son absence, ceux qui tiennent à elle soient opprimés. »

La réplique de Robespierre vient, cinglante. Elle l’est plus encore aux Jacobins, le même soir : « Il n’y a plus que deux partis en France : le peuple et ses ennemis. Celui qui n’est pas pour le peuple est contre le peuple. Celui qui a des culottes dorées est l’ennemi de tous les sans-culottes. » Et il précise le danger : « Paris est le centre de la Révolution ; Paris fut le berceau de la liberté ; Paris en sera le plus ferme rempart. À ce titre, Paris mérite d’être attaqué par tous les ennemis… S’il y a une armée de contre-révolutionnaires dans la Vendée, il y en a une autre dans Paris. Il faut contenir l’une et l’autre ; et quand nous envoyons les patriotes de Paris dans la Vendée contre les rebelles, il faut que nous n’ayons rien à craindre ici de leurs complices. »

Il développe son programme : arrestation des suspects (déjà, le 6, il avait défendu, contre Vergniaud, Pache, maire de Paris, qui avait procédé à quelques arrestations), épuration des sections, indemnisation, avec l’argent prélevé sur les riches, des sans-culottes pour le temps qu’ils soustrairont à leur travail en assistant aux assemblées sectionnaires, formation d’une armée révolutionnaire de l’intérieur, intensification de la fabrication des armes, établissement de forges à cet usage sur toutes les places publiques, répression impitoyable des manifestations de culottes dorées.

Trois fois en quatre jours, le 10 mai (où il prononce un grand discours pour réfuter le caractère anti démocratique du projet constitutionnel de Condorcet), le 12 et le 13, Robespierre revient à la charge, toujours en conseillant à la Commune et aux sections de s’en tenir strictement à la légalité. Appuyés par les députés montagnards, les sans-culottes reprennent en main la situation à Paris. En réponse, les Girondins font décréter, le 18, la création d’une Commission des Douze chargée d’enquêter sur les actes de la Commune, et composée uniquement de Girondins. Le lendemain 19, les comités révolutionnaires des sections se réunissent ; l’impression y domine qu’il faut faire échec à la répression qui s’organise ; des extrémistes y tiennent des propos violents, que le maire Pache réprouve aussitôt, mais qui, redits, portent au comble l’exaspération de la Gironde.

Du 13 au 24 mai, au moment où la tension croît, où il devient évident que seule une solution de force tranchera la situation, Robespierre est de nouveau malade. Le 24, la Commission des Douze commence à frapper les dirigeants de la Commune ; elle fait arrêter Hébert, Varlet, Marino, et le lendemain Dobsen. Le 25, la Commune vient à la barre réclamer leur libération. Isnard, qui préside la séance, leur répond par une menace qui fait singulièrement écho au Manifeste de Brunswick : « Si jamais la Convention était avilie, je vous le déclare au nom de la France entière, Paris serait anéanti. Bientôt on chercherait sur les rives de la Seine si Paris a existé. » La férocité avec laquelle le même Isnard organisera plus tard la terreur blanche du Midi est le meilleur garant de son sérieux quand il proférait cette rodomontade, à laquelle tous les Girondins applaudissent frénétiquement.

Le 26, Robespierre est de nouveau à la tribune, tout fiévreux et faible encore. Pouvant à peine parler, il déclare la guerre à son tour : « Je laisse ces hommes criminels finir leur odieuse carrière. Qu’ils viennent secouer à cette tribune les brandons de la guerre civile ; qu’ils entretiennent des correspondances avec les ennemis de la patrie ; qu’ils finissent leur carrière, la nation les jugera. » C’est l’abandon de toute action strictement parlementaire. — Le soir, aux Jacobins, il appelle aux armes : « Quand le peuple est opprimé, quand il ne lui reste plus que lui-même, celui-là est un lâche qui ne lui dirait pas de se lever… Ce moment est arrivé… J’invite le peuple à se mettre en insurrection contre les députés corrompus… Je déclare que moi seul je me mets en insurrection contre le président et contre tous les membres [de la Gironde] qui siègent dans la Convention… Lorsqu’on affectera un mépris coupable pour les sans-culottes, je déclare que je me mets en insurrection contre les députés corrompus… Si la trahison appelle les ennemis étrangers dans le sein de la France, alors je déclare que je punirai moi-même les traîtres, et je promets de regarder tout conspirateur comme mon ennemi et de le traiter comme tel. »

La nécessité n’a qu’un langage : Robespierre est en train de parler comme Marat. Il sait qu’il joue sa tête, mais il sait aussi le poids de ses paroles. Elles font vite le tour de Paris. Le lendemain, 27 mai, les délégations affluent à la Convention, soutiennent la contre-attaque de la Montagne entraînée par Marat. Robespierre demande la parole : le président Isnard la lui refuse ; après un tumulte de plusieurs heures, les députés girondins se retirent. Restées seules en séance, la Montagne et la Plaine votent la mise en liberté des patriotes emprisonnés et cassent la Commission des Douze.

La Gironde contre-attaque à son tour le lendemain, et fait rétablir la Commission des Douze, malgré une ultime intervention de Robespierre. Le 29 mai, les sections constituent un comité insurrectionnel secret à l’Évêché ; le soir, Robespierre parle encore aux Jacobins ; il les exhorte à se joindre au mouvement – mais en même temps il se refuse à en assumer la direction, et cette fois son état de faiblesse physique y est sans doute pour autant que son inaptitude à diriger une insurrection concrète : « Je suis incapable de prescrire au peuple les moyens de se sauver. Cela n’est pas donné à un seul homme ; cela n’est pas donné à moi, qui suis épuisé par quatre ans de révolution, et par le spectacle déchirant du triomphe de la tyrannie, et de tout ce qu’il y a de plus vil et de plus corrompu ; à moi, qui suis consumé par une fièvre lente, et surtout par la fièvre du patriotisme. J’ai dit : il ne me reste plus d’autre devoir à remplir en ce moment. »

Aidé par le génie et les conseils d’un autre malade, Marat (après le 2 juin, il ne pourra presque plus venir à la Convention, tant son état empire), le comité insurrectionnel achève ses préparatifs. Le 31 mai, le tocsin sonne comme au matin du Dix-Août, les sans-culottes marchent sur la Convention sous la conduite d’Hanriot, l’envahissent, exigent une série de mesures militaires et sociales, en premier lieu la suppression de la Commission des Douze et l’arrestation des chefs de la Gironde. Robespierre prend la parole pour les soutenir ; comme il parle fiévreusement, un peu longuement, Vergniaud l’interrompt : « Concluez donc ! » Alors Robespierre coupe court :

« Oui, je vais conclure, et contre vous ; contre vous qui, après la révolution du Dix-Août, avez voulu conduire à l’échafaud ceux qui l’ont faite contre vous qui n’avez cessé de provoquer la destruction de Paris ! contre vous qui avez voulu sauver le tyran ! contre vous qui avez conspiré avec Dumouriez ! contre vous qui avez poursuivi avec acharnement les mêmes patriotes dont Dumouriez demandait la tête ! contre vous dont les vengeances criminelles ont provoqué ces mêmes cris d’indignation dont vous voulez faire un crime à ceux qui sont vos victimes ! Eh bien ! ma conclusion, c’est le décret d’accusation contre tous les complices de Dumouriez et contre tous ceux qui ont été désignés par les pétitionnaires. »

Vergniaud ne répond rien. Pourtant la Convention ne cède pas. Le centre n’est pas encore guéri de sa répugnance pour les interventions du peuple de Paris ; et Danton, après avoir crié plus fort que les autres Montagnards, poursuit comme d’ordinaire son jeu équivoque, cherche à sauver la Gironde. L’Assemblée consent volontiers à casser une fois de plus la Commission des Douze ; elle se refuse à expulser de son sein les députés incriminés. Dans un sens, la journée du 31 mai a échoué.

Nous ne savons ni comment Robespierre réagit, ni s’il donne des conseils. Le plus probable, c’est que, dans l’état physique de maladie et de dépression où il se trouve, il n’est plus capable que d’attendre la suite, avec un pessimisme profond, décidé à mourir sinon à vaincre. C’est sans lui que la Commune et Marat préparent la journée décisive. Le 2 juin, quand les sans-culottes en armes investissent de nouveau les Tuileries où l’Assemblée siège, quand les canonniers d’Hanriot interdisent de sortir aux députés effarouchés, quand Couthon obtient l’expulsion et l’arrestation à leurs domiciles de 29 députés, quand Marat, triomphal, fait rayer de la liste des proscrits un « radoteur », un « pauvre d’esprit » et un député « qui n’a eu que quelques opinions erronées », quand Couthon soustrait à l’arrestation Isnard et Fauchet, parce qu’ils se sont démis volontairement de leurs mandats de députés, Robespierre se tait. De toute la séance, il n’ouvre pas la bouche.

Il assiste à cette victoire, qui est aussi sa victoire, sans aucune ivresse. On sait déjà à Paris que les rebelles royalistes ont pris le pouvoir à Lyon, que les Vendéens viennent de vaincre encore. L’atmosphère de ce soir du 2 juin est singulièrement plus lourde que celle du Dix-Août, la patrie plus encore en danger. Mais du moins Paris est vainqueur, et les Montagnards vont avoir les mains libres pour sauver la Révolution.
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Chapitre 4

LA RÉPUBLIQUE N’EST PAS ENCORE SAUVÉE

Si l’on ignore ce que Robespierre pensait au juste le soir du 2 juin, le 3 juin au soir il parle de nouveau aux Jacobins. Il commence naturellement par l’éloge de la journée de la veille et de l’œuvre du peuple de Paris. Mais, pour lui, la partie est loin d’être gagnée. Il y a encore « des intrigants qui restent dans la Convention » ; la Montagne a fait preuve de faiblesse en de certains moments ; les Girondins sont décapités, mais ils ne sont pas encore anéantis. Il faut mener à bien l’œuvre constitutionnelle, surveiller la presse adverse, activer la justice révolutionnaire, resserrer l’alliance du peuple avec les députés montagnards.

Ce n’est pas ce que va faire le Comité de Salut public. Celui qui le domine, Danton, assisté surtout de Barère, n’a qu’un souci, celui de ne pas achever d’anéantir la droite. Si un Comité de Constitution est immédiatement créé selon le désir de Robespierre, en revanche les députés girondins consignés chez eux sont gardés si mollement qu’une bonne partie s’échappe. Encouragés par l’attitude du Comité, 73 députés signent une protestation contre le 2 juin. La répression royaliste fait rage à Lyon. Bordeaux et Marseille se mettent en révolte ouverte les 6 et 7 juin. Toulouse suivra peu après. Loin d’être apaisés par l’inertie de Danton, les contre-révolutionnaires, qui, presque tous, arborent maintenant le drapeau de la Gironde, augmentent leur agitation à travers tout le pays.

Surtout, la Plaine, qui garde son hostilité foncière contre les sans-culottes parisiens, ne songe qu’à les éliminer de la scène politique, et à les neutraliser en tant que puissance insurrectionnelle. Au contraire du Dix-Août, le 2 juin avait été la révolution la moins sanglante de notre histoire ; mais, au contraire du Dix-Août encore, les vainqueurs devaient en être les plus faciles à désarmer. Ils acceptent sans discussion le remplacement de leur comité insurrectionnel par un comité de surveillance du département. Le 6 juin, au nom du Comité de Salut public, Barère propose la suppression de tous les comités révolutionnaires de sections, l’octroi à la Convention du droit de requérir directement la force armée, la destitution d’Hanriot, commandant général de la Garde nationale, et l’envoi, aux départements dont les députés ont été arrêtés, d’un nombre égal d’otages pris parmi les députés de la Montagne.

Le 8 juin, Robespierre s’élève énergiquement contre les propositions de Barère. Sans même daigner les discuter dans le détail, il demande à la Convention de réfléchir un peu à la situation intérieure et extérieure. Est-ce le moment de désarmer les défenseurs de la liberté ? Est-ce le moment de se montrer faible envers ceux qui commencent à mettre à feu et à sang les départements ? Comment ne voit-on pas qu’en désavouant le 2 juin, on condamne les patriotes de Paris au sort de ceux de Lyon, de Marseille et de Bordeaux ? L’opposition de Robespierre a d’abord trouvé l’Assemblée houleuse, mais elle finit par l’emporter, avec le concours de Lejeune et de Saint-André. Prudents comme toujours, Barère et Danton flairent le vent et enterrent modestement eux-mêmes les propositions du Comité.

Si le Comité a renoncé à désavouer les sans-culottes parisiens et leurs « journées », comme à tenter d’amadouer les rebelles par l’envoi d’otages, il n’en prend pas des mesures plus énergiques pour autant. Et la situation continue à s’aggraver. Vainqueurs à Saumur, les Vendéens se préparent à donner l’assaut à Nantes. Les rébellions royaliste et girondine simultanées maîtriseront, plus en surface qu’en profondeur, soixante départements vers la mi-juin ; la rébellion proprement girondine s’appuie sur les cadres des administrations départementales, sur les sections des villes de province sur lesquelles les Girondins ont mis la main grâce à leur tactique de mai (permanence des sections les jours ouvrables de la semaine) ; sauf en certains coins du Sud-Est, elle ne pourra guère compter sur le concours actif de la masse de la population, mais sur une passivité et un désarroi assez forts ; du moins elle tente de s’organiser. La plupart des députés qui se sont enfuis de Paris, Pétion, Guadet, Buzot, Barbaroux, Lanjuinais, Louvet, etc., convoquent à Caen, pour le 13 juin, une « assemblée des départements réunis » et envisagent la constitution d’une armée confiée au royaliste avéré Wimpffen.

Rien d’étonnant à ce que, le 12 au soir, aux Jacobins, Robespierre prononce un de ses discours les plus sombres. « Avant un mois vous verrez de nouvelles trahisons éclater de toutes parts. Alors vous ferez de vains efforts… vous serez vaincus, vous monterez à l’échafaud, et ce sera le digne prix de votre imprévoyance et de votre lâcheté. » Ce qu’il faudrait faire ? Destituer les généraux suspects, au lieu d’envoyer sous leurs ordres de nouveaux bataillons à la boucherie, unir plus étroitement les députés patriotes au peuple pour sauver la Révolution. Mais la Convention est si décevante, les patriotes y sont si peu unis qu’il désespère. Comme Marat en septembre 91, pour l’unique fois en plus de cinq ans, l’indomptable Robespierre songe à abandonner la lutte. « Je n’ai plus la vigueur nécessaire pour combattre l’aristocratie. Épuisé par quatre années de travaux pénibles et infructueux, je sens que mes facultés physiques et morales ne sont point au niveau d’une grande révolution, et je déclare que je donnerai ma démission. »

L’avertissement de Robespierre, dans la consternation des Jacobins atterrés, prend une résonance qu’il n’espérait même plus. L’aggravation constante de la situation y contribue d’ailleurs. À la séance du 13 juin, à la Convention, Couthon et Danton alternent, avec une émulation inattendue de la part de Danton, pour faire l’éloge enflammé des révolutionnaires parisiens, proclamer leur volonté d’en finir avec toute politique de concession. Ils font voter, avec l’appui de Robespierre qui se réveille en fin de séance, que « dans les journées des 31 mai et 2 juin, le conseil général révolutionnaire de la Commune et le peuple de Paris ont puissamment contribué à sauver la liberté, l’unité et l’indivisibilité de la République ».

La Montagne élargie s’est enfin décidée (non sans réticence secrète chez certains) à redevenir la Montagne : le parti primitif de la Commune du Dix-Août. Du coup, il n’est plus question de démission pour Robespierre. D’autant que le Comité de Salut public vient de s’augmenter de cinq adjoints, dont trois hommes en qui, jusqu’au bout, il aura toute confiance : Couthon, Saint-André, Saint-Just. Aussi, le 14 juin, devant les Jacobins un peu éberlués, il se livre à une palinodie de son discours du 12. À présent, Robespierre exhorte ses auditeurs à ne pas céder au découragement, à ne pas suspecter les bonnes intentions du Comité. « Laissons-les achever leur ouvrage… avant six mois peut-être, tous les tyrans seront anéantis. »

Il faudra plus de six mois ! Et les Danton, les Barère, les Cambon, n’ont pas fini de ménager des déconvenues à Robespierre. Pourtant, dès ce 13 juin, quelque chose a changé durablement dans le climat de la Montagne. Elle a retrouvé sa fermeté cornélienne à poursuivre le combat extérieur et intérieur jusqu’à la victoire complète. Lorsque la Convention aborde, le 18 juin, la discussion de l’article 121 de la nouvelle Constitution : « Le peuple français ne fait point la paix avec un ennemi qui occupe son territoire », le député girondin Sébastien Mercier s’effraie : « Vous flattez-vous d’être toujours victorieux ? Avez-vous fait un traité avec la victoire ? » D’un banc de la Montagne Basire répond : « Nous en avons fait un avec la mort ! » Et Robespierre, intervenant ardemment, enlèvera le vote de l’article décisif : « Nous décréterons un article que nous sommes dignes de soutenir ! Qu’ils sachent, tous ceux qui ne savent pas deviner l’énergie d’un peuple libre, que cet article est l’expression de sa volonté ! Un peuple qui traite sur son territoire avec des ennemis est un peuple déjà vaincu, et qui a renoncé à son indépendance. Jamais le peuple français ne sera couvert de tant de honte ! »

(Ce que Robespierre ne sait pas, c’est que, depuis son entrée au Comité de Salut public, de même qu’au temps où il était le ministre révolutionnaire du Dix-Août ; Danton multiplie les sondages, les intrigues et les conversations secrètes, à l’insu de ses collègues, pour obtenir une paix de compromis. Ce n’est pas ici le lieu de décider si c’est par conviction de bien servir son pays ou par trahison vénale que Danton agit ainsi. Ce qu’il faut noter, c’est que Danton n’est vraiment d’accord, en politique intérieure comme extérieure, que par ses cordes vocales avec Robespierre, nullement par son action ni par son cœur. Et qu’il est fatal qu’éclate un jour entre eux un duel à mort où la jalousie individuelle n’entrera pour rien.)

En même temps qu’elle affirme sa volonté de vaincre, la Convention poursuit rapidement la discussion du projet de Constitution qu’Hérault de Séchelles lui a présenté dès le 9 juin, au nom d’un Comité où siégeaient aussi Couthon et Saint-Just. À cette discussion, Robespierre participe activement sur nombre de points de détail ; pourtant il n’insiste pas sur les articles de son propre projet de déclaration, sauf sur un seul, pour lequel il obtient satisfaction : le devoir qui incombe à la société de procurer l’instruction à tous ses membres. Sur les deux groupes d’articles qu’il avait soulignés spécialement le 24 avril : restrictions à la notion de propriété, cessant d’être un absolu moral pour se soumettre aux nécessités vitales et aux dispositions légales, et principe d’assistance mutuelle et fraternelle de tous les peuples, spécialement contre leurs oppresseurs, il n’intervient pas.

Il est facile d’en deviner les raisons. Le vote rapide d’une Constitution n’est pas seulement la raison d’être principale de la Convention, c’est une nécessité politique de l’heure. Toute la propagande anti-montagnarde de la Gironde porte sur deux chefs d’accusation : aspiration à la dictature et anarchisme social. Le vote prompt de la Constitution la plus démocratique qu’on ait encore jamais vue au monde (et qui servira de ralliement, presque de Thora, à tous les révolutionnaires jusqu’en 1848) devait disculper la Montagne du premier grief.

Pour achever de détacher de la contre-révolution les bourgeois vraiment honnêtes et patriotes que les accusations girondines avaient émus, il n’était pas opportun de mettre en doute le caractère sacro-saint de la propriété. — De même, si la guerre présente devait être fermement conduite jusqu’à la victoire, il n’était pas opportun de présenter la possibilité d’une série d’autres interventions armées, au moment où l’ennemi franchissait toutes nos frontières et où les deux tiers des départements étaient en rébellion contre le pouvoir central de la République.

C’est pourquoi Couthon et Saint-Just n’avaient pas pu retenir, dans la nouvelle Déclaration des Droits, les articles les plus neufs (et à longue distance les plus féconds pour l’histoire) du projet de Robespierre. Et c’est pourquoi Robespierre ne livre aucun combat pour les défendre. Il se livre à un éloge enthousiaste de la Constitution de 1793 ; il précise seulement qu’elle n’est pas encore aussi parfaite qu’on pourrait théoriquement le désirer et il évoque la possibilité de la perfectionner en des jours meilleurs. Sa conduite se révèle fructueuse. Votée par la Convention le 24 juin, soumise à la ratification populaire aussitôt, approuvée par plus de 1 800 000 votants contre moins de 18 000, la Constitution de 1793 achève irrévocablement (bien qu’elle ne doive jamais être appliquée !) l’œuvre du 2 juin. À partir du moment où la Constitution rallie autour d’elle tous les patriotes sincères de la bourgeoisie, la Gironde se dissout instantanément en tant que parti. Seules la Montagne et la contre-révolution la plus ouverte demeurent provisoirement en présence. Et les débris girondins iront se fondre dans la réaction brutale, à moins que, frappés d’effroi par le visage ouvertement royaliste et aristocratique que prend la rébellion qu’ils ont déclenchée, ils ne se condamnent à l’inaction morose. Jusqu’au jour où le sang frais de thermidor coulera pour ragaillardir ces déchets.

Décidée à frapper impitoyablement les responsables et les chefs, la Montagne cherche à rallier les égarés. Cette tactique se sent aussi dans sa politique sociale du moment, essai de compromis entre les exigences populaires et bourgeoises. Le 3 juin, la Convention décrète la vente parcellaire des biens des émigrés, payables en dix ans. Le 10 juin, elle réglemente, d’une façon rigoureusement égalitaire, le partage des biens communaux. (Le 17 juillet, elle supprimera les derniers vestiges de la féodalité en abolissant même les droits dont les titres ont été produits et en ordonnant la destruction matérielle de ces titres.) Ainsi elle attire la paysannerie pauvre. En même temps, elle soustrait la petite bourgeoisie à l’emprunt forcé d’un milliard sur les riches que Cambon avait fait décréter le 20 mai. C’est Robespierre lui-même qui propose, le 21 juin, d’en exempter les célibataires au-dessous d’un revenu net de 6 000 livres et les gens mariés au-dessous de 10 000 livres.

Seuls les sans-culottes des villes ne bénéficient pas de la nouvelle orientation politique. Ils en bénéficient d’autant moins que le décret du 4 mai instituant le maximum est pratiquement resté lettre morte, de par la mollesse de la Convention, de par l’inertie ou le sabotage des administrations départementales. D’où l’amertume croissante des vainqueurs du 2 juin. Cela au moment même où la part décisive que les Enragés avaient prise dans l’organisation des « journées » renforçait leur prestige ; au moment où ils se renforçaient de la Société des républicaines révolutionnaires, où les femmes devenaient de plus en plus actives sous l’impulsion de Claire Lacombe ; au moment où Leclerc, ami de Chalier, venait de Lyon les rejoindre.

Ce que les Enragés réclamaient maintenant, c’est sur le plan économique le maximum -pour toutes les denrées de première nécessité (non plus seulement pour les grains) et l’organisation d’une armée révolutionnaire de l’intérieur, qui surveillerait les accapareurs et leur ferait rendre gorge. Mais après le 2 juin, ils mettaient plus nettement en lumière des revendications également politiques, notamment l’exclusion des 280 députés qui avaient voté l’appel au peuple lors du procès de Louis XVI, et surtout l’emploi généralisé de la violence coercitive. — Sur ce plan politique, leur sectarisme brutal s’expliquait par leur inexpérience totale : une classe ne parvient pas en un jour à la maturité politique, surtout quand elle n’est même pas encore une classe, et quand, tenue en esclavage jusque-là, elle n’a jamais été exercée à la pratique des affaires publiques. Sur le plan économique, leur position était beaucoup plus forte : l’accroissement de la misère du peuple était patent.

Leur tort fut d’attaquer sur le plan politique. Dès le 20 juin, Jacques Roux commençait aux Cordeliers, puis à la Commune dont il était membre, une campagne contre la Constitution : il lui reprochait de ne condamner ni l’accaparement ni l’agiotage. Il disait d’ailleurs des choses fort sensées : « Qu’est-ce que la liberté, quand une classe d’hommes peut affamer l’autre ? Qu’est-ce que l’égalité, quand le riche peut, par son monopole, exercer le droit de vie et de mort sur ses semblables ? Liberté, égalité, république, tout cela n’est plus qu’un fantôme. » Les Cordeliers l’approuvèrent en masse. La Commune flotta. Les Jacobins hésitaient.

Robespierre était le premier – et pour cause – à savoir que la Constitution péchait par son silence sur les limites de la propriété. Mais il savait mieux encore que, pour l’heure, elle ne pouvait en dire plus sous peine de faire chavirer l’équilibre des forces nécessaires au salut de la Révolution. Ce fut lui qui prit la tête de la résistance aux Enragés. Le 23 juin, Jacques Roux se présente à la barre de la Convention pour lire une pétition au nom des Cordeliers et de la Section des Gravilliers (la sienne). Robespierre s’y oppose : c’est un jour de fête nationale, puisque la Constitution est achevée ; il faut remettre les pétitions. Cet ajournement permet aux chefs de la Commune (Pache, Chaumette, Hébert) de mesurer le péril politique et de se ressaisir.

Le 25 juin, Jacques Roux revient à la Convention avec sa pétition. À son réquisitoire contre les riches, à sa critique de la Constitution, il joint de vives attaques contre la Convention qui n’a pas « tout fait pour le bonheur du peuple », contre la Montagne, qui parle toujours du peuple mais qui reste étrangère à sa véritable condition. Il les somme enfin de ne pas « terminer leur carrière avec ignominie ». La Convention unanime accable Jacques Roux d’imprécations, mais le soir les Cordeliers lui maintiennent leur soutien. Le lendemain, l’ancien comité insurrectionnel du 31 mai se déclare pour lui, en même temps que les ménagères recommencent à s’emparer des denrées en les taxant elles-mêmes. Les sections s’agitent. Le 27, la Convention, inquiète, ordonne la fermeture de la Bourse, contre les agioteurs. Et elle décide de faire examiner par ses comités un aménagement possible de la loi du maximum.

C’est au moment où la Convention fléchit que Jacques Roux se perd en replaçant la discussion sur le terrain politique. Il redouble d’attaques contre la Montagne. Riposte immédiate : le 28 au soir, dès le début de la séance, Robespierre se déchaîne contre lui aux Jacobins. Il l’accuse de faire le jeu de Pitt et de Brissot, de calomnier les meilleurs patriotes. — Le lendemain 29, c’est la Commune qui condamne Jacques Roux. — Le 30, une délégation des Jacobins conduite par Robespierre, Hébert et Collot d’Herbois, se rend chez les Cordeliers, les harangue et exige l’exclusion de Jacques Roux – qu’elle obtient séance tenante, ainsi que celle de Leclerc. – Le 1er juillet, la Commune lui inflige un nouveau blâme. — Le 4 juillet, enfin, Marat, que la maladie a tenu silencieux, consacre tout un numéro de son journal à couvrir d’injures – et de calomnies, sans s’en rendre compte peut-être, – le prêtre des sans-culottes. Cette levée de boucliers brise l’offensive des Enragés, mais elle ne changera rien à la détresse économique du peuple ; les vainqueurs s’apercevront très vite qu’ils n’ont gagné qu’un peu de temps.

Une fois de plus, durant ces jours de crise, le Comité de Salut public avait brillé par sa carence. Et la situation générale ne s’améliorait pas. Repoussés devant Nantes après deux jours de combat, les Vendéens remportaient de nouvelles victoires en rase campagne. Wimpffen à Caen se préparait à marcher sur Paris, bien qu’à une revue il n’ait obtenu que 17 volontaires, tant l’enthousiasme populaire soutenait peu les Girondins. À la tête de l’armée du Nord, l’aristocrate Custine ne savait qu’accuser son ministre de la guerre, le patriote Bouchotte, et laissait les Autrichiens pousser le siège de Condé-sur-Escaut (qui capitulera le 12).

Le 8, aux Jacobins, répondant à d’amères critiques, Robespierre défend le Comité de Salut public d’une façon un peu ambiguë : « Il est au sein de ce Comité des membres purs qui pourraient remonter la machine, lui imprimer un nouveau caractère de résolution et la mettre au niveau des circonstances. » C’était au moins appeler l’attention sur l’importance du renouvellement du Comité qui allait avoir lieu. D’ordinaire, tous ses membres étaient réélus chaque mois sans histoire. Le 10 juillet, au contraire, Danton, Cambon. Delacroix, Treilhard, etc. ne sont pas réélus. Seuls Barère et Robert Lindet perpétuent l’ancien Comité. En revanche, les trois suppléants robespierristes, Saint-André, Couthon et Saint-Just sont élus à de substantielles majorités, comme titulaires. Leur tendance est renforcée par l’élection de Prieur de la Marne et d’Hérault de Séchelles ; Thuriot et Gasparin sont les seuls dantonistes élus. Il est difficile de supposer que Robespierre n’a joué aucun rôle dans ce renouvellement. Pour lui, il accepte aussitôt de remplacer Saint-André à la Commission de l’instruction publique, et la manière dont il y prend aussitôt son rôle à cœur semble indiquer qu’il n’a aucun désir personnel d’occuper un autre poste.

Le 13 juillet, comme rapporteur de la Commission, Robespierre donne lecture à la Convention du plan sur l’éducation nationale qu’avait rédigé son ami, Lepeletier de Saint-Fargeau, avant d’être assassiné. C’est Robespierre qui a fait insérer dans la Constitution l’article sur le devoir qu’a la société de fournir l’instruction à chacun de ses membres.

Il fait entièrement siennes les idées de Michel Lepeletier sur une instruction vraiment adressée à tous, rendue quasi gratuite par un impôt spécial prélevé à proportion des richesses, et rendue obligatoire (point sur lequel la Convention n’osera pas le suivre). Et une phrase surtout dans le rapport de Lepeletier doit aller au cœur de Robespierre, au moment où il la lit : « Les révolutions qui se sont passées depuis trois ans ont tout fait pour les autres classes de citoyens, presque rien encore pour la plus nécessaire peut-être, pour les prolétaires dont la seule propriété est dans leur travail… Ici est la révolution du pauvre. »

Toute la sincérité démocratique et sociale, tout l’idéalisme utopique aussi de Robespierre, comme de Lepeletier, tiennent dans cette phrase. Ce n’est pas seulement de Rousseau, c’est de tout le XVIIIe siècle qu’ils sont fils ; pour eux, la question sociale et politique se résout d’abord et en définitive par l’unique propagation des « lumières ». Il restera à leur postérité la tâche d’apprendre que l’homme ne vit pas seulement de pensées mais d’abord de pain, et que la révolution du pauvre commence ailleurs. Babeuf s’y emploiera déjà.

En attendant, presque au moment où Robespierre lisait à la Convention le rapport du premier « martyr de la liberté », tombait un autre martyr, plus grand encore. Le 13 juillet, Marat était assassiné par une royaliste amie des Girondins, qui n’avait rien trouvé de plus sûr pour parvenir auprès de lui que de faire appel à son cœur. Dans l’émotion et l’indignation intense qui saisit les patriotes à la nouvelle de ce meurtre, il faut dire que Robespierre laissa voir une fois de plus son insurmontable antipathie pour Marat. Tout ce qu’il trouva à dire, ce fut qu’il serait assassiné bientôt lui aussi – en quoi il ne se trompait pas de beaucoup – et qu’il ne faudrait mettre Marat au Panthéon que le jour où la République serait victorieuse. C’est ce même Robespierre qui demandait le Panthéon pour Lepeletier dès le 21 janvier…

L’assassinat de Marat, celui, trois jours plus tard, de Chalier guillotiné à Lyon par les rebelles, ne feront que rendre plus farouche la volonté de lutte et de victoire des Montagnards. Déjà le nouveau Comité de Salut public avait pris immédiatement quelques mesures vigoureuses. Une colonne de volontaires parisiens, envoyée sur la Normandie, volatilise littéralement l’armée de Wimpffen à Pacy-sur-Eure. Le général Biron, aristocrate et royaliste, avait été remplacé, à la tête des troupes combattant les Vendéens, par Rossignol, sans-culotte honnête mais hélas dépourvu de tout talent. Les députés suspects de Lyon étaient décrétés d’arrestation. Custine était enfin destitué de son commandement de l’armée du Nord et rappelé à Paris, au moment où les Autrichiens, maîtres de Condé, mettaient le siège devant Valenciennes. Le 19 juillet, le Comité a l’audace de rappeler de leur mission un certain nombre de représentants tièdes et douteux.

Mais Danton orchestre maintenant une opposition insidieuse et têtue. À partir du 21 juillet, chaque séance de la Convention devient une bataille où chaque échec militaire, chaque révocation ou nomination fournit l’occasion de mettre en cause l’action du Comité. Sans hésiter, presque chaque jour, Robespierre prend sa défense ; pour la première fois depuis le début de la Révolution, il soutient sans réticence les hommes au pouvoir. C’est surtout sur deux points qu’il centre ses interventions : l’arrestation de Custine qu’il réclame et obtient ; le maintien de Bouchotte, furieusement attaqué par les dantonistes, au ministère de la guerre. Pour Robespierre, Bouchotte incarne la volonté de destituer les chefs suspects, de veiller avant tout au patriotisme républicain des officiers généraux et supérieurs. Pour lui, on le sait depuis longtemps, la clef de la victoire est là. Aussi il n’hésite pas à dire, en termes à peine couverts, que Danton veut mettre à la place de Bouchotte « un nouveau Beurnonville » (ministre de la guerre en mars 93) pour frayer la route à « de nouveaux Dumouriez ». Après cette passe d’armes, Danton maté ne bronche plus et la Convention s’incline.

Au sein même du Comité, Danton avait encore des alliés : Thuriot et Gasparin. Le 24 juillet, pour protester contre l’arrestation de Custine, Gasparin donne sa démission. C’est le 26 juillet que Robespierre attaque Danton pour défendre Bouchotte. Le lendemain, Saint-André propose à la Convention consentante que Gasparin soit remplacé par Robespierre au Comité de Salut public. Robespierre accepte ; il affirmera quelques jours plus tard que c’est « contre son inclination ». Rien n’autorise à suspecter sa sincérité. On a déjà vu, depuis le début de la Révolution, sa répugnance à accepter un poste officiel, quel qu’il soit, sa volonté d’être seulement une sentinelle, absolument libre de ses regards et de ses paroles. Mais l’expérience des deux derniers mois a pu le convaincre que, depuis que la Montagne est au pouvoir, il ne peut plus avoir la même désinvolture de langage que lorsqu’il était chef de l’opposition.

Et puis, plus simplement, comme au soir du Dix-Août à la Commune, comme à la fin de mars au Comité de défense générale, il a dû penser qu’il n’avait pas le droit de se refuser aux responsabilités en un moment de crise grave. Nous connaissons déjà maintenant cette sorte de pessimisme avec lequel il accepte son avenir personnel. En entrant au Comité de Salut public, le 27 juillet 1793, Maximilien Robespierre n’aurait pas été étonné si on lui avait prédit qu’il lui restait très exactement un an et un jour à vivre.
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Quatrième partie

LES DRAMES DU SALUT PUBLIC

Celui qui était à Valenciennes, lorsque l’ennemi y est entré, n’est pas fait pour être membre du Comité de Salut public. Il ne répondra jamais à la question : Êtes-vous mort ?… Je ne serai point du comité dont un tel homme fera partie… Il me suffit de sentir dans mon cœur la force de défendre jusqu’à la mort la cause du peuple.

25 septembre 1793.


Chapitre premier

ÉMERGER DU CHAOS

Pour savoir quelle politique Robespierre entend suivre alors, nous ne sommes pas réduits aux hypothèses. Dans le pillage auquel les thermidoriens ont soumis ses papiers intimes, deux longues notes ont été conservées. Un certain nombre d’allusions, à Custine notamment, permettent de les dater du mois de juillet ; il n’est pas impossible que certains éléments en remontent pourtant à juin. Citons-en les plus importants passages.

La première, antérieure à coup sûr au renouvellement du Comité le 10 juillet, est visiblement relative aux questions de la liberté de la presse, de la diffusion de l’esprit patriotique et de l’éducation nationale :

« Quel est le but ? L’exécution de la constitution en faveur du peuple. Quels seront nos ennemis ? Les hommes vicieux et les riches. Quels moyens emploieront-ils ? La calomnie et l’hypocrisie. Quelles causes peuvent favoriser l’emploi de ces moyens ? L’ignorance des sans-culottes. Il faut donc éclairer le peuple. Mais quels sont les obstacles à l’instruction du peuple ? Les écrivains mercenaires qui l’égarent par des impostures.

« Comment ferez-vous taire les écrivains mercenaires, ou comment les attacherez-vous à la cause du peuple ? Ils sont à ceux qui les payent ; or les seuls hommes capables de les payer sont les riches, ennemis naturels de la justice et de l’égalité, et le gouvernement, qui tend sans cesse à étendre son pouvoir aux dépens du peuple. Que conclure de là ? 1o Qu’il faut proscrire ces écrivains comme les plus dangereux ennemis de la patrie. 2o Qu’il faut répandre de bons écrits avec profusion.

« Le peuple… Quel autre obstacle y a-t-il à l’instruction du peuple ? La misère. — Quand le peuple sera-t-il donc éclairé ? Quand il aura du pain, et que les riches et le gouvernement cesseront de soudoyer des plumes et des langues perfides pour le tromper ; lorsque leur intérêt sera confondu avec celui du peuple. — Quand leur intérêt sera-t-il confondu avec celui du peuple ? Jamais ! »

À la suite de ce constat lucide et pessimiste, Robespierre note quelques indications : « Mettre des généraux républicains à la tête de nos armées et punir ceux qui nous ont trahis… punir les traîtres et les conspirateurs… Subsistances et lois populaires. »

La seconde note développe dans la même ligne un véritable programme gouvernemental :

« Il faut une volonté une. Il faut qu’elle soit républicaine ou royaliste. Pour qu’elle soit républicaine, il faut des ministres républicains, des papiers [journaux] républicains, des députés républicains, un gouvernement républicain. La guerre étrangère est une maladie mortelle tant que le corps politique est malade de la révolution et de la division des volontés.

« Les dangers intérieurs viennent des bourgeois ; pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le peuple. Tout était disposé pour mettre le peuple sous le joug des bourgeois et faire périr les défenseurs de la République sur l’échafaud. Ils ont triomphé à Marseille, à Bordeaux, à Lyon. Ils auraient triomphé à Paris sans l’insurrection actuelle [celle du 2 juin]. Il faut que l’insurrection actuelle continue jusqu’à ce que les mesures nécessaires pour sauver la République aient été prises. Il faut que le peuple s’allie à la Convention et que la Convention se serve du peuple. Il faut que l’insurrection s’étende de proche en proche sur le même plan, que les sans-culottes soient payés et restent dans les villes [ne soient pas envoyés aux armées]. Il faut leur procurer des armes, les colérer, les éclairer ; il faut exalter l’enthousiasme républicain par tous les moyens possibles. »

Il est impossible d’énoncer plus nettement le lien entre la Révolution et une lutte de classes. La grosse erreur serait pourtant d’interpréter ces lignes comme si Robespierre avait pu être un marxiste avant la lettre. D’une part, on l’a déjà vu, les sans-culottes réels ne s’identifient pas exactement, loin de là, à la future classe prolétarienne, pour lors en voie de formation. D’autre part, on l’a déjà vu aussi, les sans-culottes, dans la pensée de Robespierre, désignent à la fois les pauvres, les non-possédants, etc. – et la partie saine et patriote de la nation. Son opposition entre les bourgeois et le peuple (ou les riches et les pauvres) recouvre donc une réalité sensiblement plus confuse dans la pratique, préconise une politique nécessairement plus complexe que celle de Marx analysant la Commune de 1871 ou de Lénine menant à bien la Révolution d’Octobre.

De fait, à lire le texte de Robespierre de plus près, on s’aperçoit qu’un troisième élément intervient entre les deux éléments antagonistes : la Convention. Dans la pensée de Robespierre, la Convention, plus encore qu’à l’autorité légale de l’État, s’identifie à la souveraineté nationale elle-même. En ce sens, même en tenant compte de l’ambiguïté du mot peuple chez lui, elle s’allie nécessairement au « peuple » contre les « bourgeois » anti patriotes. Mais, dans la pensée de Robespierre à cette date, la Convention, c’est concrètement la Montagne et les députés qui se rallieront à elle. Or, la Montagne constitue la fraction la plus avancée de la bourgeoisie, composée en grande partie d’acheteurs de biens nationaux et d’un certain nombre de précurseurs de la production industrielle capitaliste. Quand Robespierre oppose le peuple aux bourgeois, il définit mal la véritable opposition qui commande la situation.

Robespierre n’est pas, ne peut pas être le chef d’un parti monolithique des sans-culottes. Il doit assurer l’unité d’une coalition (on pourrait presque déjà parler d’un front populaire) qu’il a toujours préconisée, qui s’est scellée en avril-mai contre la menace contre-révolutionnaire de la Gironde, et qu’il faut consolider. Cette coalition se compose de la masse (elle-même hétérogène) des sans-culottes et des députés bourgeois de la Montagne (qui vont entraîner le reste de la Convention). Aux bourgeois de la Montagne, il est clair qu’on ne peut demander de participer à un suicide collectif de leur classe. Et on conçoit qu’ils consentent de plus ou moins bon cœur à s’unir aux sans-culottes contre les bourgeois feuillants et girondins passés à la contre-révolution.

Robespierre, pour assumer ce rôle, est gêné par les limites de son idéologie rousseauiste ; mais il est aidé par la sûreté de son réalisme politique. D’une part, il comprend et sent, depuis le 14 juillet 89, que la Révolution française n’est pas une révolution d’avocats, qu’elle ne peut vaincre qu’en mettant en mouvement la force des masses populaires, et même en associant étroitement, pour la première fois dans l’histoire, les masses populaires à l’exercice du pouvoir : ce sera le Gouvernement révolutionnaire qui donnera aux sans-culottes leur première initiation à l’action proprement politique, et la fécondité de cette initiation se fera sentir tout au long du futur mouvement prolétarien. En s’y référant, Lénine revendiquera pour les Bolcheviks du XXe siècle l’héritage des Jacobins du XVIIIe. Ce faisant, Robespierre a pleine conscience de travailler à une promotion historique du peuple ; il ne s’y résigne pas — il la désire profondément ; de tout son cœur, il se refuse à ce que les sans-culottes tirent les marrons du feu révolutionnaire pour les faire manger aux « riches », il veut violemment que commence enfin « la révolution du pauvre ».

Mais, d’autre part, il a nettement conscience que, si le peuple constitue le cœur et les bras de la Révolution, la bourgeoisie montagnarde doit en rester le cerveau. Les vues politiques de ceux qui expriment le plus fidèlement le désir spontané des sans-culottes – Enragés d’aujourd’hui, « hébertistes » de demain – lui apparaissent courtes, sans maturité, tendant dangereusement à l’anarchie ; leurs revendications économiques impossibles à satisfaire aussitôt et totalement sans provoquer par réaction la catastrophe, peut-être de toute façon inapplicables en partie. D’où cette formule hâtive et mal venue, dont la teneur littérale laisserait croire à un mépris qui n’existe pas dans sa pensée : « … que la Convention se serve du peuple… » Et la répétition constante du refrain : « éclairer le peuple ». — Il faudra aussi lui tenir tête au besoin. Mais alors comment continuer à « exalter son enthousiasme » ?

À la différence des Barnave ou des Brissot, Robespierre ne modifie rien, dans sa conduite ou ses idées, en accédant au pouvoir. Mais l’art de gouverner est autre et plus difficile que l’art de s’opposer. Il faut faire durer une coalition qu’use le choc répété des décisions à prendre, étayer sans cesse à nouveau une entente d’intérêts contradictoires qui souffrent impatiemment le compromis. Tel est l’enjeu de la lutte à mort qu’il va engager peu à peu contre Hébert et contre Danton. Il ne s’agit pas du tout de savoir, comme le laissent entendre grossièrement les manuels, si l’on doit abattre cent mille têtes – Hébert –, mille têtes – Robespierre –, ou dix têtes – Danton. Il s’agit de ne pas laisser se dissocier la coalition entre la Convention montagnarde et les sans-culottes. D’imposer la Montagne aux sans-culottes, comme tête de la Révolution. D’imposer le peuple à la Convention, comme cœur de la Révolution. D’imposer à chacun l’obéissance à la contrainte des événements. De rappeler à tous deux, inlassablement, qu’ils ont un ennemi commun, qui reste l’ennemi principal de chacun : la contre-révolution. Et de tenir sur cette corde raide le temps nécessaire pour sauver la Révolution.

De tous les membres du Comité de Salut public, c’est Robespierre qui voit le plus clairement la politique à suivre, telle que je viens d’en tenter une esquisse. Par sa clairvoyance, par son courage politique, par sa popularité, il est sans conteste, dès le début, le premier de ses collègues. Mais il n’est que l’un d’eux ; en dehors de l’autorité commune du Comité, il ne dispose et ne veut disposer que d’une autorité morale. Il n’est ni le plus ancien ni le président du Comité ; il n’a aucun pouvoir pour désigner ou changer ses collègues. Et l’on ne doit jamais oublier qu’aucun de ceux-ci n’était doué d’un tempérament de valet ; rarement l’histoire a vu un rassemblement de personnalités aussi fortes que dans ce Comité, qui gardera le nom de « grand Comité de l’An Deux » et qui réunira des hommes aussi étonnants, aussi dissemblables, aussi difficiles à vivre pour la plupart, que Couthon et Billaud-Varenne, Saint-Just et Robert Lindet, Saint-André et Collot d’Herbois, Prieur de la Marne et Barère, Robespierre et Carnot.

L’historien doit en tenir compte, et constater en même temps que, pendant près d’un an, l’action du grand Comité fut d’une cohésion extrême. Tout se passe comme si, de plus ou moins bon cœur, ils s’étaient mis d’accord sur une ligne commune, ou comme s’ils n’avaient même pas eu besoin de se mettre d’accord, tant cette ligne s’imposait à eux. En tout cas, ils suivirent entre eux, assez vite, les principes de la direction collective la plus rigoureuse. Il ne sert donc à rien de tenter, comme on l’a fait souvent, de dissocier les rôles de chacun dans l’effort de tous. Certains s’occupaient plus spécialement, mais jamais seuls, d’un rayon : Carnot, mais aussi Robespierre et Saint-Just, de la guerre ; Lindet, mais d’autres aussi, des subsistances ; Saint-André, de la marine, etc. Mais, dans le domaine de la politique générale, celui d’entre eux qui parlait à la Convention exprimait vraiment la conclusion à laquelle tous étaient arrivés, quitte à y laisser passer des intonations plus personnelles. Cela du moins à partir de la fin de septembre, quand le Comité aura trouvé son visage définitif. Il n’est donc pas question de réserver à Robespierre l’apanage exclusif de tel rapport ou de telle décision (la fête de l’Être suprême, par exemple), ou à Saint-Just seul l’audace des décrets de ventôse, ou à Couthon seul la sévérité de la loi de prairial, ou à Carnot seul le titre glorieux d’« organisateur de la victoire » que les thermidoriens s’empressèrent de lui décerner.

Il n’est pas plus question, comme l’a tenté pieusement Ernest Hamel, d’éplucher les signatures données au bas des décisions, pour en conclure que, si Robespierre n’a pas signé telle arrestation, c’est que son bon cœur s’en désolait. La signature d’un seul membre suffisait pour rendre la décision exécutoire, et un examen plus attentif des registres du Comité montre que les signatures se donnaient au petit bonheur des présences, des heures d’arrivée ou de départ de chacun. Pour apprécier l’œuvre de Robespierre en cette année décisive, il ne faut donc ni l’isoler de la direction collective du Comité, ni oublier qu’il traduisit souvent la pensée du Comité autant que la sienne.

Dès les premiers jours d’août, le Comité se trouve devant une situation plus critique que jamais. Mayence vient d’être évacuée par les troupes françaises – avec les honneurs de la guerre, mais toutes les forces ennemies sont libres d’achever leur concentration sur l’Alsace. Sur le front nord, Valenciennes capitule le 28 juillet ; Anglais et Autrichiens vont opérer leur conjonction pour marcher sur Paris. Dans les Pyrénées, les Espagnols progressent dans le Roussillon. Dans le Sud-Est, la reprise d’Avignon, le 27, par les républicains et l’action des patriotes de la Drôme évitent de justesse la jonction des rebelles marseillais, nîmois et lyonnais ; mais la situation se complique d’une attaque piémontaise. La Normandie, la Bourgogne et le Massif central sont à peu près pacifiés, mais Bordeaux, Toulouse, une bonne part de la Bretagne restent insoumises. Et la Vendée est encore invaincue : ses bandes avancent sur Angers.

Profitant des circonstances, les Enragés intensifient leur propagande. Dès l’assassinat de Marat, Jacques Roux et Leclerc s’étaient donnés pour ses successeurs. Ils exigent plus que jamais le maximum pour toutes les denrées, la peine de mort pour les accapareurs, mais aussi l’arrestation de tous les suspects ; ils accusent les députés-hommes d’affaires qui se sont enrichis dans l’entourage de Danton —, ils refont le procès de la Convention, et ils préparent un grand mouvement populaire pour l’anniversaire du Dix-Août.

Le Comité se trouve pratiquement désarmé devant eux ; il peut s’appuyer sur la Commune, mais celle-ci est débordée par nombre de sections, et la Garde nationale est peu sûre. Il est à la merci d’une émeute. Courageusement il décide d’agir. Si l’on veut vraiment unir les sans-culottes à la Montagne, il faut à la fois les satisfaire et dénoncer les prétentions politiques des meneurs Enragés. Déjà, le 27 juillet, la Convention avait voté une loi sur l’accaparement, ordonnant le recensement des denrées, prévoyant des commissaires pour veiller à leur écoulement, et menaçant de mort les fraudeurs. Le 9 août, Barère fait voter, au nom du Comité, un décret instituant dans chaque district un « grenier d’abondance » et accordant des crédits à cette fin (décret qui ne sera jamais appliqué). En outre, par des subsides accordés à la Commune et par d’autres mesures, le Comité assure un meilleur ravitaillement de Paris.

En même temps, Robespierre se charge de la lutte contre les meneurs, mais en prenant soin de rester sur le plan politique. Le 5 août, aux Jacobins, comme un Enragé accuse Danton, Robespierre prend la défense de Danton. Cette fois, on peut se demander s’il est tout à fait sincère, après ses menaces du 26 juillet, lorsqu’il affirme que « personne n’a le droit d’élever le plus léger reproche contre Danton ». Mais, pour lui, il doit surtout s’agir de ne pas laisser toucher à un membre de la Convention, en dehors des chefs girondins. Et aussitôt il dénonce les visées politiques de Roux et de Leclerc. Le 7 août, nouvelle attaque contre eux aux Jacobins. Le 8, il inspire et soutient une démarche auprès de la Convention de la veuve de Marat, qui demande que Roux et Leclerc ne soient pas autorisés à se réclamer du patronage de Marat pour préparer de nouveaux massacres le 10 août.

Pour que Robespierre en soit réduit à faire l’éloge de Danton, à magnifier la mémoire de Marat, il faut qu’il soit presque aux abois. Mais la manœuvre réussit. La Convention défère à son Comité de Sûreté générale l’examen de la conduite de Roux et de Leclerc. Et la grande commémoration du Dix-Août a lieu dans le calme. Les fédérés y viennent nombreux, des départements restés ou redevenus fidèles, pour assister à la promulgation solennelle des résultats de la consultation populaire sur la Constitution. Il importait que Paris soit paisible. Il importait aussi que les contre-révolutionnaires y soient réduits à l’impuissance. Le Comité n’hésite pas à faire fouiller et arrêter les fédérés suspects, et c’est Robespierre qui défend cette mesure contre les critiques du centre.

Les Enragés sont tenus en échec. Les fédérés, aussi fraternellement accueillis qu’en 92 par les Jacobins et les sectionnaires, cessent d’avoir peur de Paris et se rallient à la Montagne, souvent avec ferveur. Mais un autre danger menace la politique du Comité : il émane tout simplement de la majorité de la Convention : Girondins mal blanchis, hommes de la Plaine, dantonistes. C’est Danton qui, depuis son éviction le 10 juillet, en est l’âme occulte. Et il peut compter sur des complicités, au sein même du Comité, pour le renverser : Thuriot en premier lieu, mais aussi Lindet, Barère (Hérault peut-être aussi, mais les historiens sont loin de s’accorder à son sujet).

Le 1er août, Danton avait lancé une offensive voilée, en demandant que le Comité fût érigé en gouvernement provisoire, se substituât aux ministres et se fît allouer 50 millions de crédits. Robespierre avait fait échouer cette motion, en montrant qu’elle aurait paralysé en fait tout gouvernement. — Le 2 août, nouvelle offensive de Danton qui propose une amnistie générale de tous les rebelles en l’honneur de la fête anniversaire du Dix-Août. Soutenue par Barère au Comité, reprise par les amis de Danton à la Convention, l’amnistie est repoussée grâce aux interventions de Robespierre et de Couthon. — L’opposition allait trouver un terrain plus favorable sur un autre point.

Le 11 août, au moment où Robespierre et Couthon demandaient en vain au Comité, influencé par Thuriot, la mise en accusation des députés Merlin de Thionville et Reubell, pour avoir signé la capitulation de Mayence, l’inséparable de Danton, Delacroix, monte à la tribune de la Convention. Puisque la Constitution a été solennellement promulguée la veille, la Convention a terminé sa besogne ; il demande donc qu’elle prépare immédiatement la convocation d’une nouvelle assemblée qui lui succédera. Irréfutable sur le plan théorique, entreprise à l’improviste, la manœuvre réussit. Delacroix enlève le vote favorable de la Convention.

Pour Robespierre, il n’était pas question d’accepter ce coup de théâtre. Procéder à des élections générales dans un pays, non seulement pressé par l’ennemi sur toutes ses frontières, mais ravagé par la guerre civile ; remplacer les institutions exceptionnelles du temps de guerre par la mise en vigueur d’une Constitution adaptée à la paix, c’était livrer la France pieds et poings liés à la contre-révolution intérieure et extérieure. Aussi, dès le soir du 11 août, il se rend aux Jacobins et il y explose, sachant qu’il joue son va-tout.

« Appelé contre mon inclination au Comité de Salut public, j’ai vu des choses que je n’aurais jamais osé soupçonner ; j’y ai vu, d’un côté, des membres patriotes faire tous leurs efforts, quelquefois vainement, pour sauver leur pays et, d’un autre côté, des traîtres conspirer jusqu’au sein même du Comité, et cela avec d’autant plus d’audace qu’ils le pouvaient avec plus d’impunité… J’ai entendu, j’ai lu une proposition qui a été faite ce matin à la Convention et je vous avoue qu’à présent même il m’est difficile d’y croire. Je ne croupirai pas membre inutile d’un Comité ou d’une Assemblée qui va disparaître. Je saurai me sacrifier au bien de mon pays.

« Si ce que je prévois arrive, je déclare que je me sépare du Comité, que nulle puissance humaine ne peut m’empêcher de dire à la Convention toute la vérité, de lui montrer les dangers du peuple, de lui proposer les mesures qui, seules, peuvent les prévenir. Je déclare que rien ne peut sauver la République, si l’on adopte la proposition qui a été faite ce matin, que la Convention se sépare et qu’on lui substitue une assemblée législative. La proposition que je combats ne tend qu’à faire succéder aux membres épurés de la Convention actuelle les envoyés de Pitt et de Cobourg. »

C’est la seule fois, jusqu’aux jours tragiques de messidor, où Robespierre se dissocie d’un Comité qui n’a pas encore trouvé son unité. La violence avec laquelle il le fait donne la mesure de son prestige ; qualifiés de traîtres, et presque de sicaires de « Pitt-et-Cobourg », les membres douteux du Comité ne protestent même pas. Auraient-ils pu le faire avec succès, d’ailleurs ? À la voix de Robespierre, les Jacobins unanimes, entraînant avec eux les nouveaux fédérés, somment la Convention de ne pas se séparer avant la victoire complète. Et la motion de Delacroix est enterrée sans phrases. — Le 12 août pourtant, Delacroix tente une dernière attaque ; il met en cause Bouchotte une fois de plus, et demande que deux membres robespierristes du Comité, Saint-André et Prieur de la Marne, soient remplacés, en prétextant les missions dont ils sont chargés aux armées. La Convention refuse de le suivre et, le 13, réélit pour un mois tous les membres du Comité. Dans les jours suivants, elle élit significativement Robespierre comme président. Les Jacobins avaient fait de même quelques jours plus tôt.

La victoire de Robespierre est pourtant fragile. Si les Vendéens ont été battus à Luçon, en revanche, Kilmaine, successeur de Custine, vient d’abandonner le camp de César et se replie sur Arras. Il est aussitôt destitué et remplacé par Houchard, mais la route de Paris est ouverte. Le Comité se fait adjoindre deux membres comme spécialistes des opérations militaires : Carnot, et son ami Prieur de la Côte-d’Or qui s’occupera des armements. Et le quant-à-soi britannique va lui donner quelque répit : Pitt enjoint au duc d’York de se séparer des Autrichiens pour attaquer Dunkerque et y créer une tête de pont anglaise ; Cobourg hésite à marcher seul sur Paris ; il préfère continuer, selon la vieille routine classique, à faire tomber les forteresses de la frontière, et s’en va assiéger Le Quesnoy.

On l’ignore encore à Paris. Sous l’impulsion des sections et des fédérés, une idée progresse irrésistiblement, celle de la levée en masse. Son aspect grandiose parle au cœur des foules, mais Robespierre la combat d’abord, toujours avec son même argument : on n’a pas besoin de troupes plus nombreuses, on a besoin de généraux plus près du peuple, plus patriotes, plus mordants. À quoi bon risquer de livrer l’intérieur aux contre-révolutionnaires en envoyant tous les républicains à la frontière ? Le seul problème est de résoudre la crise des états-majors. — Mais la poussée populaire s’accroît, et inaugurant une nouvelle tactique Danton s’y rallie. Le Comité ne peut laisser se faire contre lui l’union des sans-culottes et de la Convention qu’il préconise. Robespierre s’incline donc : on chargera seulement les fédérés de procéder dans leurs cantons respectifs au remplacement des administrateurs suspects par des patriotes sûrs, en même temps qu’ils présideront à la levée en masse. Et il reprend son leitmotiv, prophétisant les généraux et les victoires de l’An Deux :

« La victoire est certaine, puisque enfin nous sommes déterminés à vaincre… Nous avons trop facilement cru que le génie du peuple suffisait pour rompre les entraves de la trahison. Nous avons été trop indulgents pour les traîtres… Il suffit de trois héros pour sauver la République ; ils sont cachés dans les rangs ; ayez la volonté de les découvrir, et vous trouverez des généraux vraiment dignes de la confiance nationale. » Robespierre voit juste : la levée en masse, décrétée par la Convention le 23 août, ne sera jamais appliquée que très partiellement ; l’idée en était enthousiasmante, mais la réalisation pratique quasi impossible. Et, de toutes façons, elle aurait mis trop longtemps à porter ses fruits. Avant que les nouvelles recrues puissent monter efficacement en ligne, la France devait être perdue ou sauvée. Ce sont les héros exigés par Robespierre : Hoche, Jourdan, Pichegru (héros vraiment très provisoire !), Marceau, Kléber, qui la sauveront.

Guidé par Robespierre, le Comité a pu juguler l’opposition des Enragés, déjouer les manœuvres dantonistes, parce qu’il disposait de trois appuis fermes, trois forces où sans-culottes et bourgeois avancés s’unissaient : la Commune, les Jacobins, les fédérés. En cette fin d’août, au moment où la volonté une réclamée par Robespierre commence à émerger du chaos, se produit une rupture d’équilibre qui provoquera un raz de marée considérable : les chefs de la Commune, Hébert surtout, entraînant les Jacobins, prennent le relais des Enragés.

Les raisons de cette évolution d’Hébert sont simples. Lié avec Bouchotte et Vincent, du ministère de la Guerre, avec quelques Montagnards bellicistes à outrance comme Cloots (le réfugié rhénan transfuge de la Gironde), ou extrémistes comme Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, Hébert pense que la Convention n’est pas encore assez décidée à pousser la guerre à fond, et que le Comité est trop mou pour l’y contraindre. — Hébert lui-même est un bourgeois aux manières délicates et à l’esprit fin ; mais il est aussi le journaliste du Père Duchesne et il y parle un langage truculent, fort peu universitaire, langage que comprennent sans effort les lecteurs sans-culottes ; il n’est peut-être pas sans arrière-pensées démagogiques ; comme journaliste, il est jaloux de la popularité des chefs des Enragés. Par ailleurs, il est doué d’une étonnante faculté de deviner les sentiments populaires. Il flaire donc une occasion unique d’accroître sa clientèle, s’il peut éliminer les Enragés en reprenant leur programme. Cela au moment où la sécheresse de l’été immobilise les moulins et où la disette reparaît.

D’une part, il provoque donc (et il n’y trouve guère d’opposition dans le personnel politique) une série d’accusations, de perquisitions et d’arrestations à plusieurs reprises contre les meneurs sans-culottes : Roux (qui se tuera dans sa prison le 22 pluviôse), Leclerc, Varlet, Claire Lacombe sont ainsi neutralisés en quelques semaines. — D’autre part, il orchestre brutalement dans son journal, qui est le plus lu de France et (grâce à sa diffusion par les bureaux de Bouchotte) le plus répandu dans l’armée, les revendications des sans-culottes : guerre à outrance, répression des traîtres et des suspects par la terreur, réglementation économique accrue.

Grosso modo, les Enragés formaient un parti, originellement, foncièrement sans-culotte ; même si ses chefs étaient d’origine bourgeoise comme Leclerc, ou prêtre comme Jacques Roux, ils étaient devenus, de l’intérieur, d’authentiques hommes du peuple ; ils n’existaient qu’avec lui. Si le rythme moins accéléré des événements leur avait permis d’acquérir la maturité politique qui leur manquait, ils auraient été capables d’étonner l’histoire par la sève populaire qui leur inspirait une pensée drue et une action saine.

Il n’y aura rien de tel dans ce qu’il faut bien appeler l’« hébertisme », faute de trouver un autre terme qui ramènerait à de plus justes mesures la silhouette d’Hébert lui-même. L’« hébertisme » ne constituera jamais qu’une faction, la plus composite de tous. À côté des sans-culottes authentiques et vigoureux dont le Père Duchesne exprime les exigences, on y trouvera les relations personnelles d’Hébert : des millionnaires comme Cloots, des banquiers comme Proli, des députés-hommes d’affaires aussi véreux que ceux qui entourent Danton – à tel point qu’il est difficile de dire si de nombreux politiciens doivent être classés comme « hébertistes » ou comme « dantonistes ». Dans le mouvement populaire de l’An II, Hébert lui-même n’aura jamais l’envergure d’un chef de parti ; mais son Père Duchesne va devenir le porte-parole d’une coalition où peuvent se glisser les éléments les plus troubles.

Reprenant le programme des Enragés, Hébert se garde bien d’en imiter la tactique. Les Enragés ont attaqué la Constitution de front et préconisé la violence dans la rue ; ils ont été perdus, dès qu’on a cru qu’ils préparaient pour l’anniversaire du 10 août de nouveaux « massacres de septembre ». Hébert va organiser une journée populaire, mais en prenant soin de rester pour le moment sur le plan de la légalité. Il s’attaque à Danton, mais aussi à la tyrannie du Comité. Il lance, le 28, l’idée d’une grande pétition qui demandera à la Convention des mesures de salut public. Et cette fois, Jacobins, Commune et Fédérés applaudissent à sa suggestion.

Le 29, la poussée « hébertiste » se répercute déjà au sein de la Convention même. Billaud-Varenne critique l’inaction du gouvernement, demande une Commission de surveillance pour y remédier. Danton, qui continue la tactique extrémiste inaugurée quelques jours plus tôt, l’appuie, mais propose plutôt que le Comité s’adjoigne trois nouveaux membres dans ce but. Robespierre s’oppose à Billaud, malgré une ambiance parlementaire de nouveau hostile : « Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’aperçois qu’il existe un système perfide de paralyser le Comité de Salut public en paraissant l’aider dans ses travaux. » Finalement, la motion Billaud amendée par Danton est renvoyée au Comité lui-même — qui l’enterre.

Le lendemain 30, aux Jacobins, Hébert reparle de la pétition. Danton se met à hurler plus fort que lui, fait trembler les vitres en affirmant qu’il faut faire une troisième révolution. Royer réclame « qu’on place la terreur à l’ordre du jour ». Il est visible que le Comité ne peut plus compter ni sur la Commune, ni sur les Jacobins. Robespierre jette du lest : « Le peuple réclame vengeance, elle est légitime et la loi ne doit point la refuser. » De fait, dans ses lignes générales, le programme des « hébertistes » à ce moment n’offre rien à quoi Robespierre doive s’opposer radicalement, même s’il en juge certains points prématurés, inefficaces ou dangereux. Ce qu’il veut, c’est éviter la paralysie du Comité par les opposants qui s’y infiltreraient. Et c’est surtout éviter les violences d’une journée populaire qui risque, en la contraignant, de rejeter le centre de la Convention indignée dans l’opposition systématique.

Cette journée aura lieu pourtant, et l’aggravation de la situation militaire la déclenche. Cobourg assiège Le Quesnoy ; York assiège Dunkerque. L’armée républicaine investit mollement Lyon qu’elle bombarde en vain. Elle est plus heureuse devant Marseille, qu’elle fait capituler le 26. Il était temps : le 28 août, appelés par les bourgeois royalistes et par les amiraux traîtres, les Anglais entrent à Toulon sans combat, maîtres d’un des meilleurs ports et d’une des meilleures flottes de la France. La nouvelle officielle en parvient à Paris le 4 septembre au matin.

Aussitôt les serruriers, les compagnons du bâtiment s’assemblent, entraînent le peuple devant l’Hôtel de Ville ; Chaumette, au nom de la Commune, vient avertir la Convention ; Robespierre, qui préside, lui annonce qu’on vient de décider la mise à l’étude d’une loi très prochaine sur le maximum général de toutes les denrées de première nécessité. La foule, à qui Chaumette rapporte cette nouvelle, n’est pas disposée à se contenter de promesses. Chaumette fait chorus avec elle, et Hébert appelle tous les sans-culottes à se rendre à la Convention le lendemain. Le soir, Robespierre appelle inutilement les Jacobins au calme ; il va jusqu’à défendre Barère accusé par Royer. Mais les Jacobins ne l’écoutent plus, et il se tait.

Tout son effort va être désormais d’éviter les heurts irréparables. Sans aucune force armée, sans soutien dans une opinion publique surexcitée, il ne peut que céder, s’efforcer d’utiliser au mieux les décisions qui vont être imposées un peu vivement à la Convention et au Comité, et qu’il estime discutables mais non catastrophiques. Le lendemain, 5 septembre, est le dernier jour de son temps de présidence ; il accueille les manifestants, dirigés par Pache et par Chaumette, en exhortant les bons citoyens à se serrer autour de la Convention, et il parvient à ce que la séance garde les apparences d’une séance normale, où Billaud-Varenne et Danton rivalisent d’ardeur pour faire décréter à un rythme accéléré toutes les mesures que les « hébertistes » réclament dans leur pétition : réorganisation du Tribunal révolutionnaire, arrestation des suspects, création d’une armée révolutionnaire de l’intérieur pourvue d’un tribunal spécial, épuration des Comités révolutionnaires et indemnisation de leurs membres, mesures sur les subsistances. L’essentiel du programme des Enragés obtenait, sous la pression populaire, le consentement de l’Assemblée et des Comités. La Terreur légale naissait ; elle épargnerait le retour à septembre 92. Et elle s’imposait plus encore comme instrument d’une politique sociale qu’en fonction d’une nécessité militaire.

Le Comité entendit montrer qu’il acceptait loyalement les conséquences de la journée du 5 septembre. Dès le 6, il demandait à la Convention de le compléter par l’adjonction de Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Granet. Danton le critiqua à nouveau ; sur quoi ses amis proposèrent qu’il soit adjoint aussi au Comité. Danton semblait toucher au but de ses efforts : il se déroba (ainsi que Granet) ; seuls Billaud et Collot entrèrent au Comité. Leur entrée aurait pu l’entraîner vers l’aventure et l’outrance ; il n’en fut rien. Billaud surtout, énergique, actif, logique, comprit vite la nécessité de la cohésion gouvernementale ; et tous deux apportèrent à leurs collègues un contact plus direct avec les sans-culottes.

La dérobade de Danton pouvait s’expliquer. Après avoir réclamé les mesures les plus vigoureuses avec sa voix la plus retentissante, il se voyait proposer de les appliquer. Mais justement Danton ne se serait senti à l’aise que dans un Comité où il aurait pu reprendre à sa guise sa politique de compromis et de négociations. Sous l’œil inflexible de Robespierre, il lui aurait fallu au contraire concourir loyalement à une action énergique ; cette obligation aurait été dangereuse, et Danton n’aimait pas s’engager à fond ; elle aurait été harassante, et Danton n’aimait pas se fatiguer. Refusant de collaborer avec le Comité, il allait se trouver, par la force des choses, amené à faire de plus en plus figure de leader de l’opposition parlementaire.

Mais Danton ne peut critiquer ni de front ni tout de suite une action où il n’aurait tenu qu’à lui de participer. Par ailleurs les sans-culottes sont momentanément satisfaits. Il s’ensuit donc une accalmie relative d’une vingtaine de jours, que le Comité va mettre à profit : le 7 septembre, il fait décréter l’arrestation des banquiers étrangers ; le 9, il présente le décret organisant l’armée révolutionnaire ; le 11, il réorganise la taxation des grains (maximum du 4 mai) et l’uniformise pour tout le pays ; le 13, il fait voter un décret instituant une instruction gratuite et obligatoire à trois degrés ; le 17, il soutient la loi qui définit très largement les diverses catégories de suspects (par cette élasticité, les Comités révolutionnaires acquièrent pratiquement des pouvoirs discrétionnaires ; c’est cette mesure qui, après la réorganisation du Tribunal révolutionnaire, ouvre réellement la Terreur) ; le 21, il fait décréter l’acte de navigation, qui rend pratiquement impossible l’importation des denrées ; le 22 enfin, commence à la Convention la discussion du décret instituant le maximum général des denrées de première nécessité et des salaires, décret qui sera voté le 29 septembre. C’est la mise en application loyale des mesures consenties, le 5 septembre, par la Convention.

La tâche énorme que le Comité accomplit à l’intérieur, tâche à laquelle Robespierre participe d’une manière impossible à préciser, ne peut lui faire oublier la situation militaire. Si Bordeaux vient d’être reconquis, grâce à l’insurrection des sans-culottes des sections, Lyon résiste toujours et les Vendéens battent coup sur coup les Bleus à Coron et à Torfou. Après trois jours de combat, Houchard bat les Anglo-Hanovriens, à Hondschoote, le 8 septembre, et York lève le siège de Dunkerque : depuis Jemmapes, c’est enfin la première victoire française dans le Nord. Mais Houchard néglige de poursuivre l’ennemi, ne tente qu’à peine d’éviter la capitulation du Quesnoy devant Cobourg (12 septembre) et se replie de nouveau, laissant Cobourg commencer l’investissement de Maubeuge.

En réaction, le Comité rappelle un certain nombre de représentants en mission jugés trop mous. Il destitue Houchard et décide de le traduire devant le Tribunal révolutionnaire, le 20 septembre ; le même jour, pour protester contre cette mesure, Thuriot donne sa démission, ce qui achève de renforcer la cohésion du Comité. Mais autour de Danton, Delacroix et Thuriot, l’opposition se regroupe, renforcée de tous les représentants rappelés depuis deux mois, Merlin de Thionville, Duhem, Bourdon de l’Oise, Goupilleau de Fontenay, Briez, etc. — Un nouveau noyau va la rejoindre : le 13 septembre, le Comité de Salut public a obtenu de la Convention non seulement que le Comité de Sûreté générale, jugé trop complaisant pour les financiers et les jolies suspectes, soit renouvelé, mais encore que la liste des nouveaux membres en soit présentée par le grand Comité. D’où le mécontentement des anciens membres, Chabot, Basire, Osselin, Julien de Toulouse, etc.

C’est dans ces conditions que, le 25 septembre, l’opposition attaque. Le réquisitoire, dressé par Thuriot, s’en prend au dirigisme économique pratiqué par le Comité, à la supplantation des notables par les sans-culottes, aussi bien qu’aux mesures militaires. La majorité de la Convention le suit, et décide d’adjoindre au Comité Briez, qui se trouvait à Valenciennes au moment de la capitulation de cette ville. Barère, Billaud, Saint-André, Prieur de la Marne, défendent le Comité, mais sans trouver beaucoup d’échos. Alors Robespierre intervient. Il commence par affirmer sa solidarité avec « mes collègues que j’estime et que j’honore (et l’on sait que je ne suis pas prodigue de ce sentiment) ». Ensuite il rappelle que c’est la Convention qu’on cherche à paralyser en même temps que le Comité. Et c’est le passage célèbre :

« On nous accuse de ne rien faire ; mais a-t-on donc réfléchi à notre position ? Onze armées à diriger, le poids de l’Europe entière à porter, partout des traîtres à démasquer, des émissaires soudoyés par l’or des puissances étrangères à déjouer, des administrateurs infidèles à surveiller, à poursuivre, partout à aplanir des obstacles et des entraves à l’exécution des plus sages mesures ; tous les tyrans à combattre, tous les conspirateurs à intimider, eux qui se trouvent presque tous dans une caste si puissante, autrefois par ses richesses et encore par ses intrigues : telles sont nos fonctions. Croyez-vous que, sans unité d’action, sans secret dans les opérations, sans la certitude de trouver un appui dans la Convention, le gouvernement puisse triompher de tant d’obstacles et de tant d’ennemis ?

« … On déclame sans cesse contre les nobles ; on dit qu’il faut les destituer, et par une étrange contradiction, tandis que nous exécutons cette grande mesure de révolution… on nous accuse de tout désorganiser. On nous disait qu’on ne voulait voir que de vrais sans-culottes à la tête des armées ; nous avons choisi ceux que des exploits nouveaux désignaient à la reconnaissance nationale [suit l’éloge de Jourdan, nommé la veille au commandement de l’armée du Nord]… et l’on nous dénonce !

« … Je sais que nous ne pouvons nous flatter d’avoir atteint la perfection ; mais lorsqu’il faut soutenir une république environnée d’ennemis, armer la raison en faveur de la liberté, détruire les préjugés, rendre nuls les efforts particuliers contre l’intérêt public, il faut alors des forces morales et physiques que la nature a peut-être refusées et à ceux qui nous dénoncent et à ceux que nous combattons. — Le Comité a des droits à la haine des rois et des fripons ; si vous ne croyez pas à son zèle, aux services qu’il a rendus à la chose publique, brisez cet instrument. Mais auparavant examinez dans quelle position vous êtes.

« … Je pense que la patrie est perdue si le gouvernement ne jouit pas d’une confiance illimitée, et s’il n’est composé d’hommes qui la méritent. Je demande que le Comité de Salut public soit renouvelé. » C’est sur cette démission collective que Robespierre s’arrête. L’Assemblée unanime s’y oppose ; matée, fascinée à la fois, elle s’incline. Mais elle n’a pas rapporté la nomination de Briez. Et Robespierre attaque une deuxième fois, plus brutal, plus cornélien que jamais :

« Pour sauver la patrie, il faut un grand caractère, de grandes vertus ; il faut des hommes qui aient le courage de proposer des mesures fortes, qui osent même attaquer l’amour-propre des individus… Eh ! bien, je vous le déclare, celui qui était à Valenciennes, lorsque l’ennemi y est entré, n’est pas fait pour être membre du Comité de Salut public. Ce membre ne répondra jamais à la question : Êtes-vous mort ? Si j’avais été à Valenciennes dans cette circonstance, je n’aurais jamais été dans le cas de vous faire un rapport sur les événements du siège ; j’aurais voulu partager le sort des braves défenseurs qui ont préféré une mort honorable à une honteuse capitulation ; et puisqu’il faut être républicain, puisqu’il faut avoir de l’énergie, je vous le déclare, je ne serai point du comité dont un tel homme fera partie.

« Cela paraîtra dur ; mais ce qui est plus dur encore pour un patriote, c’est que depuis deux ans cent mille hommes ont été égorgés par trahison et par faiblesse. C’est la faiblesse pour les traîtres qui nous perd. On s’attendrit pour les hommes les plus criminels, pour ceux qui livrent la patrie au fer de l’ennemi. Moi, je ne sais m’attendrir que pour la vertu malheureuse ; je ne sais m’attendrir que pour l’innocence opprimée ; je ne sais m’attendrir que sur le sort d’un peuple généreux que l’on égorge avec tant de scélératesse. »

Cette fois, Robespierre ne menace plus d’une démission ; au terme de sa seconde improvisation (quel est donc l’imbécile qui a prétendu qu’il n’improvisait jamais et que son éloquence trop travaillée était froide ?), il exige : « Il faut que la Convention nationale proclame qu’elle conserve toute sa confiance au Comité de Salut public. » — La partie est gagnée. C’est Basire lui-même qui s’écrie : « L’homme qui n’a pas souffert pendant cette misérable discussion n’a pas de vertus civiques. Où en serions-nous donc, si Robespierre était obligé de se justifier devant la Montagne ? » Et il entraîne le vote de confiance de l’Assemblée qui se lève, unanime, dans un élan d’enthousiasme.

Briez n’entrera pas au Comité. Les prochaines destitutions ne soulèveront aucune tempête. Les nominations de Pichegru (32 ans) à l’armée du Rhin, de Hoche (26 ans) à l’armée de la Moselle, seront accueillies avec plus de sérénité que celle de Jourdan à l’armée du Nord. Le Comité de Sûreté générale sera composé de Montagnards intègres : Vadier, Amar, Lebas, Louis David, Rühl, Lebon, etc. Désormais le Comité de Salut public a la haute main sur les autres Comités, et on ne lui conteste plus le droit de rappeler les représentants.

Au seuil de l’An Deux, la France est enfin en possession de ce qui lui a cruellement manqué depuis le début de la Révolution : un gouvernement stable, énergique et populaire.
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Chapitre 2

FORCER LA VICTOIRE

C’est le 25 septembre que Robespierre a mis la Convention en face de ses responsabilités et obtenu pratiquement les pleins pouvoirs pour un Comité devenu unanime (il le deviendra plus encore peu après en se débarrassant, sous couleur d’envoi en mission, d’Hérault de Séchelles, soupçonné d’être responsable de fuites sur les délibérations secrètes). — Le 23 octobre (2 brumaire(3)), le Comité peut adresser aux armées une proclamation triomphale que les événements justifient. Les efforts de trois mois, les mesures des dernières semaines ont enfin abouti à un redressement militaire décisif.

Le 9 octobre, Lyon capitule enfin devant l’armée républicaine auprès de laquelle l’énergique Couthon a remplacé Dubois-Crancé. Le 17 octobre, Kléber et Marceau infligent enfin aux Vendéens la défaite capitale de Cholet, où Bonchamps, Lescure et d’Elbée sont tués ou mortellement blessés. Dès la fin de septembre, la Maurienne et la vallée de l’Arve avaient été reconquises sur les Piémontais, en même temps que les Espagnols avaient été refoulés du Roussillon et du Pays Basque. Surtout, le 16 octobre, après quarante-huit heures de combat, Carnot et Jourdan sont vainqueurs à Wattignies et obligent Cobourg à se retirer sur la rive gauche de la Sambre en abandonnant le siège de Maubeuge.

Il demeure pourtant plus que des ombres, de lourds périls à l’horizon. Les Anglais tiennent toujours dans Toulon assiégé. Les Vendéens, regroupés par La Rochejaquelein, passent la Loire et lancent un raid audacieux sur Granville. Surtout les Autrichiens de Wurmser ont investi Landau, forcé les lignes de Wissembourg et déferlé sur le nord de l’Alsace. Le Comité réagit en nommant Hoche à l’armée de la Moselle, et en envoyant d’urgence en Alsace Saint-Just et Lebas qui prennent énergiquement toutes les mesures nécessaires, au militaire comme au politique, et arrêtent l’ennemi en sauvant Strasbourg.

Les menaces demeurent d’autant plus que la coalition a les moyens et la volonté d’entreprendre de nouvelles attaques. Mais le coup d’arrêt est donné. Jamais, jusqu’en 1814, la frontière française ne subira plus d’invasion. Et personne n’aurait songé à en disputer le principal mérite à Robespierre, si quelque Charlotte Corday l’avait poignardé aux environs du 1er brumaire sans rien retirer de la gloire acquise par Couthon à Lyon, par Carnot devant Maubeuge, par Saint-Just devant Strasbourg. — Toutes ces choses tiennent en quelques lignes, alors qu’un long discours à la Convention exige parfois d’abondantes citations, d’où un déséquilibre inévitable dans toute étude sur Robespierre ; le lecteur est instamment prié d’en tenir compte. Mais qu’elles aient tenu la plus grande place dans le temps et les soucis de Robespierre, c’est ce dont témoignent ses multiples interventions de détail à la Convention comme aux Jacobins, ainsi que les notes et les mémentos dont il couvre ses carnets.

Avec les mesures militaires, la répression à l’intérieur va de pair. Le Tribunal révolutionnaire commence à fonctionner efficacement. Le 3 octobre, au nom du Comité de Sûreté générale, Amar présente enfin à la Convention son rapport sur les Girondins. Il conclut à la mise en accusation non seulement des meneurs (ceux qui ont été visés le 2 juin et ceux qui ont par la suite pris l’initiative de la rébellion fédéraliste) mais encore des « soixante-treize » : les députés plus obscurs qui ont protesté contre le 2 juin. Robespierre – et lui seul – intervient : « La Convention ne doit pas chercher à multiplier les coupables ; c’est aux chefs de la faction qu’elle doit s’attacher. » Et il plaide en faveur des « égarés », de ceux dont la signature a été surprise, etc. Il obtient que les 73 seront seulement déchus de leur mandat et arrêtés. Plusieurs fois, au cours des mois qui suivront, les « hébertistes » demanderont les têtes des 73 ; Robespierre s’y opposera toujours. Les 73 resteront jusqu’au 9 thermidor dans une captivité pas trop inconfortable ; on les verra ensuite accuser leur défenseur d’être un monstre altéré de sang.

En revanche, vingt-cinq jours plus tard, lorsque le procès des chefs Girondins traîne en longueur et leur fournit le prétexte de prononcer en public de violentes diatribes contre la Montagne, le peuple et Paris, c’est Robespierre encore qui demande à la Convention, le 8 brumaire, de décréter une procédure permettant de clore les débats, au gré des jurés du Tribunal, après trois jours au moins de délibérations. Le soir même, les chefs Girondins sont condamnés à mort, et exécutés le 10 brumaire.

Ces deux exemples mettent en évidence la manière dont Robespierre conçoit le fonctionnement de la justice révolutionnaire. Il a été l’un des premiers à réclamer, dès avril, que Marie-Antoinette soit jugée (elle sera guillotinée le 16 octobre), mais il essaiera plusieurs fois en vain d’éviter le jugement d’Élisabeth, sœur de Louis XVI, parce que sa culpabilité ne lui paraît pas évidente. Pour la plupart des autres grands procès qui vont se dérouler, Philippe-Égalité, Mme Roland, Bailly, Barnave, Luckner, les fermiers généraux (dont Lavoisier), il n’intervient absolument pas, et sans aucun doute il approuve. Et il s’emploie personnellement à ce que les Comités de surveillance locaux ne soient pas entravés par trop de formalités juridiques dans l’accomplissement de leur tâche. C’est lui qui s’oppose, le 3 brumaire, à ce que ces comités soient tenus de fournir les procès-verbaux et d’indiquer les motifs des arrestations qu’ils opèrent. Ce sera au Tribunal révolutionnaire seul d’en apprécier le bien-fondé.

Pendant six semaines, la Convention est d’un calme exemplaire. L’arrestation des 73 a amputé l’opposition de son aile droite ; Danton, renonçant momentanément à toute action, a demandé sa mise en congé pour aller se prélasser à Arcis-sur-Aube, dès le début d’octobre. Le Comité juge le moment venu de régler la date de la mise en vigueur de la Constitution. C’est Saint-Just qu’il charge d’en demander l’ajournement jusqu’à la victoire complète, dans son rapport du 10 octobre. Les principes qu’énonce Saint-Just lui sont communs avec Robespierre : « La République ne sera fondée que quand la volonté du souverain [du peuple] comprimera la minorité monarchique et régnera sur elle par droit de conquête… Il faut gouverner par le fer ceux qui ne peuvent l’être par la justice. Il faut opprimer les tyrans. » La Convention résignée décrète que « le Gouvernement provisoire de la France est révolutionnaire jusqu’à la paix ».

Déjà, depuis septembre, le Comité de Salut public s’appuie sur les Sociétés populaires et les Comités de surveillance. C’est grâce à eux qu’il peut exercer, peu à peu, son contrôle sur la vie économique de toute la nation, pour veiller à la difficile application de la loi du maximum général. À Paris, c’est la Commune qui établit des cartes de rationnement pour le pain » Le 22 octobre, le Comité fait instituer par la Convention une Commission des subsistances (que présidera bientôt Robert Lindet) et qui réunit sous sa gouverne la production, le commerce et les transports.

La complexité des problèmes économiques que pose la politique du Comité, les résistances qu’elle rencontre chez les gros possédants, résistances d’autant plus tenaces qu’elles ne s’affirment pas au grand jour, vont devenir la cause d’un dirigisme gouvernemental toujours accru. Ce sont les nécessités de la guerre qui ont obligé le Comité à consentir à ce dirigisme ; à présent les raisons économiques pèsent aussi lourd que les raisons militaires ou proprement politiques pour exiger un renforcement du pouvoir et de la répression. Il ne faut pas l’oublier si l’on veut comprendre pourquoi les victoires militaires n’ont pu entraîner aucun adoucissement de la Terreur. Sinon, on retomberait dans les explications absurdes : sadisme de gouvernants altérés de sang, ou ambition effrénée de politiciens ivres de consolider leur dictature.

Investi de pouvoirs immenses, le Comité se trouve devant un pays décentralisé à l’extrême par la Constitution de 1791 (qui demeure pratiquement en vigueur dans de nombreux domaines). Pour faire appliquer ses décisions, il est donc obligé à son tour de consentir les pouvoirs les plus étendus aux représentants qu’il envoie dans les départements : sinon, ils seraient impuissants devant l’inertie ou la mauvaise volonté des administrations locales. Là où les représentants sont timides, la politique du Comité demeure lettre morte. Là où ils sont énergiques, souvent même aventureux, le Comité s’en applaudit d’abord. Pourtant il s’apercevra vite que de nouveaux dangers vont en naître.

D’une part, en pratiquant une politique de classe rigoureuse, les représentants lèvent parfois des armées révolutionnaires locales, imposent fortement les riches, confisquent leurs provisions pour les distribuer gratuitement aux indigents, etc. Le Comité les en félicite d’abord et les soutient ; mais il ne tarde pas à s’inquiéter des abus et des exactions qui se commettent çà et là ; ayant délégué ses pouvoirs aux représentants, il ne voit pas sans appréhension ces derniers donner carte blanche à leur tour à des agitateurs locaux, souvent incontrôlables et parfois douteux.

Et surtout, d’autre part, l’action des représentants repose avec acuité la question religieuse. Depuis la déportation ou l’exil des prêtres non jureurs, on aurait pu la croire réglée ; mais, outre les réfractaires qui se cachent sur le sol français (on peut en voir certains à l’œuvre dans la Vendée ou la Bretagne), les prêtres constitutionnels passent graduellement pour la plupart dans l’opposition contre-révolutionnaire, à part quelques « rouges » comme Dolivier ou Jacques Roux. La Convention en a déjà pris conscience ; comme elle compte dans son sein un très petit nombre de catholiques pratiquants, elle s’oriente volontiers vers la réduction ou la suppression de tout clergé. Si elle crée le calendrier républicain, au début d’octobre, c’est en grande partie pour déraciner les coutumes religieuses de la nation, et remplacer la célébration du dimanche par celle du décadi.

Dans le feu de l’action, les représentants vont beaucoup plus vigoureusement. Ce sont souvent – il faut toujours y penser pour comprendre l’attitude de nombreux conventionnels – d’anciens prêtres ou religieux qui n’ont pas su surmonter leur ressentiment et leur intense déception à l’égard de l’Église : Laplanche ou Fouché, Coupé de l’Oise ou Massieu, ne pensent pas autrement à cet égard que Lakanal ou Chabot, Billaud-Varenne ou l’ancien pasteur Saint-André. Et ils prennent dans leurs départements des mesures radicales de « déchristianisation ». Assez vite, le Comité s’en émeut. À André Dumont, qui opère dans la Somme, il écrit le 6 brumaire : « Il ne faut pas présenter aux contre-révolutionnaires l’occasion de dire que l’on viole la liberté des cultes et que l’on fait la guerre à la religion en elle-même. »

Au milieu de brumaire, le mouvement de déchristianisation venu de province explose assez brutalement à Paris, et ce sont les meneurs « hébertistes » qui en prennent la tête. Il ne semble pas que cette explosion soit venue spontanément d’une exigence des sans-culottes. Dans leur immense majorité, ils étaient anticléricaux mais croyants. Ils n’estimaient guère une Église qui avait donné tant de preuves de ses liaisons avec l’Ancien Régime, puis avec la contre-révolution ; mais il se rencontrait peu d’athées parmi eux, et ils restaient attachés aux pratiques religieuses. Ce ne sont pas eux qui entraîneront leurs chefs ; ils se laisseront entraîner par la popularité de ceux-ci, Hébert, Chaumette, Léonard Bourdon, Cloots, etc., lesquels verront à la fois dans la déchristianisation la victoire des idées de l’Encyclopédie et l’une des formes de la répression révolutionnaire.

Le 17 brumaire, chapitré la veille au soir par Chaumette, le millionnaire Cloots et l’homme d’affaires Pereira (étranges sans-culottes !), l’évêque constitutionnel de Paris, Gobel, vient se « déprêtriser » solennellement devant la Convention. Le soir, Cloots a une vive altercation avec Robespierre, qui lui reproche de déconsidérer la Révolution aux yeux des catholiques étrangers, surtout des Belges. Mais le mouvement s’étend ; en quelques jours, de nombreux évêques et prêtres imitent Gobel avec empressement. Le 20 brumaire, a lieu, sur l’initiative de la Commune, la fameuse fête de la Déesse Raison à Notre-Dame ; sur l’invitation de la Commune, la Convention vient y assister en corps. Et le 26 brumaire, de plus en plus entraînée, elle retire à l’Église les églises et les presbytères pour les donner aux écoles et aux pauvres.

Si les « hébertistes » ont entraîné la Commune et les sections dans le mouvement, on voit qu’il les dépasse maintenant de beaucoup, et combien il serait absurde, comme trop d’historiens ont eu tendance à le faire, de définir l’« hébertisme » par la contre-religion militante. Léonard Bourdon, nombre d’autres déchristianisateurs, étaient beaucoup plus proches de Danton ; et si des athées notoires comme Vergniaud ou Condorcet avaient occupé encore la scène, ils n’auraient pas été les derniers à applaudir.

Contre eux va se dresser Robespierre, entraînant, semble-t-il, le Comité, car ses collègues ne lui prêteront guère d’appui en l’occurrence et se contenteront de l’approuver. Si Robespierre s’oppose à la marée des déchristianisations, c’est pour des raisons diverses, et dont chacune a sa force ; il les exposera tout au long de ses discours des 1er et 8 frimaire aux Jacobins, de son rapport du 15 frimaire à la Convention. Mais ce qu’il faut noter tout de suite, c’est qu’il songe à stopper une progression, nullement à revenir en arrière. À aucun moment, il n’essaiera ni de reconstituer cette Église constitutionnelle que l’ouragan de brumaire a fortement, presque mortellement secouée, ni de restituer au culte les temples fermés ou consacrés maintenant à des usages d’utilité profane. — Mieux : la veille de son grand rapport du 15 frimaire, il signe personnellement l’arrêté qui donne l’église des capucins du Havre aux Jacobins de cette ville.

« J’ai été dès le collège un assez mauvais catholique », affirme Robespierre le 1er frimaire. On sait en effet qu’il navrait ses professeurs de Louis-le-Grand par son indifférence à toute pratique religieuse comme à tout dogme. Mais en même temps, il croit ardemment en l’Être-suprême-Nature-universelle ; on se rappelle avec quelle chaleur il a défendu la Providence contre Guadet, et surtout, cette croyance est pour lui un impératif politique. « Tout philosophe, tout individu, peut adopter là-dessus l’opinion qui lui plaira. Quiconque voudrait lui en faire un crime est un insensé, mais le législateur serait cent fois plus insensé qui adopterait un pareil système… On dira peut-être que je suis un esprit étroit, un homme à préjugés, que je suis un fanatique… L’athéisme est aristocratique. L’idée d’un grand Être qui veille sur l’innocence opprimée et qui punit le crime triomphant est toute populaire… Ce sentiment est celui de l’Europe et de l’Univers ; c’est celui du peuple français. Ce peuple n’est attaché ni aux prêtres, ni à la superstition, ni aux cérémonies ; il ne l’est qu’au culte en lui-même, c’est-à-dire à l’idée d’une puissance incompréhensible, l’effroi du crime et le soutien de la vertu. »

Non seulement l’athéisme est anti républicain, mais la liberté des cultes est inscrite dans la Constitution ; Robespierre tient trop à la défense des droits de l’homme pour ne pas défendre aussi celui-là – non sans un certain espoir qu’un jour il tombera de lui-même en désuétude. Car il ne faut pas s’y tromper : en se dressant contre la propagande athée de la déesse Raison, Robespierre travaille à l’établissement de cette religion civile que préconise le Contrat social et qui aboutira aux fêtes de l’Être suprême. Pour cela, il faut que le christianisme meure doucement, librement, de sa belle mort, sans qu’une polémique inopportune ne risque de le raviver.

« Je ne vois plus qu’un seul moyen de réveiller parmi nous le fanatisme, c’est d’affecter de croire à sa puissance. Le fanatisme est un animal féroce et capricieux ; il fuyait devant la raison : poursuivez-le avec de grands cris, il retournera sur ses pas… On a dénoncé des prêtres pour avoir dit la messe ; ils la diront plus longtemps si on les empêche de la dire. Celui qui veut les empêcher est plus fanatique que celui qui dit la messe. »

Tout cela n’atteint pas encore l’essentiel : si Robespierre se dresse contre la déchristianisation, c’est qu’il est convaincu qu’elle peut allumer dix nouvelles Vendées. Et qu’elle est provoquée par l’étranger, dans le double but de déconsidérer la Révolution à l’extérieur et de la paralyser à l’intérieur par la guerre civile. Le 27 brumaire, il l’a déjà insinué dans le grand rapport « sur la situation politique [diplomatique] de la République », où il croit voir la main de Pitt sous chaque faction, feuillante, orléaniste, girondine, etc. — Le 15 frimaire, il est plus explicite encore. Les puissances coalisées ont lancé une sorte de manifeste où elles accusent la Révolution française d’athéisme. En même temps qu’il obtient de la Convention un décret confirmant la liberté reconnue des cultes, Robespierre lui fait adopter une réponse au manifeste des rois.

« Les émissaires des ennemis de la France travaillent aujourd’hui à renverser la république par le républicanisme, et à rallumer la guerre civile par la philosophie… ils détournent notre attention des véritables dangers et des besoins pressants de la République pour la tourner tout entière vers les idées religieuses ; à une révolution politique, ils cherchent à substituer une révolution nouvelle.

« De quoi nous accusent les tyrans ? de leurs propres forfaits… Ils nous accusent d’irréligion ; ils publient que nous avons déclaré la guerre à la Divinité elle-même. Qu’elle est édifiante, la piété des tyrans !… Ils se disent les images de la Divinité : est-ce pour la faire haïr ? S’ils invoquent le Ciel, c’est pour usurper la terre ; s’ils nous parlent de la Divinité, c’est pour se mettre à sa place : ils lui renvoient les prières du pauvre et les gémissements du malheureux ; mais ils sont eux-mêmes les dieux des riches, des oppresseurs et des assassins du peuple.

« Nos ennemis se sont proposé un double but en imprimant ce mouvement violent contre le culte catholique : le premier, de recruter la Vendée, d’aliéner les peuples de la nation française et de se servir de la philosophie pour détruire la liberté ; le second, de troubler la tranquillité de l’intérieur, et de donner ainsi plus de force à la coalition de nos ennemis. — Je pourrais prouver jusqu’à l’évidence la conspiration dont je viens de vous montrer les principales bases, si je voulais mettre à nu ceux qui en ont été les premiers agents. »

D’où vient à Robespierre cette conviction si ferme et si précise ? Il faut, pour répondre à cette question, remonter un peu plus haut. Profitant de l’hospitalité de la Révolution, un grand nombre d’étrangers s’étaient établis en France. Les uns par sympathie libérale : Cloots, Paine, etc. Les autres pour y faire des affaires, et notamment beaucoup de banquiers : l’Anglais Walter Boyd (le propre banquier du Foreign Office ; il ne sera expulsé de France qu’à l’automne de 93) ; le Neuchâ-telois-Prussien Perregaux ; les Belges-Autrichiens Proli et Walckiers ; l’Espagnol Guzman ; le Hollandais Kock (père de Paul de Kock) ; les Autrichiens Schoenfeld, qui avaient pris le nom de Frey (libres), etc.

Comme il est normal, ces banquiers tenaient surtout à faire des affaires ; ils n’étaient pas forcément des espions patentés, mais ils ne tenaient pas énormément au succès d’une politique qui s’appuyait sur les sans-culottes contre les gros bourgeois. Et autour d’eux évoluaient un grand nombre de sous-ordres louches parmi lesquels les espions pouvaient abonder réellement. Assez vite, ils avaient réussi à se faire des relations politiques, un peu parmi la Gironde (mais les Girondins avaient déjà leurs propres banquiers, étant donné le groupe social caractéristique dont ils émanaient), mais surtout parmi les députés qui évoluaient autour de Danton. Delaunay et Chabot étaient liés avec Boyd ; Danton lui-même avec Perregaux et avec Guzman ; Hérault de Séchelles, Desmoulins, Bentabole, avec Proli ; Chabot encore avec les Frey, dont il épousa la sœur le 6 octobre, etc. Fabre d’Églantine, lui, fréquentait chez presque tous par intermittences.

Si l’on s’en tient à un jugement moral, d’ailleurs exact, ces députés sont des corrompus. Mais ils représentent socialement un groupe nouveau : cette nouvelle couche de la bourgeoisie d’affaires qui est moins l’artisan que le produit de la Révolution : ceux qui s’enrichissent dans les fournitures aux armées, dans les opérations sur les biens nationaux, dans les spéculations sur la baisse de l’assignat et la hausse des denrées, etc. C’est cette bourgeoisie de fraîche date qui sous-tendra le parti des Indulgents qui va se former et dont Danton sera le chef ; par ses relations cosmopolites, elle est moins attentive à l’intérêt national ; par ailleurs, elle n’aime beaucoup ni la guerre à outrance (au contraire des brissotins, représentants d’un négoce français en pleine expansion), ni la répression par la Terreur, ni le dirigisme économique, ni l’embryon de politique sociale du Comité, parce que tout cela l’empêche de faire des affaires.

Politiquement, les dantonistes ont un programme commun ; mais il peut leur arriver, en affaires, de se déchirer terriblement les uns les autres, au gré de leurs intérêts opposés, ou des rivalités entre les groupes bancaires auxquels ils sont liés. C’est ainsi que va éclater « le scandale de la Compagnie des Indes ». Un groupe de députés : Julien de Toulouse, Delaunay d’Angers, Chabot, Basire, poussés par un financier, français celui-là, mais conspirateur royaliste avéré, le baron de Batz, s’avise d’une bonne affaire : il réclame et obtient la suppression des sociétés financières, notamment de la Compagnie des Indes, pour jouer sur leurs actions à la baisse, puis, moyennant un fort pot-de-vin, présente un décret de liquidation bien avantageux pour la Compagnie.

Là-dessus, Fabre d’Églantine, autre dantoniste mais d’un gang rival, s’en indigne et présente trois semaines plus tard un décret plus sévère. En même temps, en octobre, il demande audience à Robespierre, Saint-Just et huit membres du Comité de Sûreté générale ; il leur dévoile alors l’existence d’un « complot de l’étranger » où trempent Proli, Walckiers, Frey, Chabot, Basire, Hérault de Séchelles, etc. — Robespierre prend très au sérieux la dénonciation de Fabre, surtout en ce qui concerne Proli. Car Proli, avec deux hommes à lui, Desfieux et Pereira, a eu, le 26 mars, un entretien plus que suspect avec Dumouriez, au moment où celui-ci s’est décidé à dévoiler son jeu. Et on le dit bâtard du chancelier autrichien Kaunitz.

Par ailleurs, Proli a sûrement des visées politiques. Par Desfieux, chef du Comité de correspondance des Jacobins, il a noué des liaisons avec des chefs sans-culottes : Collot d’Herbois, Hébert lui-même (qui fréquente aussi chez Kock et chez Walckiers). Par Desfieux, Pereira et Dubuisson, il a réussi à fédérer en un Comité central les Sociétés populaires que les « hébertistes » ont créées dans chaque section ; c’est lui, Proli, qui inspire ce comité. Que vise-t-il ? Dans l’état actuel de nos informations, il est difficile de le dire avec précision – mais plus difficile encore d’assimiler Proli à un sans-culotte sincère et candidement patriote. Et son Comité central pouvait vite devenir une puissance insurrectionnelle.

Or, vers le milieu de brumaire, c’est ce Comité qui lance une pétition populaire pour demander à la Convention la suppression du traitement des prêtres et du culte constitutionnel. Très peu après, c’est un homme de Proli, Pereira, qui, avec l’étranger Cloots et Chaumette, pousse l’évêque Gobel à se « déprêtriser ». On peut comprendre que Robespierre, mis en éveil par Fabre sur un complot de l’étranger, ait trouvé plus que suspecte, dans ces conditions, l’origine de la poussée de déchristianisation qui sévit en France.

Et ce n’est pas tout. Un autre député dantoniste, Osselin, est accusé pour une autre affaire devant la Convention. Après quatre jours de bataille parlementaire, Chabot, Basire et Thuriot doivent l’abandonner à son triste sort. Mais ils commencent à avoir peur pour eux-mêmes ; surtout Chabot qui a beaucoup d’argent chez lui et qui est à la merci de la première perquisition. Aussi Chabot, entraînant Basire, décide de jouer le tout pour le tout ; il se rend au Comité, dénonce à son tour un complot contre-révolutionnaire, accuse Batz, Delaunay, Julien de Toulouse, Fabre d’Églantine, mais aussi Hébert, Proli et les autres ; il explique que le complot a deux buts : corrompre les députés et insurger les sans-culottes, et que lui, Chabot, de même que Basire, n’a feint d’y tremper que pour le dénoncer plus sûrement.

Le Comité ne voit dans ses aveux que ce qui corrobore les dires de Fabre, sur l’innocence duquel il n’a aucun soupçon. Il ordonne pêle-mêle, le 27 brumaire, l’arrestation de Batz, qui s’enfuit, de Boyd, qui est déjà loin, de Proli, qui se cache, de Julien de Toulouse, qui s’enfuit, de Delaunay, Chabot et Basire, qui sont incarcérés. Et il confie à Amar, et… à Fabre, le soin d’instruire l’affaire. — Ce que Robespierre en retient, ce n’est pas principalement la turpitude des députés compromis ; c’est la conviction qu’il existe un complot de l’étranger, à tendance royaliste de par la présence de Batz, et que ce complot est lié aux « hébertistes » et au mouvement de déchristianisation. D’où la vigueur avec laquelle il dénonce ce dernier ; d’où la guerre qu’il déclare aux « hébertistes ».

Dès le 1er frimaire, il fait exclure Proli, Desfieux, Pereira et Dubuisson des Jacobins. Hébert fait le gros dos, assez lâchement, mais n’évite pas d’être rabroué vertement, ainsi que Momoro. Mais, pour Robespierre, ces résultats ne sont pas suffisants. Depuis la fin d’août 93, les Jacobins lui ont partiellement échappé ; les « hébertistes » y dominent, presque aussi nettement qu’aux Cordeliers. C’est pourquoi il fait décider par les Jacobins, le 1er frimaire, que la Société procédera à un scrutin épuratoire sur chacun de ses membres, comme aux jours héroïques de l’été 91.

Dans cette lutte, un allié inattendu et compromettant surgit : Danton. Depuis le 10 octobre, il se repose à la campagne. La nouvelle de l’arrestation de ses amis (Delaunay, Chabot, Basire) l’arrache à ses bons repas et aux ébats qu’il prend avec sa seconde femme. Il s’avise qu’il faut sauver la patrie et rentre à Paris, le 30 brumaire. Dès son retour, il voit son ami Garat (l’ancien ministre de la Justice puis de l’intérieur) et lui confie ses projets : disloquer le Comité, le renouveler, conclure vite la paix, ouvrir les prisons, réviser la Constitution, remplacer au pouvoir les sans-culottes par de gros bourgeois, obtenir le retour de beaucoup d’émigrés. En bref, selon la formule de Mathiez, « liquider la Révolution par une transaction avec tous ses ennemis ».

D’abord disloquer le Comité ; soit, séparer Robespierre de ses collègues les plus « à gauche » : Billaud, Collot et même Saint-André. Pour cela, Danton fait chorus avec Robespierre contre les déchristianisateurs et multiplie ses interventions. Le 13, aux Jacobins, il se livre à une sortie spécialement vigoureuse. Cette fois, les « ultra-révolutionnaires » réagissent, le huent, lui rappellent tout ce qu’il y a de louche dans son passé. Danton perd pied, en vient à invoquer la mémoire de Marat pour se couvrir, finit par demander piteusement une commission d’enquête sur lui-même. C’est Robespierre qui le sauve, encore plus contraint et forcé sans doute qu’au début d’août contre les Enragés. Et, dans son éloge de Danton, il ne peut s’empêcher de marquer des réserves. Il lui reproche son inertie dans l’affaire Dumouriez, son indulgence pour les brissotins, déclare que « sous les rapports politiques », il a épié Danton « avec soin, quelquefois avec colère », et finit par conclure que la « différence d’opinions » qui existe entre eux est sans doute fonction de leurs caractères, mais que Danton reste un bon patriote. Sous réserve de vérification toutefois : « Je puis me tromper sur Danton. »

Remis en selle, bien que froidement, par Robespierre, Danton poursuit sa campagne. Dès le 2, en même temps qu’il tonnait à la Convention contre les mascarades anti religieuses, il demandait un allégement de la répression judiciaire. Lui qui s’est vanté d’avoir voulu et organisé les « massacres de septembre » (alors qu’il n’en est pas plus responsable que la Commune), il a trouvé son slogan, une plateforme électorale qui paie mieux que la défense des curés : « Je demande qu’on épargne le sang des hommes. » En même temps, il s’oppose à Cambon, le 11 frimaire ; il obtient, pour rassurer les spéculateurs, qu’on ne décrète pas l’échange forcé de l’or contre les assignats.

Robespierre n’a pas réagi. Danton continue et pousse ses amis. Le 15, Camille Desmoulins lance le numéro 1 du Vieux Cordelier ; il reprend le thème du complot de l’étranger, dénonce les « hébertistes » comme émissaires de Pitt. Tous les réactionnaires fêtent son journal, mais Robespierre ne peut l’attaquer : il pense de même sur le complot. Le 16, c’est Philippeaux, autre dantoniste, qui entre en scène ; il publie une lettre ouverte au Comité sur les événements de Vendée, où il attaque Bouchotte, surtout Vincent, le bras droit de Bouchotte au ministère, Ronsin qui commande l’armée révolutionnaire, et Rossignol, tous bons sans-culottes.

Ni Robespierre ni le Comité ne restent pourtant inactifs. En même temps qu’ils défendent la liberté des cultes et surveillent le complot, ils s’occupent d’obtenir une organisation gouvernementale du pays plus centralisée, qui laisse moins de latitude aux représentants comme aux administrations, et donne plus d’efficace aux directives du Comité. Le 28 brumaire, Billaud-Varenne avait présenté un rapport en ce sens ; le 14 frimaire, la Convention vote le Décret sur le Gouvernement révolutionnaire. Les autorités suspectes seront remplacées par le Comité et non élues ; les représentants ne pourront plus déléguer leurs pouvoirs ; le Comité nommera un agent national dans chaque district, qui annonce déjà les préfets futurs ; ainsi, après le rapport de Saint-Just du 10 octobre, achève de se forger l’instrument nécessaire sur le double plan économique et militaire.

D’accord avec Danton contre les « hébertistes », Robespierre ne l’est plus dès que la politique du Comité est mise en question. Du 15 au 19 frimaire, Merlin de Thionville, Thuriot, Simond attaquent successivement sur les incarcérations excessives. Robespierre leur fait obstacle. Alors, plus tôt qu’ils ne l’auraient voulu, les dantonistes attaquent le Comité de front, réclament le 22 son renouvellement partiel. « Il se trouve quelques membres que l’on serait bien aise de n’y plus voir », dit Bourdon de l’Oise. La Convention acquiesce, mais se ressaisit le lendemain et confirme en entier le Comité dans ses pouvoirs. Tout le monde a l’impression qu’il ne s’agit que d’un sursis.

Le 20, Desmoulins a consacré son numéro 2 du Vieux Cordelier à pourfendre Cloots. Le 22, Robespierre, intervenant au scrutin épuratoire, fait exclure Cloots des Jacobins en reprenant parfois mot pour mot la diatribe de Desmoulins. Le même soir, Fabre a obtenu l’exclusion de Coupé. Le 24, Robespierre prend la défense de Desmoulins, avec plus de chaleur qu’il n’en a mis à défendre Danton ; il reconnaît que Camille « aime la liberté par instinct, par sentiment, et n’a jamais aimé qu’elle » ; il l’engage seulement à être désormais moins « versatile ». Empêcher l’exclusion de Camille à ce moment, c’est presque se déclarer solidaire des deux premiers numéros de son journal.

Le 28, paraît le numéro 3 du Vieux Cordelier. Cette fois, c’est à la Convention, aux Comités, aux représentants, à l’ensemble du système du Salut public et de la Terreur que Desmoulins s’en prend (il n’excepte de ses attaques que Robespierre), sous couvert de raconter les crimes des derniers Césars. Les contre-révolutionnaires crient de joie. Le Comité, durement secoué par la bataille parlementaire des jours précédents, ne réagit pas. D’ailleurs, la Convention affecte de le négliger ; quand, le 27, Fabre a attaqué Vincent et Ronsin, la Convention a voté séance tenante leur arrestation, sans même en référer à ses Comités.

Le 30, Robespierre va aussi loin qu’il est possible dans la voie des Indulgents. Il propose à la Convention de nommer une Commission de Justice dont les membres seraient nommés par les Comités, et qui serait chargée de rechercher et de signaler les patriotes injustement incarcérés. On pourrait croire que la tactique de Danton a réussi, que le Comité vit ses derniers jours et que Robespierre, obsédé par le complot de l’étranger et les compromissions des « hébertistes », va faire bloc avec les Indulgents. — Mais c’est mal le connaître ; il ne lui faudra que quelques jours pour se ressaisir.

Et, durant ces mêmes quelques jours, arriveront d’heureuses nouvelles à Paris. Le 23 frimaire, Marceau (qui commande en chef par intérim) et Kléber écrasent l’armée vendéenne au Mans ; le 3 nivôse, ils en anéantiront les débris à Savenay. La grande guerre de l’Ouest va se dissoudre en guérillas. — Le 29 frimaire, Robespierre le jeune, Dugommier et Bonaparte enlèvent Toulon d’assaut. — Le 6 nivôse, Hoche bat Wurmser au Geisberg, libère l’Alsace et fait lever le siège de Landau. — Le 12 nivôse, la Convention décrétera que « les armées du Rhin, de la Moselle et d’Italie ont bien mérité de la patrie ». Elle aurait dû en dire autant de son Comité de Salut public ; par la fermeté et l’audace de leurs décisions, Robespierre et ses collègues ont libéré la totalité du sol national. Le traité de la Montagne avec la mort s’est révélé un pacte avec la victoire.
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Chapitre 3

BRISER LES FACTIONS

Pourtant Robespierre, de ces quatre triomphes, ne connaît encore que le premier, la bataille du Mans, quand, le 3 nivôse au soir, il se dissocie des dantonistes. Ce n’est pas parce qu’il se sent plus fort qu’il redresse sa route, c’est pour une série de raisons dont chacune suffirait. La première est le coup de théâtre qui se produit, le 29 frimaire, dans l’instruction de l’affaire de la Compagnie des Indes : Amar s’aperçoit que le second décret de liquidation était falsifié en deux endroits, dans le texte définitif publié au Bulletin et signé par Fabre d’Églantine. (Fabre en avait déjà parlé en prétendant que sa signature avait été extorquée par surprise.) Et cette double falsification avantageait considérablement la Compagnie.

Dès lors, beaucoup de choses s’éclairaient d’un jour nouveau. Toute l’action de Fabre en octobre apparaissait comme une monumentale opération de chantage. Il n’avait attaqué Delaunay, Chabot et Basire que pour obtenir sa part du pot-de-vin. Dès lors, même si une bonne part de ses révélations sur le « complot de l’étranger » demeurait vraie, il devenait indispensable de se demander si cette escroquerie ne recouvrait pas une manœuvre politique, quel jeu les dantonistes jouaient avec des cartes truquées.

Même sans ce nouvel éclairage, l’accentuation contre-révolutionnaire des numéros du Vieux Cordelier aurait suffi à donner l’alarme à Robespierre. Déjà le 3e numéro devait lui paraître inacceptable. Mais le 4e plus encore, qui réclamait pratiquement la libération inconditionnelle de tous les suspects. Le « Comité de Clémence » préconisé par Desmoulins (par les inspirateurs du trop influençable Camille) était tout autre chose que la « Commission de Justice » proposée par Robespierre. Derrière les slogans de clémence et d’indulgence se profilait de plus en plus ouvertement une tendance à conclure rapidement la paix à n’importe quel prix.

Le 22 frimaire, les dantonistes ont dévoilé leur intention de s’introduire dans un Comité de Salut public amputé de son aile gauche. Il ne peut être question pour Robespierre de s’y prêter. Et le raidissement de cette aile gauche contribue encore à accentuer le sien. Le 1er nivôse, Collot d’Herbois rentre à Paris après une longue mission à Lyon. La brutalité avec laquelle Fouché et lui ont poussé la Terreur à Lyon – brutalité qui contraste avec la modération de Couthon qu’ils ont remplacé – cause à Robespierre un dégoût réel : il n’a pas voulu répondre à une seule des lettres que Collot lui a envoyées. Mais pour lui, le plus meurtrier des périls n’est pas dans l’outrance barbare de la répression çà et là ; il est dans un retour offensif de la contre-révolution.

Or Collot est l’ami d’Hébert, de Ronsin, de Vincent, il connaît Proli. Dès son arrivée, il se rend à la Commune et lui offre en relique la tête de Chalier ; une immense procession de sans-culottes accompagne à la Convention les restes du martyr lyonnais ; Couthon demande les honneurs du Panthéon pour Chalier, et qu’on exclue du même Panthéon les restes du général Dampierre, ami de Danton. Dans cette bataille à coup de cadavres, les amis de Robespierre signifient clairement leur solidarité avec Collot ; ils font plus ; ils obtiennent que la Convention approuve les actes du proconsulat de Collot à Lyon.

Le même soir, Collot poursuit son offensive aux Jacobins, galvanise les « hébertistes » qui faisaient tous le gros dos, et les entraîne à l’attaque des Indulgents. Il obtient que le Club proteste contre l’arrestation de Vincent et de Ronsin. De toute évidence, Robespierre le laisse faire ; il sait qu’avec Collot se trouvent Billaud-Varenne et même Saint-André (c’est pourquoi il n’interviendra que très peu pour défendre son projet d’une Commission de Justice, quand Billaud en réclamera et en obtiendra la suppression, le 6). Et il sait surtout qu’en se séparant de l’aile gauche du Comité, il se sépare des sans-culottes. Il ne s’agit plus de frapper le complot des étrangers, de préserver la liberté des cultes, mais de savoir si l’on peut, si l’on veut renoncer à l’alliance de la Montagne et du peuple.

Cela au moment où le ravitaillement de Paris pose les problèmes les plus graves, où la loi du maximum général, souvent sabotée çà et là, s’avère d’une application difficile et même infructueuse, où le Comité se voit obligé d’intervenir timidement dans la production des denrées, parce qu’un dirigisme répartitif de la consommation seule ne suffit pas. Collot, Billaud ou Saint-André ne sont ni Proli, ni Cloots, ni Guzman ; leur patriotisme (et le désintéressement des deux derniers) est hors de cause. Il faut, avec eux, maintenir la politique sociale du Comité. Cela ne veut pas dire qu’il faille revenir sur les décisions prises en frimaire, blanchir inconsidérément ceux des meneurs « hébertistes » qui ont été suspectés. Cela veut dire que le Comité unanime ne doit pas dévier d’un pouce de la ligne gouvernementale qu’il suit depuis des mois, et qu’il doit employer toute son énergie à écarter toutes les diversions, la modérantiste aussi bien que la « gauchiste ».

Telles doivent être, autant qu’on peut les reconstituer de l’extérieur, les diverses considérations que rumine alors Robespierre, les résolutions qu’il prend et qu’il tiendra inflexiblement durant les quelque cent jours qui nous séparent encore de la mort de Danton (et deux cent vingt jours seuls nous séparent de celle de Robespierre !).

Le 3 nivôse, Collot attaque encore les dantonistes aux Jacobins. Mis en cause, Philippeaux maintient ses accusations contre Ronsin et Rossignol. Danton l’appuie. Alors Robespierre intervient. Visiblement, son souci dominant est d’appeler à l’union tous les vrais patriotes. « La tactique de l’ennemi, c’est de nous diviser ; on veut que, luttant corps à corps, nous nous déchirions de nos propres mains. » À Philippeaux, il reproche d’envenimer tout par des querelles personnelles et lui demande de faire le sacrifice de sa susceptibilité. Aux « hébertistes », il rappelle que, si Ronsin et Vincent sont en prison, Chabot y est aussi, et qu’ils n’ont qu’à imiter la tranquillité de Marat, sûr de son innocence devant le Tribunal. — Philippeaux s’obstine de plus belle ; Danton le soutient encore et demande une commission d’enquête. Puisque la trêve proposée par Robespierre est refusée, Couthon appuie la proposition de Danton, mais dans un autre esprit : on videra l’abcès jusqu’au bout.

Le surlendemain, 5 nivôse, Robespierre présente à la Convention son rapport « sur les principes du Gouvernement révolutionnaire ». Il poursuit deux objectifs qui se tiennent : d’abord définir le caractère typique, nécessaire et provisoire, de l’espèce de dictature que le Comité est conduit à exercer ; ce faisant, il est amené à dénoncer les ultra-révolutionnaires et les citra-révolutionnaires, les deux factions qui toutes deux font obstacle au caractère révolutionnaire du gouvernement ; les uns au nom d’une démocratie absolue qui serait impuissante à opérer le salut public, les autres au nom d’une modération qui renonce à opérer le salut public. Robespierre se dresse donc à la fois contre les « ultras » et les « citras » ; de fait, il est inévitable que son rapport apparaisse surtout comme la plus vigoureuse réplique aux derniers numéros du Vieux Cordelier.

Ce qui a le plus frappé les contemporains, c’est la seconde et la plus longue partie de ce rapport qui a sonné le glas des espoirs dantonistes. Ce qui nous retient peut-être davantage aujourd’hui, c’est l’audace du début ; les principes que Robespierre y expose (et dont on peut remarquer la parenté avec les vues les plus neuves de Marat) sont ceux-là mêmes que reprendront et développeront Marx, Engels et Lénine, en appliquant à la lutte des classes la distinction du gouvernement constitutionnel de paix et du gouvernement révolutionnaire de guerre. Sous cet angle, Robespierre approfondit singulièrement les thèses soutenues par Saint-Just le 10 octobre. Ici, il laisse Rousseau derrière lui explicitement dès les premières phrases ; fidèle aux leçons du présent, il bondit vers l’avenir. Il n’a pas encore trente-six ans, et en relisant le début de son rapport on ne peut s’empêcher de rêver à ce qu’aurait donné la maturité d’un tel homme, s’il n’avait été fauché à l’âge où Mozart est mort.

« La théorie du Gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que la révolution qui l’a amené. Il ne faut pas la chercher dans les livres des écrivains politiques, qui n’ont point prévu cette révolution… ; aussi ce mot n’est-il pour l’aristocratie qu’un sujet de terreur ou un texte de calomnie, pour les tyrans qu’un scandale, pour bien des gens qu’une énigme…

« Le but du gouvernement constitutionnel est de conserver la république ; celui du Gouvernement révolutionnaire est de la fonder.

« La révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis ; la constitution est le régime de la liberté victorieuse et paisible.

« Le Gouvernement révolutionnaire a besoin d’une activité extraordinaire, précisément parce qu’il est en guerre…

« Le gouvernement constitutionnel s’occupe principalement de la liberté civile, et le gouvernement révolutionnaire de la liberté publique. Sous le régime constitutionnel, il suffit presque de protéger les individus contre l’abus de la puissance publique ; sous le régime révolutionnaire, la puissance publique elle-même est obligée de se défendre contre toutes les factions qui l’attaquent.

« Le Gouvernement révolutionnaire doit aux bons citoyens toute la protection nationale ; il ne doit aux ennemis du peuple que la mort.

« Ces notions suffisent pour expliquer l’origine et la nature des lois que nous appelons révolutionnaires. Ceux qui les nomment arbitraires ou tyranniques sont des sophistes stupides ou pervers qui cherchent à confondre les contraires : ils veulent soumettre au même régime la paix et la guerre, la santé et la maladie, ou plutôt ils ne veulent que la résurrection de la tyrannie et la mort de la patrie ; s’ils invoquent l’exécution littérale des adages constitutionnels, ce n’est que pour les violer impunément ; ce sont de lâches assassins qui, pour égorger sans péril la République au berceau, s’efforcent de la garrotter avec des maximes vagues dont ils savent bien se dégager eux-mêmes…

« Si le Gouvernement révolutionnaire doit être plus actif dans sa marche et plus libre dans ses mouvements que le gouvernement ordinaire, en est-il moins juste et moins légitime ? Non ! Il est appuyé sur la plus sainte de toutes les lois, le salut du peuple ; sur le plus irréfragable de tous les titres, la nécessité.

« Il a aussi ses règles, toutes puisées dans la justice et dans l’ordre public. Il n’a rien de commun avec l’anarchie ni avec le désordre ; son but au contraire est de le réprimer, pour amener et pour affermir le règne des lois. Il n’a rien de commun avec l’arbitraire ; ce ne sont point les passions particulières qui doivent le diriger, mais l’intérêt public. »

C’est après cet exposé que Robespierre dénonce « ultras » et « citras », et d’abord il s’efforce de tenir la balance égale entre eux :

« Le Gouvernement révolutionnaire doit voguer entre deux écueils, la faiblesse et la témérité, le modérantisme et l’excès ; le modérantisme, qui est à la modération ce que l’impuissance est à la chasteté, et l’excès, qui ressemble à l’énergie comme l’hydropisie à la santé.

« … Que l’on soit en-deçà ou au-delà du but, le but est également manqué : rien ne ressemble plus à l’apôtre du fédéralisme que le prédicateur intempestif [souligné par Robespierre lui-même] de la république une et universelle ; l’ami des rois et le procureur général du genre humain [allusion directe à Cloots] s’entendent assez bien ; le fanatique couvert de scapulaires et le fanatique qui prêche l’athéisme ont entre eux beaucoup de rapports ; les barons démocrates [de nouveau Cloots] sont les frères des marquis de Coblence, et quelquefois les bonnets rouges sont plus voisins des talons rouges qu’on ne pourrait le penser. »

Voilà pour les « hébertistes ». Mais voici pour les dantonistes, et ici la balance penche explicitement contre eux :

« S’il fallait choisir entre un excès de ferveur patriotique… ou le marasme du modérantisme, il n’y aurait pas à balancer. Un corps vigoureux, tourmenté par une surabondance de sève, laisse plus de ressources qu’un cadavre. Gardons-nous surtout de tuer le patriotisme en voulant le guérir. — Le patriotisme est ardent par sa nature : qui peut aimer froidement la patrie ? Il est particulièrement le partage des hommes simples, peu capables de calculer les conséquences politiques d’une démarche civique par son motif. [Ici s’affirme clairement la volonté de Robespierre de ne se laisser à aucun prix séparer des sans-culottes.] Quel est le patriote, même éclairé, qui ne se soit jamais trompé ?… Si on regardait comme criminels tous ceux qui, dans le mouvement révolutionnaire, auraient dépassé la ligne exacte tracée par la prudence, on envelopperait, dans une proscription commune avec les mauvais citoyens, tous les amis naturels de la liberté, vos propres amis et tous les appuis de la république. Les émissaires adroits de la tyrannie, après les avoir trompés [c’est Fabre qui est visé à son tour], deviendraient eux-mêmes leurs accusateurs et peut-être leurs juges. »

En conclusion de ce rapport capital, Robespierre insiste sur la nécessité de renforcer la Terreur, tout en dirigeant mieux ses coups : « Le Comité a remarqué que la loi n’était point assez prompte pour punir les grands coupables… La punition de cent coupables obscurs et subalternes est moins utile à la liberté que le supplice d’un chef de conspiration. » Et il fait décréter unanimement par la Convention (sans que les Indulgents osent marquer leur opposition) : 1o les généraux complices de Dumouriez, de Custine, ou royalistes comme Biron, l’ancien maire feuillant de Strasbourg, Dietrich, et « pareillement les étrangers, banquiers et autres individus prévenus de trahison… » seront incessamment traduits devant le Tribunal révolutionnaire ; 2o°le Comité de Salut public fera, dans le plus court délai, son rapport sur les moyens de perfectionner l’organisation du Tribunal révolutionnaire ». Donc, dès le 5 nivôse, la pensée de Robespierre s’achemine déjà vers la loi terrible du 22 prairial. Et sa position politique est claire, en même temps que de nature à conserver la cohésion du Comité. Aux sans-culottes, il demande de consentir au châtiment de quelques traîtres et espions qui les abusent ; aux Indulgents de la nouvelle bourgeoisie il oppose catégoriquement le renforcement d’un pouvoir de guerre et d’une justice de guerre.

Le soir du 6 nivôse, aux Jacobins, Robespierrè s’oppose à une violente pétition du faubourg Saint-Antoine réclamant la libération de Ronsin. Sa position est toujours la même : puisque la Convention a décrété Ronsin d’arrestation, l’instruction doit suivre son cours. — En revanche, le 12, il prend la défense, contre Bourdon de l’Oise, de Daubigny. Daubigny, collaborateur de Bouchotte et de Vincent, avait pris leur défense dans une brochure contre Philippeaux. Le 18, de même, Robespierre défend Boulanger contre les dantonistes.

En même temps qu’il défend ceux des « hébertistes » qui lui semblent de vrais patriotes (n’oublions pas d’ailleurs qu’à cette date le mot « hébertiste » n’offre aucun sens pour Robespierre ; c’est après coup qu’on a groupé en un parti cohérent sous la houlette du Père Duchesne une coalition hétéroclite), Robespierre participe à l’attaque contre les Indulgents. Le 16, au nom de la commission d’enquête établie le 3 par les Jacobins, Collot d’Herbois présente au Club son rapport sur Philippeaux. Comme on pouvait s’y attendre, le rapport de Collot est une accusation en règle. Desmoulins, pour faire diversion, accuse Hébert d’escroquerie. Robespierre intervient alors sèchement et demande qu’on revienne à l’accusation de Philippeaux. L’affaire est remise au surlendemain.

Le 18, Philippeaux juge plus prudent de ne pas venir aux Jacobins. L’atmosphère est houleuse. C’est Desmoulins qu’on met sur la sellette, d’autant plus que le 5e numéro du Vieux Cordelier vient de paraître, plus contre-révolutionnaire encore que les précédents. Robespierre demande la parole. Il reproche à Desmoulins sa confiance en Philippeaux, il lui reproche de faire la joie de la réaction avec son journal, mais il se borne à conclure : « Camille est un bon enfant gâté qui avait d’heureuses dispositions et qui a été égaré par de mauvaises compagnies. » Et il demande que, sans prendre aucune sanction contre lui personnellement, son journal soit brûlé. — Vexé, Camille riposte par une citation de Rousseau : « Brûler n’est pas répondre. » À son tour, Robespierre éclate alors : « Je retire ma motion ; que les numéros de Camille ne soient pas brûlés, mais qu’on y réponde… L’homme qui tient aussi fortement à des écrits perfides est peut-être plus qu’égaré. »

Le 19, on lit donc aux Jacobins les numéros du Vieux Cordelier. Hébert n’a pas de mal à profiter de l’impression désastreuse que cause la lecture pour attaquer Desmoulins. Mais Robespierre lui coupe la parole : assez de querelles personnelles ; Hébert pense trop à lui-même, Desmoulins ne vaut pas la peine que la Société consacre plus de temps à écouter ses écrits.

Sans aucun doute, Robespierre obéit à un mouvement de tendresse pour Camille (tendresse un peu méprisante mais vraie ; le surlendemain, il obtiendra que les Jacobins reviennent sur l’exclusion, déjà prononcée, de son ancien camarade de collège, de celui qui l’avait choisi pour témoin de son mariage, de celui qui avait combattu à ses côtés depuis la prise de la Bastille), mais il reste surtout fidèle au principe qu’il a exposé le 5 nivôse : frapper les chefs, épargner les subalternes. Visiblement, malgré son très grand talent dont on abuse, Camille n’est pas le chef des Indulgents. C’est pourquoi, après une longue tirade où il dénonce les intrigants et le complot de l’étranger, Robespierre interpelle directement un tout autre gibier : Fabre d’Églantine lui-même. « Je demande que cet homme, qu’on ne voit jamais qu’une lorgnette à la main et qui sait si bien exposer des intrigues au théâtre [on sait que Fabre est l’auteur de pièces médiocres, dont le Philinte de Molière], veuille bien s’expliquer ici ; nous verrons comment il sortira de celle-ci. » Robespierre a attendu et choisi son heure pour porter l’estocade décisive à celui qu’il considère comme le principal meneur des Indulgents (et qu’il affectera jusqu’au bout de considérer comme tel, peut-être en partie dans un dernier désir d’épargner Danton ; devant le Tribunal révolutionnaire, ce sera Fabre encore qui aura droit au fauteuil du principal accusé). Le 15 nivôse, Amar a découvert, dans les papiers de Delaunay mis sous scellés, la preuve irréfutable de la falsification par Fabre du décret de liquidation de la Compagnie des Indes. Le 19, Robespierre interpelle Fabre : le scandale est encore secret. Le 23, Amar révèle tout à la Convention : le soir même, Fabre d’Églantine va rejoindre Chabot, Basire et Delaunay sous les verrous. Danton, contre toute évidence, a essayé de défendre l’innocence de Fabre à la Convention ; il s’est attiré cette foudroyante réplique de Billaud-Varenne : « Malheur à celui qui a siégé à côté de Fabre d’Églantine et qui est encore sa dupe ; il a trompé les meilleurs patriotes. »

À cette dernière séance de l’Assemblée, Robespierre n’est pas intervenu. Il veut laisser désormais les choses suivre leurs cours ; Cloots a été arrêté le 10 ; maintenant c’est le tour de Fabre. Le mieux serait que ces deux exemples suffisent. Plus on regarde de près la conduite de Robespierre en ces mois de frimaire-nivôse, plus on est sûr qu’il n’agit pas comme l’ambitieux criminel dont Michelet a fignolé le tableau. Ce qu’il cherche, ce n’est pas à éliminer l’un après l’autre tous les hommes qui peuvent lui faire obstacle dans la course à la tyrannie, c’est à limiter les dégâts, refaire l’union, éviter que les patriotes ne se déchirent entre eux.

Lors de la séance du 21 nivôse aux Jacobins, une voix l’a traité de dictateur, comme aux beaux jours des calomnies de la Gironde. « Quiconque aujourd’hui est un ambitieux est en même temps un insensé, répond-il vivement. Parce que j’ai exercé dans le Comité de Salut public un douzième d’autorité, on m’appelle dictateur. Ma dictature est celle de Lepeletier, de Marat, c’est-à-dire les poignards des tyrans. » Sous ces propos, qui lui sont familiers, on sent percer cette fois comme une inquiétude nouvelle devant le vertige de haine, le déferlement d’accusations mutuelles qui dressent les patriotes les uns contre les autres. Ramener le calme devient une question de vie ou de mort. C’est pourquoi, à cette même séance, il demande et obtient que les Jacobins consacrent leurs prochaines séances à critiquer les vices de la Constitution anglaise. Ce n’est pas un sujet académique qu’il propose ; il pense qu’il vaut mieux pour les patriotes s’occuper tous ensemble de l’ennemi principal, plutôt que d’envenimer encore leurs querelles intestines.

À deux reprises, les 9 et 11 pluviôse, il intervient dans ces nouveaux débats, la seconde fois pour lancer une diatribe fiévreuse contre la perfide Albion « peuple insolent osant faire la guerre au peuple généreux qui a reconquis sa liberté… Je déclare que je hais le peuple anglais, que j’augmenterai autant qu’il sera en moi la haine de mes compatriotes contre lui… C’est dans ma haine pour son gouvernement que j’ai puisé celle que je porte à ce peuple… Ce n’est point à nous à faire les frais de la Révolution d’Angleterre. Qu’on voie ce peuple s’affranchir lui-même, et nous lui rendrons toute notre estime et notre amitié. »

Cette violence contraste avec la pondération ordinaire de Robespierre en matière internationale. Elle s’explique par l’incapacité où il est de prendre le recul historique qui nous est facile aujourd’hui. La Révolution anglaise du XVIIe siècle a été un flambeau pour les révolutionnaires français ; de tous les États européens de la fin du XVIIIe », c’est l’Angleterre qui est le plus libéral au juridique (Robespierre l’a beaucoup admirée sous ce rapport) et au politique ; elle a bénéficié à ce titre des éloges de nos philosophes ; enfin le développement de sa grande industrie se propose en modèle à l’essor de notre bourgeoisie révolutionnaire. — Il est impossible aux grands conventionnels de se rendre compte que c’est justement pour cette dernière raison que l’Angleterre va prendre la tête de la coalition anti française pendant vingt-cinq ans, avec un acharnement sans égal : l’industrie et le commerce britanniques ne peuvent tolérer l’essor de leur seul rival possible sur les marchés. Le peuple qu’ils croyaient le plus proche, celui d’où les plus nombreux encouragements leur étaient venus des milieux libéraux, devenait le peuple qui s’engageait avec le plus de cohésion nationale et de décision dans la guerre contre la Révolution ; d’où, chez Robespierre et tant d’autres, une déception presque amoureuse qui glisse à l’exécration. Ce sont les faux-frères qu’on hait le plus, et Pitt devient l’incarnation de Satan, dans une vue du monde que son ignorance du primat de l’économique condamne à être manichéenne.

Pourtant cette violence de Robespierre doit correspondre aussi à la volonté de décongestionner les humeurs. Mieux vaut anathématiser Pitt et Albion que Desmoulins ou Bouchotte. — Le 14 pluviôse, au nom du Comité de Sûreté générale, Voulland annonce à la Convention qu’on n’a trouvé aucune pièce à la charge de Vincent et de Ronsin, et demande leur mise en liberté. Levée de boucliers des Indulgents furieux. À la surprise générale, Danton appuie la proposition de Voulland, en spécifiant qu’il interviendra aussi plus tard en faveur de Fabre. Plus avisé que ses amis, il a compris la nécessité de changer de tactique. Peut-être aussi, à cette date, obéit-il simplement aux mêmes appréhensions que Robespierre devant le vertige de destruction mutuelle qui saisit la Montagne.

Robespierre n’est pas intervenu dans le débat qui s’est terminé par la libération de Ronsin et de Vincent. Le 17 pluviôse, il remonte à la tribune de la Convention pour y lire, au nom du Comité de Salut public, un nouvel et volumineux rapport « sur les principes de morale qui doivent guider la Convention dans l’administration intérieure de la République ». Dans l’esprit de Robespierre, il s’agit de la suite logique de son rapport du 5 nivôse, et en même temps d’aborder une nouvelle étape, de préciser déjà les bases de la cité de l’avenir. Malgré les critiques qu’il fait encore aux « faux révolutionnaires » (il en trace à cette occasion un portrait fouillé, pénétrant, que visiblement il a écrit avec soin, et qui se termine par ce trait digne de La Bruyère : « le faux révolutionnaire aimerait mieux user cent bonnets rouges que de faire une bonne action »), il semble considérer comme dépassée la polémique des mois précédents. Bien que la vigilance à l’égard du « complot » s’impose plus que jamais, il va de l’avant pour rallier tous les patriotes.

Il reprend d’abord les thèmes qu’il a développés précédemment, la justification de la Terreur. « La première maxime de votre politique doit être qu’on conduit le peuple par la raison et les ennemis du peuple par la terreur… Il n’y a de citoyens dans la République que les républicains. Les royalistes, les conspirateurs, ne sont pour elle que des étrangers, ou plutôt des ennemis… Il faut étouffer les ennemis intérieurs et extérieurs de la République ou périr avec elle… LE GOUVERNEMENT DE LA RÉVOLUTION EST LE DESPOTISME DE LA LIBERTÉ CONTRE LA TYRANNIE. » Et il retrouve des accents déjà anciens chez lui, mais qui sonnent ici comme une dernière réplique à Desmoulins :

« Jusqu’à quand la fureur des despotes sera-t-elle appelée justice, et la justice du peuple barbarie ou rébellion ? Comme on est tendre pour les oppresseurs et inexorable pour les opprimés ! Rien de plus naturel : quiconque ne hait point le crime ne peut aimer la vertu. Il faut cependant que l’un ou l’autre succombe. Indulgence pour les royalistes, s’écrient certaines gens ; grâce pour les scélérats ! Non ! Grâce pour l’innocence, grâce pour les faibles, grâce pour les malheureux, grâce pour l’humanité ! »

« Eh ! pour qui donc s’attendrissaient-ils ? Serait-ce pour deux cent mille héros, l’élite de la nation, moissonnés par le fer des ennemis de la liberté, ou par les poignards des assassins royaux ou fédéralistes ? Non, ce n’étaient que des plébéiens, des patriotes !… Pour avoir droit à leur tendre intérêt, il faut être au moins la veuve d’un général qui a trahi vingt fois la patrie. »

Ici Robespierre ne répond pas seulement au Vieux Cordelier ; il répond par avance à tous ceux qui croiront déshonorer la Révolution en lui faisant honte du sang qu’elle a dû verser. Ce sont les mêmes, d’ailleurs, qui passeront pudiquement sur les terreurs blanches. — Les mêmes qui rappelleront toujours les « massacres de septembre », sans jamais rappeler les centaines de soldats désarmés, égorgés par Bouillé aux applaudissements de La Fayette, à Nancy en août 90, ni les centaines de Parisiens mitraillés au Champ de Mars par La Fayette et Bailly le 17 juillet 91, ni les 545 civils, hommes, femmes et enfants, assassinés, dans le seul bourg de Mâchecoul, par les Vendéens aux tout premiers jours de leur rébellion, en mars 93. — Les mêmes qui se signeront d’épouvante devant les quelque 17 000 condamnations à mort prononcées légalement pour l’ensemble de la France sous la Terreur, principalement dans les zones d’opérations militaires de l’Ouest et du Sud-Est, mais qui n’ont jamais songé à évaluer le chiffre des victimes ouvrières de la répression de juin 1848 et de la répression de la Commune de 1871.

C’est parfois le devoir de l’historien de rappeler que les chiffres, comme les faits, sont têtus. Car ceux, nombreux encore, pour lesquels Robespierre est le premier homme-au-couteau-entre-les-dents, ne s’en doutent généralement même pas. Ils sont les victimes d’une escroquerie historique. — Dans une conférence prononcée en mars 1920, Albert Mathiez rappelait que la Cour de Cassation avait déjà réhabilité la mémoire de 2 700 fusillés, parmi les victimes beaucoup plus nombreuses de la répression des mutineries de 1917. Soit un minimum officiel de 2 700 innocents mis à mort. — Or, du 10 mars 1793 au 9 thermidor 1794, le Tribunal révolutionnaire de Paris n’a prononcé, en tout et pour tout, que 2 627 condamnations à mort. Il est vrai que, parmi ces morts, se trouvaient des princes du sang, des prélats, des banquiers et des propriétaires fonciers. Il est vrai aussi que les mutins de 1917 n’étaient presque tous que des prolétaires ou des paysans.

Soit qu’on pense qu’une vie humaine en vaut une autre (et dans ce cas, il faut s’incliner devant l’éloquence de l’arithmétique), soit qu’on pense différemment (et dans ce cas, il faut poser, à propos des condamnés de la Terreur, la question que posait Barnave à propos des premiers aristocrates pendus en 1789 : « Ce sang était-il donc si pur ? »), ce qui est le plus important ici, c’est de mettre en lumière ce que pensait Robespierre. Et les paroles de lui qu’on vient de lire prouvent avec évidence qu’il n’aurait aucunement admis les efforts de certains de ses apologistes maladroits pour l’innocenter de la Terreur. Il n’aurait même pas plaidé les circonstances atténuantes. Il a revendiqué ses responsabilités : on doit les lui laisser. Dans ce duel entre le peuple et ses ennemis, il voit clairement son devoir : « il faut que l’un ou l’autre succombe. Punir les oppresseurs de l’humanité, c’est clémence ; leur pardonner, c’est barbarie ».

Ce qui ne signifie nullement qu’il a jamais consenti à ce que la Terreur devienne un système d’assassinats. On a déjà vu sa désapprobation des exécutions arbitraires et massives opérées par Collot à Lyon. On verra plus encore son opposition aux excès commis par tels ou tels autres représentants, et tout le monde sait que ces représentants, menacés par lui, seront les principaux artisans parlementaires du 9 thermidor. C’est le 20 pluviôse que le Comité, à la suite d’une lettre reçue par Robespierre, rappelle Carrier à Paris pour mettre fin aux abus de la Terreur à Nantes. Barras et Fréron ont déjà été arrachés à leurs occupations toulonnaises et marseillaises le 4. Et c’est dès ce 17 pluviôse où nous sommes que Robespierre, après avoir réaffirmé la nécessité de la Terreur, ajoute : « Malheur à quiconque oserait diriger vers le peuple la terreur réservée à ses ennemis ! Périsse le scélérat qui ose abuser du nom sacré de la liberté, ou des armes redoutables qu’elle lui a confiées, pour porter le deuil ou la mort dans le cœur des patriotes ! N’existât-il dans toute la République qu’un seul homme vertueux persécuté par les ennemis de la liberté, le devoir du gouvernement serait de le rechercher avec inquiétude et de le venger avec éclat. »

C’est à partir de ces données que Robespierre est amené à poser et à essayer de résoudre un nouveau problème, que la polémique des Indulgents lui pose : qu’est-ce qui distingue « le despotisme de la liberté » de tout autre despotisme ? Comment répondre à Camille, quand il assimile la Terreur révolutionnaire du Comité de Salut public à la terreur abjecte que répandaient autour d’eux Tibère, Caligula ou Néron ? — « On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique. Le vôtre ressemble-t-il donc au despotisme ? Oui, comme le glaive qui brille dans les mains des héros de la liberté ressemble à celui dont les satellites de la tyrannie sont armés. Que le despote gouverne par la terreur ses sujets abrutis, il a raison comme despote ; domptez par la terreur les ennemis de la liberté, et vous aurez raison comme fondateurs de la république. La force n’est-elle faite que pour protéger le crime, et n’est-ce pas pour frapper les têtes orgueilleuses que la foudre est destinée ? »

Donc, aux yeux de Robespierre, l’ambivalence de la terreur – rouge ou blanche – est purement formelle, et des calomniateurs seuls peuvent s’y arrêter. Il lui reste à trouver sur quel principe s’appuyer pour assurer leur différenciation radicale.

Faute de pouvoir imaginer une solution autre, Robespierre en reste à une donnée morale : la terreur révolutionnaire, la bonne terreur, dans les mains des « héros », se distingue de la méchante terreur, dans les mains des « satellites de la tyrannie », parce qu’« elle n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ». Parce qu’elle est justice, la terreur (révolutionnaire) participe substantiellement au principe qui est le ressort et l’essence même de la démocratie : la vertu. « Elle est moins un principe particulier qu’une conséquence du principe général de la démocratie, appliqué aux plus pressants besoins de la patrie ». La terreur devient, pour tout dire, – la bonne terreur, s’entend – « une émanation de la vertu ». Donc, « le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur ; la vertu sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur sans laquelle la vertu est impuissante ».

On a pu remarquer, dès le début de sa vie, cette tendance de Robespierre – héritée de Rousseau – à identifier le problème social et politique à un problème moral. Deux chaînes de termes opposés font coexister depuis longtemps leur manichéisme naïf : tyrans, aristocrates, bourgeois, riches, méchants et scélérats ; patriotes, amis de la liberté, démocrates, sans-culottes, pauvres, bons et vertueux. Ce qui apparaît en pluviôse, pour se renforcer sans cesse jusqu’en thermidor, c’est un déplacement de l’accent tonique : dans ces deux longues séries d’équations, les termes dominants étaient jusqu’ici des termes concrets : patriotes, amis de la liberté, sans-culottes, ou leurs contraires. À présent, au contraire, l’abstraction morale se subordonne tout le reste : Robespierre inaugure le règne de la vertu.

La plupart des gouvernants font appel à la vertu lorsque le peuple manque de pain, soit parce qu’ils ne veulent pas lui en donner, soit parce qu’ils sont incapables de trouver les structures économiques et sociales qui lui en fourniraient. La première explication ne vaut pas du tout pour Robespierre ; la seconde ne vaut que partiellement, quelle que soit son importance réelle. Le sentiment qui pousse Robespierre à mettre la vertu en avant, c’est moins le besoin de répondre aux exigences matérielles des sans-culottes qu’un écœurement sincère, profond, devant les mœurs des dirigeants politiques autour de lui, et un suprême effort pour enrayer la corruption qu’il observe.

Peut-être n’a-t-on jamais suffisamment dit quel ébranlement psychologique avaient dû causer à Robespierre les événements des derniers mois, surtout les scandales des députés d’affaires. Jusqu’ici, il n’avait eu à combattre que des adversaires qu’il connaissait comme tels avant d’entrer en lice (la droite de la Constituante), en qui il n’avait jamais eu grande confiance (Mirabeau, les Feuillants), ou avec lesquels il n’avait jamais été très lié (tous les Girondins, sauf Pétion et Buzot). Aristocrates, grands bourgeois, intellectuels à la solde des riches, il savait qui il avait en face de lui, il flairait d’avance leur corruption. — Ici, il constate brutalement la pourriture de ceux qu’il avait toujours crus, malgré leurs défauts ou leurs faiblesses, de vrais Jacobins, de vrais Cordeliers, participant à la vertu de ces masses populaires où ils baignaient. Ceux qui avaient fait cinq ans bientôt de révolution à ses côtés ; pour tout dire, des Montagnards. Comment dès lors, lui, Robespierre, peut-il encore sans en rougir appeler les sans-culottes à se grouper autour de « la sainte Montagne » ? Pour la première fois, le ver est à l’intérieur des révolutionnaires eux-mêmes. « Ils ont embrassé la Révolution comme un métier et la République comme une proie », dit-il le 17 pluviôse.

Nous sommes loin du calculateur glacé qui guette patiemment l’instant propice pour faire basculer l’un après l’autre ses rivaux possibles. Mais nous pouvons comprendre alors les flottements de Robespierre en frimaire, le désarroi de l’incorruptible devant la déchéance de ses frères d’armes. Qu’il y ait eu beaucoup de candeur dans ce désarroi, bien sûr ; incapable de réaliser le brassage économique et social qui s’opère, il ne peut trouver aussi normal que l’historien de nos jours cet appétit de faire des affaires, d’entreprendre, de risquer, qui tient quelques bonnes douzaines de députés et d’hommes politiques, emportés dans un courant qui va renouveler les cadres humains de la bourgeoisie française. Il aurait fallu que Robespierre vive seulement jusqu’à soixante-quinze ans pour lire Balzac, s’apercevoir de l’ampleur du mouvement social qui fait profiter de la Révolution bourgeoise tous ces héros balzaciens dont le Père Goriot est l’un des plus typiques.

Mais, même s’il avait lu Balzac, Robespierre aurait continué de se scandaliser plus que Balzac. Il n’aurait jamais admis que la Révolution, à laquelle il dévoue sa vie, ne serve qu’à enrichir et faire proliférer une catégorie sociale que finalement il méprise et déteste. Et s’il met à présent le cap sur la vertu, encore une fois, ce n’est pas pour duper un peuple affamé, c’est dans un sursaut de santé qui est très proche du peuple. Sept semaines plus tard, dans ses notes sur Fabre et Danton, quelques phrases peuvent nous faire pénétrer ses réactions, saisir la nausée qui étreint ce grand cœur :

« Le mot de vertu faisait rire Danton ; il n’y avait pas de vertu plus solide, disait-il plaisamment, que celle qu’il déployait toutes les nuits avec sa femme. Comment un homme, à qui toute idée de morale était étrangère, pouvait-il être le défenseur de la liberté ?

« Une autre maxime de Danton était qu’il fallait se servir des fripons. Aussi était-il entouré des intrigants les plus impurs. Il professait pour le vice une tolérance qui devait lui donner autant de partisans qu’il y a d’hommes corrompus dans le monde. Ce qui rend notre cause faible, disait-il, c’est que la sévérité de nos principes effarouche beaucoup de monde.

« Il ne faut pas oublier les thés de Robert, où d’Orléans faisait lui-même le punch, où Fabre, Danton et Wimpffen assistaient. C’était là qu’on cherchait à attirer le plus grand nombre de députés de la Montagne qu’il était possible, pour les séduire ou pour les compromettre. »

Au lieu d’y voir une page de rhétorique, ou l’utopie d’un moraliste évadé de la réalité concrète, il faut lire le grand rapport du 17 pluviôse en tenant compte de ces données. C’est au peuple que Robespierre s’adresse visiblement, au-delà de la Convention ; il veut lui affirmer que les morts du 14 juillet, du 10 août, de Wattignies et du Geisberg n’ont pas donné leur vie pour que les Fabre puissent remplir leurs poches en falsifiant des décrets. Et c’est à Danton qu’il s’adresse aussi peut-être, à Camille, à d’autres qu’il estime encore, comme en une suprême adjuration à se ressaisir.

« Il est temps [on n’a pas assez souligné la signification de ce début] de marquer le but de la Révolution et le terme où nous voulons arriver. Quel est le but où nous tendons ? La jouissance paisible de la liberté et de l’égalité…

« Nous voulons un ordre de choses où toutes les passions basses et cruelles soient enchaînées, toutes les passions généreuses et bienfaisantes éveillées par les lois ; où l’ambition soit le désir de mériter la gloire et de servir la patrie ; où les distinctions ne naissent que de l’égalité même ; où les citoyens soient soumis au magistrat, le magistrat au peuple, et le peuple à la justice ; où la patrie assure le bien-être de chaque individu, et où chaque individu jouisse avec orgueil de la prospérité et de la gloire de la patrie ; où toutes les âmes s’agrandissent par la communication continuelle des sentiments républicains et par le besoin de mériter l’estime d’un grand peuple ; où les arts soient la décoration de la liberté qui les ennoblit ; le commerce, la source de la richesse publique, et non pas seulement de l’opulence monstrueuse de quelques maisons.

« Nous voulons substituer dans notre pays la morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité, l’amour de la gloire à l’amour de l’argent, les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, la vérité à l’éclat, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire toutes les vertus et tous les miracles de la république à tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie.

« Nous voulons, en un mot, remplir les vœux de la nature, accomplir les destins de l’humanité, tenir les promesses de la philosophie, absoudre la Providence du long règne du crime et de la tyrannie. Que la France… devienne le modèle des nations, l’effroi des oppresseurs, la consolation des opprimés, l’ornement de l’univers, et qu’en scellant notre ouvrage de notre sang, nous puissions au moins voir briller l’aurore de la félicité universelle. Voilà notre ambition, voilà notre but. »

Lorsqu’il affirme que la Révolution est le début d’une ère nouvelle et d’une transformation de l’humanité tout entière, Robespierre exprime sa plus ardente conviction. Et ce n’est pas pure coïncidence si, la veille, 16 pluviôse, la Convention a décrété enfin l’abolition pure et simple de l’esclavage dans les colonies. Trois semaines plus tard, Saint-Just reprendra la même pensée en disant que « le bonheur est une idée neuve en Europe » ; il écrira aussi que « la Révolution s’achève à la perfection du bonheur ». Ce sont les formules de Saint-Just qui sont passées davantage jusqu’à la postérité lointaine ; mais le long texte de Robespierre qu’on vient de lire annonce davantage, par son lyrisme, l’élan beethovenien de la Neuvième Symphonie. — En tout cas, ce qui est intéressant, c’est de relever, dans les phrases finales, la possibilité d’une sorte de dialogue avec Danton. Car, dans son mémoire sur Danton, Robespierre note encore ce trait, qui l’a visiblement scandalisé :

« Quand je montrais à Danton le système de calomnie de Roland et des brissotins, développé dans tous les papiers publics, Danton me répondait : Que m’importe ! L’opinion publique est une putain, la postérité une sottise ! »

La postérité, Robespierre l’a toujours devant les yeux, au contraire, et il voudrait que chacun y puise comme lui l’élan nécessaire. C’est lui qui s’écriait déjà, dans son rapport du 27 brumaire :

« Qui de nous ne sent pas s’agrandir toutes ses facultés, qui de nous ne croit pas s’élever au-dessus de l’humanité même, en songeant que ce n’est pas pour un peuple que nous combattons, mais pour l’univers ; non pour les hommes qui vivent aujourd’hui, mais pour tous ceux qui existeront ? »

Deux jours après, le 19 pluviôse, un excité du nom de Brichet propose aux Jacobins de traduire devant le Tribunal révolutionnaire, non seulement les 73 protestataires girondins, mais encore les députés de la Plaine : « tous les crapauds du Marais ». Aussitôt Robespierre se dresse, défend les incriminés, remarque que Brichet ne s’est jamais distingué dans les combats pour la liberté, qu’on lui a connu des accointances avec les Polignac, et qu’il faut exclure cet agent provocateur. Un ami de Brichet, Saintex, accuse Robespierre de despotisme d’opinion. Robespierre répond que « tous les ennemis de la liberté parlent contre la liberté d’opinion parce qu’ils préfèrent le despotisme de la force » ; il fait remarquer que Saintex a été un fervent brissotin, et obtient l’exclusion de Brichet et de Saintex. Rien, plus que cette courte scène, ne rend mieux compte de l’ambiguïté des factions politiques à ce moment. À Paris, il est relativement facile d’y mettre de la lumière ; mais dans les départements, selon que les représentants s’y succèdent ou y évoluent, on assiste de tous côtés à des carrousels de dénonciations et d’arrestations contradictoires. Ce que Robespierre redoutait le plus est en train de se produire : le peuple désorienté se demande comment on peut distinguer les révolutionnaires douteux des révolutionnaires authentiques. Et les meilleurs patriotes ne sont jamais très sûrs de ne pas aller remplacer en prison le lendemain les agitateurs troubles qu’ils ont dénoncés la veille.

C’est dans cette conjoncture que Robespierre, usé par le travail accablant qu’il fournit, tombe malade, pour un mois. On se rappelle qu’en mai-juin 93, il se disait déjà physiquement à bout, après quatre ans de révolution. Depuis, aux séances de la Convention, aux soirées occupées presque toutes par les réunions des Jacobins, est venu s’ajouter le labeur collectif considérable du Comité. La dernière semaine de pluviôse, il est souffrant, puis doit s’aliter. Il ne reprendra son activité que le 22 ventôse. — Et, dans cet intervalle de quatre semaines, la situation s’est modifiée notablement.

On a pu remarquer que, depuis son entrée au Comité de Salut public, on ne trouve plus un seul texte de Robespierre où il soit question un peu longuement et précisément des questions sociales et économiques, et cette remarque peut valoir jusqu’à sa mort (mise à part son attaque contre la politique financière de Cambon le 8 thermidor). Il y fait allusion en passant ; dans les textes du rapport de pluviôse qu’on vient de lire, il esquisse le tableau d’une démocratie qui n’est pas seulement politique mais sociale par plus d’un trait ; pourtant il ne revient plus sur les hardiesses qu’il s’est permises de juin 92 à juillet 93. Tout se passe comme si, jusqu’à la fin de pluviôse, l’application de la loi du maximum général, votée le 29 septembre, lui paraissait le tout de la politique économique du Comité ; d’une part sans doute parce qu’il est difficile d’aller plus loin sans rejeter dans l’opposition le gros de la bourgeoisie montagnarde, sans rompre le fragile front populaire dont dépend le salut commun ; d’autre part encore parce que la loi du maximum entraîne à elle seule suffisamment de tracas ; on n’arrive pas à obtenir qu’elle soit rigoureusement appliquée partout, et on se demande si, même impeccablement en vigueur, elle peut être efficace sans être accompagnée d’une nationalisation de la production ; or, dans ce domaine, les seules mesures importantes sont prises pour les besoins militaires directs ; si elles s’étendaient largement aux besoins civils, la Montagne s’y refuserait à coup sûr. On comprend pourquoi, dans cette situation, Robespierre garde un silence prudent sur l’économique et le social.

Mais en pluviôse l’agitation économique des sans-culottes reprend de plus belle. En partie parce qu’il est saboté, en partie parce qu’il ne constitue pas la solution adéquate, le maximum s’avère impuissant, et la disette sévit plus que jamais à Paris. Dans la première quinzaine de ventôse, les attroupements devant les boutiques, quelques pillages et quelques violences çà et là, le mécontentement général du peuple, rappellent le temps des Enragés. L’occasion est belle pour les « hébertistes », puisqu’ils ont la confiance totale de la masse des sans-culottes. Depuis les scrutins épuratoires commencés en frimaire, ils n’ont plus guère d’audience aux Jacobins ; mais ils sont fortement établis au Club des Cordeliers, et il serait plus exact, pour la suite du récit, de les désigner sous le nom de Cordeliers, comme M. Georges Lefebvre le fait déjà volontiers. À la différence des Enragés, dont le programme économique était la préoccupation la plus authentique, les meneurs Cordeliers (Vincent, Ronsin et Momoro entraînant dans leur sillage le pusillanime Hébert) vont utiliser le climat social et les difficultés économiques pour atteindre leurs buts politiques.

Cette fois, ils s’en prennent à Robespierre lui-même, sous le couvert d’allusions transparentes. Le 24 pluviôse, Momoro s’emporte aux Cordeliers contre « ces hommes usés en république, ces jambes cassées en révolution, qui nous traitent d’exagérés parce que nous sommes patriotes et qu’ils ne veulent plus l’être ». Le 4 ventôse, c’est Hébert qui attaque « les nouveaux brissotins », « les Endormeurs », ceux qui ont peint « Camille comme un enfant, Philippeaux comme un fou », ceux qui ont soustrait à l’échafaud les 73 protestataires girondins.

À cette offensive, le Comité répond par une série de mesures. On ne sait s’il a déjà délibéré sur toutes avant que Robespierre ne tombe malade, mais il est clair que Robespierre ne peut que les approuver. Le 8 ventôse, Barère présente enfin à la Convention le tableau complet d’un nouveau maximum général établi, après des mois de travail, par la Commission des Subsistances. Le 9, c’est le projet d’une nouvelle loi sur l’accaparement qui est déposé. Entre les deux, le 8 ventôse, Saint-Just prononce son rapport sur les suspects, qui aboutira aux lois de ventôse. Et cette fois il tire au clair les conséquences (que Robespierre n’avait encore qu’entrevues) de la doctrine commune des robespierristes.

Si l’établissement de la liberté républicaine ne peut se faire sans guerre, donc sans gouvernement révolutionnaire et sans terreur politique, il faut que « le despotisme de la liberté » arrache tout pouvoir économique et social à ceux dont il détruit la tyrannie politique, donne tout le pouvoir économique et social à ceux pour le pouvoir politique desquels il lutte. Car si le pouvoir politique est à l’inverse du pouvoir économique, c’est ce dernier qui détruira fatalement le premier. À peu près tous les éléments du raisonnement viennent de Robespierre ; le coup de génie de Saint-Just est de les avoir liés en une forte synthèse.

C’est bien pourquoi il faut faire large place à son rapport et à ses fragments d’Institutions républicaines dans une vie de Robespierre. Par lui, le robespierrisme, comme pensée politique, aboutit à une théorie qui assurera son avenir révolutionnaire : la démocratie politique sera sociale ou ne sera pas. C’est encore très loin du marxisme (le social n’étant envisagé que par rapport au politique, d’une part, et se trouvant, par ailleurs, étonnamment privé de son support économique). Mais c’est l’affirmation que la politique sociale des robespierristes, née des circonstances et de la guerre, n’est pas qu’une politique de circonstance ; nul doute que pour Saint-Just il ne s’agisse d’effectuer un bouleversement social profond et durable.

Nul doute qu’il n’en aille de même pour Robespierre. Il ne semble pas que, dans les cinq mois qui lui restent à vivre, Robespierre ait jamais fait une allusion explicite au rapport de Saint-Just, mais il ne pouvait en désavouer la moindre phrase sans renoncer à la moelle de sa propre pensée ; il ne pouvait ne pas y reconnaître la suite logique de son rapport du 17 pluviôse.

« Ce qui constitue une République, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé… La force des choses nous conduit peut-être à des résultats auxquels nous n’avons point pensé. L’opulence est dans les mains d’un assez grand nombre d’ennemis de la Révolution ; les besoins mettent le peuple qui travaille dans la dépendance de ses ennemis. Concevez-vous qu’un empire puisse exister si les rapports civils [au sens de sociaux, chez Saint-Just] aboutissent à ceux qui sont contraires à la forme du gouvernement ? Ceux qui font des révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau. La Révolution nous conduit à reconnaître ce principe, que celui qui s’est montré l’ennemi de son pays n’y peut être propriétaire. Il faut encore quelques coups de génie pour nous sauver… Les malheureux sont les puissances de la terre ; ils ont le droit de parler en maîtres aux gouvernements qui les négligent. »

La conclusion pratique de ces positions, ce seront les lois de ventôse que Saint-Just fait voter en deux fois, les 8 et 13 ventôse. Il sera créé six commissions populaires chargées d’examiner les cas des suspects déterminés par la loi du 17 septembre 93. Les suspects seront triés en trois catégories : ceux qu’on remettra en liberté, ceux qu’on déportera, ceux qu’on enverra au Tribunal révolutionnaire. Les biens des deux dernières catégories seront confisqués et distribués aux indigents. La liste de ces indigents sera dressée dans chaque commune.

Il n’est pas douteux que Saint-Just a vu dans ces lois au moins le début d’une rénovation sociale radicale. « Nous ne connaissons qu’un moyen d’arrêter le mal, dira-t-il le 23 ventôse, c’est de mettre enfin la Révolution dans l’état civil [au sens de social]… Si vous donnez des terres à tous les malheureux, si vous les ôtez à tous les scélérats, je reconnais que vous avez fait une révolution… Quels droits ont dans la patrie ceux qui n’y font rien ? » — En pratique, les lois de ventôse ne pouvaient avoir qu’une portée limitée, et elles en eurent moins encore.

Elles ne pouvaient avoir qu’une portée limitée, car elles étaient bien insuffisantes à résoudre la question sociale. Albert Mathiez et Georges Lefebvre sont d’accord pour estimer finalement à environ 90 000 le nombre des suspects. Par rapport au nombre des non-possédants, c’était peu, et ils n’étaient pas tous millionnaires ; les biens d’Église et les biens des émigrés représentaient une tout autre étendue, mais ils avaient été vendus aux enchères et les moins riches en avaient à peine bénéficié. Par ailleurs, les sans-culottes des campagnes étaient infiniment plus avantagés que ceux des villes : les biens des suspects urbains seraient une simple et modique aumône entre les mains de ceux-ci ; les biens des suspects propriétaires ruraux, c’était de la terre pour ceux-là.

Elles en eurent moins encore, car Saint-Just avait davantage soigné la rédaction de ses rapports que la précision de ses décrets. Première imprécision : comment définir les indigents ? Fallait-il y faire rentrer seulement les ouvriers agricoles, ou aussi les très nombreux paysans pauvres, possesseurs d’un bien qui ne suffisait pas à les nourrir ? Utilisant le vague des textes, nombre d’administrateurs bourgeois pourront ne mentionner comme indigents que des vieillards, des infirmes, des enfants incapables de travailler la terre, dont on pourra se débarrasser par une aumône dérisoire. — Deuxième imprécision : le texte du décret ne dit nulle part ce que le texte du rapport exige partout : que les biens des suspects seront répartis gratuitement, sans annuités ni rentes, entre les indigents. — Troisième imprécision, la plus grave : le texte du décret ne précise pas que c’est la terre elle-même qui sera distribuée, alors que Saint-Just le dit dans son rapport du 23 ventôse. Une opération fructueuse s’offre donc : vendre au plus riche les terres des suspects et ne distribuer aux sans-culottes que l’argent de la vente. — Quatrième imprécision : rien ne fixe les modalités ni la date de la mise sous séquestre des biens des suspects.

Peut-être, si Robespierre n’avait été malade, aurait-il veillé à une rédaction plus serrée du texte des décrets. Il n’est pas sûr que la suite des événements en aurait été modifiée beaucoup. L’importance des lois de ventôse – Mathiez l’a bien vu –, c’est qu’elle opère la première démarcation profonde, au sein même du Comité, entre les robespierristes et les autres, la première lézarde qui aboutit au gouffre de thermidor. Robespierre, Saint-Just et Couthon (auxquels on doit sans doute joindre Saint-André et Prieur de la Marne, mais ils sont sans cesse absents de par leurs missions) sont les seuls avec Billaud-Varenne et peut-être Collot d’Herbois à vouloir sincèrement une promotion sociale des sans-culottes. Avec toutes les limites, les timidités, les opportunités que j’ai tenté déjà de mettre en lumière, ils ont accepté du fond du cœur les leçons sociales de la Révolution, de la guerre et du salut public. Et sans doute n’auraient-ils jamais accepté d’y renoncer, une fois écarté le danger contre-révolutionnaire intérieur et extérieur.

Il en va tout autrement d’un Carnot, d’un Prieur de la Côte d’Or, d’un Lindet, même d’un Barère. C’est pour eux, non pour les robespierristes, qu’est juste au maximum la sentence célèbre de Karl Marx : « Tout le terrorisme français ne fut qu’une manière plébéienne d’en finir avec les ennemis de la bourgeoisie. » Pour eux, les lois de ventôse ne représentent (comme le dirigisme économique, comme l’armature populaire du régime de la Terreur) qu’un expédient ; ils n’y auraient jamais consenti si la poussée sans-culotte n’était devenue tellement menaçante ; dès qu’elle sera enrayée, ils chercheront par tous les moyens à les neutraliser. L’imprécision des décrets ne sera qu’une prise commode offerte à leur mauvaise volonté ; sans elle, ils auraient trouvé un autre moyen pour noyer les lois de ventôse dans le vaste plan d’extinction de la mendicité, par des subsides monétaires, que Barère présentera le 22 floréal, et où il ne sera plus question d’accorder de la terre à des sans-culottes en état de la travailler. Dès le 16 ventôse, leur manœuvre se dessine, quand ils font voter 500 000 livres de crédit pour les miséreux, en alléguant explicitement les décrets dont Saint-Just vient d’obtenir le vote. Ce n’est pas tout à fait de la monnaie de singe, mais ce ne sont que des assignats. Les pauvres ne toucheront pas à la terre.

Proposés par les plus sincères des révolutionnaires, les décrets de ventôse eurent exactement la portée qu’entendaient leur donner les plus calculateurs des bourgeois montagnards : ils ne furent jamais appliqués, mais leur annonce diminua à temps l’effervescence des sans-culottes. À Paris même et dans toute la France, le rapport de Saint-Just fit naître un immense espoir. Mais les membres du Comité se trompaient en pensant désarmer ainsi les Cordeliers. Ceux-ci venaient d’ailleurs de se renforcer de Carrier, rentré de Nantes et ulcéré par son rappel ; ils pensèrent que le Comité faiblissait et qu’il était temps de frapper un grand coup.

Ce qui les poussait, ce n’était pas seulement l’ambition personnelle d’un clan. Ou plutôt cette ambition jouait démagogiquement sur la spontanéité des masses. Les sans-culottes, dont ils s’efforçaient de refléter les aspirations, avaient aussi un idéal politique ; ils comprenaient d’instinct la nécessité de la Terreur, du despotisme de la liberté, pour terrasser la contre-révolution ; ils comprenaient moins bien que la dictature fût exercée par un gouvernement fortement centralisateur et composé de bourgeois. Un exemple caractéristique éclaire leurs réactions : parmi les futurs inspirateurs de la « Conspiration des Égaux », Buonarroti a toujours été un robespierriste fervent, mais en revanche Babeuf considérait Robespierre comme un tyran, s’est d’abord réjoui de sa chute et ne lui a rendu justice qu’en réalisant les conséquences sociales de thermidor.

L’idéal politique des sans-culottes, par la contradiction qu’il recélait, dénotait leur manque de maturité politique. D’une part, ils réclamaient l’accentuation de la Terreur, l’augmentation et la plus grande utilisation coercitive de l’armée révolutionnaire, le renforcement du dirigisme poussé jusqu’à la fixation d’un maximum des fortunes [sic !] — et d’autre part, ils rêvaient d’une démocratie directe où chaque section n’accepterait qu’après en avoir délibéré les décrets de la Convention.

En attaquant la Convention et son Gouvernement révolutionnaire, les Cordeliers répondaient donc réellement à une aspiration des masses, qu’ils espéraient utiliser au mieux de leurs ambitions. Cette aspiration était trop confuse pour que, dès lors que les masses n’étaient pas simultanément poussées par des revendications économiques et sociales, elles consentent à seconder activement une tentative de coup de force. Robespierre, et même les autres, jouissaient encore d’un prestige inégalé auprès d’elles. En comptant sur un soutien insurrectionnel, les Cordeliers commirent la faute qui devait les perdre. Mais en revanche, Robespierre ne devait pas tarder à s’apercevoir qu’en les frappant, c’était aussi l’élan et la vigueur politiques des sans-culottes qu’on avait brisés.

Le 14 ventôse, aux Cordeliers, prétextant la disette, affirmant que Robespierre et le Comité sont d’accord avec les Indulgents, Hébert et Carrier appellent à l’insurrection. Mais la Commune, le lendemain, refuse de les suivre. Le 16, Barère accuse simultanément « Indulgents et prétendus Insurgents » de conspirer à affamer Paris. Le soir, Collot d’Herbois obtient que les Jacobins se rangent du côté du Comité. Le 17, Collot et une délégation de Jacobins se rendent aux Cordeliers, comme en juin 93 lors des troubles de Jacques Roux ; Carrier, Momoro, Hébert, Ronsin déclarent qu’on a dénaturé leurs paroles, et tout le monde s’embrasse.

Mais dès le 19, Vincent, le seul à ne pas s’être rétracté, reproche aux autres leur reculade. Les quelques sections où l’« hébertisme » domine reprennent des pétitions menaçantes. Les Cordeliers ont mesuré leur solitude ; ils ne peuvent compter ni sur Pache et la Commune (ni même sur cette girouette d’Anaxagoras Chaumette), ni sur Hanriot et l’état-major de la Garde nationale, malgré l’appui de Boulanger, ni sur les Jacobins. L’Armée révolutionnaire, que commande Ronsin, est dispersée dans tous les coins de la Seine-et-Oise. Il ne leur reste qu’à préparer en sous-main un coup de force, puisqu’ils n’ont aucun des soutiens nécessaires pour une journée insurrectionnelle ouverte. Et les préparatifs sont poussés assez loin pour que soit prévue la nomination d’un « Grand Juge » (autrement dit d’un dictateur provisoire), poste pour lequel il est question le plus souvent de Pache.

Seulement le Comité est averti de leurs menées. Le 22, Robespierre y revient, à peine convalescent, de même que Couthon, de plus en plus paralysé et lui aussi malade, et Billaud-Varenne, qui rentre d’une mission à Port-Malo. Tous ensemble, ils décident de la marche à suivre. Et le lendemain 23, au nom du Comité, Saint-Just (qui tient une place de plus en plus considérable et méritée, depuis son retour d’Alsace) fait un nouveau rapport « sur les conjurations contre le peuple français et la liberté », où il dénonce la conspiration, en même temps qu’il affirme la volonté du Comité d’activer l’exécution des lois de ventôse.

Le 23 au soir, Robespierre se rend aux Jacobins, salué d’ovations interminables qui acclament son retour. En quelques paroles, il reprend les accusations et les thèmes de Saint-Just. — Dans la nuit du 23 au 24, Ronsin, Vincent, Hébert, Momoro, Mazuel et Ducroquet sont arrêtés. Dans le procèts qui va suivre, et qui se terminera par leur exécution, le 4 germinal, ils seront amalgamés avec Cloots, Kock, Proli, Desfieux, Pereira et Dubuisson, sous le chef d’accusation commun de « conspiration de l’étranger ». Mais les résultats montreront vite que la réalité n’était pas si simple.

Il faut bien admettre que le Comité s’est cru – et était – en état de légitime défense, lorsqu’il a décidé de procéder à l’arrestation des Cordeliers. Et on peut supposer que Robespierre ne s’y est pas résigné de gaieté de cœur, alors que toute son action, principalement tournée contre les Indulgents dès le 3 nivôse, tendait à l’éviter. Il n’en reste pas moins qu’en frappant des hommes en qui les sans-culottes avaient toute confiance, Robespierre s’est trouvé contraint de faire le geste qu’il ne voulait faire à aucun prix depuis la journée du 5 septembre. Il a partiellement brisé l’enthousiasme révolutionnaire des sans-culottes. Tous ceux qui retrouvaient dans le Père Duchesne la traduction fidèle, habilement, démagogiquement fidèle, de leurs aspirations, ne comprendront plus rien à l’histoire où ils sont mêlés, du jour où le grand Robespierre leur aura affirmé qu’Hébert était un sicaire de Pitt-et-Cobourg. À qui se fier désormais ? « La Révolution est glacée », pourra constater Saint-Just dans ses notes intimes.

Cette inertie, ce désarroi des sans-culottes, c’est pire que la rupture de la coalition entre la Montagne et le peuple, c’est l’inévitable déséquilibre de cette coalition. Les députés bourgeois ne soutenaient Robespierre que pour éviter une nouvelle journée insurrectionnelle ; le jour où l’apathie populaire en efface l’éventualité, pourquoi ne songeraient-ils pas à faire l’économie de Robespierre, tout en profitant du salut public qu’il a opéré ? Il ne sert à rien de dire que Robespierre a eu raison, ne pouvait pas faire autrement que de participer à étouffer dans l’œuf la conspiration réelle des Cordeliers en ventôse. Il ne sert à rien non plus de dénoncer Hébert comme le pelé, le galeux d’où est venu tout le mal. On s’est complu à commenter cent fois le mot, sans doute inventé après coup, de Garnier de l’Aube, le 9 thermidor : « le sang de Danton t’étouffe ». Le sang de Danton, pas plus que celui d’Hébert, n’était assez pur pour étouffer jamais qui que ce soit. Mais l’écroulement du mythe du Père Duchesne, mais la dénonciation des Cordeliers comme traîtres et espions, à sonné le glas de la tentative robespierriste en frappant de paralysie, ceux qui devaient la faire vivre – et cela, par une ironie assez terrible, au lendemain des lois de ventôse.

Pour ceux qui ne croient ni au « nez de Cléopâtre » ni à la fatalité providentielle, il reste à se demander si l’importance de la chute des Cordeliers, comme cause du 9 thermidor, n’est pas le signe que la tentative de Robespierre était finalement inviable parce qu’inadaptée aux possibilités de l’époque et historiquement prématurée. Et je ne peux m’empêcher de songer, mutatis mutandis, à quelques lignes d’Engels, au sujet d’un autre héros révolutionnaire, Thomas Münzer, dans la Guerre des Paysans : « C’est le pire qui puisse arriver au chef d’un parti extrême que d’être obligé de prendre le pouvoir en main, à une époque où le mouvement n’est pas encore mûr pour la domination de la classe qu’il représente et pour l’application des mesures qu’exige la domination de cette classe. »

Relevant à peine de maladie, trahi parfois par ses forces physiques qui lui manquent au milieu d’un discours, Robespierre va se dépenser sans compter dans les jours qui viennent : en neuf jours, du 23 ventôse au 1er germinal, il interviendra douze fois. Sans aucun doute, il pressent les graves répercussions de la chute des chefs sans-culottes. Et tout son effort va s’exercer en deux directions complémentaires : sauver tout ce qui peut être sauvé des éléments sains et patriotes du mouvement sans-culotte ; prendre l’offensive contre les Indulgents pour qu’ils ne puissent exploiter la rupture d’équilibre qui vient de se produire.

Depuis le milieu de pluviôse, Danton s’était tenu étrangement calme. S’appuyant sur des indices un peu trop fragiles, Mathiez a suggéré qu’il aurait pu approuver la préparation du coup de force cordelier. Sans aller jusque-là, on peut supposer qu’il gardait le silence en attendant de voir comment les événements tourneraient et comment il pourrait en profiter. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que, comme on pouvait le prévoir, son parti essaie d’utiliser la victoire du Comité contre les conspirateurs pour renouveler, contre l’ensemble du mouvement sans-culotte, l’opération qui a failli réussir en frimaire. Sitôt connue l’arrestation des chefs Cordeliers, les Indulgents s’élancent à la curée. Dès le 24 ventôse, Robespierre prend contre eux la défense de Boulanger, qu’il considère comme un bon patriote, bien que Boulanger ait applaudi aux appels insurrectionnels du 14 ventôse. « Le plus grand danger serait d’impliquer les patriotes dans la cause des conspirateurs. » De même Robespierre défendra Hanriot et Pache. Carrier lui-même ne sera pas inquiété. Seul Chaumette sera arrêté, le 28. Mais quand, le 26, Léonard Bourdon demande que les Jacobins soumettent à une nouvelle épuration les fonctionnaires publics (visant ainsi en premier lieu les membres de la Commune), Robespierre l’attaque personnellement et fait écarter sa motion. — La dissolution de l’Armée révolutionnaire, où dominent les partisans de Ronsin, est devenue inévitable ; elle sera décrétée le 7 germinal ; mais auparavant Robespierre a fait l’éloge de son patriotisme le 29 ventôse, et a insisté sur la nécessité d’utiliser activement ailleurs tous les soldats de Ronsin qui le désirent. — Le même 29 ventôse, il s’était également opposé à une nouvelle demande de sanctions contre « les 8 000 » et « les 20 000 » pétitionnaires royalistes de juin 92 : la provocation est trop grossière, et comme toujours il n’entend frapper que les têtes.

Tout cela ne serait pas suffisant si « l’autre branche du complot de l’étranger » (pour parler comme Chabot lui-même) n’était pas mise hors d’état de nuire. Dès le 24 (les Cordeliers ont été arrêtés dans la nuit), l’imprimeur de Camille Desmoulins est perquisitionné et arrêté : le numéro 7 du Vieux Cordelier, le plus contre-révolutionnaire de tous, ne paraîtra pas ; Camille y faisait l’éloge de l’Angleterre, en se moquant des débats jacobins de pluviôse, et réclamait ouvertement une paix aussi rapide que possible. Le 25, Robespierre, à la Convention, stigmatise le complot d’Hébert ; dans son discours une phrase sonne déjà comme une résolution, plus que comme une menace : « Que tous les bons patriotes prouvent qu’ils aiment la liberté en se réunissant à nous pour la sauver. Toutes les factions doivent périr du même coup. » Et déjà, le 23 ventôse, Saint-Just avait fait déclarer traîtres à la patrie ceux qui auraient donné asile aux émigrés (Danton s’était mis une fois dans ce cas) et tous ceux qui auraient tenté d’ouvrir les prisons.

Le 26, Amar présente son rapport, au nom du Comité de Sûreté générale, sur le scandale de la Compagnie des Indes. Après Billaud-Varenne, Robespierre dit son mécontentement du rapport d’Amar, qui présente l’affaire comme une simple escroquerie et n’en souligne pas les implications politiques, les liaisons avec le complot de l’étranger. Il obtient que le rapport sera complété avant sa publication, et il ajoute quelques phrases menaçantes sur les traîtres et les hommes corrompus qu’il faut envoyer à l’échafaud, ceux qui ont trahi la cause commune et qu’il faut livrer au glaive de la loi. — Le 27, c’est Saint-Just qui attaque Hérault de Séchelles et Philibert Simond, et fait décréter l’arrestation des deux.

Ainsi, chaque jour, les Indulgents reçoivent un nouveau coup. Ils essaient de réagir. Le 28, Ruhl, qui préside la Convention, et Danton se livrent à une embrassade spectaculaire. Le 29, Bourdon de l’Oise attaque un agent du Comité de Sûreté générale, Héron, et obtient son arrestation. Le 30, Robespierre obtient que cette arrestation soit levée et s’exprime en des termes qui ne permettent plus aucune équivoque.

Les Comités ont promis au peuple de frapper tous les conspirateurs, mais ils ne souffriront pas qu’on touche à aucun patriote. « il est vrai qu’une faction qui voulait déchirer la patrie est près d’expirer, mais l’autre n’est point abattue… La faction qui survivrait rallierait tous ceux de l’autre qui auraient échappé au glaive de la loi. Pressés comme vous entre deux crimes, je ne sais si nous serons étouffés, mais si cela arrive, ce qui sera le plus heureux pour nous c’est de mourir, c’est d’être enfin délivrés du spectacle trop long et trop douloureux de la bassesse et du crime qui ont passé depuis trois ans sur la scène de la Révolution, et qui se sont efforcés de ternir l’éclat des vertus républicaines. Mais… si la Convention, exempte de prévention et de faiblesse, veut terrasser d’un bras vigoureux une faction après avoir écrasé l’autre, la patrie est sauvée. »

Le lendemain, 1er germinal, Robespierre est encore plus véhément chez les Jacobins : « Tous ces scélérats, ligués avec l’étranger, comptent pour rien la République ; ce n’est pour eux qu’un objet de rapines. Le peuple n’est à leurs yeux qu’un vil troupeau qu’ils croient fait pour attacher à leur char et les traîner à l’opulence et à la fortune. À chaque révolution, le peuple triomphe, parce qu’il est debout et qu’alors ils se cachent ; mais à peine est-il rentré dans ses foyers que les factieux reparaissent, et aussitôt le peuple est replongé dans le même état de détresse d’où il était sorti. » Après avoir souligné ainsi le caractère de classe des dantonistes, il poursuit en les montrant comme les successeurs de Brissot. « Ce n’est pas assez d’étouffer une faction, il faut les écraser toutes ; il faut attaquer celle qui existe encore avec la même fureur que nous avons montrée en poursuivant l’autre… Oui, les armées seront battues si la dernière faction n’est pas anéantie demain, la République sera déchirée par lambeaux, Paris sera affamé, vous tomberez vous-mêmes sous les coups de vos ennemis, et vous laisserez votre postérité sous le joug de la tyrannie. »

On remarquera tout de suite que jamais Robespierre n’a parlé contre les Cordeliers avec une violence si pressante ; il vient de retrouver le ton d’avant le Dix-Août, d’avant le 31 mai. On dirait presque qu’il se sent plus à l’aise, parce que l’adversaire à combattre se situe de nouveau à droite. En tout cas, Danton n’aura aucun besoin d’être averti en cachette de ce qui se trame, comme on l’a raconté si souvent. Les déclarations de guerre de Robespierre sont toujours d’une brutalité, d’une franchise exemplaires. Et, comme souvent, celle-ci est suivie d’un silence, le silence qu’il observe chaque fois qu’il est temps d’agir et que la parole a joué tout son rôle : du 1er au 11 germinal, on ne l’entendra plus ni à la Convention ni aux Jacobins.

Dès l’arrestation des Cordeliers, il est donc décidé à frapper les chefs des Indulgents. Mais lesquels ? Et en particulier, quand a-t-il accepté de frapper Danton ? Le 9 thermidor, Billaud-Varenne lui fera un reproche sanglant d’avoir voulu l’épargner longtemps (tant il est vrai que ce n’est pas le sang de Danton qui a étouffé Robespierre ce jour-là !), mais il faut remarquer que Billaud a demandé deux fois l’arrestation de Danton : une fois au lendemain de celle de Fabre, à la fin de nivôse, et une fois à la fin de ventôse. Billaud était assez lié avec les « hébertistes » ; il revient de mission pour apprendre qu’ils trament une insurrection ; il ne peut que consentir à leur perte, puisque la conciliation tentée par Collot, qui partage sa tendance, a échoué. Mais il est normal qu’il ait été, de tous les membres du Comité, le plus énergique à réclamer une contrepartie immédiate. Et il peut avoir confondu dans sa mémoire l’énergique opposition de Robespierre à l’arrestation de Danton en fin nivôse et ses dernières hésitations en fin ventôse.

Que Robespierre ait cru, en fin ventôse, à l’innocence de l’idole pourrie qu’il allait stigmatiser le 11 germinal, c’est un peu difficile à admettre. Qu’il ait eu à surmonter une suprême angoisse du cœur avant d’accepter que justice soit faite de Danton, cela semble indiscutable. Sinon il se serait refusé à le voir. Or quand des amis communs (Laignelot notamment), pressentant l’issue du drame, organisent plusieurs entrevues en fin ventôse, Robespierre accepte de s’y rendre – ce qu’il n’aurait jamais accepté, s’il s’était agi de rencontrer La Fayette en août 92 ou Brissot en mai 93. Il espère encore que Danton peut s’expliquer, se justifier – ou accepter de changer de conduite.

Nous ne savons que par les amis de Danton ce qui s’est dit entre les deux hommes. Ce qui est sûr, c’est que Robespierre sortit des entretiens avec une froideur que tous les témoins notèrent ; et nous sentons par ses propres dires qu’il n’en retira que du dégoût. Il notera « les efforts impuissants et ridicules que fit Danton pour pleurer chez moi » lors de la dernière entrevue. S’il faut en croire Billaud, ce fut le lendemain que Robespierre se déclara d’accord pour livrer Danton au Tribunal révolutionnaire. Pour une grande part, Danton s’était lui-même condamné à ses yeux.

Une chose lui répugnait surtout : la lâcheté de ce colosse profondément mou. « Il commençait par un éclat de tonnerre et finissait par des propositions de paix. » Il avait mémorablement laissé tomber Marat (mais sur ce point, était-ce à Robespierre de le blâmer ?) et Robespierre, le 25 septembre 92 ; à présent il se conduisait ignoblement envers Camille. « Il y a un trait de Danton qui prouve une âme ingrate et noire : il avait hautement préconisé les dernières productions de Desmoulins ; dans la dernière visite dont je parle, il me parla de Desmoulins avec mépris : il attribua ses écarts à un vice privé et honteux, mais absolument étranger à la Révolution. Cet homme a pour principe de briser lui-même les instruments dont il s’est servi. »

Plus que Danton, il dut être pénible à Robespierre de consentir à frapper Camille, dont il ne parlera jamais comme d’un grand criminel. Mais comment défendre Camille, alors que ses écrits le condamnent (l’astucieux Danton, lui, n’écrivait jamais) ? alors que toux ceux qu’il a mordus réclament sa tête ? alors que les contre-révolutionnaires l’acclament comme un des leurs ? Épargner Camille, c’est laisser croire qu’on approuve les derniers numéros du Vieux Cordelier. Robespierre se cuirasse contre la pitié. — Un jour du début de germinal, Camille rencontre un ami et lui dit : « Je suis perdu. Je me suis présenté chez Robespierre, et il m’a fait refuser sa porte. »

Les jeux sont faits. Dans la nuit du 9 au 10 germinal, les Comités de Salut public et de Sûreté générale se réunissent et décident l’arrestation de Danton, Delacroix, Desmoulins et Philippeaux. C’est Saint-Just encore qui est chargé du rapport devant la Convention. Mais ici éclate une discussion âpre. Saint-Just, soutenu par Robespierre, veut que les accusés soient présents à la lecture du rapport, et qu’on les arrête à la fin de la séance. Les autres s’y opposent, par crainte d’un débat plus que houleux, et leur majorité écrasante emporte la décision. De rage, Saint-Just jette son chapeau dans le feu (lui qui aurait dit un jour à Robespierre : « Calme-toi, l’empire est aux flegmatiques ! »).

Il ne reste plus à Robespierre qu’à s’incliner devant la volonté des Comités, et à la défendre comme il va le faire. Car, aussi longtemps qu’il le pourra, il respectera la discipline et les règles d’une direction collective.

Dans la nuit du 10 au 11, Danton et ses amis sont arrêtés. Le 11, la majorité de la Convention frémit en l’apprenant. Legendre se fait le porte-parole de tous les Indulgents ; il demande que les accusés puissent venir se défendre à la barre de la Convention. C’est Robespierre qui se charge de lui répondre : « Il s’agit de savoir si quelques hommes aujourd’hui doivent l’emporter sur la patrie… Il s’agit aujourd’hui de savoir si l’intérêt de quelques hypocrites ambitieux doit l’emporter sur l’intérêt du peuple français… Legendre a parlé de Danton, parce qu’il croit sans doute qu’à ce nom est attaché un privilège. Non, nous n’en voulons point, de privilèges ! nous n’en voulons pas, d’idoles !

« Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps, ou si dans sa chute elle écrasera la Convention et le peuple français !… En quoi Danton est-il supérieur à ses collègues ? À Chabot, à Fabre d’Églantine, son ami et confident, dont il a été l’ardent défenseur ? en quoi est-il supérieur à ses concitoyens ? Est-ce parce que quelques individus trompés, et d’autres qui ne l’étaient pas, se sont groupés autour de lui pour marcher à sa suite à la fortune et au pouvoir ?

« … On veut vous faire craindre les abus du pouvoir, de ce pouvoir national que vous avez exercé, et qui ne réside pas dans quelques hommes seulement. Qu’avez-vous fait que vous n’ayez fait librement, qui n’ait sauvé la République, qui n’ait été approuvé par la France entière ?… On se défie donc de la justice nationale ?… Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable ; car jamais l’innocence ne redoute la surveillance publique.

« … Et à moi aussi on a voulu inspirer des terreurs ; on a voulu me faire croire qu’en approchant de Danton le danger pourrait arriver jusqu’à moi ; on me l’a présenté comme un bouclier qui pourrait me défendre… On m’a écrit ; les amis de Danton m’ont fait parvenir des lettres, m’ont obsédé de leurs discours ; ils ont cru que le souvenir d’une ancienne liaison, qu’une foi antique dans de fausses vertus me détermineraient à ralentir mon zèle et ma passion pour la liberté. Eh ! bien, je déclare qu’aucun de ces motifs n’a effleuré mon âme de la plus légère impression !… Que m’importent les dangers ! Ma vie est à la patrie, mon cœur est exempt de crainte, et si je mourais, ce serait sans reproche et sans ignominie.

« … Et moi aussi j’ai été ami de Pétion : dès qu’il s’est démasqué, je l’ai abandonné. J’ai eu aussi des liaisons avec Roland : il a trahi et je l’ai dénoncé. Danton veut prendre leur place, et il n’est plus à mes yeux qu’un ennemi de la patrie. — C’est ici sans doute qu’il nous faut quelque courage et quelque grandeur d’âme… Mais s’il existe des âmes vulgaires, il en existe d’héroïques dans cette assemblée, puisqu’elle dirige les destinées de la terre, et qu’elle anéantit toutes les factions. »

L’opinion de Legendre ne trouve plus, par enchantement, aucun défenseur après l’intervention de Robespierre. Et Saint-Just présente son rapport. Une première rédaction de ce rapport avait paru insuffisante à Robespierre ; il a donc rédigé et passé à Saint-Just des notes assez abondantes, dont on a pu lire nombre de fragments dans ce livre ; Saint-Just s’en est inspiré de très près, souvent même les a recopiées littéralement dans le texte du rapport définitif qu’il lit le 11 germinal. — De même qu’en ce qui concerne la Terreur en général, il serait donc dérisoire de prétendre dégager les responsabilités de Robespierre dans le châtiment de Danton ; il a pu longtemps hésiter avant de s’y résoudre, mais, une fois sa décision prise, c’est incontestablement lui qui a pris la principale part à l’action. Et il l’a fait la tête haute.

Lorsque, le 16 germinal, les têtes de Danton, Desmoulins, Delacroix et Philippeaux roulent en même temps que celles de Fabre, Delaunay, Chabot et Basire, de l’équivoque Hérault de Séehelles, des banquiers Frey et Guzman, du général aventurier Westermann et de l’abbé spéculateur d’Espagnac, tout observateur superficiel aura nécessairement l’impression que Robespierre est à présent le seul maître possible de la France, et qu’il pourrait affermir sans résistance son pouvoir personnel sur les cadavres de ses rivaux, pour bien longtemps. Pourtant il ne lui reste plus même cent vingt jours pour mener, avec un pessimisme croissant, sa dernière bataille. Maintenant que les sans-culottes n’ont plus de chefs, maintenant que le danger contre-révolutionnaire des Indulgents est écarté, les bourgeois non corrompus de la Montagne jettent sur l’homme du Salut public un regard chargé d’interrogations hostiles. Le Neuf-Thermidor se profile déjà comme la contrepartie dialectique des victoires mêmes de Robespierre.
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Cinquième partie

OU TROP TÔT OU TROP TARD

Ils ont cru qu’il ne s’agissait plus pour eux que de partager la patrie comme un butin… Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps n’est point arrivé où les hommes de bien peuvent servir impunément la patrie.

8 Thermidor 1794.


Chapitre premier

L’Être Suprême

En apparence du moins, la victoire du Comité est complète. Depuis que Robespierre a foudroyé Legendre, la Convention ne sait plus qu’approuver. La presse d’opposition a disparu. Le moment est venu où le Comité a les mains libres. Mais c’est le moment aussi de rappeler l’adage nietzschéen : « Libre de quoi ? Demande-toi plutôt : libre pour quoi ? » Libre pour achever la victoire dont les succès de l’hiver sont le gage, bien sûr – et Fleuras répondra dans trois mois à l’effort plus intense encore du Comité. Mais sur le plan d’une politique intérieure constructive, il est moins libre encore qu’auparavant. L’élimination des meneurs sans-culottes et des chefs Indulgents a compromis si fort l’étendue de la coalition dont il se veut l’âme, qu’il lui devient impossible d’envisager une réforme nouvelle des structures. Et plus que jamais son souci capital va être, selon la formule de M. Georges Lefebvre, de « ne pas mettre aux prises les différents éléments du Tiers-État ». Comment pourrait-il faire autrement, d’ailleurs, quand la lutte contre la contre-révolution n’est pas finie ?

D’où une immobilité apparente sous laquelle peut se discerner un reflux profond. Jusqu’à la fin de ventôse, la politique du Comité était essentiellement une politique de guerre, mais qui engendrait dans une large mesure une politique de classe, dans les limites qu’on a vues. Désormais la politique de classe va s’effacer, retirant son nerf à la politique de guerre intérieure et extérieure qui se poursuit. Robespierre a beau vouloir toujours aussi sincèrement s’appuyer sur les sans-culottes, il a beau être soucieux de ne frapper qu’au minimum les cadres populaires, il est impossible de ne pas procéder à une épuration de ceux-ci ; ce qui aura pour résultat inévitable une participation beaucoup plus restreinte des sans-culottes à l’impulsion et à l’exécution de l’action gouvernementale. Ce n’est pas en thermidor, c’est en fin ventôse, début germinal, que le peuple, dans sa masse et son enthousiasme, est éliminé de la pratique politique.

Le 7 germinal, l’Armée révolutionnaire est supprimée ; le 8, la Commission des subsistances prend en main le ravitaillement de Paris pour le pain et la viande, se substituant à la Commune ; le même jour, Payan est nommé agent national de Paris à la place de Chaumette (un mois plus tard, Pache sera remplacé par Fleuriot-Lescot). Le 12, la Convention décrète la suppression des ministères et leur remplacement par douze commissions ; ainsi on élimine deux créatures de Danton, les ministres Desforgues et Paré, mais on élimine aussi Bouchotte et on peut débarrasser les bureaux de la guerre de tous les partisans de Vincent. — Le Club des Cordeliers n’existe pratiquement plus ; les Jacobins ont refusé, sur l’instigation personnelle de Robespierre, de renouer contact avec lui. Et les Sociétés populaires des sections disparaissent l’une après l’autre.

En province, la répression est beaucoup plus brutale souvent, et les représentants « terroristes » ne sont pas toujours les moins ardents, si les Indulgents s’en donnent à cœur joie. Fouché, resté à Lyon après le départ de Collot, flaire le vent et, pour se faire pardonner ses outrances, se met à persécuter les amis de Chalier ; il est rappelé le 7 germinal, et Robespierre lui jettera son dégoût à la face dès le 19 aux Jacobins. Tallien, qui avait suivi une politique aussi ignoble à Bordeaux, était déjà rappelé ; Bernard de Saintes sera rappelé à son tour de Franche-Comté (ou Augustin Robespierre lui avait tenu tête) le 15 ; 21 représentants seront rappelés d’un seul coup par le Comité, le 30. Mais leur départ ne rendra pas la vie au mouvement sans-culotte ; tous les bourgeois que comptent les administrations locales suffisent à y veiller.

L’évolution de la politique économique du Comité suit une courbe analogue. Dès le 26 ventôse, Robespierre a pris, aux Jacobins, la défense des commerçants, voués à la guillotine en bloc par le Père Duchesne : « Si le marchand est nécessairement un mauvais citoyen, il est évident que personne ne peut plus vendre ; ainsi cet échange naturel qui fait vivre les membres de la société est anéanti et par conséquent la société est dissoute. En détruisant le commerce, nos ennemis voulaient affamer le peuple. » Cette intervention était révélatrice de la pensée du Comité. Déjà, le nouveau maximum des prix (le 3e), décrété au début de ventôse, taxait les denrées à des prix supérieurs à ceux du maximum de septembre, pour ménager une marge de bénéfice aux intermédiaires. Devant l’échec pratique des résultats de la taxation, le gouvernement était réduit à s’appuyer sur les classes moyennes pour tenter de mieux réussir.

Le 9 germinal, les commissaires aux accaparements étaient supprimés, et la répression économique allait s’adoucir rapidement. Le 12, la Commission des Subsistances était remplacée significativement par deux Commissions distinctes : celle de l’agriculture et des arts (entendez : des industries), celle du commerce et des approvisionnements. Une série de mesures autorisait de nouveau l’exportation des denrées, sous contrôle gouvernemental. Le 27 germinal, le droit de réquisition était réservé strictement aux représentants aux armées et aux deux commissions susdites. Le même jour, était décrété tout un système de primes, destinées à encourager la production privée, qui était de fait une dérogation légale au maximum.

Ces mesures ne satisfaisaient pas totalement les commerçants, qui continuaient à soupirer après la suppression de tout dirigisme ; elles apaisaient du moins le mécontentement des agriculteurs soumis aux réquisitions, et des artisans qui, après avoir réclamé la taxation, devaient aussi la subir pour eux-mêmes ; ce sont donc surtout les plus pauvres qu’elles désavantageaient dans l’ensemble si complexe des sans-culottes. Et ils n’avaient guère de consolation à trouver dans le renforcement du régime de la Terreur.

Le 27 germinal, après un rapport de Saint-Just lu la veille, aux conclusions légèrement amendées par Couthon, « sur la police générale de la République », la Convention adoptait une série de décrets. La suppression de tous les tribunaux révolutionnaires de province était décidée en principe (elle deviendra effective le 19 floréal, sauf de rares exceptions) au profit de celui de Paris. Le Comité de Sûreté générale, mal vu par celui de Salut public depuis le rapport d’Amar sur Fabre, se voyait en grande partie supplanté. Le Comité de Salut public était lui aussi habilité à rechercher les conjurés et à les traduire devant le Tribunal ; il obtenait de plus l’exclusivité de la surveillance des fonctionnaires et la création à cet effet d’un bureau de police générale qui serait sous sa coupe.

La Terreur changeait ainsi peu à peu de caractère. À l’origine, elle était issue d’un élan populaire contre le complot aristocratique, et du besoin d’imposer par la coercition la réglementation économique. Chemin faisant, elle était apparue aussi comme 1er moyen de faire exécuter les ordres du pouvoir central en réprimant les ferments anarchiques levés durant les années révolutionnaires. À présent, de par la concentration même de son fonctionnement, elle apparaissait moins directement liée à ses origines populaires comme à ses motivations économiques ; et les adversaires du Comité devaient la voir de plus en plus comme un instrument gouvernemental destiné à maintenir quelques hommes au pouvoir.

Dans leur ensemble, les diverses décisions de germinal n’offraient donc rien qui fût susceptible de galvaniser les masses. Les mesures sociales annoncées par le Comité ne s’exécutent pas. Les commissions populaires, prévues pour l’application des lois de ventôse, ne sont pas encore créées. Le 22 floréal, Barère présentera un plan majestueux sur l’extinction de la mendicité – plan qui prévoit par ailleurs l’embryon de notre actuelle Sécurité sociale –, mais il y suggérera la possibilité d’une vente aux enchères des biens des suspects ; ni Robespierre ni Saint-Just ne pourront ou ne voudront protester contre cette insinuation qui détruirait le caractère originel des lois de ventôse. Le 23 floréal, Cambon, préoccupé par la situation de plus en plus catastrophique des finances, obtient la liquidation pratique des rentes viagères, ce qui va plonger nombre de petites gens dans la gêne (Robespierre intervient au Comité et fait suspendre l’exécution de la loi, ce que Cambon ne lui pardonnera pas). C’est tout ce que la Convention propose au peuple, en matière de programme social.

Pendant un grand mois, Robespierre ne s’est livré qu’à de rares et courtes interventions personnelles, en dehors du travail collectif du Comité. Le 18 floréal, il remonte à la tribune de la Convention pour y lire son plus volumineux – son dernier – rapport ; non sans doute celui qui nous semble le plus parlant aujourd’hui, mais celui peut-être où il a mis le plus de soin et de cœur. Il commence par l’exaltation des victoires récentes de la Révolution (Pichegru est entré à Fumes et à Courtrai ; Dugommier a vaincu les Espagnols au Boulou). A-t-il senti ce malaise qui gagne tout un peuple ? entend-il y répondre ? Comment le dire sans quelque dérision, alors qu’il a donné pour titre à son rapport : « Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention dans l’administration intérieure de la République » ?

« Le fondement unique de la société civile, c’est la morale. Toutes les associations qui nous font la guerre reposent sur le crime. » On a toujours vu dans l’histoire la tyrannie et la monarchie inséparables de l’immoralité. « L’immoralité est la base du despotisme, comme la vertu est l’essence de la République. » C’est pourquoi toutes les factions qui, dans le cours de la Révolution, se sont élevées contre la liberté ont été l’œuvre de fripons immoraux, hypocrites et athées : La Fayette, Dumouriez, Brissot, Hébert, Danton, « le plus dangereux de tous les ennemis de la patrie, s’il n’en avait été le plus lâche ». Heureusement le génie du peuple français a déjoué leurs calculs.

« Ne consultez que le bien de la patrie et les intérêts de l’humanité. Toute institution, toute doctrine qui console et élève les âmes doit être accueillie ; rejetez toutes celles qui tendent à les dégrader et à les corrompre. Ranimez, exaltez tous les sentiments généreux et toutes les grandes idées morales qu’on a voulu éteindre ; rapprochez par le charme de l’amitié et par le lien de la vertu les hommes qu’on a voulu diviser [comme c’est proche, de nouveau, de Schiller et de Beethoven !].

« Qui donc t’a donné la mission d’annoncer au peuple que la Divinité n’existe pas, ô toi qui te passionnes pour cette aride doctrine, et qui ne te passionnas jamais pour la patrie ?… L’idée de son néant inspirera-t-elle à l’homme des sentiments plus purs et plus élevés que celle de son immortalité ? lui inspirera-t-elle plus de respect pour ses semblables et pour lui-même, plus de dévouement pour la patrie, plus d’audace à braver la tyrannie, plus de mépris pour la mort ou pour la volupté ?… Si l’existence de Dieu, si l’immortalité de l’âme n’étaient que des songes, elles seraient encore la plus belle de toutes les conceptions de l’esprit humain.

« … Aux yeux du législateur, tout ce qui est utile au monde et bon dans la pratique est la vérité. L’idée de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme est un rappel continuel à la justice ; elle est donc sociale et républicaine… Celui qui peut remplacer la divinité dans le système de la vie sociale est à mes yeux un prodige de génie ; celui qui, sans l’avoir remplacée, ne songe qu’à la bannir de l’esprit des hommes me paraît un prodige de stupidité ou de perversité. »

De l’athéisme ici, comme de la loi agraire en juin 92, on pourrait presque dire que Robespierre ne veut pas parce qu’il ne les conçoit pas comme praticables – et de fait, il a raison pour l’un comme pour l’autre au point historique où il se situe. Mais il y a sûrement plus ici. Parlant devant une assemblée, dont il sait la grande majorité sceptique ou résolument athée, il prend soin de mesurer l’effusion personnelle dont il est capable quand il est « seul avec sa conscience » ou quand Guadet l’attaque sur sa foi en la Providence. Il reste qu’à l’intérieur même de sa ferveur, le plus important n’est ni l’expérience mystique, ni la démonstration philosophique, mais le pragmatisme social, et en cela il est bien fils de Jean-Jacques.

Ce qu’il faut le plus souligner ici, c’est que l’aspect politique de la religion nécessaire est seul marqué ; l’aspect de classes sociales (riches athées contre pauvres croyants) se trouve escamoté. De ce point de vue, le rapport du 18 floréal est très en retrait, non seulement sur la réponse à Guadet du 27 mars 92, mais sur le discours du 1er frimaire. Et je doute fort que ce soit uniquement parce que Robespierre parle à la Convention, non aux Jacobins. Dans les deux cas, c’est à la nation qu’il s’adresse, comme toujours, en dernière analyse. Il semble plutôt que ce soit ici l’évolution de Robespierre, après la lutte contre les Cordeliers.

Jamais il ne changera de camp, jamais il ne voudra abandonner les sans-culottes ; mais tout se passe comme si, désespérant de maintenir longtemps la coalition entre bourgeois montagnards et sans-culottes, il essayait maintenant de transcender leur antagonisme par l’appel à un ordre moral commun. Le glissement d’accentuation vers la vertu abstraite est ici beaucoup plus sensible encore que dans le rapport du 17 pluviôse. En mai 93, Robespierre ne voulait connaître que le parti des culottes dorées et celui des sans-culottes ; à présent que la coalition sociale lui échappe des mains, il appelle tout le monde à constituer l’unique parti des bons contre les méchants, de la Divinité contre l’athéisme.

Robespierre se livre ensuite à une vaste rétrospective historique de la croyance en Dieu ; chemin faisant, il stigmatise les Encyclopédistes (« Cette secte en matière de politique resta toujours en dessous des droits du peuple ; en matière de morale elle alla beaucoup au-delà de la destruction des préjugés religieux ») et prononce le panégyrique de Rousseau, « digne du ministère de précepteur du genre humain » (que la Convention a décidé de placer au Panthéon le 25 germinal).  — Puis, changement de front : il se retourne contre l’Église, bien plus violemment qu’en frimaire.

« Fanatiques, n’espérez rien de nous ! Rappeler les hommes au culte pur de l’Être suprême, c’est porter un coup mortel au fanatisme. Toutes les fictions disparaissent devant la vérité, et toutes les folies tombent devant la raison. Sans contrainte, sans persécution, toutes les sectes doivent se confondre d’elles-mêmes dans la religion universelle… Prêtres ambitieux, n’attendez donc pas que nous travaillions à rétablir votre empire ! Une telle entreprise serait même au-dessus de notre puissance ; vous vous êtes tués vous-mêmes, et l’on ne revient pas plus à la vie morale qu’à l’existence physique.

« Et d’ailleurs qu’y a-t-il entre les prêtres et Dieu ? Les prêtres sont à la morale ce que les charlatans sont à la médecine… Prêtres, par quel titre avez-vous prouvé votre mission ? Avez-vous été plus justes, plus modestes, plus amis de la vérité que les autres hommes ? Avez-vous chéri l’égalité, défendu les droits des peuples, abhorré le despotisme et abattu la tyrannie ? C’est vous qui avez dit aux rois : Vous êtes les images de Dieu sur la terre ; c’est de lui seul que vous tenez votre puissance ; et les rois vous ont répondu : Oui, vous êtes vraiment les envoyés de Dieu ; unissons-nous pour partager les dépouilles et les adorations des mortels. Le sceptre et l’encensoir ont conspiré pour déshonorer le ciel et usurper la terre. Laissons les prêtres, et retournons à la Divinité.

« … Combien le Dieu de la nature est différent du dieu des prêtres ! Je ne connais rien de si ressemblant à l’athéisme que les religions qu’ils ont faites… Le véritable prêtre de l’Être suprême, c’est la nature, son temple l’univers, son culte la vertu, ses fêtes la joie d’un grand peuple rassemblé sous ses yeux pour resserrer les doux nœuds de la fraternité universelle, et pour lui présenter l’hommage des cœurs sensibles et purs. »

Robespierre accuse les prêtres d’athéisme ; ils pourraient aussi bien l’accuser de panthéisme. On se rappelle que déjà, à la fin de son projet de Déclaration des Droits d’avril 93, il parlait du « Législateur de l’univers, qui est la nature ». Ici la transcendance n’est guère plus marquée ; à la fin du XVIIIe siècle, Spinoza inspire à peu près universellement toute recherche religieuse profonde. — On peut sourire de la naïveté des illusions de Robespierre sur l’avenir immédiat de l’Église (non de sa critique sur la collusion des prêtres et des rois : il n’a fait que relire Bossuet et regarder autour de lui), mais il serait trop facile de sourire après coup de sa tentative ; l’émotion, l’enthousiasme qu’elle a réellement provoqués dans la nation prouve suffisamment qu’elle répondait à une donnée concrète. On voit très bien pourquoi devait échouer cet effort pour répondre à un idéalisme par un autre idéalisme ; on voit très bien pourquoi la société n’était pas encore mûre en 1794 pour poser en termes directement humains les problèmes humains ; on ne voit pas du tout pourquoi les mêmes gens font des gorges chaudes devant Robespierre demandant à la Convention de décréter que l’Être suprême existe, et ne voient rien de risible à l’empereur Constantin décidant que le dogme de Nicée est le bon.

Poursuivant son rapport, Robespierre aborde en passant le problème de l’éducation : « Il ne s’agit plus de former des messieurs, mais des citoyens ; la patrie a seule droit d’élever ses-enfants ; elle ne peut confier ce dépôt à l’orgueil des familles ni aux préjugés des particuliers, aliments éternels de l’aristocratie, et d’un fédéralisme domestique qui rétrécit les âmes en les isolant, et détruit avec l’égalité tous les fondements de l’ordre social. » Puis il en vient à cette « partie essentielle de l’éducation publique » : les fêtes nationales. Longuement, avec une prédilection visible, il en vante les charmes et l’efficacité. « L’homme est le plus grand objet qui soit dans la nature ; et le plus magnifique de tous les spectacles, c’est celui d’un grand peuple assemblé. »

Pour terminer, un dernier appel à l’union de tous les bons contre les méchants. Plus question d’opposer les bourgeois aux sans-culottes comme en juillet 93. « Les ennemis de la République sont tous les hommes corrompus. Le patriote n’est autre chose qu’un homme probe et magnanime dans toute la force de ce terme. » — Six semaines plus tard, le 9 messidor, l’agent national Payan, écho probable de la dernière position politique de Robespierre, parlera en des termes que le Vergniaud du 8 mai 93 n’eût pas désavoués : « N’attaquons jamais les sections particulières de la société, mais frappons indistinctement dans toutes les classes les mauvais citoyens. »

Le décret que propose Robespierre en conclusion, et qu’adopte la Convention sans discussion, est assez long ; il mérite pourtant d’être, assez largement cité, pour préciser le caractère de cette religion civile qu’il institue.

« ARTICLE PREMIER. – Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être suprême et l’immortalité de l’âme.

« ART. 2. – Il reconnaît que le culte digne de l’Être suprême est la pratique des devoirs de l’homme.

« ART. 3. – Il met au premier rang de ses devoirs de détester la mauvaise foi et la tyrannie, de punir les tyrans et les traîtres, de secourir les malheureux, de respecter les faibles, de défendre les opprimés, de faire aux autres tout le bien qu’on peut, et de n’être injuste envers personne.

« ART. 4. – Il sera institué des fêtes pour rappeler l’homme à la pensée de la Divinité et à la dignité de son être.

« ART. 5. – Elles emprunteront leurs noms des événements glorieux de notre Révolution, des vertus les plus chères et les plus utiles à l’homme, des plus grands bienfaits de la nature.

« ART. 6. – La République française célébrera tous les ans les fêtes du 14 juillet 1789, du 10 août 1792, du 21 janvier 1793, du 31 mai 1793.

« ART. 7. – Elle célébrera aux jours de décadis les fêtes dont l’énumération suit : À l’Être suprême et à la nature – Au Genre humain – Au Peuple français – Aux Bienfaiteurs de l’humanité – Aux Martyrs de la liberté – À la Liberté et à l’Égalité – À la République – À la Liberté du monde – À l’Amour de la Patrie – À la Haine des tyrans et des traîtres – À la Vérité – À la Justice – À la Pudeur – À la Gloire et à l’immortalité – À l’Amitié – À la Frugalité – Au Courage – À la Bonne foi – À l’Héroïsme – Au Désintéressement – Au Stoïcisme – À l’Amour – À la Foi conjugale – À l’Amour paternel – À la Tendresse maternelle – À la Piété filiale – À l’Enfance – À la Jeunesse – À l’Âge viril – À la Vieillesse – Au Malheur – À l’Agriculture – À l’industrie – À nos Aïeux – À la Postérité – Au Bonheur. [Cette énumération est reprise textuellement d’un projet antérieur de Mathieu.]

« … ART. 11. – La liberté des cultes est maintenue conformément au décret du 16 frimaire.

« ART. 12. – Tout rassemblement aristocratique et contraire à l’ordre public sera réprimé. [Contre les processions, etc.]

« […] ART. 13. – Il sera célébré le 20 prairial prochain une fête nationale en l’honneur de l’Être suprême. David est chargé d’en présenter le plan à la Convention nationale. »

Cette grande liturgie nationale, la fête de la Fédération en 90, celle des Suisses de Châteauvieux en 92, de l’anniversaire du Dix-Août en 93, plus récemment de l’anniversaire de l’exécution de Louis Capet, en constituaient les prodromes. Le Neuf-Thermidor empêchera l’expérience de se poursuivre selon le plan prévu. Du moins le projet en est-il fécond. Et la fête du 20 prairial, par la beauté de son ordonnance, par la participation réelle de la foule, répondra à l’attente enthousiaste que son annonce avait suscitée.

Aux sans-culottes refoulés de la vie politique, désavantagés économiquement par le régime étatiste lui-même, tenus en respect socialement par le sabotage des lois de ventôse (de toute façon insuffisantes), Robespierre n’offrait que l’abandon des luttes de classe, avec, en contrepartie, Dieu, l’âme et la vertu. L’issue d’une telle démarche pouvait se prévoir inexorablement. Il ne faut pas oublier pourtant que l’effet de son rapport fut immense dans de larges couches de la population, même s’il ne fut ni profond ni durable. Beaucoup de contemporains eurent l’impression que la Révolution atteignait son zénith.

Et cette impression sera partagée par Robespierre lui-même. Élu président de la Convention, le 16 prairial, à l’unanimité, par 485 voix, c’est lui qui préside – il faudrait presque dire : qui officie – à la fête de l’Être suprême. En ce jour de juin 1794, il est paradoxalement au comble de ses vœux. Plus exactement, au comble de ses vœux de 1789 plus que de 1793. Tout ce dont pouvait rêver le chef montagnard du Salut public, il ne l’accomplira pas. Mais tout ce dont pouvait rêver le Constituant inconnu de 1789 se réalisait. Tous ceux qui le soupçonnaient de n’avoir agi que par calcul, de n’avoir aspiré qu’au pouvoir personnel, ne s’imaginaient pas à quel point son rêve initial (et final en définitive) était plus simple et plus modeste, celui du fils de Jean-Jacques : célébrer la bonté de la nature au milieu d’un grand peuple enfin libre.

Ce jour-là, 20 prairial, la joie de Robespierre sera à son comble. Nuancée pourtant d’un sentiment dont on ne sait s’il y ajoute ou s’il l’assombrit. Depuis dix-sept jours déjà, il vit sous la menace directe des poignards. Et il s’avance vers l’Être suprême à la tête de la nation, avec la conviction d’en être bientôt le martyr.
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Chapitre 2

LE VERTIGE DE LA TERREUR

Le 3 prairial, un déclassé, de convictions monarchiques, Admirat, avait cherché à assassiner Robespierre mais n’avait pas réussi à le voir ; le soir, il se vengeait de sa déconvenue en déchargeant sur Collot d’Herbois deux pistolets qui tous deux ratèrent. Maîtrisé, après avoir blessé un sans-culotte, Admirat avait eu à peine le temps de passer les premiers aveux qu’une jeune fille, Cécile Renault, élevée par un père royaliste et une tante, ancienne religieuse, se présentait chez Robespierre absent, le 4 prairial, avec deux petits couteaux dans sa poche et proférait des propos menaçants contre « le tyran ». Arrêtée, elle déclarait avec un grand sang-froid avoir préparé tout le linge dont elle aurait besoin pour aller en prison avant d’être guillotinée.

Deux attentats manqués en deux jours, il est impossible de dire s’ils émanaient de déséquilibrés n’agissant que sous leurs impulsions individuelles, ou s’ils étaient le fait d’agents d’un complot. Ce qui semble sûr, c’est qu’Admirat connaissait personnellement un émissaire du baron de Batz, le conspirateur royaliste que nous avons déjà rencontré dans le scandale de la Compagnie des Indes. Et ce qui est tout à fait certain, c’est que le Comité y vit la main de l’Angleterre et de la contre-révolution.

Pour comprendre les réactions de Robespierre en apprenant la double tentative de meurtre dirigée contre lui, il est indispensable de se rappeler dans quel état de fatigue physique et d’usure nerveuse il se trouve après cinq ans d’activité trépidante et d’émotions fortes, après dix mois de responsabilités très lourdes dans l’exercice du pouvoir : dès ce moment jusqu’au Neuf-Thermidor, il semble que ses nerfs échappent en partie à son contrôle, non seulement quant à l’irritabilité mais quant à la justesse des décisions et à l’opportunité des paroles. Aucun biographe de Robespierre ne me semble avoir suffisamment insisté sur ce point : quelle que soit son envergure, il a dû assumer sans répit tant de tâches depuis le début de la Révolution qu’il commence à être à bout. On a vu en quels termes, aux mois de mai-juin 93, il s’exprimait déjà sur son épuisement. On peut facilement par là présumer de son épuisement un an plus tard. On ne doit jamais en conclure pour autant que son extrême courage a faibli un seul jour.

Il ne faudrait pas oublier non plus qu’en ce mois de prairial le Comité de Salut public joue quitte ou double sur le plan militaire. En Flandre maritime, Pichegru a pris trop lentement l’offensive ; l’armée des Ardennes, renforcée d’une partie de l’armée de la Moselle sous la direction de Jourdan, (ce sera bientôt l’armée de Sambre-et-Meuse) essaie de se frayer passage vers Charleroi ; entre les deux ailes de l’offensive française, Cobourg attaque ; il a fait capituler Landrecies le 11 floréal, il menace Cambrai, et le Comité a envoyé précipitamment Saint-Just et Lebas dans le Nord pour y rétablir le moral et y enrayer l’avance autrichienne. Cette campagne du printemps et de l’été sera donc décisive, soit pour consolider et exploiter les victoires de l’hiver, soit pour en annuler les résultats.

On peut donc admettre que, si Robespierre a été bouleversé par les tentatives des 3 et 4 prairial, il ne l’a pas été seulement pour se trouver personnellement visé. Depuis longtemps il a prédit qu’il finirait martyr de la Révolution ; il l’a redit avec une insistance qui semblerait un peu agaçante à la fin, si l’on ne songeait que la prédiction s’est réalisée, et si tout le monde autour de lui n’avait pas brigué la palme du martyre avec une sincérité qui souvent n’égalait pas la sienne. Les poignards de la tyrannie font partie des lieux-communs indispensables de l’éloquence de l’époque ; mais au moment où, après avoir atteint Lepeletier et Marat, leur ombre se profile concrètement sur sa propre destinée, Robespierre sait que ceux qui veulent sa mort cherchent par là à désorganiser et à paralyser le Gouvernement révolutionnaire au moment où il doit redoubler d’énergie pour assurer la victoire décisive.

Il sait aussi (et les gestes d’Admirat et de Cécile Renault n’en sont que deux signes de plus) que la contre-révolution peut toujours compter à l’intérieur sur une opposition qui ne désarme pas. Il la sent plus qu’il ne la discerne, il la suppose sans doute plus structurée et cohérente qu’elle ne l’est encore, mais il ne se trompe pas en la croyant à l’œuvre, et mieux que lui nous pouvons à présent en discerner les divers tronçons qui se cherchent encore.

Il y a d’abord ce qu’on pourrait appeler la queue de Danton. À l’exception de Legendre, ils n’ont pas eu le courage de défendre « l’idole pourrie », mais ils veulent le venger. L’animateur de ce complot est Lecointre (autour de lui, Thuriot, Geoffroy, Thirion, Courtois, Bourdon de l’Oise, etc.) ; dès le début de prairial, il rédige contre Robespierre un acte d’accusation dont il parle en cachette ; le 5 prairial, il forme le projet avec ses amis d’égorger le nouveau César au sein même de la Convention. Et Robespierre en sera informé assez rapidement.

En liaison avec eux, il y a les représentants rappelés, les ultra-terroristes sanguinaires de la veille : Fouché (le meilleur et le plus actif manœuvrier du groupe ; il réussira à se faire élire président des Jacobins en prairial), Tallien (moins intelligent, plus bavard, plus pourri encore), Fréron, Barras, Rovère, etc. Avec les sanguinaires dont le patriotisme est indiscutable, Carrier, Lebon un peu plus tard, Robespierre se montre accommodant. Avec ceux, au contraire, qu’il sait dénués de conviction et corrompus, Robespierre n’accepte aucune transaction. Il leur reproche moins leur sévérité répressive que d’avoir déshonoré la République (c’est pourquoi il leur associe Dubois-Crancé, suspect par sa modération au siège de Lyon). Ce qu’il veut, ce n’est pas leurs têtes, c’est que la Convention se purifie en les expulsant de son sein. En accueillant favorablement les lettres suppliantes qu’ils lui écrivent, il pourrait se les gagner, mais alors il ne serait plus Robespierre ; il préfère s’en faire des ennemis mortels que de transiger avec eux.

Ce second groupe a des accointances avec les dantonistes ; il en a aussi avec d’autres opposants, pour lesquels la Terreur est devenue une occupation professionnelle, et qui constituent la majorité du Comité de Sûreté générale, Vadier, Amar, Voulland, Élie Lacoste, etc. Trois raisons les dressent principalement contre Robespierre : ils ne lui pardonnent pas sa politique de l’Être suprême, car presque tous, violemment athées, avaient vu très favorablement la campagne de déchristianisation (ce en quoi ils s’entendent bien avec les représentants rappelés) ; ils ne lui pardonnent pas d’avoir participé à la liquidation des « hébertistes », avec lesquels ils sympathisaient (et ils s’efforcent de soustraire quelques chefs sans-culottes secondaires à l’épuration qui se poursuit) ; enfin ils ne pardonnent pas au Comité de Salut public de s’être graduellement subordonné leur Comité, de se substituer même partiellement à lui, et de faire fonctionner son propre bureau de police générale depuis le début de floréal (sous la direction de Saint-Just d’abord, puis de Robespierre lui-même qui y consacre un temps considérable, même un peu disproportionné peut-être).

Aux opposants du Comité de Sûreté générale se joindraient volontiers les extrémistes du Comité de Salut public : Collot d’Herbois (qui a partie liée avec Fouché pour la répression lyonnaise) et Billaud-Varenne. On sait leur tendance « hébertiste » et leur opposition à l’Être suprême. Il s’y ajoute l’exaspération qu’ils éprouvent devant la prépondérance de Robespierre au sein du grand Comité. Il est évident que Robespierre n’a ni les moyens matériels ni le désir d’établir sa dictature personnelle, mais il est certain qu’au fil des mois son prestige éclipse davantage celui de ses collègues. La « dictature d’opinion » qu’on lui a si souvent reprochée, est sans doute celle que peuvent le plus difficilement lui pardonner ses égaux, elle est la plus humiliante pour eux puisqu’elle réside dans la seule supériorité de la valeur personnelle d’un homme. — Et il faut y ajouter la difficulté pour ces hommes, qui sont tous de forte trempe s’ils n’ont pas tous le même génie, de maintenir leur collaboration parmi les heurts inévitables des caractères. Robespierre, pas plus que Saint-Just, n’est facile à vivre tous les jours ; eux non plus, et si Robespierre est nerveusement épuisé par tant d’efforts et de concentration mentale, ils ont bien le droit de l’être un peu aussi.

Les mêmes raisons d’acrimonie personnelle contre Robespierre se retrouvent aussi chez les membres les plus à droite du Comité : Robert Lindet, Prieur de la Côte d’Or, Carnot surtout, qui a le plus fort tempérament – il faudrait y joindre le souple, l’astucieux, l’insaisissable Barère, si l’on pouvait ranger quelque part celui qui ne cessera de louvoyer que lorsqu’il verra certaine la victoire d’un des deux camps. Mais de leur côté, d’autres mobiles jouent : l’opposition feutrée mais têtue à la politique agraire des lois de ventôse, la volonté de mettre fin le plus tôt possible à la réglementation économique du maximum, l’instinct bourgeois de classe qui pressent qu’on pourra bientôt sans inconvénient mettre fin à tout ce qui subsiste de coalition avec les sans-culottes.

Et, de même que la gauche du grand Comité s’appuie sur le Comité de Sûreté générale, de même la droite s’appuie sur le Comité des Finances (Cambon, Mallarmé, Ramel). Ancien Girondin, ayant toujours exécré personnellement Robespierre, Cambon est venu à la Montagne par patriotisme, tant il était évident que la seule politique de Salut public était celle de la Montagne. Mais il protège les anciens receveurs généraux et divers hommes de finance politiquement peu sûrs. Comme Carnot, et pour les mêmes raisons, il n’a pas un instant hésité à combattre Danton et les Indulgents. Comme Carnot, il ne voit plus de raison suffisante pour continuer à faire des concessions à la politique sociale préconisée par les robespierristes. Son indiscutable intégrité personnelle se double d’une cupidité de classe qui se reflète dans sa gestion financière. Comme Carnot enfin (et en cela tous deux sont proches de la Gironde), il voit surtout dans une guerre offensive victorieuse la possibilité de mettre les pays conquis en coupe réglée, d’ouvrir de nouveaux marchés, d’assainir l’assignat ; alors que, pour Robespierre, il s’agit uniquement de consolider la République et d’étendre peut-être jusqu’au Rhin « le pays de la liberté ». Cette dernière opposition jouera sans doute un rôle plus grand qu’on ne l’a dit : ce n’est pas par hasard que le Neuf-Thermidor ne deviendra possible qu’après Fleurus, quand le début de la seconde conquête de la Belgique viendra aiguiser les appétits bourgeois.

Au début de prairial, ces diverses oppositions coexistent et sont encore timides. Déjà, le 1er floréal, Billaud-Varenne a fait allusion à Robespierre en affectant de parler seulement du tyran Périclès. Déjà, en floréal aussi, des scènes violentes ont éclaté au sein du Comité : Robespierre et Saint-Just ont reproché à Carnot d’utiliser volontiers dans ses bureaux des techniciens aristocrates, et Carnot, en retour, les a traités de « dictateurs ridicules ». Déjà, dès la fin de floréal, Cambon cherche le moyen de prendre sa revanche, après l’opposition de Robespierre à son décret du 23. Mais ce ne sont que des escarmouches. On voit déjà de quels maillons contradictoires se formera la chaîne qui, en se soudant, étranglera Robespierre. En attendant, le Comité demeure encore conscient du danger mortel que toute dislocation signifie pour lui : Collot n’a-t-il pas failli être tué en même temps que Robespierre ? La contre-révolution n’est pas encore hors de combat ; et à aucun moment elle ne peut cesser d’apparaître comme l’ennemi principal de tout Montagnard resté patriote. Il faudra que Robespierre se refuse à toute conciliation pour que le Comité en sa majorité passe d’une hostilité restreinte et latente à un combat sans merci.

Le 6 prairial, le Comité juge la situation assez grave pour demander unanimement à Saint-Just de revenir si la situation militaire le lui permet. « La liberté est exposée à de nouveaux dangers. Le Comité a besoin de réunir les lumières et l’énergie de tous ses membres. » Le 6, au soir, Robespierre parle aux Jacobins. Il s’oppose à toute mesure qui semblerait donner trop d’honneur à un homme ou trop d’importance à sa vie. Et il livre ses impressions ; on dirait qu’il se considère comme un mort en sursis, et qu’il laisse de côté une prudence désormais inutile : « Moi qui ne crois point à la nécessité de vivre, mais seulement à la vertu et à la Providence, je me trouve placé dans l’état où les assassins ont voulu me mettre ; je me sens plus indépendant que jamais de la méchanceté des hommes… Mon âme est plus disposée que jamais à dévoiler les traîtres et à leur arracher les masques dont ils osent se couvrir. »

Le lendemain, 7 prairial, Barère en un long rapport dénonce Pitt comme l’inspirateur des assassins. Il lit (est-ce par honnêteté ? est-ce avec arrière-pensée de faire voir en Robespierre un dictateur ?) de longs extraits d’une feuille britannique où il est sans cesse question des « soldats de Robespierre ». Mais s’il y a perfidie, elle passe presque inaperçue. Volonté de défense contre le complot et volonté punitive s’associent dans la majorité de l’Assemblée. Et elle rend ce décret inouï, absurde, inapplicable (et qui ne sera jamais appliqué, heureusement pour l’honneur des soldats de l’An Deux) : « Il ne sera fait aucun prisonnier anglais ou hanovrien. » Aucune voix ne s’y oppose, et rien n’est plus caractéristique du sursaut de colère qui soulève l’Assemblée, que des centaines d’adresses venues de tous les coins de la France, confirmeront les jours suivants. Il faut se reporter à la « grande peur » de juillet 89, ou aux journées de septembre 92, pour comprendre la violence collective de cette réaction.

À Barère succède Robespierre. Un Robespierre qui, de nouveau, se veut posthume, avec une sorte d’exaltation fiévreuse, un peu ivre de sublime, plus romantique et plus cornélien que jamais :

« Réjouissons-nous donc et rendons grâces au ciel, puisque nous avons assez bien servi notre patrie pour avoir été jugés dignes des poignards de la tyrannie… Ô rois et valets des rois, ce n’est pas nous qui nous plaindrons du genre de guerre que vous nous faites, et nous reconnaissons d’ailleurs qu’il est digne de votre prudence auguste. Il est plus facile en effet de nous ôter la vie que de triompher de nos principes ou de nos armées… Quand les puissances de la terre se liguent pour tuer un faible individu, sans doute il ne doit pas s’obstiner à vivre ; aussi n’avons-nous pas fait entrer dans nos calculs l’avantage de vivre longuement. Ce n’est point pour vivre que l’on déclare la guerre à tous les tyrans et, ce qui est plus dangereux encore, à tous les fripons.

« … Je ne tiens plus à une vie passagère que par l’amour de la patrie et par la soif de la justice, et, dégagé plus que jamais de toute considération personnelle, je me sens mieux disposé à attaquer avec énergie tous les scélérats qui conspirent contre mon pays et contre le genre humain. Plus ils se dépêchent de terminer ma carrière ici-bas, plus je veux me hâter de la remplir d’actions utiles au bonheur de mes semblables. Je leur laisserai du moins un testament dont la lecture fera frémir les tyrans et tous leurs complices.

« … J’ai assez vécu. J’ai vu le peuple français s’élancer du sein de l’avilissement et de la servitude au faîte de la gloire et de la liberté ; j’ai vu ses fers brisés et les trônes coupables qui pèsent sur la terre près d’être renversés sous ses mains triomphantes… Achevez, citoyens, achevez vos sublimes destinées ; vous nous avez placés à l’avant-garde pour soutenir le premier effort des ennemis de l’humanité ; nous mériterons cet honneur. Puissiez-vous déployer constamment cette énergie inaltérable dont vous avez besoin pour étouffer tous les monstres de l’univers conjurés contre vous, et jouir ensuite en paix des bénédictions du peuple et du fruit de vos vertus ! »

Treize jours après, c’est la fête de l’Être suprême. Il semble que Robespierre, en la célébrant, soit encore dans les mêmes dispositions d’esprit. On y trouve la même allégresse triomphale, mais aussi la même volonté farouche de défense et de punition : « L’auteur de la nature avait lié tous les mortels par une chaîne immense d’amour et de félicité ; périssent les tyrans qui ont osé la briser ! Français républicains, c’est à vous de purifier la terre qu’ils ont souillée, et d’y rappeler la justice qu’ils en ont bannie… Peuple, livrons-nous, sous les auspices de la Divinité, aux transports d’une pure allégresse ; demain nous combattrons encore les vices et les tyrans. »

S’il faut en croire des témoignages directs mais un peu tardifs, tandis que Robespierre, en sa qualité de président, marche en tête du cortège formé par l’Assemblée, Lecointre, Bourdon de l’Oise et Thirion, placés auprès de lui, l’insultent à mi-voix et le menacent. Il est douteux qu’ils aient eu, ce jour-là, ce courage qui les aurait rendus suspects. Mais peut-être n’était-il pas besoin de cet incident pour que Robespierre, rentrant chez les Duplay après la fête, leur ait dit : « Vous ne me verrez plus longtemps. » Ce jour-là plus que jamais il pouvait juger avoir assez vécu.

Deux jours après l’attendrissement de la fête, le 22 prairial, Couthon présente à la Convention, au nom du Comité de Salut public, son rapport sur le Tribunal révolutionnaire. Il est évident qu’il partage le même état d’esprit que Robespierre. Dans la réforme radicale de la justice révolutionnaire qu’il propose, l’accent n’est pas tellement mis sur la sévérité que sur la rapidité de la procédure. Plus de défenseurs pour les accusés, plus d’interrogatoire préalable, plus besoin de témoins si les preuves matérielles ou même morales sont jugées suffisantes par les jurés. Finalement, il n’est plus question de rendre la justice mais de faire la guerre, et de la gagner le plus vite possible.

« Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître ; il s’agit moins de les punir que de les anéantir. Une révolution comme la nôtre n’est qu’une succession rapide de conspirations, parce qu’elle est la guerre de la tyrannie contre la liberté, du crime contre la vertu. Il n’est pas question de donner quelques exemples, mais d’exterminer les implacables satellites de la tyrannie ou de périr avec la République. » Citant les paroles de Couthon, M. Georges Lefebvre les commente ainsi : « C’était perdre le sang-froid de l’homme d’État. L’arsenal répressif suffisait au salut de la Révolution ; la loi du 22 prairial n’était pas nécessaire. » Il est difficile de n’être pas d’accord avec lui.

Le plus grave n’est pas que les membres du Comité aient participé à ce mouvement d’indignation collective, de volonté de vengeance qui s’exprime si violemment dans les messages envoyés alors de tous les coins du pays, c’est qu’ils aient cru à l’efficacité de la loi de prairial pour gagner la guerre. En thermidor, Robespierre et Couthon répéteront à plusieurs reprises qu’ils ne demandent que la punition de cinq à six coquins et fripons (sans doute Fouché, Tallien, Fréron, Rovère, etc.) : il n’y avait pas besoin d’imposer une loi si draconienne pour l’obtenir. — Albert Mathiez a affirmé que le but de la loi du 22 prairial, dans l’esprit des robespierristes, était d’accélérer l’exécution des lois de ventôse en liquidant les suspects ; mais à cette date, sur les six commissions prévues en ventôse, deux seulement avaient été créées les 24 et 25 floréal ; il aurait été plus urgent de réclamer la création immédiate des quatre dernières et d’activer le fonctionnement des six, plutôt que de forger d’abord un instrument judiciaire qui aurait eu besoin d’elles pour répondre à son but.

Et de toute façon, même si les auteurs de la loi du 22 prairial se proposaient un objectif précis et limité qui la justifiât politiquement, il faut reconnaître qu’ils n’ont pas pu ou pas su s’en servir. Du 1er mars 93 au 22 prairial 94, le Tribunal révolutionnaire de Paris avait prononcé 1 251 condamnations à mort ; il en prononcera 1 376 du 22 prairial au 9 thermidor ; et on n’y trouvera ni les cinq à six fripons de la Convention ni les suspects visés par la loi de ventôse. Il faut dire dès maintenant à l’honneur de Robespierre qu’il s’élèvera violemment dès le 21 messidor contre l’application barbare de la loi de prairial. Et ni Robespierre (qui ne viendra bientôt plus au Comité), ni Saint-Just (reparti pour l’armée à la veille du 22 prairial), ni Couthon (cloué chez lui par la maladie le plus souvent) ne peuvent être tenus pour responsables de cette hécatombe ; mais comment ne l’ont-ils pas prévue en la rendant possible ? Et s’ils l’ont prévue, comment ont-ils pensé qu’elle serait de nature à consolider le Gouvernement révolutionnaire ? Comment n’ont-ils pas pris des précautions plus rigoureuses pour l’éviter ?

Pour expliquer cette erreur tragique de leur part – et tragique pour eux-mêmes puisqu’elle accéléra leur catastrophe en créant la « nausée de la guillotine » que tous les observateurs vont bientôt constater dans le peuple de Paris – il ne suffit peut-être pas d’évoquer cette explosion de colère défensive et punitive qu’avaient fait naître les tentatives d’Admirat et de Cécile Renault, présentées comme le dernier exploit de la perfide Albion. Il faudrait se demander pourquoi cette violence, malgré tout disproportionnée à son motif. Il avait fallu le Manifeste de Brunswick et l’avance de l’armée prussienne au cœur de la France pour rendre possibles les journées de septembre 92. Si le pistolet d’Admirat et le canif de Cécile Renault ont suffi à entraîner la loi du 22 prairial, il faut en conclure que la concentration du pouvoir révolutionnaire, en s’écartant du soutien actif des masses depuis ventôse, aboutissait à placer dans la vie de quelques individus le salut d’une nation.

De tous les actes du Comité de Salut public depuis ventôse, c’est sans doute la loi du 22 prairial que les meneurs Cordeliers des sans-culottes auraient le plus applaudie. Et paradoxalement, c’est peut-être leur chute (avec ses conséquences) qui l’a rendue possible. Moins les hommes du Gouvernement révolutionnaire apparaissaient comme l’émanation et l’organe régulateur d’une dictature collective du peuple, plus ils devaient avoir besoin d’un instrument judiciaire aveugle ; ils créaient cet instrument inefficace et inadapté parce que le reflux des sans-culottes les avait laissés eux-mêmes privés de leur plus grande force et comme suspendus dans le vide.

Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr, c’est que la loi du 22 prairial ne souleva aucune réprobation immédiate dans le pays. Et ce qui est plus sûr encore, c’est qu’elle exprima vraiment la pensée commune d’un Comité de Salut public unanime pour quelques jours ; les interventions de Barère et de Billaud-Varenne, aux côtés de Robespierre et de Couthon dans la discussion qui va suivre, ne laissent aucun doute à ce sujet. En revanche, elle va provoquer le mécontentement du Comité de Sûreté générale, parce qu’il n’a pas été consulté au préalable. Et elle va susciter une vive opposition dans la Convention elle-même, non pour l’ensemble de ses dispositions mais pour la menace qu’elle fait planer sur les députés ; elle a omis de préciser que l’assentiment de l’Assemblée demeure nécessaire pour traduire un de ses membres devant le Tribunal. D’où la réaction immédiate des Conventionnels : ils ont l’impression qu’on leur demande de consentir à leur suicide.

Dès que Couthon a terminé son rapport, Ruamps, ancien ami de Marat, mais député d’affaires et comme tel devenu Indulgent, s’écrie : « Ce décret est important ; j’en demande l’impression et l’ajournement… S’il était adopté sans l’ajournement, je me brûlerais la cervelle ! » Lecointre et plusieurs autres l’appuient. Aussitôt Robespierre bondit. Avec la plus maladroite des précipitations, il exige que la discussion s’ouvre séance tenante et dure « jusqu’à neuf heures du soir s’il le faut ». Et il exige pratiquement que la loi soit votée à l’unanimité. « Partout où il s’établit une ligne de démarcation, partout où il se prononce une division, là il y a quelque chose qui tient au salut de la patrie. Il n’est pas naturel qu’il y ait une séparation entre des hommes également épris de l’amour du bien public… Je ferai d’ailleurs observer que depuis longtemps [depuis le 11 germinal] la Convention nationale discute et décrète sur-le-champ, parce que depuis longtemps elle n’est plus asservie à l’empire des factions. »

On mesure bien à ces paroles le caractère passionnel de la loi de prairial. Pas plus que Couthon, Robespierre n’est de sang-froid ; il agit comme un homme qui se sait mourant et pour qui le plus léger retard est irrémédiable. Mais la masse de la Convention n’oubliera plus que, pour la première fois, Robespierre vient de lui manquer de respect. Elle se sent ravalée au rang de chambre d’enregistrement des décisions du Comité. Pourtant le prestige de l’homme fiévreux qui lui parle est encore si grand qu’elle se soumet. En quelques minutes, elle adopte le décret sans discussion. Et Ruamps ne se brûle pas la cervelle !

Mais le lendemain, Bourdon de l’Oise et Merlin de Douai, en l’absence des membres du Comité, demandent et obtiennent aisément le vote d’un Considérant : « Le droit exclusif de la représentation nationale de décréter ses membres d’accusation et de les faire mettre en jugement est un droit inaliénable. » — Le surlendemain, 24 prairial, Couthon revient à la charge avec une vraie fureur : ce Considérant est injurieux pour le Comité, il équivaut à lui prêter une intention qu’il n’a jamais eue, à suspecter son respect des droits de la Convention, il faut donc le révoquer. Sinon le Comité donne sa démission – et il est clair que Couthon en parlant ainsi est sûr de l’unanimité de ses collègues.

Nouvelle maladresse : si le Comité a rédigé son décret en termes intentionnellement vagues pour épurer la Convention à sa guise, il est clair que sa manœuvre a échoué et qu’il achève de se lier les mains en protestant de la pureté de ses intentions ; si au contraire ses intentions ont toujours été pures, il ne pourrait en donner une meilleure preuve qu’en acceptant avec bonne humeur le Considérant voté la veille. Devant l’aigreur de Couthon, la plupart des Conventionnels doivent penser au contraire que leurs appréhensions étaient justifiées, et que toute discussion avec le Comité devient impossible. — À ce moment Robespierre intervient : il répète ce que Couthon vient de dire, avec la même violence, mais il y ajoute en outre deux erreurs de poids.

La première et la plus grave, celle sur laquelle ses historiens précédents, me semblent avoir insuffisamment insisté, c’est de déclarer que la Montagne n’existe plus en tant que parti. « Le préopinant [Bourdon de l’Oise] a cherché dans la discussion à séparer le Comité de la Montagne. La Convention, la Montagne, le Comité, c’est la même chose ! Tout représentant du peuple qui aime sincèrement la liberté, tout représentant du peuple qui est déterminé à mourir pour la patrie est de la Montagne… La Montagne n’est autre chose que les hauteurs du patriotisme ; un Montagnard n’est autre chose qu’un patriote pur, raisonnable et sublime.

« … Lorsque les Brissot, les Vergniaud… et les autres scélérats… s’étaient mis à la tête d’une portion de cette auguste Assemblée… alors le nom de la Montagne… devint sacré parce qu’il désignait la portion des représentants du peuple qui luttaient contre l’erreur. Mais du moment que les intrigues furent dévoilées ; du moment que les scélérats qui les tramaient sont tombés sous le glaive de la loi ; du moment que la probité, la justice, les mœurs sont mises à l’ordre du jour ; du moment que chaque membre de cette Assemblée veut se dévouer pour la patrie, il ne peut y avoir que deux partis dans la Convention : les bons et les méchants, les patriotes et les contre-révolutionnaires hypocrites. »

Les députés du Marais, les rescapés de la Gironde, les crypto-royalistes, les gloires futures du régime thermidorien et directorial, Boissy d’Anglas, Thibaudeau, Durand de Maillane et autres, applaudissent à tout rompre ; ils doivent bien s’amuser in petto : comme il est facile tout d’un coup d’être Montagnard ! Et il n’est pas difficile d’imaginer quelle réaction contraire peut être celle d’un Billaud-Varenne, par exemple. « Où en serions-nous si Robespierre était obligé de se justifier devant la Montagne ? » s’était écrié Basire le 25 septembre 93 ; aujourd’hui Robespierre ne connaissait plus l’ancienne Montagne.

Pouvait-il faire autrement, d’ailleurs ? Il est facile de constater son évolution en comparant ses déclarations, échelonnées d’avril à juillet 93, avec sa déclaration du 24 prairial, et tout aussi facile de la comprendre. Le parti de la Montagne, opposé à celui de la Gironde, c’était la fraction avancée de la bourgeoisie qui, pour sauver la Révolution, consentait à une étroite alliance avec les sans-culottes ; dès lors qu’à la suite du drame cordelier cette alliance perdait peu à peu son contenu, la Montagne perdait au même rythme toute signification propre. Il lui aurait été possible de survivre à Danton ; bien qu’affaiblie dangereusement de ce côté, elle pouvait se séparer de la nouvelle bourgeoisie d’affaires née de la Révolution même, à condition de resserrer ses liens avec les couches populaires, de nantir les sans-culottes d’avantages nouveaux. Même à supposer la possibilité d’un tel programme, l’intransigeance des sans-culottes y avait coupé court. Tôt ou tard, il aurait fallu constater cet état de fait : le front populaire avait vécu. Mais en l’énonçant avec cette candeur, dans ces circonstances, Robespierre achevait de se désarmer. Il avouait que lui-même, ses amis, le Comité tout entier, ne représentaient plus rien qu’eux-mêmes. Eux-mêmes appuyés sur les principes abstraits du Gouvernement révolutionnaire : la terreur et la vertu, un dialogue dans le désert entre l’Être suprême et la guillotine accélérée de prairial. Quant à la tâche de salut public pour laquelle ils avaient été nécessaires, leur réussite même allait permettre de se passer d’eux, et Fleurus sonnerait leur glas.

Robespierre se trompait en croyant que la droite et le centre lui pardonneraient jamais d’avoir été le chef de la Montagne, surtout quand il n’avait à leur proposer concrètement aucune politique de rechange, surtout quand il n’était visiblement pas l’homme capable de changer de politique. Il se trompait en ne prenant pas conscience que ses paroles allaient achever d’affranchir et de précipiter vers la droite tous ceux des bourgeois de la Montagne à qui sa politique sociale et économique pesait. Il se trompait plus lourdement encore en croyant que, sans plus parler de Montagne ni de Robespierre, les gens du centre et de la droite consentiraient à aucune politique abstraite d’union dans la vertu, au lieu d’obéir à l’impérieux appel de leurs intérêts de classe.

Deuxième erreur de Robespierre en ce 24 prairial : s’en tenir à des accusations vagues, au moment où les Conventionnels se croient tous menacés. Il vient de flétrir les intrigants qui veulent devenir chefs de parti. Bourdon de l’Oise proteste. Robespierre le coupe : « Je n’ai pas nommé Bourdon ; malheur à qui se nomme lui-même. Mais s’il veut se reconnaître au portrait général que mon devoir m’a forcé de tracer, il n’est pas en mon pouvoir de l’en empêcher. Oui, la Montagne est pure, elle est sublime, et les intrigants ne sont pas de la Montagne ! » On lui crie : « Nommez-les ! » Il répond sèchement : « Je les nommerai quand il le faudra. » La veille, il a de nouveau attaqué Fouché aux Jacobins ; à l’instant, il va attaquer Tallien, et Billaud se joindra à lui pour l’accabler. Mais la Convention se doute bien que Fouché et Tallien ne sont pas seuls en cause, et chacun se demande s’il est rangé parmi les bons ou parmi les méchants, les boucs ou les brebis, dans cette apocalypse de la vertu qu’annonce Robespierre.

Après que Barère a longuement parlé dans le sens de Couthon et de Robespierre, la Convention révoque son Considérant de la veille. Ce sera, si l’on peut dire, la dernière victoire parlementaire de Robespierre, et lui-même se rend sans doute compte qu’il s’est attiré en profondeur l’hostilité massive des députés : il ne prendra plus la parole devant la Convention avant le 8 thermidor.
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Chapitre 3

RIEN NE VA. PLUS

Trois jours après, le 27 prairial, les anti-robespierristes attaquent. Ce ne sont pas les derniers dantonistes, ceux qui ont mené la bataille des 22, 23 et 24 prairial. C’est le Comité de Sûreté générale qui se venge : Vadier présente son rapport sur la conspiration dite de la Mère de Dieu.

Dans une petite chambre de la rue Contrescarpe, une vieille femme assez pauvre, Catherine Théot, avait des visions et annonçait la venue d’un Messie qui régénérerait l’univers. Elle avait été emprisonnée à la Bastille autrefois, sur la dénonciation, à ce qu’il semble, de prêtres qui ne trouvaient pas son messianisme à leur goût. Avant 89, elle avait prédit la chute de la Bastille, des monarchies, du clergé, et même que le roi serait conduit à l’échafaud. Elle annonçait le triomphe des pauvres, la fin de toutes les misères. C’était un exemple touchant et anodin, entre beaucoup d’autres, de ce mysticisme révolutionnaire dont les nombreuses manifestations côtoyaient parfois la prédication évangélique de tels Enragés de Paris et de Lyon.

Autour d’elle, comme de telle stigmatisée de nos jours, se réunissaient des fidèles et des curieux qui écoutaient vaticiner la brave illuminée, la « Mère de Dieu », et chantaient des cantiques avec elle. Parmi eux, quelques gens distingués se fourvoyaient, et même une ci-devant marquise. On y trouvait aussi un ancien Constituant, le chartreux Dom Gerle, bon patriote au demeurant et auquel Robespierre avait délivré un certificat de civisme. On y trouvait aussi une parente de la famille Duplay.

À partir de ces quelques données, l’athée Vadier réussit un chef-d’œuvre digne d’un bon Père des Provinciales. Il présente à la Convention un complot des plus noirs et, à coup d’insinuations feutrées, poursuit trois buts : discréditer par le ridicule la religion civile de l’Être suprême, mettre en cause des relations de Robespierre dans une conspiration aristocratico-cléricale, et présenter Robespierre lui-même comme le modèle d’après lequel est dessiné le Messie qu’annonce Catherine Théot. (Un peu plus tard, le 9 thermidor exactement, Vadier donnera même lecture d’une lettre adorante de Catherine Théot à Robespierre ; elle l’y appelait « le sauveur du monde » ; l’ennui est qu’elle était analphabète et qu’on n’a retrouvé l’original de sa lettre dans aucun dossier.) — Séance tenante, la Convention décrète l’envoi de Catherine Théot et de Dom Gerle devant le Tribunal révolutionnaire, l’impression du rapport de Vadier et son envoi aux armées et à toutes les communes de la République.

Dans l’état de surexcitation nerveuse où se trouve Robespierre depuis le début du mois, on devine comment il accueille la manœuvre assez ignoble de Vadier. Le soir même, il convoque au Comité le président du Tribunal révolutionnaire, Dumas, ainsi que Fouquier-Tinville, et exige que le dossier de l’affaire lui soit remis. Fouquier-Tinville, parent de Camille Desmoulins, jadis à la remorque des dantonistes (bien qu’il soit paradoxal de le dire Indulgent !) est lié maintenant au Comité de Sûreté générale et déteste Robespierre, lequel le suspecte depuis longtemps. Il doit pourtant se dessaisir du dossier. Mais Robespierre se rend à peine compte qu’il agit d’une manière de plus en plus autoritaire. Il étudie le dossier et réalise mieux le coup monté par Vadier. Il demande au Comité de surseoir à la comparution des accusés devant le Tribunal, et de le charger, lui, Robespierre, d’un nouveau rapport sur l’affaire.

En quelques jours, du 7 au 11 messidor, une série d’altercations violentes va mettre aux prises Robespierre presque seul (Couthon est souvent malade, Saint-Just aux armées, Saint-André et Prieur de la Marne en mission) avec ses collègues du Comité. Et c’est Billaud-Varenne qui, dans les premiers jours, mène le combat contre lui. Le 24 prairial, il défendait encore la loi du 22 aux côtés de Robespierre ; mais ses accointances avec le Comité de Sûreté générale l’ont déterminé à passer dans l’opposition. Ce qui achève de l’y jeter, c’est que Robespierre vient de décider l’arrestation des membres du Comité révolutionnaire de la section de l’indivisibilité (anciennement de la Place-Royale), accusés d’escroquerie. S’occupant du bureau de police générale en l’absence de Saint-Just, Robespierre avait conclu à leur culpabilité. Mais Billaud y voit une attaque contre les derniers Cordeliers, et quand l’affaire est discutée en Comité, le 7 messidor, il s’emporte violemment. Le 9 thermidor, c’est encore le grief majeur qu’il invoquera contre « le tyran ».

Le 8, Robespierre obtient de nouveau gain de cause sur l’affaire Catherine Théot, mais Billaud lui reproche de violer un décret formel de la Convention. La discussion dégénère en un tel vacarme que le Comité décide de tenir désormais ses séances un étage plus haut. Le lendemain (ou le surlendemain ?) nouvelle algarade, parce que Robespierre demande la révocation de Fouquier-Tinville et que les autres la lui refusent. Peut-être aussi Robespierre présente-t-il son projet de rapport sur l’affaire Catherine Théot et se voit-il refuser l’accord de ses collègues.

Le 10 messidor, au soir, Saint-Just arrive à Paris, porteur de glorieuses nouvelles. Sous son impulsion, menée au combat par Jourdan, Kléber et Marceau, l’armée de Sambre-et-Meuse a remporté, le 8, la grande victoire de Fleurus. À la première séance à laquelle assiste Saint-Just (10 au soir ou 11), une discussion plus violente que jamais éclate, sur un sujet que nous ignorons (peut-être à propos de la loi du 22 prairial dont le Comité de Sûreté générale aurait demandé la révocation). Ce qui est sûr, c’est que Billaud-Varenne et Collot d’Herbois insultent grossièrement Robespierre et le traitent de dictateur. Sur quoi Robespierre s’écrie : « Sauvez la patrie sans moi ! » et sort en claquant la porte, accompagné de Saint-Just qui se solidarise avec lui.

« Quand je revins pour la dernière fois de l’armée, je ne reconnus plus quelques visages », dira Saint-Just, dans le discours qu’on l’empêchera de prononcer le 9 thermidor. « Les membres du gouvernement étaient épars sur les frontières et dans les bureaux ; les délibérations étaient livrées à deux ou trois hommes avec le même pouvoir et la même influence que le Comité même… Le gouvernement à mes yeux a véritablement été envahi par deux ou trois hommes. » Ceux que Saint-Just ne nomme pas ici, mais qu’il attaque en d’autres passages, ce sont Billaud, Collot et Carnot (auquel il reproche en outre d’avoir failli faire perdre la bataille de Fleurus, en donnant l’ordre à Jourdan de se démunir de 18 000 hommes à la veille de la bataille pour les envoyer à Pichegru, ordre auquel Saint-Just s’est opposé fort heureusement). Le témoignage de Saint-Just est précieux : lui aussi a été frappé du changement opéré en trois semaines au sein du Comité, mais ce sont les adversaires de Robespierre qu’il a trouvés agressifs et tyranniques.

Pour Robespierre, il ne remettra plus les pieds au Comité. À peu près au moment même où il se faisait traiter de dictateur par ses collègues, on arrêtait et on interrogeait un aristocrate, Rouvière, qui s’était introduit chez Duplay avec toute une petite panoplie d’armes tranchantes. Il ne peut plus supporter l’injustice de Billaud et de Collot. Il ne peut plus collaborer avec ceux qu’il sent l’âme de la nouvelle opposition contre lui. Le 13 messidor, il se rend aux Jacobins et il y épanche son cœur.

« Déjà sans doute on s’est aperçu que tel patriote qui veut venger la liberté et l’affermir est sans cesse arrêté dans ses opérations par la calomnie qui le présente aux yeux du peuple comme un homme redoutable et dangereux… On se croit assez fort pour calomnier le Tribunal révolutionnaire et le décret de la Convention concernant son organisation. On va même jusqu’à révoquer en doute sa légitimité… On a osé répandre dans la Convention que le Tribunal révolutionnaire n’avait été organisé que pour égorger la Convention elle-même. Malheureusement, cette idée a obtenu trop de consistance… À Londres, on me dénonce à l’armée française comme un dictateur. Les mêmes calomnies ont été répétées à Paris : vous frémiriez si je vous disais dans quel lieu. À Londres, on me dépeint comme l’assassin des honnêtes gens… À Paris, on dit que c’est moi qui ai organisé le Tribunal révolutionnaire, que ce Tribunal a été organisé pour égorger les patriotes et les membres de la Convention ; je suis dépeint comme un tyran et un oppresseur de la représentation nationale… Si l’on me forçait de renoncer à une partie des fonctions dont je suis chargé, il me resterait encore ma qualité de représentant du peuple, et je ferais une guerre à mort aux tyrans et aux conspirateurs. »

En attendant le moment de cette guerre à mort, comme Achille retiré sous sa tente, Robespierre ne paraît plus ni à la Convention ni au Comité. Dans cette retraite, il faut faire la part de la fatigue nerveuse et physique, et de l’indignation. Robespierre a pu avoir un comportement regrettable et des interventions malheureuses depuis un mois, mais il est si loin d’aspirer à une dictature personnelle qu’on imagine sans peine l’ébranlement que lui ont causé les dernières réunions du Comité. Mais il doit penser aussi que son absence ne peut pas ne pas avoir un retentissement énorme ; ce peut être pour lui l’occasion de s’expliquer sans détour, d’obtenir de la Convention qu’elle expulse de son sein quelques corrompus, qu’elle mette au pas le Comité de Sûreté générale, qu’au besoin elle renouvelle partiellement le Comité de Salut public.

Ce qu’il ne semble pas avoir prévu, c’est que ses adversaires trouvent aussi leur compte à son éloignement, et ne se pressent pas de provoquer l’explication. Des contacts se nouent ou se resserrent entre les divers groupes oppositionnels. Une propagande intense s’exerce. On rejette sur Robespierre toute l’horreur des fournées quotidiennes, de plus en plus nombreuses, que la grande Terreur conduit à la guillotine, alors que visiblement il n’a plus aucune influence ni sur le Tribunal, ni sur la Sûreté générale, ni même sur le Comité de Salut public. Et surtout on fait circuler sous le manteau des listes fantaisistes, comportant des dizaines de noms de Conventionnels, de ceux dont soi-disant Robespierre a juré la mort. Le 21 messidor, aux Jacobins, il essaie de faire front contre cette nouvelle forme de calomnie. Sur la grande Terreur, d’abord, avec une sincérité aussi évidente que sa maladresse et son affolement de prairial :

« Tous les scélérats ont abusé de la loi [du 22 prairial] qui a sauvé la liberté et le peuple français. Ils ont feint d’ignorer que c’était la justice suprême que la Convention avait mise à l’ordre du jour, c’est-à-dire le devoir de confondre les hypocrites, de soulager les malheureux et les opprimés, et de combattre les tyrans. Ils ont laissé à l’écart ces grands devoirs, et s’en sont fait un instrument pour tourmenter le peuple et perdre les patriotes… Si les fonctionnaires publics avaient fait ces réflexions, ils auraient trouvé peu de coupables à punir, car le peuple est bon, et la classe des méchants est la plus petite. »

Sur les listes noires que les conjurés font circuler, ensuite : « On cherche à persuader à chaque membre [de la Convention] que le Comité de Salut public l’a proscrit. Ce complot existe… On veut forcer la Convention à trembler, on veut la prévenir contre le Tribunal révolutionnaire, et rétablir le système des Danton, des Camille Desmoulins. On a semé partout les germes de divisions… J’invite tous les membres à se mettre en garde contre les insinuations perfides de certains personnages qui, craignant pour eux-mêmes, veulent faire partager leurs craintes ».

La conspiration ne s’en poursuit pas moins. Cantonné aux Jacobins, Robespierre y occupe deux séances, les 23 et 26 messidor, à intervenir sur les affaires de Lyon. Dubois-Crancé est exclu de la Société le 23, et Fouché le 26. Peu de jours après, ce dernier écrit à sa sœur : « Je n’ai rien à redouter des calomnies [sic !] de Maximilien Robespierre. La Société des Jacobins m’a invité à venir me justifier à sa séance ; je ne m’y suis point rendu, parce que Robespierre y règne en maître. Dans peu, vous apprendrez l’issue de cet événement qui, j’espère, tournera au profit de la République. »

Le 5 thermidor, Fouché écrit de nouveau : « Encore quelques jours, les fripons et les scélérats seront connus ; l’intégrité des hommes probes [re-sic !] sera triomphante. Aujourd’hui peut-être nous verrons les traîtres démasqués. » Mieux que personne, le futur policier de Napoléon, le futur restaurateur de Louis XVIII, le modèle des vertus républicaines, l’exemplaire parfait de la probité des bourgeois thermidoriens, Joseph Fouché (duc d’Otrante) sait à quoi s’en tenir sur les progrès du complot qu’il anime. Et l’historien ne sortira pas de son objectivité en rappelant qu’il convient, entre autres données, de juger un homme sur la qualité de ses ennemis.

Pourtant, si Robespierre a espéré embarrasser par sa retraite ses ennemis du Comité, il ne s’est trompé qu’à demi. Les Indulgents et les proconsuls du genre Fouché n’hésitent pas à préparer sa chute. Les membres des deux Comités sont plus perplexes, car ils sentent bien que la situation ne peut durer et ils redoutent une explication au grand jour. La rumeur d’une mésentente au sein du gouvernement se répand déjà dans tout le pays, et ils reçoivent l’écho des remous défavorables qu’elle provoque. Impossible de laisser une personnalité aussi puissante, et encore aussi populaire, que Robespierre devenir à son tour un centre d’opposition. Et si on l’élimine brutalement de la scène politique, il est à craindre que le régime ne survive pas à la brutalité de l’ébranlement – crainte qui se révélera on ne peut plus justifiée par la suite.

Aussi, en fin messidor-début thermidor, les anti-robespierristes des deux Comités se préoccupent d’opérer une réconciliation. L’artisan le plus actif en semble Barère, qui a évité de se compromettre autant que Billaud, Collot et Carnot. Dans ses efforts, il se rapproche de Saint-Just qui, lui, est revenu au Comité après l’éclat du 11 messidor, et qui ne cesse de s’opposer au fonctionnement aveugle de la grande Terreur, en conseillant la réflexion à ses collègues. « Lorsqu’on faisait le tableau des circonstances malheureuses où se trouvait la chose publique, diront plus tard ceux-ci, Saint-Just nous arrêtait, jouait l’étonnement de n’être pas dans la confidence de ces dangers, et se plaignait de ce que tous les cœurs étaient fermés selon lui ; qu’il ne connaissait rien, qu’il ne concevait pas cette manière prompte d’improviser la foudre à chaque instance, et il nous conjurait, au nom de la République, de revenir à des idées plus justes, à des mesures plus sages. »

Prudence de Barère, sagesse de Saint-Just, d’autres facteurs encore jouent dans le même sens. En intensifiant leur propagande, les Indulgents favorisent dans le pays celle de la contre-révolution ouverte. Çà et là, on réclame à mots couverts la mise en vigueur de la Constitution de 1793, excellente tactique pour dresser les sans-culottes contre le Gouvernement révolutionnaire. Et puis, à chacune des nombreuses victoires qui se succèdent à la fin de messidor, les gens aisés organisent des « repas fraternels » sur les places publiques ; ils trinquent familièrement avec les sans-culottes et les invitent à boire à la paix, à la détente, à la reprise des affaires, à la fin de la Terreur. Simultanément, le 28 messidor, Robespierre aux Jacobins et Barère à la Convention dénoncent le caractère insidieux de la manœuvre. Le gouvernement et la Commune y mettent rapidement bon ordre.

Il est plus difficile de remédier à l’aggravation continue de la situation économique et sociale. Car, pendant que les hommes politiques se déchirent, le pays continue à vivre, et à vivre mal. Pratiquement, depuis germinal, dans la politique du Comité, le problème du maximum des denrées passe au second plan devant ceux de la production, de la réquisition et de la répartition des denrées. En matière des denrées agricoles et industrielles de première nécessité, le Comité dispose en pratique, soit par monopole soit par contrôle, de la quasi-totalité de la production nationale. À la veille de la récolte, il a fait voter, le 8 messidor, un décret qui met sous sa coupe, par recensement et réquisition, la totalité des grains et fourrages.

Mais il n’utilise, en fait, son pouvoir que pour satisfaire aux besoins militaires. Parce qu’ils sont les plus indispensables, bien sûr, mais aussi parce qu’il est impossible d’organiser une économie dirigée viable pour les besoins civils sans planification d’État, et que le Comité manque cruellement de tous les éléments nécessaires à une planification : l’absence de toute donnée statistique sérieuse l’oblige à tâtonner, comme l’absence de toute concentration industrielle suffisante l’empêche d’organiser.

La politique du maximum des prix a eu pour contrepartie, dès la loi du 29 septembre, une fixation du maximum des salaires. Dès lors que le maximum des prix aboutit à un échec, celui des salaires devient intolérable aux travailleurs non possédants ; au fur et à mesure que le Comité se résigne à cet échec, leurs réclamations se font plus vives. Là où l’agitation est la plus intense, c’est chez les ouvriers des fabrications militaires de l’État ; c’est là en effet que se constitue un embryon de prolétariat ouvrier par concentration, et c’est peut-être là aussi que les menées d’une propagande politique contre-révolutionnaire ont le plus intérêt à troubler la production. Mais les revendications s’amplifient aussi chez les journaliers agricoles, surtout à l’approche des moissons. Pour y couper court, le Comité adopte une solution qui sera forcément impopulaire : le 11 prairial, il décrète la réquisition de tous les manouvriers ruraux ; les réfractaires seront rangés parmi les suspects. Le 13 prairial, la mesure est étendue à tous les genres de travaux. Le 29 prairial, les 7 et 20 messidor, une série de nouveaux décrets interdisent toute concession et toute infraction au maximum des salaires. Et le 5 thermidor, la Commune de Paris promulguera un nouveau maximum des journées de travail qui portera à son comble le mécontentement des salariés : mesure d’autant plus importante que la Commune n’avait jamais appliqué le maximum des salaires décrété le 29 septembre 1793. Le 9 thermidor même, des bruits de grève et des rassemblements de mécontents viendront ajouter au tragique de la journée.

Si l’on ajoute à ces données le fait que l’inflation reprend de plus belle (l’assignat, un peu ranimé, se déprécie à nouveau et ne sera plus qu’à 34 % dans la Seine en thermidor) et que la récolte de 94 s’annonce maigre, laissant présager une année de disette ; si l’on se souvient du mécontentement politique et de la déception sociale des sans-culottes, on comprend que les Comités redoutent d’être emportés par une secousse violente, et qu’ils se prêtent à la tentative de réconciliation avec Robespierre préconisée par Barère d’un côté, Saint-Just de l’autre. — Jusqu’où ont-ils l’intention d’aller ? avec quelle bonne foi ou quelles arrière-pensées ? c’est une autre affaire, et il est difficile de le dire, car après le 9 thermidor ils seront bien obligés, pour sauver leurs têtes menacées par la Terreur blanche qui commence, de dire que c’était une ruse pure et simple.

Le 4 thermidor, les deux Comités tiennent une séance commune. Robespierre n’y assiste pas, mais Saint-Just y est. On y décide enfin la création des quatre dernières commissions prévues pour la mise en œuvre des lois de ventôse. C’était évidemment une victoire pour Saint-Just, mais on peut y voir aussi un gage de bonne volonté donné aux robespierristes en général. Que ce soit un tel gage qui ait été choisi montre une fois de plus l’importance que les divergences sociales tenaient dans la division des gouvernants, importance que l’exaspération des rapports personnels entre eux ne doit pas laisser oublier ; l’aggravation de la situation économique générale impose aux modérés du Comité d’accepter la politique sociale des robespierristes sous peine de culbuter. Seul, Robert Lindet s’oppose en vain à cette décision. Carnot l’accepte. — Les Comités décident ensuite qu’il sera présenté par Barère un rapport « sur l’influence que l’étranger a tenté d’acquérir et sur les moyens de faire cesser la calomnie et l’oppression sous lesquelles on a voulu mettre les patriotes les plus ardents et qui ont rendu les plus grands services à la République ». Il est évident que parmi ces patriotes calomniés et opprimés, Robespierre ne peut pas ne pas être mis à l’honneur. — Ils décident enfin de tenir une nouvelle séance commune le lendemain et d’inviter Robespierre à venir s’y expliquer sur son éloignement.

Le 5 thermidor, Robespierre est présent ; Couthon aussi. Un grand silence gêné plane. Saint-Just le rompt, appuyé par Louis David (un des seuls robespierristes, avec Lebas, du Comité de Sûreté générale), et justifie Robespierre. Puis Billaud-Varenne dit à Robespierre : « Nous sommes tes amis, nous avons toujours marché ensemble. » On ne sait rien de ce que répond Robespierre. Il est possible que le Comité de Sûreté générale ait demandé qu’on restreigne les pouvoirs du bureau de police du Comité de Salut public. Il est probable que Robespierre a porté quelques attaques contre différents membres, notamment contre Vadier pour son rapport sur l’affaire Catherine Théot.

Ce qui est sûr, c’est qu’on finit par se faire un certain nombre de concessions. C’est Saint-Just qui est chargé de faire, à la suite de celui que doit présenter Barère, un rapport sur la situation politique. Dans l’esprit de Saint-Just et de Robespierre (qui y fera allusion le 8 thermidor) il devait s’agir d’une préparation aux Institutions républicaines qu’ils méditent et dont Saint-Just a noté les aspects essentiels. C’est donc un nouveau coup de barre pour revenir à l’orientation sociale de ventôse.

En revanche, Saint-Just accepte, à la demande de Billaud et de Collot, de ne parler dans son rapport ni sur l’Être suprême ni sur l’immortalité de l’âme ; c’est le signe que la politique religieuse des robespierristes a dû aussi être précédemment un point de friction. Et Saint-Just accepte aussi de sanctionner un arrêté de Carnot qui éloigne de Paris quatre compagnies de canonniers sectionnaires, bien que les jours précédents les robespierristes jacobins aient dénoncé cet arrêté comme une manœuvre de Carnot pour préparer un coup de force en désarmant Paris.

Le soir, Barère annonce joyeusement à la Convention que les Comités ont retrouvé leur unité, que les lois de ventôse vont entrer en pratique, etc. Et lorsque, le 7 thermidor, il présente le rapport dont il a été chargé le 4, il y insère un éloge brûlant de Robespierre. — De son côté, le 6 aux Jacobins, Couthon célèbre la paix retrouvée, fait l’éloge des membres des Comités, déclare qu’il n’y a jamais eu entre eux d’opposition sur les principes, et termine en espérant simplement que la Convention écrasera bientôt « les cinq ou six petites figures humaines, dont les mains sont pleines des richesses de la République et dégouttantes du sang des innocents qu’ils ont immolés ».

À part une intervention brève, insignifiante et maussade, le 6 au soir aux Jacobins. Robespierre ne dit rien. Il est clair qu’il ne considère rien comme réglé par la séance du 5. Il est plus que probable qu’il ne croit pas à la sincérité de ceux qui lui ont proposé un replâtrage. D’abord l’insistance de Carnot à faire partir les canonniers de Paris lui est suspecte. Dans les jours du plus grand danger, il n’a jamais aimé qu’on dégarnisse Paris de ses sans-culottes armés ; à plus forte raison à présent que l’armée républicaine submerge la Belgique. (Et, de fait, le Jacobin robespierriste Sijas, qui a dénoncé le premier la manœuvre de Carnot, sera assassiné dans les premiers le 10 thermidor.)

Autre indice plus grave : le jour même de la réconciliation, le 5, Amar et Voulland ont été rendre visite en prison aux 73 protestataires girondins. Ils leur ont demandé s’ils étaient traités avec tous les égards voulus, si on les laissait recevoir leur courrier, si on leur donnait du café, du chocolat, etc. Robespierre en est averti. Que signifie cette visite, sinon que le Comité de Sûreté générale cherche à donner des gages à la droite de la Convention pour l’entraîner dans la conspiration ?

Il n’est pas impossible que dans ce contexte l’attitude conciliante de Saint-Just lui-même lui ait paru suspecte. Son meilleur ami, celui qui comprend le mieux sa pensée avec Couthon, a accepté de passer l’Être suprême sous silence, a signé le décret sur les canonniers. N’est-ce pas qu’on l’a circonvenu, qu’on va réussir à les séparer l’un de l’autre, si lui, Robespierre, n’attaque pas à fond, avant d’être tout à fait enveloppé, et de voir les hommes sur lesquels il compte le plus, neutralisés peu à peu par les conspirateurs ?

Sur ces entrefaites, le 7, Dubois-Crancé demande à se justifier devant la Convention. Il invite Robespierre à reconnaître s’être trompé sur son compte en le faisant exclure des Jacobins. Il obtient que la Convention exige un rapport des Comités sur sa conduite à Lyon, et cela dans les trois jours. De toutes façons, il va donc falloir que Robespierre sorte de son mutisme, intervienne dans un débat où il est mis en cause, et où il n’aurait pas eu l’intention de s’abstenir. S’il hésitait encore, le voici débusqué de son silence.

Le parti de Robespierre est vite pris. Il ne se laissera pas devancer par l’attaque des représentants corrompus ; au lieu de se borner à les attaquer en les isolant, il dira tout en une fois. Il dénoncera la conspiration dans toute son étendue. Il demandera une rénovation de l’insoutenable atmosphère politique qui l’enveloppe. Sans prendre conseil ni de Saint-Just, ni de Couthon même, aussi seul (et plus tragiquement) qu’il avait pu l’être dans les débuts de la Constituante, il rédige dans la nuit, hâtivement, son plus long, son dernier discours.

Le 8 thermidor, il monte à la tribune de la Convention. Il joue son va-tout. Il le sait. Il le dit. Dans quarante-huit heures, tout sera fini.

Si peu qu’on aime les supputations historiques, il est difficile de ne pas se demander ce qui se serait passé si… Si le débat des deux jours suivants avait tourné autrement… Si Robespierre avait été plus patient, avait accepté de manœuvrer au lieu de foncer… Si la réconciliation du 5 avait pu être un peu durable… Si une majorité des deux Comités avait été profondément sincère en la provoquant… Qu’y aurait-il eu de changé dans l’histoire des années suivantes ? — Et sitôt formulée la question, la réponse s’impose : pas tant de choses.

Une chose quand même aurait pu changer, et très importante. Nous savons aujourd’hui, par la correspondance des puissances coalisées, qu’elles considéraient Robespierre de l’extérieur comme un nouveau Cromwell, ayant établi une dictature stable, et qu’elles s’accoutumaient à l’idée de traiter avec lui, au moment de sa chute. Si le Gouvernement révolutionnaire avait pu maintenir quelques mois de plus sa cohésion et son pouvoir, l’effort militaire français aurait été, l’hiver suivant, infiniment mieux soutenu et plus vigoureux qu’il ne le fut, en fait, après thermidor. La France aurait donc pu obtenir une paix plus rapide, plus avantageuse et plus universelle surtout qu’elle ne l’obtint, en 95, de la Prusse. Et peut-être, aboutissant à une meilleure victoire, aurait-elle laissé moins de puissance aux chefs militaires, offert moins de prise à l’expérience d’une dictature césarienne. Peut-être l’économie du Neuf-Thermidor aurait-elle pu entraîner l’économie du Dix-Huit-Brumaire. Soit.

Mais sur un plan plus profond, rien n’aurait changé, ou si peu. Ou bien Robespierre aurait accepté, pour se maintenir, des concessions toujours plus grandes, et comme il n’avait pas le tempérament d’un opportuniste, il aurait disparu assez tôt de la scène politique, d’une façon ou d’une autre. Ou bien il aurait persisté à vouloir réaliser tout son programme, en particulier le programme social des lois de ventôse et des « Institutions » projetées par Saint-Just ; alors il aurait fallu qu’il élimine assez vite les opposants, par une recrudescence de terreur que la France n’était plus en état moral de supporter ; il aurait fallu qu’il gouverne seul avec l’infime poignée des plus fidèles ; combien de temps aurait-il tenu ?

Il aurait pu tenir longtemps si sa politique avait pu susciter un vaste enthousiasme populaire, promouvoir à une existence plus aisée et plus heureuse de larges couches sociales qui l’auraient soutenu fortement. Mais on a déjà vu pourquoi c’était impossible ; on a déjà vu que les sans-culottes se séparaient lentement de lui depuis le drame cordelier ; on a déjà vu aussi que les lois de ventôse, même appliquées en toute rigueur, n’auraient pas profondément transformé les structures de la société française. Et si Robespierre avait voulu aller plus loin dans la même direction, il se serait heurté à une impossibilité plus grande encore. Car son idéal social, inspiré par Rousseau, assez proche finalement malgré tout de celui des sans-culottes, n’aurait pas pu ne pas être balayé par la montée, historiquement nécessaire, du capitalisme industriel grandissant.

Nul n’a mieux défini cet idéal social de Robespierre que M. Georges Lefebvre : « Une société de petits producteurs, chacun possédant une terre, un petit atelier, une boutique, capable de nourrir sa famille, et échangeant ses produits directement contre ceux de ses égaux. » Il est clair qu’un tel idéal était incompatible avec le développement du machinisme et la concentration des grandes usines ; dans ce sens il était presque rétrograde, en tout cas utopique. J’ai déjà eu l’occasion de faire remarquer qu’un défenseur de la grande bourgeoisie, comme Barnave ou même comme Brissot, était plus clairvoyant pour son temps que Robespierre sur ces problèmes. Il en va de même pour les obscurs députés bourgeois de la Convention qui démontreront cyniquement qu’il n’est pas de l’intérêt de la société que tout le monde soit propriétaire, car alors les grands exploitants agricoles et industriels ne pourront plus trouver de main-d’œuvre à bon marché pour faire prospérer leurs entreprises.

Puisque son idéal ne pouvait être encore l’accession de toute l’humanité à la propriété collective, puisqu’il était l’accession de chacun à la propriété individuelle la plus morcelée, le rêve de Robespierre ne pouvait aboutir. Et il faut lui appliquer en partie le jugement d’Engels sur l’ensemble de la tentative révolutionnaire : « Si les masses non possédantes de Paris avaient pu, pendant l’ère de la Terreur, conquérir un moment la domination et ainsi conduire à la victoire la Révolution bourgeoise contre la bourgeoisie elle-même, elles n’avaient fait par là que démontrer combien cette domination était impossible dans les conditions d’alors. Le prolétariat, qui commençait seulement à se détacher de ces masses non possédantes comme souche d’une nouvelle classe, tout à fait incapable encore d’une action politique indépendante, se présentait comme un ordre opprimé, souffrant, qui, dans son incapacité à s’aider lui-même, pouvait tout au plus recevoir une aide de l’extérieur, d’en haut. »

Contre la plus grande partie de la bourgeoisie elle-même, Robespierre a conduit à la victoire la Révolution bourgeoise. Il a poussé si avant cette Révolution qu’elle propagera son élan, contre vents et marées, tout au long du XIXe siècle. Il a sauvé de l’invasion étrangère le pays de la liberté. Il a maté suffisamment la contre-révolution monarchique et aristocratique pour qu’elle devienne impuissante à effectuer aucune restauration durable. Il a poussé la démocratie, encore bourgeoise, des Droits de l’Homme jusqu’aux extrêmes limites de l’égalité dont elle est susceptible. Il a amorcé une trajectoire d’égalité sociale et de limitation du droit de propriété qui rendra possible à ses successeurs d’aller jusqu’au socialisme. Il a formulé pour la première fois après Marat la théorie du Gouvernement révolutionnaire, et il en a fait la pratique efficace. Il a associé pour la première fois le peuple des sans-culottes à l’expérience de l’action politique, à l’exercice du pouvoir politique. Tel est en résumé l’éclatant bilan positif de son action.

Mais il n’a pu faire plus, parce que les conditions économiques voulaient que la Révolution restât elle-même bourgeoise. Ce n’est pas dans les quarante-huit heures de thermidor que son échec s’est décidé. Depuis des mois, il s’annonçait inévitable. Depuis le début, on pouvait le prévoir comme la rançon dialectique de son succès même.

Sans voir le cours des choses sous l’éclairage que nous pouvons projeter sur lui maintenant, Robespierre en a obscurément, profondément conscience. Il sent que le flot de la Révolution ne le porte plus, est étale. Il sent que son temps s’achève. Malgré des heures d’exaltation, un certain pessimisme demeure instinctif chez lui ; jamais ce pessimisme n’a été plus grand – ni plus justifié. Quand il monte à la tribune du 8 thermidor, quelque chose en lui pressent qu’il va à la mort. Et le meilleur de lui préfère mourir que de continuer à vivre en de certaines conditions, en une certaine compagnie. Ce n’est pas une claire vision économique et sociale, c’est un dégoût moral de tout l’être qui lui interdit de pactiser avec ceux dont le triomphe momentané s’apprête invinciblement. S’il choisit d’attaquer sans ménagement, sur tous les fronts à la fois, et de provoquer la catastrophe, c’est parce qu’il est, lui : Maximilien Robespierre, encore et toujours l’Incorruptible.
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Chapitre 4

LE TRIOMPHE DES BRIGANDS

« J’ai besoin d’épancher mon cœur ; vous avez besoin aussi d’entendre la vérité. Ne croyez pas que je vienne intenter aucune accusation ; un soin plus pressant m’occupe, et je ne me charge pas des devoirs d’autrui. » Dès le début de son discours, Robespierre fixe sa position. Des accusations, son discours en est plein dans un sens, mais il ne veut demander aucune mise en accusation. Pourquoi ? Il va le dire tout à l’heure, il ne se considère plus comme faisant partie du gouvernement ; les poursuites légales incombent donc désormais à « autrui ». La menace qu’il a faite en août 93, puis avec plus de circonspection le 13 messidor, il la met à exécution, il se libère pour dire en une fois toute la vérité. — Et il commence par se justifier de la façon horrible dont est appliquée la loi du 22 prairial, en même temps qu’il revendique une fois encore, la tête haute, sa responsabilité dans le système de la Terreur :

« Non, nous n’avons pas été trop sévères, j’en atteste la République, qui respire !… J’en atteste les nouveaux crimes des ennemis de notre liberté, et la coupable persévérance des tyrans ligués contre nous ! On parle de notre rigueur, et la patrie nous reproche notre faiblesse. — Est-ce nous qui avons plongé dans les cachots les patriotes et porté la terreur dans toutes les conditions ? Ce sont les monstres que nous avons accusés. Est-ce nous qui, oubliant les crimes de l’aristocratie et protégeant les traîtres, avons déclaré la guerre aux citoyens paisibles, érigé en crimes ou des préjugés incurables, ou des choses indifférentes, pour trouver partout des coupables, et rendre la Révolution redoutable au peuple même ? Ce sont les monstres que nous avons accusés… Partout les actes d’oppression avaient été multipliés pour étendre le système de terreur et de calomnie ; des agents impurs prodiguaient les arrestations injustes… Ici, on calomnie ouvertement les institutions révolutionnaires ; là on cherche à les rendre odieuses par des excès… c’est là ce qu’on appelle indulgence, humanité.

« Est-ce là le Gouvernement révolutionnaire que nous avons institué et défendu ? Non ! ce gouvernement est la marche rapide et sûre de la justice ; c’est la foudre lancée par la main de la liberté contre le crime ; ce n’est pas le despotisme des fripons et de l’aristocratie ; ce n’est pas l’indépendance du crime, de toutes les lois divines et humaines. Sans le Gouvernement révolutionnaire, la République ne peut s’affermir, et les factions l’étoufferont dans son berceau ; mais s’il tombe en des mains perfides, il devient lui-même l’instrument de la contre-révolution ; or on cherche à le dénaturer pour le détruire ; ceux qui le calomnient et ceux qui le compromettent par des actes d’oppression sont les mêmes hommes. »

Il s’indigne aussi des listes de proscriptions qu’on lui attribue, à lui qui, comme il le rappelle, a sauvé de l’échafaud les 73. « Est-il vrai qu’on ait colporté des listes odieuses où l’on désignait pour victimes un certain nombre de membres de la Convention, et qu’on prétendait être l’ouvrage du Comité de Salut public, et ensuite le mien ? Est-il vrai qu’on ait osé supposer des séances du Comité, des arrêtés rigoureux qui n’ont jamais existé, des arrestations non moins chimériques ? Est-il vrai qu’on ait cherché à persuader à un certain nombre de représentants irréprochables que leur perte était résolue ?… Est-il vrai que l’imposture ait été répandue avec tant d’art et d’audace qu’un grand nombre de membres n’osaient plus habiter la nuit leur domicile ? Oui, les faits sont constants, et les preuves de ces manœuvres sont au Comité de Salut public. »

Robespierre proteste de son respect pour la Convention : « Paraître un objet de terreur aux yeux de ce qu’on révère et de ce qu’on aime, c’est pour un homme sensible et probe le plus affreux des supplices ! Le lui faire subir, c’est le plus grand des forfaits. » Et il revient à ses affirmations du 24 prairial : il n’y a plus de parti de la Montagne. Présenter le discours du 8 thermidor comme une manœuvre de dernière heure pour trouver une majorité de rechange en flattant la droite et le Marais, c’est le trahir. Jamais Robespierre n’a accepté de les condamner en bloc, et depuis deux mois au moins il les appelle à travailler au salut commun. Il n’y a là nulle manœuvre ; plutôt une ahurissante candeur.

« Je ne connais que deux partis, celui des bons et celui des mauvais citoyens ; le patriotisme n’est point une affaire de parti, mais une affaire de cœur… Je sens que partout où l’on rencontre un homme de bien, en quelque lieu qu’il soit assis, il faut lui tendre la main et le serrer contre son cœur… Je vois le monde peuplé de dupes et de fripons ; mais le nombre des fripons est le plus petit : ce sont eux qu’il faut punir des crimes et des malheurs du monde. »

Puis il revient sur ceux qui l’accusent de dictature. « Ils m’appellent tyran. — Si je l’étais, ils ramperaient à mes pieds, je les gorgerais d’or, je leur assurerais le droit de commettre tous les crimes, et ils seraient reconnaissants. — Si je l’étais, les rois que nous avons vaincus, loin de me dénoncer, me prêteraient leur appui et je transigerais avec eux… L’influence morale des anciens athlètes de la Révolution est aujourd’hui assimilée par eux à la tyrannie… La République a triomphé, jamais ses défenseurs. Qui suis-je, moi qu’on accuse ? Un esclave de la liberté, un martyr vivant de la République, la victime autant que l’ennemi du crime. Tous les fripons m’outragent ; les actions les plus indifférentes, les plus légitimes de la part des autres, sont des crimes pour moi ; un homme est calomnié dès qu’il me connaît ; on pardonne à d’autres leurs forfaits ; on me fait un crime de mon zèle. Ôtez-moi ma conscience, je suis le plus malheureux de tous les hommes. Je ne jouis pas même des droits du citoyen ; que dis-je ! il ne m’est pas même permis de remplir les devoirs d’un représentant du peuple. » D’ailleurs, précise-t-il, il a fini par se décider à résigner ses fonctions au Comité ; de quoi l’accuse-t-on encore ? « Voilà au moins six semaines que ma dictature est expirée et que je n’ai aucune influence sur le gouvernement : le patriotisme a-t-il été plus protégé ? les factions plus timides ? la patrie plus heureuse ? Je le souhaite… » Il est clair que les six semaines dont parle Robespierre ici comprennent les quatre semaines qui se sont écoulées depuis l’éclat du 11 messidor, et les deux semaines précédentes, où des scènes constantes ont paralysé son action au sein du Comité ; ceci nous ramène à peu près au rapport de Vadier sur Catherine Théot, et avant les premières fournées massives de la grande Terreur.

Robespierre retrace alors les différentes phases de l’attaque menée contre lui : la colère des athées au lendemain de son rapport du 18 floréal, le coup monté par Vadier dans l’affaire Catherine Théot, le retard apporté aux projets robespierristes de réformes de structures : « Où sont les institutions sages, où est le plan de régénération, qui justifient cet ambitieux langage ? S’est-on seulement occupé de ce grand objet ? Ne voulait-on pas proscrire ceux qui les avaient préparés ? On les loue aujourd’hui parce qu’on se croit plus faible ; donc on les proscrira encore demain si on devient plus fort. »

Il déclare nettement qu’il ne croit pas à la sincérité de la réconciliation du 5 thermidor : « On était audacieux, on méditait un grand acte d’oppression… On devient tout à coup souple et même flatteur… Ces jours derniers, on chercha à vous donner le change sur la conspiration ; aujourd’hui on la nie : c’est même un crime d’y croire. On vous effraie, on vous rassure tour à tour : la véritable conspiration, la voilà. »

Il a déjà dénoncé l’action des représentants sanguinaires et corrompus dans les départements, l’action des Indulgents à la Convention ; il désigne à présent l’un après l’autre ses ennemis : la majorité du Comité de Sûreté générale (il nomme Amar et Jagot seuls) et ses créatures (Fouquier-Tinville n’est pas nommé, mais nettement désigné) qui déshonorent le Gouvernement révolutionnaire et sabotent son action par la façon dont ils appliquent la loi du 22 prairial ; puis, certains membres du Comité de Salut public ; il ne prononce pas de noms, mais ses allusions sont transparentes : l’un (Billaud) le traite furieusement de dictateur, et le caresse ensuite en lui affirmant qu’ils ont toujours été amis ; l’autre (Barère, que Robespierre n’a même pas l’adresse de laisser en dehors du débat) néglige la diplomatie et emploie des agents d’un civisme douteux ; l’autre enfin et surtout (Carnot) prive Paris de ses canonniers, s’entoure d’aristocrates qu’il protège, persécute les généraux patriotes (peut-être est-ce une allusion au sort de Hoche que déteste Carnot), se prépare à mettre la Belgique en coupe réglée.

Les seuls de ses ennemis dont Robespierre prononce les noms, ce sont « les administrateurs suprêmes de nos finances, des brissotins, des Feuillants, des aristocrates et des fripons connus, les Cambon, les Mallarmé, les Ramel, compagnons et successeurs de Chabot, de Fabre et de Julien ». À quatre reprises différentes, il les charge avec fureur. La dernière fois est la plus dure : leur administration est contre-révolutionnaire. « Elle a pour but de fomenter l’agiotage, d’ébranler le crédit public en déshonorant la loyauté française [liquidation de la rente viagère, projet Cambon du 23 floréal], de favoriser les riches créanciers, de ruiner et de désespérer les pauvres, de multiplier les mécontents, de dépouiller le peuple des biens nationaux, et d’amener insensiblement la ruine de la fortune publique. »

Si vraiment le projet de Robespierre avait été de trouver à droite une majorité de rechange, cette attaque contre Cambon aurait suffit à le faire échouer. La dernière phrase, que j’ai soulignée, jointe à l’allusion précédente aux institutions que prépare Saint-Just, montre au contraire que la pensée de Robespierre, le 8 thermidor, est orientée vers la réalisation de sa politique sociale, et vers le maintien, principalement pour cette raison, du Gouvernement révolutionnaire. Sa répudiation de la Montagne en tant que parti, son appel à tous les hommes de cœur et de vertu, sont d’une naïveté qui frise la sottise, mais il ne songe pas à infléchir sa direction à droite. En frappant de tous côtés, il se rend impossible toute majorité parlementaire ; mais ce serait prendre Robespierre pour un autre que de croire qu’il s’en soucie encore.

La preuve supplémentaire, c’est qu’il annonce avec clairvoyance ce qui se passera après sa chute : le temps des thermidoriens et le temps du césarisme. « Si nous réussissons, disent les conjurés, il faudra contraster par une extrême indulgence avec l’état présent des choses. Ce mot renferme toute la conspiration. » — Et voici Bonaparte : « Laissez flotter un moment les rênes de la Révolution ; vous verrez le despotisme militaire s’en emparer, et le chef des factions renverser la représentation nationale avilie. » De telles prophéties ne sont pas le fait d’un homme qui vire à droite.

En résumé de ce long acte d’accusation, plus précis qu’on ne le dit souvent : « Il existe une conspiration contre la liberté publique ; elle doit sa force à une coalition criminelle qui intrigue au sein même de la Convention ; cette coalition a des complices dans le Comité de Sûreté générale et dans les bureaux de ce Comité ; les ennemis de la République ont opposé ce Comité au Comité de Salut public et constitué ainsi deux gouvernements ; des membres du Comité de Salut public entrent dans ce complot ; la coalition ainsi formée cherche à perdre les patriotes et la patrie. Quel est le remède à ce mal ? Punir les traîtres, renouveler les bureaux du Comité de Sûreté générale, épurer le Comité de Salut public, le constituer lui-même, constituer l’unité du gouvernement sous l’autorité suprême de la Convention nationale, qui est le centre et le juge, et écraser ainsi toutes les factions du poids de l’autorité nationale, pour élever sur leurs ruines la puissance de la justice et de la liberté. »

Et c’est alors la poignante péroraison qu’il faut citer longuement, puisqu’elle constitue le testament de Robespierre, sans aucune illusion.

« J’ai l’expérience du passé et je vois l’avenir. Quel ami de la patrie peut vouloir survivre, au moment où il n’est plus permis de la servir et de défendre l’innocence opprimée ? Pourquoi demeurer dans un ordre de choses où l’intrigue triomphe éternellement de la vérité, où la justice est un mensonge, où les plus viles passions, où les craintes les plus ridicules occupent dans les cœurs la place des intérêts sacrés de l’humanité ?… Ils ont cru qu’il ne s’agissait plus pour eux que de partager la patrie comme un butin, au lieu de la rendre libre et prospère… Je conçois qu’il est facile à la ligue des tyrans du monde d’accabler un seul homme ; mais je sais aussi quels sont les devoirs d’un homme qui peut mourir en défendant la cause du genre humain…

« Peuple, souviens-toi que si dans la République la justice ne règne pas avec un empire absolu, et si ce mot ne signifie pas l’amour de l’égalité et de la patrie, la liberté n’est qu’un vain nom ! Peuple ! toi que l’on craint, que l’on flatte et que l’on méprise, toi, souverain reconnu qu’on traite toujours en esclave, souviens-toi que, partout où la justice ne règne pas, le peuple a changé de chaînes, et non de destinées !…

« Ainsi donc les scélérats nous imposent la loi de trahir le peuple, sous peine d’être appelés dictateurs ! Souscrirons-nous à cette loi ? Non ! Défendons le peuple au risque d’en être estimés ; qu’ils courent à l’échafaud par la route du crime, et nous par celle de la vertu !

« Dirons-nous que tout est bien ? Continuerons-nous de louer par habitude ou par pratique ce qui est mal ? Nous perdrions la patrie. Révélerons-nous les abus cachés ? Dénoncerons-nous les traîtres ? On nous dira que nous ébranlons les autorités constituées, que nous voulons acquérir à leurs dépens une influence personnelle. Que ferons-nous donc ? Notre devoir. Que peut-on objecter à celui qui veut dire la vérité et qui consent à mourir pour elle ?…

« S’il est impossible de réclamer les principes sans passer pour un ambitieux, j’en conclurai que les principes sont proscrits, et que la tyrannie règne parmi nous, mais non que je doive les taire ; car que peut-on objecter à un homme qui a raison, et qui sait mourir pour son pays ?

« Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps n’est point arrivé où les hommes de bien peuvent servir impunément la patrie ; les défenseurs de la liberté ne seront que des proscrits tant que la horde des fripons dominera. »

On se demande comment on a pu croire que Robespierre avait besoin d’une police à ses ordres pour dominer si longtemps la Convention. Ils sont tous à l’écouter, les héros fameux de thermidor : Lecointre, qui a juré de poignarder le tyran, et Tallien, le greluchon de Thérézia Cabarrus, et l’intègre Fouché ; Robespierre est devant eux, il n’est plus du Comité, il n’est plus rien qu’un député qui se met tout le monde à dos. Qu’attendent-ils ? — Courageux comme feu son ami le gros Danton, Lecointre… demande l’impression du discours de Robespierre. Involontaire et dernier hommage au courage d’un homme qui n’a jamais eu peur.

Bourdon de l’Oise avance timidement qu’on pourrait discuter un peu. Barère insinue que, si Robespierre avait assisté aux dernières séances, il aurait été moins dur pour le Comité. Couthon intervient et enlève le vote de l’impression et de l’envoi du discours, à la quasi-unanimité. — Mais il n’y a pas que des Indulgents ou des proconsuls pourris parmi les ennemis de Robespierre. D’autres sont plus vaillants. Après que Vadier a essayé platement de se disculper, Cambon s’élance à la contre-attaque : « Avant d’être déshonoré, je parlerai à la France ! » Et il accuse Robespierre d’avoir paralysé la Convention. Il est aussitôt suivi par Billaud-Varenne, plus véhément encore : « J’aime mieux que mon cadavre serve de trône à un ambitieux, que de devenir par mon silence le complice de ses forfaits. » Le courage est contagieux. Panis demande à Robespierre quels sont les députés qu’il vise, et si Fouché figure parmi eux. Robespierre répond dédaigneusement, fidèle à la ligne qu’il s’est tracée au début de son discours :

« Fouché ! je ne veux pas m’en occuper actuellement. Je n’écoute que mon devoir ; je ne veux ni l’appui ni l’amitié de personne, je ne cherche point à me faire un parti ; il n’est donc pas question que je blanchisse tel ou tel. J’ai fait mon devoir, c’est aux autres à faire le leur. » On a souvent dit que Robespierre s’était perdu en refusant d’exiger quelques proies précises ; il n’est pas sûr qu’il se serait sauvé autrement, et il est sûr que son discours exigeait bien plus que l’exclusion de cinq à six fripons. — En tout cas, la meute des suspects se déchaîne : Bentabole, Charlier, Amar, Thirion, Bréard, Bourdon de l’Oise à nouveau demandent la révocation du décret ordonnant l’impression, et le renvoi du discours aux deux Comités pour examen. « Quoi, s’écrie Robespierre, on renverrait mon discours à l’examen des membres que j’accuse !… Jamais on ne tirera de moi une rétractation qui n’est pas dans mon cœur ; en jetant mon bouclier je me suis présenté à découvert à mes ennemis ; je n’ai flatté personne, je n’ai calomnié personne, je ne crains personne. » — Au fond, ce qu’il voulait, c’était que la Convention se juge elle-même ; sans beaucoup d’illusion, il attendait que les hommes de vertu et de cœur se rangent autour de lui ; il est vite fixé : en un tournemain, l’Assemblée adopte la motion de Bourdon de l’Oise.

Robespierre a perdu la première manche ; il ne renonce pas à la lutte. Il se rend aux Jacobins avec Couthon. Collot et Billaud l’y ont devancé, demandent la parole ; lui aussi. C’est lui qui l’obtient. Il relit son discours, dans une tout autre ambiance qu’à la Convention ; les Jacobins l’acclament. Collot et Billaud veulent répondre ; peine perdue ; sous les huées et les cris : « À la guillotine ! » ils sont chassés de la salle. Et Dumas, président du Tribunal révolutionnaire, leur crie d’une voix tonnante : « Je vous attends demain au tribunal ! »

Pour tous, il s’agit désormais d’un duel que la mort seule tranchera. D’un côté, Robespierre, Couthon, Saint-Just et quelques rares fidèles ; de l’autre ; une vaste coalition qui va de Billaud, Collot, Vadier, Amar à Lecointre, Bourdon, Panis, des restes d’Hébert aux restes de Danton, en passant par Carnot, Cambon et Lindet. Mais Robespierre a pour lui les Jacobins, l’état-major de la Garde nationale avec Hanriot et Boulanger, la Commune avec Fleuriot-Lescot et Payan, certaines sommités du Tribunal et de la justice, avec Herman, Dumas et Coffinhal, etc. Et parmi les Jacobins, ce soir-là, un mot d’ordre d’insurrection serait vite suivi.

Mais Robespierre et Couthon ne veulent pas d’un nouveau 31 mai. Ce n’est pas, comme on l’a dit parfois, parce que le souci de la légalité les paralyse ; mais ils sont incapables d’imaginer que le Gouvernement révolutionnaire puisse tenir directement ses pouvoirs du peuple et non d’une Assemblée ; en outre ils savent très bien qu’une nouvelle Commune insurrectionnelle passerait vite aux mains des sympathisants du mouvement cordelier. Le 31 mai n’avait fait qu’épurer la Convention ; cette fois la saignée serait si grave que la Convention disparaîtrait presque ; alors sur quoi s’appuyer pour gouverner ? Une fois de plus, les voici suspendus dans le vide. Plutôt que de courir le risque d’une dictature instaurée par coup de force, sans soutien parlementaire, sans recours pensable à la démocratie directe, ils mettent leur espoir en une dernière tentative parlementaire. Peut-être, avec l’appui moral des Jacobins et de la Commune, amèneront-ils la Convention à se déjuger de nouveau ? — Les Jacobins se séparent donc, sans prendre de décisions, vers minuit. Et Robespierre rentre chez lui, comme si cette nuit était semblable aux autres.

Au Comité de Salut public, la nuit est plus agitée. Dans un coin, Saint-Just travaille fiévreusement à la rédaction du rapport dont il a été chargé le 5 et qu’il doit présenter le lendemain. Lorsque Collot et Billaud reviennent des Jacobins où ils ont été conspués et menacés, ils passent leurs nerfs en injuriant Saint-Just qui se maîtrise et répond à peine, mais refuse de communiquer son texte avant de l’avoir achevé. Il s’éclipse un peu plus tard en promettant de revenir lire son rapport vers 10 heures.

Restés seuls, les ennemis de Robespierre hésitent. Successivement Cambon, Lecointre, Fréron essaient de pénétrer au Comité : on refuse de les recevoir. Les membres des deux Comités n’arrivent pas à prendre une décision ; ce n’est pas de la bataille qu’ils ont peur, c’est de l’effondrement pur et simple du Gouvernement révolutionnaire ensuite, quelle que soit l’issue de la bataille. Et leur ultime hésitation montre bien qu’ils avaient mis au moins une demi-sincérité dans leur précédente tentative de rapprochement. Plus exactement, ils auraient préféré étouffer Robespierre en secret que l’égorger en public. — Vers 10 heures, arrive Couthon, avec lequel Carnot a une violente altercation. Saint-Just n’est toujours pas de retour ; enfin on apporte un mot de lui : « L’injustice a fermé mon cœur, je vais l’ouvrir à la Convention. » S’estimant joués, bousculant l’infirme Couthon, ils s’élancent vers la salle des séances, résolus enfin à une bataille à mort.

Ils ne savent pas encore que, pendant leurs atermoiements, les proconsuls menacés ont agi. Par trois fois, Tallien et Fouché ont été supplier les hommes les plus influents du Marais de se ranger à leurs côtés. Boissy d’Anglas, Durand de Maillane, Palasne de Champeaux font d’abord la sourde oreille. Ils exècrent Robespierre, et ses paroles de la veille les ont fait rire. Mais ils exècrent tout ce qui est ou fut Montagnard. Ils exècrent plus encore les terroristes de Lyon, de Bordeaux ou de Toulon. Ils n’ont aucunement envie de faire le jeu de Billaud-Varenne, ni des terroristes de la Sûreté générale. Pour eux, même Carnot et Cambon sont des hommes dangereux, infiniment trop démocrates. Et puis ils n’aiment pas risquer de recevoir des coups dans une mêlée ; ils l’ont assez prouvé par leur docilité depuis un an.

Donc les chefs de la Plaine se font bien prier ; puis, quand Tallien et Fouché leur promettent, pour prix de leur concours, que les Indulgents s’uniront à eux pour mettre fin le plus vite possible au Gouvernement révolutionnaire, à la Terreur, au dirigisme économique, aux mesures sociales, etc., ils finissent par céder. Et l’on se met d’accord sur la tactique à suivre pour la séance qui vient : organiser une obstruction telle que Robespierre, ni ses partisans, ne puissent ouvrir la bouche.

Robespierre a bien pu dissoudre verbalement le parti de la Montagne ; pourtant la séance du 8 thermidor a été une bataille entre Montagnards. La séance du 9, au contraire, sera la victoire de la droite et du centre, bien qu’ils n’y aient joué qu’un rôle passif. Fouché, qui a guidé toute la manœuvre, n’a pas hésité à faire le geste dont les membres des Comités ne voulaient pas : ouvrir les écluses à la réaction. Les hommes du Marais et les débris de la Gironde n’ont plus qu’à laisser les Montagnards anti-robespierristes tirer pour eux les marrons du feu. Ils sauront bien ensuite exploiter le renversement de la situation, passer du rôle d’appoint à celui de dirigeants d’une coalition hybride, en confisquer enfin les résultats à leur seul profit. Ils sauront bien passer de la fin de la Terreur révolutionnaire à la Terreur blanche, de la fin d’une politique économique et sociale à l’étranglement, aussi complet que possible, de la démocratie politique. Et un jour viendra vite où les « thermidoriens » – les maîtres d’après thermidor – enverront les « hommes de thermidor » – les conspirateurs initiaux – à la déportation, à l’exil ou à la mort.

Les Fouché, les Tallien, les Fréron, et autres Barras auront l’échine assez souple pour accentuer à temps leur conversion vers la droite. Mais, à l’honneur des membres des Comités, il faut dire qu’à l’exception de Carnot (qui s’entendra pour finir avec les monarchistes), ils se retrouveront vite dans la nouvelle opposition. Billaud-Varenne et Collot d’Herbois déportés à la Guyane ; Barère et Cambon proscrits ; Robert Lindet emprisonné ; Ruhl se donnant la mort avec les « martyrs de prairial » ; Amar et Vadier rejoignant plus tard la conspiration de Babeuf. Ceux-là comprendront vite la duperie du Neuf-Thermidor. Dans leur vieillesse, Billaud, Barère et Cambon diront tous trois qu’ils considèrent leur participation au Neuf-Thermidor comme la faute la plus grave de leur vie. Trop tard.

Vers midi, Saint-Just entre en séance et monte à la tribune. Sous son impassibilité apparente, les insultes de la nuit l’ont atteint si fort qu’il ne peut ou ne veut plus faire le rapport dont les Comités l’ont chargé. Il décide de parler quand même, mais uniquement à titre personnel. Il a écrit tout son discours. À part une phrase où il concède que Robespierre a manqué de mesure la veille (mais qu’il faut le lui pardonner, en pensant aux outrages dont il a été abreuvé), tout son texte est un éloge de Robespierre et surtout une critique de trois hommes : Billaud, Collot et Carnot. Pourtant le texte se termine par une proposition de réconciliation, un refus de mettre en accusation qui que ce soit. De tous les protagonistes du drame, au début de la séance du 9 thermidor, Saint-Just est le seul qui croit encore à un arrangement possible.

Il n’a pas eu le temps de lire trois phrases que déjà Tallien bondit à la tribune, le bouscule, l’interrompt. Billaud-Varenne, qui vient d’entrer, bondit à son tour et relaie Tallien. Saint-Just n’a pas de réaction ; pas un mot, pas un geste pour réclamer la parole. Visiblement, il est pris de court, brusquement jeté à bas de son illusion. Il n’a jamais improvisé à la tribune, et le papier qu’il serre dans sa main demanderait une autre ambiance pour être lu. Jusqu’au bout de la scène affreuse qui suivra, pendant cinq heures, il demeurera immobile et muet, repoussé dans un coin de la tribune, comme si tout ressort en lui était brisé. Il n’a que vingt-sept ans.

Tallien n’a proféré qu’une poignée de sottises grandiloquentes ; Billaud leur fait succéder une pluie d’accusations : Robespierre prépare un nouveau 31 mai pour égorger toute la Convention ; il a dissous le meilleur comité révolutionnaire de Paris (section de l’indivisibilité) ; il s’entoure d’aristocrates comme Lavalette, d’« hébertistes » comme Hanriot ; c’est lui qui est responsable de la mauvaise application de la loi du 22 prairial ; il a déclaré qu’on ne trouverait pas dans toute la Convention vingt députés patriotes à envoyer en mission dans les départements ; il a tenu tête à lui, Billaud-Varenne, « comme un furieux », pour défendre Danton ; il protège des fonctionnaires voleurs ; en bref, Robespierre s’est conduit comme un tyran pendant six mois, et il est furieux parce que ses collègues en ont assez.

Robespierre s’élance vers la tribune pour répondre. Une clameur bien orchestrée s’élève : « À bas le tyran ! À bas ! À bas ! » Déconcerté, il hésite. Tallien est déjà de nouveau à la tribune, il vocifère, il montre le poignard avec lequel il frappera le tyran si la Convention n’en fait justice, il réclame l’arrestation d’Hanriot. — Billaud le remplace encore ; évoquant la menace d’un nouveau 31 mai, il demande l’arrestation de l’état-major d’Hanriot : Boulanger, Dufresse, Lavalette, et du président du Tribunal, Dumas (auquel Billaud n’a pas pardonné ses menaces de la veille).

Cette fois, Robespierre veut absolument parler. Il monte à la tribune. La même clameur : « À bas le tyran ! » s’élève, se prolonge, étouffe ses efforts pour se faire entendre. Il se cramponne, jette un coup d’œil désespéré sur Saint-Just changé en marbre à côté de lui, essaie encore de crier plus fort. Peine perdue. Barère s’est déjà faufilé et obtient la parole (il faut dire que c’est Collot qui préside la séance). L’allocution de Barère est on ne peut plus prudente ; non par opportunisme seulement, mais par crainte de la droite. Il ne dit pas un mot de Robespierre ; il insiste sur la nécessité de maintenir le Gouvernement révolutionnaire (et la naïveté de l’astucieux Barère est plus étonnante encore que celle de Saint-Just tout à l’heure, si Barère croit vraiment la chose possible sans Robespierre) et il fait supprimer tous les grades supérieurs dans la Garde nationale ; chaque chef de légion la commandera à son tour. Fait significatif : c’est déjà la décision qu’avait voulu faire appliquer la Gironde en mai 93.

À peine Barère a-t-il fini que déjà Vadier lui succède. Il défile des ragots, fait rire les députés avec la passion mystique de Catherine Théot pour Robespierre, raconte que Robespierre a des espions partout. Vadier n’en finit plus, se noie dans les détails. Tallien se rend compte que la tension diminue. Il coupe Vadier et demande qu’on ramène la discussion à son véritable point. Alors on entend rugir Robespierre : « Je saurai bien l’y ramener ! » Ce sont les premiers mots qu’il a pu faire passer. Mais déjà les hurlements concertés reprennent, s’étoffent, se prolongent. Par enchantement, ils cessent pour laisser Tallien continuer son réquisitoire. À une contre-vérité plus particulièrement énorme, Robespierre rugit encore : « C’est faux ! Je… » — De nouveau les cris étouffent sa voix.

Alors Robespierre se redresse ; pendant que les clameurs durent, lentement il parcourt des yeux l’hémicycle, et d’abord les gradins de la Montagne ; il fixe l’un après l’autre les quelques-uns qu’il estime le plus. Les yeux du lion ne rencontrent que des gueules de chiens muets ou de chacals hurleurs. Dans le vacarme on entend la voix de Robespierre par bribes sous les rafales : « … hommes purs… brigands… lâches… hypocrites… je demande la mort… » — À quoi bon ?

Collot, qui se ménage une intervention, vient de céder le fauteuil présidentiel à Thuriot. Robespierre se tourne vers lui, lui demande par gestes d’intervenir. Thuriot reste impassible. Un cri de Robespierre (qu’on déforme souvent) perce encore le vacarme : « De quel droit le président protège-t-il les assassins ? » – L’honnête Thuriot répond d’une voix fraîche : « Tu n’auras la parole qu’à ton tour. »

Le vacarme dure. La scène ne peut pourtant s’éterniser. Il faut conclure. Mais aucun des conspirateurs ne l’ose. Comme si un dernier respect les paralysait encore devant celui qu’ils égorgent. Ce sont deux des plus obscurs entre les députés, Louchet et Lozeau, qui demandent le décret d’arrestation contre Robespierre. Et aussitôt on entend : « Je suis aussi coupable que mon frère ; je partage ses vertus, je veux partager son sort. Je demande aussi le décret d’arrestation contre moi. » C’est Augustin Robespierre, le premier vainqueur de Toulon, le pacificateur de la Franche-Comté.

Mouvements divers, flottements. Robespierre essaie encore de parler. À peine entend-on qu’il veut empêcher son frère de se perdre avec lui. Sa voix réveille la meute. Charles Duval interpelle Thuriot : « Président, est-ce qu’un homme sera le maître de la Convention ? » Et déjà Billaud est de nouveau à la tribune pour appuyer cette arrestation que, pas plus que les autres, il n’a osé demander le premier. « Le maître de la Convention » essaie encore de l’interrompre ; se pourra-t-il vraiment que l’arrestation soit votée sans qu’il ait obtenu la parole ? À chaque nouvel effort, les clameurs reprennent. Couthon veut intervenir pour défendre son ami : sa voix est également submergée. Pour aller plus vite, on interrompt Billaud, on réclame de partout le vote immédiat. Hâtivement Thuriot met la motion aux voix ; on ne perd pas de temps à compter les suffrages ; mieux vaut vite proclamer que l’arrestation de Maximilien Robespierre est votée à l’unanimité. Toute la Convention est debout ; elle crie : « Vive la République ! » — D’un effort inouï, Robespierre domine le vacarme : « La République ? Elle est perdue : les brigands triomphent. »

Il serait dangereux de s’arrêter en si bonne voie. L’immortel Louchet demande que le vote qu’on vient d’émettre vaille aussi pour Couthon, Saint-Just et Robespierre jeune. — Alors une autre voix fraternelle s’impose : « Je ne veux pas partager l’opprobre de ce décret. Je demande aussi mon arrestation. » C’est Philippe Lebas, le compagnon de Saint-Just dans ses missions, le mari d’Élisabeth Duplay. — Qu’à cela ne tienne ! Fréron est déjà à la tribune. Fréron, le proconsul ultra-terroriste de Toulon, sera dans peu de semaines l’organisateur et le chef des muscadins royalistes de la Jeunesse dorée. Bientôt il inventera un sport nouveau : la chasse au Jacobin à travers les rues de Paris, l’art héroïque d’assommer avec des gourdins tout Jacobin désarmé. Aujourd’hui il commence pompeusement : « La patrie et la liberté vont sortir de leurs ruines… »

C’en est trop. Robespierre se livre à un effort désespéré, il s’époumone : peine perdue. Le vacarme concerté étouffe sa voix, toujours aussi impeccablement. Fréron peut poursuivre, mais prudemment il va droit au fait : il existait un triumvirat dictatorial : Robespierre, Couthon, Saint-Just. Couthon en particulier est « un tigre altéré de sang… il voulait se faire de nos cadavres autant de degrés pour monter au trône… » Quelque chose comme un énorme éclat de rire lui coupe la parole : c’est Georges Couthon, l’héroïque infirme, le grand malade, l’homme qui se fait transporter en fauteuil roulant parce que sa paralysie est devenue totale ; il trouve l’idée de Fréron merveilleuse : « Je voulais arriver au trône, moi ! »

Vite Élie Lacoste, du Comité de Sûreté générale, remplace Fréron décontenancé ; il charge Saint-Just, Saint-Just paralysé non des jambes mais de la voix ; il demande l’arrestation de Saint-Just, de Couthon, de Lebas, de Robespierre jeune. Toute la Convention beugle qu’elle est bien d’accord. Barère monte à nouveau à la tribune, avec un décret proposé par le Comité de Salut public : il comporte l’arrestation de Maximilien Robespierre, d’Augustin Robespierre, de Louis-Antoine Saint-Just, de Georges Couthon, de Philippe Lebas, membres de la Convention, ainsi que de Dumas, Hanriot, Boulanger, Lavalette, Dufresse, Daubiguy (fonctionnaire aux bureaux de la guerre) et Prosper Sijas (qui a dénoncé l’éloignement de Paris des canonniers) : dans l’addition des deux derniers, la main de Carnot se reconnaît clairement.

Adopté à l’unanimité. Collot claironne un péan de triomphe, raconte comment Robespierre a tenté d’organiser, la veille au soir, un nouveau 31 mai. Robespierre rugit : « Tu en as menti ! » Depuis des heures, il se bat, crie avec sa voix de plus en plus enrouée, gesticule, réclame la parole, son droit le plus strict. Indomptable, pour la onzième fois il essaie de se faire entendre. Et la Convention stupéfaite s’aperçoit que cet homme, décrété d’arrestation depuis un grand moment, se cramponne encore à la tribune, et que personne n’a encore osé le sommer d’en descendre. Il faut tout de même en finir ! De partout fusent les cris : « À la barre ! À la barre ! »

Un suprême effort, un suprême regard vers les quelques députés qui ne hurlent pas, mais qui détournent la tête… Pendant ce temps, Collot, qui pense à tout, intime à Saint-Just l’ordre de remettre le manuscrit de son discours : Saint-Just docile le remet aux mains d’un secrétaire. C’est fini. Les deux Robespierre, Saint-Just et Lebas descendent à la barre ; on y traîne Couthon comme un paquet ; les gendarmes les emmènent. Il est cinq heures du soir.

La Convention époumonée entend Collot venir à bout de son couplet. Suspension de séance. La bourgeoisie thermidorienne vient de fournir magistralement sa première démonstration de démocratie parlementaire. « Les brigands triomphent. »

Vers cinq heures, les nouvelles de la séance parviennent à la Commune. Le maire, Lescot-Fleuriot saisit le tableau de la Déclaration montagnarde des Droits de l’Homme et en lit solennellement l’article capital : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple le plus sacré et le plus indispensable des devoirs. » Une nouvelle fois, la Commune de Paris appelle le peuple à sauver la liberté. Payan et Hanriot se partagent les tâches et les directives à donner. On ferme les barrières ; la générale bat, le tocsin sonne, les sections sont convoquées à la Maison commune (l’Hôtel de Ville), les compagnies de canonniers qui restent et les effectifs de la gendarmerie et de la Garde nationale sont appelés, les poudres de l’Arsenal sont réquisitionnées.

Dès qu’il a pris ces premières dispositions, Hanriot se préoccupe d’aller délivrer les cinq députés arrêtés (qu’on a conduits provisoirement dans les locaux du Comité de Sûreté générale, donc encore dans le palais des Tuileries). La postérité sera plus dure encore pour Hanriot que pour les autres robespierristes ; elle en a fait un crétin, un goujat et un ivrogne. Hanriot n’est rien de tout cela ; c’est un excellent patriote et un homme assez capable pour mériter la confiance de Robespierre ; qu’il soit un génie, c’est une autre affaire. Ce qui est sûr, c’est qu’avant qu’il ne soit guillotiné, personne ne l’avait vu ivre ; depuis, les thermidoriens et Jules Michelet ont témoigné du contraire ; il est vrai qu’on peut beaucoup changer, une fois qu’on est mort.

Donc, Hanriot, sans attendre de renfort, court aux Tuileries, enfonce les portes du Comité et veut entraîner les prisonniers. Il semble que ceux-ci hésitent un instant à le suivre ; ce répit donne le temps de se ressaisir aux gendarmes qui les gardent ; ils empoignent Hanriot et le garrottent sur une table. Il est environ cinq heures et demie. On fait passer les cinq députés dans la pièce à côté, on leur sert à souper, et vers sept heures on dirige chacun d’eux sur une prison différente : Robespierre (l’aîné) vers celle du Luxembourg.

Tout ce qu’ils savent de l’insurrection commençante, c’est la tentative maladroite et infructueuse d’Hanriot. Si, comme c’est probable, ils ont concerté une conduite commune avant de se séparer, cette conduite ne peut être que la suivante : rester dans la légalité pour affronter le Tribunal révolutionnaire avec le maximum de chances, essayer d’obtenir, comme Marat en avril 93, un acquittement triomphal. — Bien sûr, et ils ne l’ignorent pas, la loi du 22 prairial se retournera contre eux pour étouffer leur défense, mais ils peuvent espérer dans le patriotisme des jurés. Et puis quoi faire d’autre ? appeler eux-mêmes le peuple à la révolte, c’est justifier l’accusation de dictature ; s’enfuir pour mener la vie clandestine des proscrits, ce n’est dans le caractère d’aucun d’entre eux.

Mais, dans l’intervalle, la situation a évolué en faveur de la Commune. Devant l’Hôtel de Ville, les premiers renforts se massent sur la place de Grève ; il y a des canons, de la gendarmerie ; les Comités révolutionnaires des sections où dominent les sans-culottes adhèrent au mouvement ; les Jacobins aussi, naturellement. Pour rallier les ouvriers mécontents qui manifestent, la Commune diffuse une proclamation rendant Barère seul responsable du nouveau maximum des salaires. — Apprenant l’échec et la capture d’Hanriot, elle charge Coffinhal de le réparer ; en même temps, elle fait notifier à tous les concierges des prisons l’interdiction de recevoir de nouveaux prisonniers ou d’en laisser sortir d’anciens, et elle envoie ses administrateurs de police aux prisons pour s’enquérir.

Aussi, lorsque Robespierre arrive au Luxembourg sous bonne escorte, on refuse purement et simplement de l’y écrouer. L’escorte se résout alors à conduire son prisonnier à la mairie (alors quai des Orfèvres) où il est accueilli aux cris de : « Vive la République ! Vive Robespierre ! » par les administrateurs de police eux-mêmes et le personnel de Lescot-Fleuriot. Il est un peu plus de huit heures. — Les autres députés décrétés d’arrestation ont été écroués. Un par un, les administrateurs de police vont les faire relâcher ; Augustin Robespierre, libéré le premier, se rend directement et sans hésitation à l’Hôtel de Ville ; il prononce une courte harangue où, très habilement, il rappelle au respect du corps de la Convention. Trop habilement peut-être. Cela, vers huit heures et demie.

Sitôt reçue la nouvelle de l’arrivée de Robespierre à la mairie, la Commune lui demande de venir d’urgence à l’Hôtel de Ville. Il s’y refuse. Impossible de dire au juste pour quelle raison ; peut-il encore songer à assurer une défense légale, alors que l’insurrection est en marche ? Il semble plutôt que, comme au Dix-Août et au 31 mai, il se sente peu qualifié pour diriger les opérations concrètes d’une révolution ; depuis longtemps on a pu remarquer chez lui cette incapacité ; le sentiment qu’il en a peut d’ailleurs grandir encore du fait qu’il est directement, personnellement à l’origine de l’insurrection ; s’il vient se mettre à sa tête, ne croira-t-on pas qu’il la confisque ?

En tout cas, qu’il l’approuve, cela est hors de doute. En même temps qu’ils transmettent son refus, les administrateurs de police envoient une lettre à la Commune où ils préconisent : la fermeture des barrières (c’est déjà fait), la mainmise sur les postes et les imprimeries des journaux, l’arrestation des journalistes et surtout l’arrestation des députés-traîtres. Et ils ajoutent avant de signer : « C’est l’avis de Robespierre et le nôtre. » Pas plus qu’au Dix-Août, ou au 31 mai, Robespierre n’est donc retenu par un scrupule quelconque de légalité formelle. Sa difficulté à agir est d’un autre ordre : elle vient de ses limites personnelles. Peut-être aussi de son impossibilité à assigner à cette insurrection aucun but concret, sinon négatif.

Quand la lettre des administrateurs arrive à destination, Coffinhal est déjà parti à la tête d’une forte colonne. Entre huit heures et demie et neuf heures, il arrive aux Tuileries, enlève les postes de garde, rallie les piquets de service, pénètre au Comité de Sûreté générale, délivre Hanriot. Les membres des Comités s’envolent, éperdus, hérissés, foireux, ils se répandent dans la salle des séances, annoncent que tout est perdu. Collot, qui préside, s’écrie en tremblant : « Citoyens, voici l’instant de mourir à notre poste ! » — De fait, si Coffinhal et Hanriot avaient envahi la salle, ils pouvaient opérer une rafle monstre, et la France risquait d’être privée des brillants services de quelques Tallien, Fouché, Fréron et autres. Mais il semble que l’idée n’en est même pas venue aux chefs des troupes de la Commune. Sans y être engagés par Robespierre, dont l’avis est arrivé trop tard, ils ne songent pas à faire violence à la représentation nationale, s’ils ne sont pas suivis du peuple entier comme aux grandes journées précédentes. Et ils se replient tranquillement sur la Commune, où on les accueille avec transport, et où l’on nomme incontinent un Comité d’exécution de neuf membres.

La Convention se retrouve un courage de héros, puisque l’orage est passé à côté d’elle. Elle charge Barras du commandement militaire. Barras se fait adjoindre les deux Bourdon, Tallien, Rovère, Fréron, et les envoie travailler les sections bourgeoises de l’Ouest, les sections à prédominance de gros commerçants du Centre. En attendant qu’on ait pu rassembler ainsi quelques troupes, Barère fait décréter la mise hors la loi des insurgés : ceux de la Garde nationale, les membres de la Commune, les cinq députés décrétés d’arrestation dans l’après-midi. Il n’y aura donc même plus besoin de les faire comparaître devant le Tribunal ayant de les guillotiner. Toute possibilité de défense légale disparaît.

La gravité de cette décision n’échappe pas à la Commune dès qu’elle y est connue, entre dix heures et dix heures et demie. Les répercussions sur le moral des insurgés menacent d’être désastreuses. D’urgence, le Comité d’exécution envoie un billet pressant à Robespierre, signé de Lescot-Fleuriot, Payan, Coffinhal, Lerebours, Arthur, etc. Cette fois, Robespierre n’hésite pas ; il se rend à la Commune, où son absence deviendrait scandaleuse dans le danger, prononce une courte harangue « pour engager le peuple à soutenir la liberté », dit un témoin. Peu après lui, arrivent Lebas et Saint-Just, libérés de leurs prisons respectives. Couthon refuse de quitter la sienne ; il est bien loin d’être le moins courageux, mais on doit le comprendre ; il peut craindre que son infirmité ne soit un handicap pour tous en pleine bagarre.

L’insurrection piétine. Ses chefs ne peuvent encore connaître la loi révolutionnaire que Lénine dégagera, et selon laquelle un soulèvement populaire est condamné dès qu’il marque le pas, dès qu’il ne garde pas l’initiative d’une attaque, même partielle. Or, depuis le raid de Coffinhal, les forces massées sur la place de Grève demeurent inactives, et la nouvelle de la mise hors la loi ne les galvanise évidemment pas. — Qu’attend-on ? On n’attend pas seulement d’avoir défini le but positif qu’on se propose concrètement ; on attend d’être plus nombreux. Mais justement, vers dix heures, les troupes de la Commune semblent avoir fait leur plein : compagnies de canonniers (pas toutes), unités de gendarmerie (deux seulement), peu de Garde nationale, et quelques centaines, au plus un ou deux milliers de sans-culottes. C’est tout. Ensuite il ne vient plus personne. Les robespierristes les plus fervents sont accourus, mais la masse des sans-culottes ne bouge pas. En cette nuit où se joue son destin, Robespierre touche du doigt les conséquences de cette rupture avec les Cordeliers qu’il aurait voulu éviter. Il faudra justement sa chute et sa mort pour que les sans-culottes se réveillent et s’indignent – trop tard – aux futures journées de germinal et de prairial An Trois. Mais au soir du Neuf-Thermidor, on ne verra pas se produire au cœur de Paris l’irrésistible déferlement populaire du faubourg Antoine et du faubourg Marceau.

Beaucoup de comités révolutionnaires de sections ont adhéré à l’insurrection. Mais les assemblées de sections sont plus réticentes ; la pusillanimité devant les menaces de la Convention n’y joue pas moins son rôle que la tiédeur des sans-culottes ; certaines d’entre elles changeront plusieurs fois de camp dans la nuit. Le Comité exécutif de la Commune décide de leur envoyer des mandataires pour les déterminer à un soutien plus efficace, en tout cas pour les empêcher de passer à la Convention. Il envoie aussi des émissaires aux Jacobins, lesquels en envoient à leur tour aux sections. Il finit par demander aux Jacobins de se rendre en corps à l’Hôtel de Ville pour renforcer l’insurrection. Les Jacobins se font attendre. Ils ne viendront pas.

On ne peut douter que Robespierre ait inspiré ces démarches qui sont bien dans sa manière. Il signe lui-même des deux premières lettres de son nom une lettre destinée à galvaniser la section des Piques (la sienne), et cela avant onze heures. De son côté, Lebas écrit à son ami Labretèche, commandant militaire du camp des Sablons (l’École de Mars, le Saint-Cyr révolutionnaire récemment institué) ; il ignore encore que Labretèche vient d’être arrêté par ordre de la Convention. En même temps, la Commune, pour riposter à la mise hors la loi, ordonne l’arrestation de ceux qu’elle considère comme les principaux traîtres : sept membres du Comité de Sûreté générale (dont Arnar, Vadier, Javogue, Panis), deux seulement du Comité du Salut public (Collot et Carnot ; l’absence de Billaud ne peut s’expliquer que par le souci de ménager les sans-culottes ; Barère figurait sur un premier brouillon et a disparu du texte définitif), enfin Fouché, Tallien, Fréron, Dubois-Crancé, Léonard Bourdon. Il était bien temps d’y penser après onze heures du soir ! Un peu après minuit, la situation ne s’est pas améliorée. Les hommes massés sur la place de Grève s’impatientent. Hanriot leur fait distribuer des litres de vin, leur promet qu’ils seront indemnisés pour le temps perdu. Les deux Robespierre et Saint-Just envoient alors un appel pressant à Couthon : « Couthon, tous les patriotes sont proscrits, le peuple tout entier est levé ; ce serait le trahir que de ne pas te rendre avec nous à la Commune, où nous sommes actuellement. » — Aussitôt Couthon vient. Quand il arrive, il est une heure du matin. Un espion de la Convention, qui s’est glissé dans la salle, a rapporté le dialogue qui s’engage, dès son entrée, entre Robespierre et lui. « Il faut écrire aux armées. — Au nom de qui ? demande Robespierre. — Mais au nom de la Convention. N’est-elle pas toujours où nous sommes ? Le reste n’est qu’une poignée de factieux que la force armée va dissiper et dont elle fera justice. — Mon avis, dit Robespierre, est qu’on écrive au nom du peuple français. »

Il est sûr que ce dialogue ne reflète aucun scrupule sur la légalité de l’insurrection. Mais on voit s’y exprimer la difficulté qui empêchait, déjà la veille au soir, Robespierre et Couthon de préconiser un nouveau 81 mai. « Au nom de la Convention » est devenu impossible. « Au nom du peuple français. » ne peut signifier que la dictature personnelle d’un petit groupe – ou l’impossible établissement de la démocratie directe dont rêvent les sans-culottes : anarchie pure en ce moment actuel de l’histoire. Quant à la dictature personnelle d’un petit groupe, c’est justement ce dont les accusent les thermidoriens. Dire : « la Convention, c’est nous », comme le propose Couthon avec candeur, ce n’est vraiment résoudre le problème qu’en apparence. Et Robespierre le sent.

Il me semble infiniment probable que c’est cette préoccupation qui lancine Robespierre depuis longtemps, qui le taraude encore cette nuit, alors que Couthon, confiant dans la victoire, rédige un projet de proclamation aux armées. Cependant, travaillées par les espions que Barras leur a envoyés, minées par leur inaction, les troupes massées devant l’Hôtel de Ville fondent peu à peu. Les canonniers s’en vont avec leurs pièces. Le Comité exécutif ordonne d’éclairer la façade de la Maison Commune pour y remédier. Mais les désertions continuent. Un des derniers, un bataillon venu du faubourg Marceau s’en retourne. La place de Grève est presque déserte.

Il est deux heures du matin. C’est alors que débouche sur la place une colonne dirigée par Léonard Bourdon, composée de gendarmes fidèles à la Convention… et d’artisans des Gravilliers, la section de Léonard Bourdon mais aussi de Jacques Roux ! Par une trahison, Bourdon s’est procuré le mot de passe. Ses hommes entrent sans combat dans l’Hôtel de Ville et font irruption dans la salle de l’Égalité, où les chefs confèrent. Tout est fini.

Lebas se tire un coup de pistolet et se tue sur le coup. Augustin Robespierre se jette par la fenêtre et ne réussit qu’à se briser une cuisse. Saint-Just se laisse garrotter sans résistance. Couthon, saisi et brutalement poussé dans l’escalier, fait une chute terrible et se blesse gravement à la tête. Tous ceux qui n’ont pu s’enfuir à temps sont saisis. Hanriot sera pris le lendemain ; Coffinhal un peu plus tard.

Comme Lebas et comme son frère, comme Jacques Roux un peu plus tôt, comme les « martyrs de prairial » l’année suivante, comme Babeuf et Darthé un peu plus tard, Robespierre ne veut pas tomber vivant aux mains de ses ennemis. Il se tire un coup de pistolet dans la bouche et ne réussit qu’à se fracasser la mâchoire. (Plus tard, les thermidoriens trouveront plus glorieux d’agrémenter leurs exploits militaires en affirmant qu’ils ont abattu eux-mêmes leur ennemi ; ils accréditeront la légende, encore crue généralement de nos jours, selon laquelle un gendarme appelé Merda a blessé Robespierre à la mâchoire ; sur le moment même, Barère affirmera que Robespierre a voulu se tuer.)

Il reste une quinzaine d’heures à vivre à Robespierre. On l’amène aux Tuileries sur un brancard, avec les autres prisonniers, on le fait panser par deux chirurgiens pour qu’il soit encore vivant sur l’échafaud, on le trimballe à la Conciergerie, de là à la guillotine. Il n’a pas poussé une plainte, pas articulé un mot. Les Duplay n’auront pu lui dire un dernier adieu : ils sont déjà en prison, y compris Élisabeth Lebas, mère d’un tout jeune bébé, et Madame Duplay qui mourra quelques jours après dans son cachot.

Ils sont vingt-deux à être envoyés à l’échafaud, le 10 thermidor à la fin de l’après-midi. En trois jours, ils seront cent-sept. Sur le passage de la charrette, quelques ouvriers crient : « Foutu maximum ! » Dans l’après-midi, au nom du nouveau Comité de Salut public qui disparaîtra dans quelques jours, Robert Lindet a révoqué le maximum des salaires du 5 thermidor, pour couper court à une réaction possible des travailleurs. Bientôt, il n’y aura plus de maximum du tout. Bientôt, le libéralisme économique revenu portera ses fruits d’or dans les porte-monnaie bourgeois. Et les sans-culottes réclameront « du pain et la Constitution de 1793 ». Mais au moment où Robespierre va mourir, il ne recevra pas un signe de tendresse de ce peuple qu’il a aimé plus que lui-même.

Il est tué le dernier. Il voit assassiner ceux qu’il aime le mieux, son frère, Couthon, Saint-Just. Quand vient son tour, le bourreau lui arrache brutalement le bandeau qui retient sa mâchoire ; sous l’inattendu de la douleur, il pousse un cri terrible. Puis de nouveau le silence.

Ici commence l’histoire d’une autre Terreur, si propre qu’on l’appelle la Terreur blanche, si distinguée qu’elle n’a brutalisé aucun banquier ni aucun noble, et si normale, n’est-ce pas, que les manuels d’histoire en parlent peu.

Ici commence l’histoire de la bourgeoisie au pouvoir, lorsque le sang des sans-culottes morts le Quatorze-Juillet et le Dix-Août, tués à Valmy et à Jemmapes, à Wattignies et au Geisberg lui permet de se passer du consentement des sans-culottes vivants. Et je ne peux mieux faire que de passer ici la parole à l’éminent thermidorien Boissy d’Anglas – qui a une belle rue à Paris, alors que Robespierre n’en a pas –, quand il expose la nécessité d’« un pays gouverné par les propriétaires » :

« Nous devons être gouvernés par les meilleurs. Or, à bien peu d’exceptions près, vous ne trouverez de pareils hommes que parmi ceux qui possèdent une propriété, sont attachés au pays qui la contient, aux lois qui la protègent, à la tranquillité qui la conserve, et qui doivent à cette propriété, et à l’aisance qu’elle donne, l’éducation qui les a rendus propres à discuter, avec sagacité et justesse, les avantages et les inconvénients des lois qui fixent le sort de la patrie. »

Ici commence aussi l’histoire des premiers Communistes, de cette Conspiration des Égaux où l’on retrouve le robespierriste Buonarroti et la famille Duplay. Et je ne peux mieux faire que de passer ici la parole à Gracchus Babeuf :

« Je confesse aujourd’hui de bonne foi que je m’en veux d’avoir autrefois vu en noir et le Gouvernement révolutionnaire, et Robespierre, et Saint-Just. Je crois que ces hommes valaient mieux, à eux seuls, que tous les révolutionnaires ensemble, et que leur gouvernement dictatorial était diablement bien imaginé. Tout ce qui s’est passé, depuis que ni les hommes ni le gouvernement ne sont plus, justifie peut-être assez bien l’assertion. Je ne suis pas du tout d’accord qu’ils ont commis de grands crimes et fait périr bien des républicains. Pas tant ! je crois. Je n’entre pas dans l’examen si Hébert et Chaumette étaient innocents. Quand cela serait, je justifie encore Robespierre. Des brouillons, des hommes à demi moyens, avides de gloire et remplis de présomption, peuvent avoir été aperçus par notre Robespierre, avec la volonté de lui disputer la direction du char. Alors il a dû voir que tous ces ridicules rivaux, même avec de bonnes intentions, entraveraient, gâteraient tout. Je suppose qu’il eût dit : « Jetons sous l’éteignoir ces farfadets importuns et leurs bonnes intentions », mon opinion est qu’il fit bien. Le salut de vingt-cinq millions d’hommes ne doit point être balancé contre le ménagement de quelques individus équivoques. Un régénérateur doit voir en grand. Il doit faucher tout ce qui le gêne, tout ce qui obstrue son passage, tout ce qui peut nuire à sa propre arrivée au terme qu’il s’est prescrit. Fripons, ou imbéciles, ou présomptueux, ou avides de gloire, c’est égal et tant pis pour eux ! Pourquoi s’y trouvent-ils ? Robespierre savait tout cela et c’est en partie ce qui me le fait admirer. C’est ce qui me fait voir en lui le génie où résidaient de véritables idées régénératrices.

« Je ne crois point impolitique et superflu d’évoquer les cendres et les principes de Robespierre et de Saint-Just pour étayer notre doctrine. D’abord, nous ne faisons que rendre hommage à une grande vérité, sans laquelle nous serions trop au-dessous d’une équitable modestie. Cette vérité est que nous ne sommes que les seconds Gracques de la Révolution française. N’est-il pas utile de montrer que nous n’innovons rien, que nous ne faisons que succéder à des premiers généreux défenseurs du peuple qui, avant nous, avaient marqué le même but de justice et de bonheur auquel le peuple doit atteindre ?

« En second lieu, réveiller Robespierre, c’est réveiller tous les patriotes énergiques de la République, et avec eux le peuple qui autrefois n’écoutait et ne suivait qu’eux. Rendons à sa mémoire son tribut légitime ; tous ses disciples se relèvent et bientôt ils triomphent. Le robespierrisme atterre de nouveau toutes les factions. Le robespierrisme ne ressemble à aucune d’elles, il n’est ni factice ni limité. Le robespierrisme est dans toute la République, dans toute la classe judicieuse et clairvoyante, et naturellement dans le peuple. La raison en est simple ; c’est que le robespierrisme, c’est la démocratie, et ces deux mots sont parfaitement identiques. Donc, en relevant le robespierrisme, vous êtes sûrs de relever la démocratie. »
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INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

(Sauf indication contraire, le lieu de publication est toujours Paris.)

Il n’est pas question ici de présenter une bibliographie exhaustive de Robespierre, moins encore de la Révolution française. Je me bornerai à quelques indications. Le lecteur désireux de trouver une bibliographie plus complète pourra se reporter au Manuel pratique pour l’étude de la Révolution française de P. Caron (nouvelle édition, 1947), aux Catalogues de G. Walter, imprimés par la Bibliothèque nationale, ou plus simplement à l’ample bibliographie que contient le volume consacré à la Révolution dans la collection « Peuples et Civilisations » (G. Lefebvre, 1951).

Ouvrages d’ensemble sur la Révolution. Les deux principaux sont ceux des deux grands historiens (auxquels tout lecteur averti s’est vite rendu compte que le présent livre devait le meilleur de sa substance) : Albert MATHIEZ, La Révolution française, 3 vol. de la Collection Armand Colin, 1922-1927, et Georges LEFEBVRE, La Révolution française, Collection « Peuples et Civilisations », nouvelle édition entièrement refondue, 1951. Il faut y ajouter les Cours ronéotypés de G. Lefebvre, à l’Office de Documentation universitaire, qui complètent son livre. Et il faut signaler l’indispensable source que constituent les Annales historiques de la Révolution française (primitivement : Annales révolutionnaires jusqu’en 1923), organe de la Société des Études Robespierristes, dirigée successivement par Mathiez et par Lefebvre.

Parmi les historiens antérieurs, la lecture de certains s’impose encore à divers titres : Michelet, Louis Blanc, Aulard et surtout Jaurès. (Histoire socialiste de la Révolution française, nouvelle édition revue par Mathiez, 8 vol., 1922-1924.)

Parmi les historiens contemporains, signalons l’ouvrage plus restreint de proportions d’Albert Soboul, La Révolution française, 1948.

Œuvres de Robespierre. La Société des Études robespierristes a entrepris l’édition, malheureusement inachevée, des Œuvres complètes de Robespierre. Sept volumes seuls ont paru jusqu’à ce jour : les tomes I et II, consacrés aux œuvres littéraires et judiciaires de la période d’Arras ; le tome III, à la correspondance des deux frères, Maximilien et Augustin ; le tome IV, au Défenseur de la Constitution ; (le tome V, non publié mais achevé, aux Lettres de M.R. à ses Commettants) ; les tomes VI et VII, aux Discours de la période de la Constituante ; le tome VIII, aux Discours de la période de la Législative. L’édition des trois derniers tomes a été établie par Georges Lefebvre, Marc Bouloiseau et Albert Soboul.

Par ailleurs, dans son Robespierre terroriste, Albert Mathiez a publié une-édition critique d’un Carnet de Robespierre qui va de septembre à décembre 1793, et des Notes que Robespierre rédigea en germinal An II pour servir au rapport de Saint-Just contre Danton, Fabre et Desmoulins.

Pour les autres textes, en particulier pour les Discours et Rapports de la période de la Convention, force est de se reporter aux grandes collections : Histoire parlementaire de Buchez et Roux, 40 vol., 1833-1848 ; Moniteur, réimprimé sous le second Empire ; recueil d’Aulard sur les séances du Club des Jacobins, 6 vol., 1889-1897.

Il faut signaler enfin le recueil, commode mais incomplet, des Discours et Rapports de Robespierre, publié par Charles Vellay dans sa collection « L’Élite de la Révolution » en 1910.

Ouvrages sur Robespierre. Le plus volumineux et le plus important jusqu’à ce jour des travaux innombrables consacrés à Robespierre demeure l’Histoire de Robespierre d’Ernest HAMEL, 3 vol., 1865-1867. Moralisant à l’extrême, poussant le ton de l’hagiographie jusqu’à la complète exaspération du lecteur, Hamel a besoin en outre d’être rectifié ou complété sur de nombreux points où son information est en défaut. Néanmoins son livre est toujours l’ouvrage documentaire de base auquel doivent se référer ses successeurs.

La mort a saisi brutalement Albert Mathiez, en 1932, avant qu’il n’ait pu écrire le « Robespierre » dont il était seul capable et qu’on attendait de lui. Pourtant, à travers différentes études antérieures, on pourrait constituer les fragments d’une imposante biographie : Robespierre terroriste, 1921 ; Études robespierristes, 2 vol., 1917-1927 ; Autour de Robespierre, 1925 ; Girondins et Montagnards, 1930 ; etc.

Depuis la mort de Mathiez, on doit signaler, entre beaucoup d’autres, le Robespierre de J.M. Thompson, 2 vol., Oxford, 1935, et surtout le Robespierre de Gérard WALTER, édition définitive en 1946 ; ce dernier travail, fruit d’une documentation imposante, minutieux à l’extrême sur certains points, beaucoup trop rapide sur d’autres, est terriblement touffu et confus. La pensée de l’auteur est tantôt évanescente, tantôt des plus discutables ; on a souvent l’impression que le livre disparaît sous l’amoncellement des fiches ; mais l’apport documentaire et critique demeure considérable malgré tout.

Sur un aspect plus limité, les études de G. Michon, Robespierre et la Guerre (in Ann, Rév., t. XII) et Robespierre et la guerre révolutionnaire, 1937, demeurent précieuses. Signalons enfin le bref et magistral discours prononcé le 15 octobre 1933 par Georges Lefebvre, lors de l’inauguration d’un buste de Robespierre à Arras (un important fragment, Sur la Pensée politique de Robespierre, a été recueilli dans ses Études sur la Révolution française, 1954) ; il ne fait que renforcer le désir qu’il consente un jour à nous donner un Robespierre complet.

Ouvrages sur d’autres acteurs de la Révolution. Parmi de nombreux essais sur Mirabeau, celui de Louis Barthou (1913) et celui de Mme Antonina Vallentin sont les plus intéressants. Le livre de G. Michon sur Adrien Duport (1924) est important pour tout l’ensemble de la politique des Feuillants. Sur Barnave, on peut désirer davantage que le livre de Miss E.D. Bradby.

Lamartine semble avoir porté malheur aux historiens de la Gironde. Sur Brissot, on peut signaler pourtant le livre de E. Ellery, Cambridge, 1915, et celui de H.A. Goetz-Bernstein, La diplomatie de la Gironde, J. -P. Brissot, 1912 ; sur Vergniaud, le livre de Lintilhac, 1920 ; sur Condorcet, celui de L. Cahen, 1904 ; sur Dumouriez, celui de Chuquet, 1914. Il est triste que le « plus grand homme » de la Gironde, le plus viril à coup sûr, – Madame Roland, – n’ait encore inspiré aucun maître-livre ; heureusement nous avons ses Mémoires (édition Perroud).

Sur Danton, une abondante littérature, pour et contre. Pour : la biographie de Louis Barthou, 1932, et déjà, en plus nuancé, celle de Louis Madelin, 1914. Contre : Albert Mathiez : Études robespierristes, t. 1 ; Danton et la Paix, 1919 ; Autour de Danton, 1926 ; Danton, l’histoire et la légende (résumé de sa position, in Girondins et Montagnards). Sur une position moyenne, mais peu favorable : Georges Lefebvre : Sur Danton (in Études sur la Révolution française).

Sur Marat, le livre de Chèvremont, 2 vol., 1880, joue le rôle d’Hamel pour Robespierre. Il faut signaler en outre les livres de Gottschalk, 1927, traduct. franç. en 1936, Gérard Walter, 1937, et Gaston Martin, 1938, ainsi qu’un choix de textes commentés par Cl. Mossé, 1950.

Sur Hébert, on possède le livre de Gérard Walter, 1946. Sur Jacques Roux, le curé rouge, celui de Dommanget, 1948. Sur Fouché, la thèse de doctorat de Louis Madelin, 1900. Sur Carnot, l’étude de Reinhard. Si inconcevable que cela paraisse, on n’a encore aucun travail d’ensemble sur des hommes de la taille de Couthon et de Billaud-Varenne. L. Lévy-Schneider a écrit un Jean-Bon Saint-André, 2 vol., 1901. Mais personne n’a encore scruté l’ondoyante figure de Barère.

Sur Saint-Just, la littérature est beaucoup plus abondante. Le gros livre d’Ernest Hamel, 1859, a les mêmes qualités et défauts que ses trois volumes sur Robespierre. Ni le correct essai de E.N. Curtis, Saint-Just, colleague of Robespierre, New-York, 1935, ni surtout le volumineux roman d’Albert Ollivier, Saint-Just ou la force des choses, 1955, bourré d’erreurs de toute espèce, n’effacent leur devancier. Beaucoup plus intéressant, encore que trop bref, le travail d’Albert Soboul : Saint-Just, ses idées politiques et sociales, 1937. Et surtout la publication par le même de nombreux inédits de Saint-Just dans les Annales histor. de la Révol. franç.

Ouvrages sur différents aspects de la Révolution. Sur la question économique et sociale, il y a d’abord le livre capital d’Albert Mathiez, La Vie chère et le mouvement social sous la Terreur, 1927. Plus discutable, au moins plus tendancieux, mais abondamment documenté, il y a le livre de Daniel Guérin, La Lutte de classes sous la Première République. Bourgeois et « bras nus », 1793-1797,2 vol., 1946. En attendant la thèse d’Albert Soboul sur le mouvement populaire, on peut déjà consulter son introduction aux Papiers des Sections de Paris, 1790-An IV, répertoire sommaire, 1950, et son article Classes et luttes de classes sous la Révolution française in La Pensée, numéro de janv. -févr. 1954.

Sur la question paysanne, plus importante encore que celle de la sans-culotterie urbaine et plus longtemps négligée, les travaux de Georges Lefebvre font autorité : Les Paysans du Nord pendant la Révolution française, 1924 ; Questions agraires au temps de la Terreur, nouvelle édition augmentée, 1955 ; trois importants articles in Études sur la Révolution française.

Sur la question coloniale, liée de si près aux précédentes, on peut consulter J. Saintoyant, La Colonisation française pendant la Révolution, 2 vol., 1930, en attendant l’étude à laquelle Aimé Césaire met la dernière main.

Sur la question religieuse, voir : Alphonse Aulard, Le Christianisme et la Révolution française, 1924 (nombreux autres travaux) ; Albert Mathiez, La Révolution et l’Église, 1910, et Contributions à l’histoire religieuse de la Révolution, 1907 (plus d’autres travaux) ; André Latreille (catholique), L’Église et la Révolution française, 1946.

Sur les rapports entre la contre-révolution intérieure et l’extérieure, on trouvera des textes intéressants dans le livre trop bref de H. Chassagne, Coblence, 1939. Sur le rôle ambivalent des étrangers dans la Révolution, on se référera de nouveau à Albert Mathiez, La Révolution et les Étrangers, 1918. Sur la diplomatie révolutionnaire, le monument d’Albert Sorel, L’Europe et la Révolution française, 8 vol., 1885-1904. Assez dépassé par l’état actuel des recherches, très incompréhensif des réalités révolutionnaires, Sorel n’a pas été remplacé.

Sur l’histoire militaire de la Révolution, il y a, contemporain de Sorel, l’autre monument d’Arthur Chuquet, Les Guerres de la Révolution, 11 vol., 1886-1896. Deux livres plus restreints et plus récents apportent des vues neuves : J. Leverrier, La Naissance de l’armée nationale, 1939, et Albert Soboul. L’Armée nationale sous la Révolution, 1945. Ne pas oublier non plus Albert Mathiez, la Victoire en l’An II, 1917.

Sur les journaux révolutionnaires (et contre-révolutionnaires), il faut signaler le livre de Gérard Walter : La Révolution française vue par ses journaux.

Sur les solennités et les chants révolutionnaires, on a le choix entre le petit livre de Julien Tiersot, Les Fêtes et les Chants de la Révolution, 1908, et le recueil considérable de Pierre Constant, Hymnes, chansons, musique révolutionnaires, 2 vol. in -4o, 1900-1905.

Sur le langage révolutionnaire, il faut se référer au tome IX, consacré à la Révolution et à l’Empire, de l’Histoire de la Langue française de Ferdinand Brunot, surtout à la 2e partie du t. IX : Les Événements, les institutions et la langue, 1937. En dehors même de l’intérêt linguistique des questions, le recours à Brunot est souvent indispensable pour éviter nombre de contre-sens historiques.

On trouvera enfin une iconographie révolutionnaire d’une extrême richesse dans Ph. Sagnac et J. Robiquet, La Révolution de 1789,2 vol. in-4o, 1934.

Ouvrages sur différents épisodes ou moments de la Révolution.

Georges Lefebvre, Quatre-vingt-neuf, 1939

Albert Soboul, 1789, l’An I de la Liberté, 2e édition, 1951 (nombreux textes).

Georges Lefebvre, La Grande Peur de 1789,1932.

Albert Mathiez, Le Club des Cordeliers pendant la crise de Varennes, 2 vol., 1910-1913.

Albert Mathiez, Le Dix-Août, 1932.

F. Braesch, La Commune du Dix-Août, 1911.

P. Caron, Les Massacres de septembre, 1935.

Albert Mathiez, La Constitution de 1793, in Girondins et Montagnards.

D. Greer, The incidence of the Terror, Cambridge, 1935 (travail important, essentiellement statistique).

P. Mautouchet, Le Gouvernement révolutionnaire, 1912 (recueil de textes, utilisable en attendant mieux).

Albert Mathiez, L’Affaire de la Compagnie des Indes, 1921. Voir aussi les deux vol. des Études robespierristes.

Albert Mathiez, La Terreur, instrument de la politique sociale des Robespierristes ; les décrets de ventôse et leur application, in Girondins et Montagnards ; critique de Mathiez par Georges Lefebvre, Les décrets de ventôse, in Questions agraires au temps de la Terreur.

H. Calvet, Une interprétation nouvelle de la loi de prairial, in Ann. hist. de la Révol. franç., t. XXII, 1950 ; critique par Georges Lefebvre, Sur la loi du 22 prairial An II, in Études sur la Révolution française.

Ernest Hamel, Thermidor, 1891 ;

Louis Barthou, Le Neuf-Thermidor, 1926 ; critique de Barthou par Mathiez, in Girondins et Montagnards.

Georges Lefebvre, Les Thermidoriens et Le Directoire, Collection Armand Colin, 1937 et 1946.


TABLEAU DE CONCORDANCE


[image: 1000000000000132000001E0C4C5FBAD.jpg]


[image: 1000000000000138000001FF745F59F3.jpg]


  

1  Depuis la première édition de ce livre, une notice de R. Garmy (A.H.R.F., 1958, no 152, p. 96) nous a appris que le père de Robespierre est mort à Munich en novembre 1777. 

2  Dès la fin de 1788, le mot « patriote » prend le sens de partisan d’une démocratie nationale, de la liberté, de l’égalité, etc., sens qu’il gardera tout au long de la Révolution. Jamais un partisan de la monarchie absolue ou des privilèges aristocratiques n’aurait alors l’idée de se dire « patriote ». 

3  Se reporter au tableau qui est à la fin du volume pour toutes les concordances entre le calendrier grégorien et le calendrier républicain adopté par la Convention le, 5 octobre 93 et parachevé le 24 octobre suivant (3 brumaire).
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