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Nous sommes dans lété: rien nest plus chaud ni plus lourd que les mois de mai, juin, juillet et août, dans les steppes méridionaux de la Russie. Septembre et octobre servent de transition à cet été brûlant. Durant ces quatre mois, latmosphère pèse de ses colonnes étouffantes sur le steppe de lOural comme lantithèse dun rigoureux hiver de cinq mois.

Après un court repos, les tribus militaires semblent renaître dans leurs bourgades de lOural, situées le long du fleuve, sur un espace denviron huit cent verstes.

Dans les bourgs, dans les avant-postes, comme dans les redoutes, tout se met en mouvement. On dirait que le sol, devenu brûlant sous les caresses dévorantes du soleil, donne une nouvelle vie aux êtres animés. Tout le peuple sest bientôt assemblé sur le Boudarinskaja: ce sont trois mille hommes robustes et six milles vétérans environ. Trois mille bordent le cordon intérieur et trois mille le cordon extérieur; trois mille autres, à peu près, sans compter les travailleurs, se pressent sur le steppe nu et stérile, semblable à une mer de sable.

Chacun a, sur son chariot, son bateau ou boudarka, ses filets, et, de plus, un Kirgis vêtu de peaux de renard, comme sil voulait faire peur à lété. Tous se rangent en lignes, et attendent le coup de canon qui doit donner le signal du départ.

Mais où est donc Podgornoff{1}, ce Cosaque de Gourieff, à tête chauve, qui est toujours de service, tour à tour occupé sur le cordon, auprès des sultanes, auprès du chan, tantôt dans les régiments, tantôt sur mer près des centeniers? Il est au premier rang des serviteurs zélés, mais il ne veut pas dhonneur: le grade douriadnik lui fait peur; car Podgornoff est pauvre et a une nombreuse famille.

Tenez, le voilà sans bonnet parmi la foule. On le reconnaît à sa tête chauve depuis les sourcils jusquà locciput, à ses lèvres pincées, à ses yeux invariablement fixés sur lhetman{2} de la pêche, qui se promène seul au milieu de la foule, comme un roi sur son territoire.

Podgornoff le tient en arrêt comme un chien couchant fait dun buisson dans lequel sest enfermée une gelinotte des bois. De la main droite, il manie une rêne courte; de la gauche, il sappuie sur la pointe de sa boudarka doublée de fer; il attend le signal qui va être donné par un geste de lhetman, afin de ne pas perdre une seconde pour lancer à leau sa boudarka, jeter ses filets et pêcher un esturgeon.

Déjà, dans lattente de ce qui va arriver, Podgornoff sue si fort, que des gouttes deau perlent sur son front. Que sera-ce donc quand le travail aura commencé!

Podgornoff est toujours à louvrage; il est donc rarement chez lui. Il a refusé déjà trois fois le grade douriadnik; il veut rester simple Cosaque. Louriadnik est obligé daller là où on lenvoie, sans recevoir le moindre denier de la commune; aucune rémunération; pas même le remboursement de ses dépenses de tournée. Le simple Cosaque, au contraire, va selon sa volonté, et prend de la commune ce qui lui revient. De plus, il est nourri et habillé, lui et les siens, aux frais de la commune.

Voilà notre ancien, disent les Cosaques: il fuit devant la dignité douriadnik; mais, en ce qui concerne les animaux,  cest ainsi quils appellent les poissons,  il ne sen éloigne quautant quils séloignent de lui.

Notre tête chauve naime pas les grillons deau que nous nommons écrevisses. Pour tout au monde, il ne voudrait toucher à lun de ces animaux immondes.

Podgornoff est un Cosaque de Gourieff de très-ancienne souche. Il est de taille moyenne, trapu et large des épaules. Par trente degrés de froid, il enveloppe chacun de ses pieds dans un lambeau de toile, afin de mieux conserver sa légèreté. Durant les marches dhiver dans le steppe, il porte un pantalon de cuir ou de toile, et, si louragan neigeux devient trop mordant, il se contente de couvrir sa jambe du côté du vent avec la peau de sa courte pelisse.

Il ne craint pas le froid, car le froid fortifie. Les taons, les cousins et les mouches ne linquiètent pas plus que ces insectes bourdonnants ne fatiguent son cheval.

Il ne craint pas la chaleur, car la chaleur ne brise pas les os; il ne redoute ni leau, ni lhumidité, ni la pluie, parce que, depuis sa jeunesse, il sest accoutumé à un travail dont la bonne moitié au moins saccomplit dans leau: la pêche.

La pêche est son métier de prédilection, et le fleuve de lOural a un fond dor et une surface dargent. LOural le nourrit, labreuve, lhabille et le chausse, et puis ne serait-ce pas un péché de se fâcher contre leau, qui est un don de Dieu comme le pain!

Podgornoff adore leau; il laime à un tel point, que, lorsquil se trouve de service à la pêche, si leau-de-vie vient à manquer, il se met à boire, sans plus de façons, de leau de la mer. Lui demande-t-on comment il la trouve:

Quelque peu amère, répond-il.

Sa barbe est presque aussi chère et aussi sacrée à Podgornoff que sa tête. Sous ce rapport, notre Markian est un vrai Turc. Envoie-t-il son fils au service étranger à Moscou, il le rase, après lui avoir recommandé de laisser pousser sa barbe dans toute sa longueur au moment du retour.

Dans les chagrins, dans les maux qui le viennent frapper, le vieillard se console avec son fils, en songeant que les mères expieront leurs propres péchés.

Chez lui, jamais Podgornoff na chanté une chanson; jamais il na raconté dhistoriettes; jamais il na dansé, jamais plaisanté. Bref, il na jamais rien fait pour faire plaisir au diable. Quant à la pipe, oh! il nen est pas question au logis; il la encore plus en horreur que les écrevisses. On dit bien quil y a des employés, en nombre assez grand, qui, chez eux et à linsu des leurs, ont une tabatière dans la poche. Nous croyons que ce ne peut être là quune calomnie gratuite comme il en court tant dans le monde.

Mais, une fois en campagne, cest autre chose! là, Podgornoff est le premier chanteur de la veillée, bien quil nasille un peu à la manière dun vieux sacristain. À plus forte raison, il en est le premier danseur. Dès la troisième couchée apparaît même une balalaika{3} comme si elle sortait de terre.  Tenez, voilà aussi justement des pipes et du tabac! Mais tout cela est mis sur le compte des mères qui sont chargées de prier pour les pauvres Cosaques, et dexpier leurs péchés volontaires et involontaires.

Notre Markian comprend sous la dénomination de mères, non seulement la sienne et celle de sa femme, mais aussi sa tante, sa sœur, sa femme et sa fille; en un mot, tout le sexe féminin.

Les Cosaques lisent toutes les anciennes Écritures, font leurs dévotions daprès les vieux livres de lÉglise, sentretiennent avec le produit de leurs ventes; car, à lexception du poisson et du bétail, ils ne possèdent aucune propriété et nont même pas de blé. Ils tissent des ceintures de soie, se font des sarafans, avec neuf boutons cabalistiques, et des chemises à manches de soie; ils tricotent parfois des bas; là se borne leur industrie.

La principale occupation des femmes consiste à élever les enfants dans les solides principes et les habitudes des devoirs domestiques, qui, comme nous lavons vu, sont religieusement observés au logis; aussi les plus minimes des détails dintérieur sont inculqués aux filles dès leur bas âge. Mais, une fois sorties du village, ces mêmes habitudes sont négligées sans aucun scrupule. Au loin, au service ou en campagne, et surtout en dehors des limites de larmée dOural, il ny a plus de femmes!

Nous avons dit quel temps aime Podgornoff; mais nous avons omis de parler du douran ou ouragan neigeux qui, chaque année, fait périr tant de gens et tant de bêtes.

Podgornoff ne peut pas souffrir le douran:

Cest, dit-il, lœuvre de Satan, qui menace de ses tourbillons et sirrite contre la puissance divine. Aussi le douran ne peut pas être un temps.  Ce nest pas un temps, ajoute-t-il; cela ne vaut absolument rien. Il ny a pas que lhomme qui devienne stupide par un semblable ouragan; le bétail lui-même perd la raison.

Voici lautomne. Lancien part de nouveau pour la pêche avec toute la tribu, comme sil allait au combat. Sur le torrent étroit et rapide se pressent, dun bord à lautre, des milliers de boudarkas. Il ny aurait pas de place pour une épingle, encore moins pour un filet.

Podgornoff travaille comme les autres, prend des poissons, les tue et les jette dans sa boudarka. Les marchands de Saratoff et de Moscou suivent le long des rives les pêcheurs maniant la rame, et tiennent leur argent prêt.

Il semble alors que tous ces gens-là veuillent sentrécraser, sétouffer, sétrangler. On croirait presque que pas un ne pourra survivre à cette soirée. Ce sont des cris, un vacarme, des injures, des coups de poing, un charivari, une mêlée effroyable, une presse sur leau comme dans une lutte générale au pugilat. Ils se poussent et se heurtent au point que les boudarkas craquent de toute part. Les Cosaques, qui sy tiennent debout, se rangent des deux côtés et les font tanguer de telle sorte, que leur avant plonge presque dans leau. «Oh! mon Dieu! ils vont tous se noyer; ils sentre-tuent!» Rien de tout cela: ils se quittent frais et bien portants pour recommencer le lendemain les mêmes tours dadresse sur un autre point désigné par le signal du canon.

Et les choses continuent ainsi en descendant le torrent jusquà la stanitza de Kalenoff.

Podgornoff rame de toutes ses forces comme sil était possédé du démon. Il rame vigoureusement avec une petite rame qui lui sert en même temps de gouvernail, et à laide de laquelle il se fraye un passage à travers la masse serrée des boudarkas, lesquelles se garent à droite et à gauche comme elles peuvent, et sans quil soccupe le moins du monde de ce quelles peuvent devenir.

Il amène ensuite son filet et tire le poisson. Il est lui-même poussé de lavant, de larrière et de tout bord; cela linquiète peu; il crie et il jure, voilà tout; et, comme il sait que personne ne lécoute, que chacun est occupé de son travail, il se contente de continuer le sien, et soulage lirritation de son cœur en lépanchant en injures.

Du reste, Podgornoff nemploie pas pour exhaler sa bile les fines invectives russes, si lon peut nommer ainsi la fleur des jurons choisis; il ne se les permet quen campagne.

Enfin, voici le rigoureux hiver! LOural est gelé; le steppe, dont létendue échappe au regard, ressemble à une mer de neige. Les Kirgis, gelés et affamés, restent pacifiquement et doucement assis dans leurs huttes dhiver, et ne songent point à sapprocher des piquets ni à se glisser çà et là, à la faveur de lombre épaisse des nuits, pour faire une razzia sur le bétail ou sur les bandes de chevaux. Le sang paraît même sêtre refroidi chez ces sauvages.

Podgornoff, lui, ne sacrifie pas à la paresse; il sapprête, il sarme de nouveau pour aller à la pêche au harpon. Le voilà déjà près de la ville de lOural, où toute la troupe sest rassemblée. À peine le coup de canon a-t-il retenti, que, de la rive, il sélance en courant sur la glace comme un possédé, ne se ménageant pas plus quil népargne les autres, perce en trois coups de sa perche acérée la glace épaisse de plus dun demi-mètre, laisse tomber dans quelque trou profond son hameçon noué à une ligne de six brasses et dont lextrémité supérieure, se repliant sur son épaule, traîne derrière lui sur la glace; il prend un poisson, le perce encore dun harpon plus petit et crie à tue-tête:

Holà! frères, je ne puis tirer ce lourd fardeau, les forces me manquent.

Il crie ainsi des heures entières, et, à chaque prise, les exclamations redoublent, bien quil sache parfaitement que personne ne viendra à son aide, faute de temps, de même quil ne pourrait porter secours à son voisin. Il crie donc de toutes ses forces, et, bien quon soit en plein hiver et quil nait pour unique vêtement quune chemise, ses efforts, la violente tension de ses muscles, ses mouvements des pieds, des mains et de la tête, ses contorsions le mettent en nage; il est mouillé des pieds à la tête. Il plonge à trois reprises, et ramène son butin sur le rivage.

Si Podgornoff sest ainsi plongé dans leau, cest que, des milliers de pêcheurs ayant sauté ensemble sur la glace dans un endroit où leau était peu profonde, la glace a été brisée sous leurs pieds en moins dun quart dheure; les poissons tués ont couvert la surface du fleuve et il a fallu se mettre à leur poursuite. Podgornoff a choisi et retenu pour lui un petit glaçon. Cest sur ce petit glaçon quil a placé trois ou quatre poissons dune valeur de cent à cent cinquante roubles. Appuyé sur son crochet de pêche, qui ploie dans ses mains comme une corde, il retient de ses pieds le glaçon et se dirige vers le bord, tenant le petit harpon de pêche entre ses dents. À peine débarqué, il livre sa marchandise et reçoit son argent. Le glaçon a bien tourné deux ou trois fois sous ses pieds, mais notre Markian na pas accordé la moindre attention à cet incident. Il ne sest occupé que du sort de ses poissons, quil avait amarrés au moyen dune corde ou de sa ceinture, tandis quil tenait dans ses mains ses ustensiles de pêche.

Mais voici le joyeux printemps. La débâcle du fleuve commence; la glace se met en mouvement de toute part; leau monte dans le fleuve et déborde. Les canards et les oies sauvages suivis des grues se dirigent par bandes nombreuses vers le Nord. Cest le moment où Podgornoff répare sa boudarka, et raccommode ses filets: puis il se traîne à quatre verstes environ dans lintérieur du pays, en amont du torrent, pour revenir ensuite au logis, en laissant aller sa boudarka au gré du courant.

Pendant la route, si, de lœil gauche, il vise une bande de cygnes rasant la terre de leurs ailes déployées, et, si on lui demande par quelle raison cet oiseau quitte le lieu de sa demeure, il répond sans hésiter:

Cette bête na pas de raison; elle obéit à son instinct.

En voyage, Podgornoff interroge tout le monde; il demande aux Cosaques des avant-postes, à linspecteur des eaux et forêts, «si les poissons se sont bien couchés pour le sommeil de lhiver, et si la prise sera abondante.» Mais, quand il se trouve sur le chemin qui conduit au fleuve, il vole, il vole, parce quil se sent attiré. Le nez sur leau, il considère lOural; il se place comme sil écoutait, et, de temps en temps, il sessuie la bouche.

Si lon a vu quelquefois un chasseur passionné qui se rend à laffût avec son chien et son fusil, ne se connaissant plus dès que quelquun vient à parler de chasse en sa présence, on pourra alors se faire une idée de Podgornoff, le pêcheur de lOural. Ses yeux gris lancent des flammes dès quon parle de pêcheurs, de pêche et de poissons. Ses sourcils sagitent violemment, son front large rayonne, ses lèvres se roidissent. Markian jetterait par terre dun bras vigoureux le premier Kirgis qui oserait conduire son bétail, pour labreuver sur les bords de lOural, tandis que le poisson monte.

Le poisson est aussi un animal, dit le vieillard avec indignation. Il craint le bruit et les hommes. Une fois parti, il est bien parti; où ira-t-on le chercher après?

Au surplus, notre Cosaque na pas tué que du poisson durant sa vie. Sans parler de ses campagnes et de ses fréquents combats contre les Kirgis, il a, dans ses jeunes années, abattu beaucoup de sangliers dans les joncs, près de Gourieff, et, plus tard, quand les sangliers abandonnèrent cet endroit, il alla leur livrer bataille près de la Prokva et à lembouchure de lEmba. Une fois, entre autres, un sanglier a renversé son cheval, et il est malheureusement tombé sous la bête.

Une des particularités les plus remarquables de la vie de Podgornoff, cest quallant une fois chasser le sanglier, il rencontra un ours. Par un beau clair de lune, le soir de la veille dune fête, Markian sétait mis en route dans sa boudarka, contrairement aux prescriptions religieuses; parvenu à environ quinze werstes de Gourieff, du côté de lembouchure du fleuve, il sy était préparé un gîte pour la nuit, dans un lieu épais, près dune place battue par les sangliers. Il était là depuis quelques heures à peine, lorsquil entendit un bruissement dans le fourré; puis les joncs sécartèrent. «La bête va paraître,» pensa Podgornoff; et il arma le chien de son arquebuse. Cependant la bête ne paraissait point; mais on entendait de tout côté le craquement des joncs. Ce craquement saccrut, de minute en en minute, dune telle force, que les cheveux se dressèrent dépouvante sur la tête du pauvre chasseur. Il hasarda un œil, puis lautre; il regarda tout autour de lui et ne vit rien. Le jonc craquetait toujours néanmoins, comme si une bande entière de sangliers en froissait les tiges en les courbant.

Podgornoff se releva, et fit quelques pas en arrière vers son point de refuge, la boudarka. Quaperçut-il en ce moment devant lui? Un ours aux soies flottantes se tenait, à quelques pas de là, immobile, sur la pointe du monticule.

Autant que je puis me le rappeler, dit le vieillard, cétait une femelle; elle était jeune; dune patte, elle me faisait signe dapprocher.

Cétait fantastique! Markian eut peur,  on aurait eu peur à moins;  il fit le signe de la croix, se retira vivement dans sa forteresse flottante, saisit la rame en se jetant à genoux, mit le cap de sa boudarka vers la route quil avait parcourue, et, de son élan le plus rapide, sen retourna vers la maison.

Tout le monde reconnaissait Podgornoff pour un brave homme qui, malgré sa pauvreté (et elle était extrême), venait au secours dun grand nombre de ses camarades en proie à des besoins plus grands que les siens. Il donnait volontiers à de plus pauvres que lui. Un jour, il tomba malade de désespoir, à lidée de tuer un vieux chien quil avait gardé pendant dix ans et qui devenait boiteux.

Il mangera le pain de la retraite, disait le vieillard; une bouche de plus ne nous appauvrira pas davantage.

Mais, si, faisant partie dun convoi dhiver, à travers le steppe, on vient à capturer une couple de chameaux chargés, et quil entende dans les bagages quelques cris importuns, il vous jette sans façon deux enfants nus dans la neige sans même retourner sa tête: 

Cela ne fait rien, Excellence, répondait-il à lofficier qui lui reprochait sa conduite inhumaine à ce sujet; cela ne fait rien: ils sont endormis. Et puis dois-je donc traîner avec moi des nourrices pour ces jeunes chiens? se dit-il en lui-même en souriant. Jai, sur ma foi, déjà bien assez des miens, qui meurent peut-être de faim au logis; car le blé coûte maintenant un rouble et six grivna le poude{4}.

En campagne, Podgornoff ne sinquiétait ni de la chaleur, ni du froid, ni de la soif, ni de la faim.

Il faut surmonter ces misères-là, avait-il coutume de dire; je my suis habitué peu à peu. Il ny a que pour mon cheval que je souffre, quand il na pas de foin. À lhomme, les privations ne font aucun mal.

De toutes les armes des Cosaques, le sabre est celle que Markian peut le moins supporter. Il lappelle le parasite à cause des soins quexige son entretien. Selon lui, le sabre est dune médiocre utilité. Larquebuse rayée avec laquelle il tire debout ou étendu sur la terre, et sa longue lance, voilà les vraies armes dun Cosaque; les armes quil aime et sur lesquelles il place toute sa confiance.

Podgornoff na jamais pris part à une attaque régulière de cavalerie:

Cela ne sest pas trouvé, dit-il, et cette sorte dattaque nest pas commode pour nous.

Mais les cris, le vacarme, les surprises par derrière dans les embuscades, voilà le genre de combat où il excellait! Alors que les rangs deviennent plus faibles et que lon peut les enfoncer, on poursuit lennemi à outrance et lon ne fait de quartier à personne.

Si lennemi prend la fuite, avait-il coutume dajouter, il ne faut pas cesser de le piquer, à moins quil ne se cache sous terre. Envoie-le à Satan, tandis quil se hâte dans sa fuite, avant quil se retourne. Remarque que tu es seul à sa poursuite; pique dans les rangs à coups redoublés pendant sa course folle, car, sil réfléchit et vient à sarrêter, il peut facilement se mettre en défense, et alors toute ta peine est perdue.

Le vieillard aimait son arme rayée; cétait une vieille affection qui remontait à ses premiers essais de chasse ou de guerre. Dès sa jeunesse, elle lui avait servi à tuer des oies, des cygnes, des canards, des chèvres et des renards du steppe, des sangliers et dautres bêtes: il tuait indifféremment tout cela avec la balle, quelle que fût la différence de plumage ou de taille, se servant de sa chère arquebuse. Quant à la carabine, il ne la pouvait souffrir; il avait sur cette arme des idées étranges et une opinion bien arrêtée.

Quinze jours ou trois semaines suffisent à Podgornoff pour dompter, dresser et rendre docile comme un mouton le cheval le plus rétif. Que lanimal lance des ruades de devant ou de derrière, la chose ne linquiète nullement. Il ne serre jamais la sangle, il regarde le knout comme le meilleur instituteur. Sans cet instrument universel, le moindre brin de science, selon lui, ne peut entrer dans aucune cervelle, pas plus dans celle dun homme que dans celle dun animal. Il appelle le cheval, sapproche de lui, le caresse, le prend par les oreilles, le flatte de la main, de la voix et du regard. Il le fait tenir par un de ses fils ou par son neveu, et alors la chose va son train. Le cheval peut gesticuler tant quil lui plaît, lancer des ruades ou se lever sur ses pieds droit comme un arbre, il faut bien quil finisse par saccoutumer au cavalier, et quil sapprivoise bon gré mal gré.

Le cheval des Kirgis est un peu plus difficile à dresser; mais son éducation ne tire pas non plus à conséquence. Au commencement, on va de côté, à la corde, comme on peut. Shabitue-t-on peu à peu à ces manœuvres, alors viennent les courroies et les perches. Mais le fouet, oh! le fouet est le plus naturel et le plus efficace des moyens denseignement.

Ce nest pas seulement à cheval et sur leau douce, mais aussi sur la mer que Podgornoff se trouve comme chez lui. La mer le connaît de longue date; il a été sur plusieurs navires, non-seulement de Gourieff à Astrakan, mais à travers de plus grandes distances. Il est allé à Kolpin, voire même plus loin. Il était aussi à la pêche maritime près de Kourchaï, à la vérité, en nombreuse compagnie; car, seul, il trouve cette sorte de pêche trop accablante. Tipp-Karogan, Mangischlak et Kaidal lont vu à leur tour; mais ces excursions avaient exclusivement pour but des affaires de service.

Lorsquil était plus jeune, il allait bien sur la mer dans sa boudarka, laquelle roulait doucement, balancée sur londe, tandis que son maître la dirigeait vers les endroits où se tenaient les cygnes. Il faisait commerce de leurs plumes, de leur peau et de leur duvet; mais cette profession assez lucrative, il se lest interdite depuis longtemps, comme trop périlleuse. Cétait bon dans la jeunesse, âge de la témérité et de la force; mais la force et la témérité manquent au vieux chasseur.

Podgornoff a su, presque aussi bien quun pilote, ce que cest que le sud-ouest et le nord-est, hune, grot, drisse de perroquet et autres expressions de loup de mer. Markian était, sans sen douter, un marin fini; il savait louvoyer et combattre en maître contre le vent et contre louragan, comme si la mer était son propre élément; et il ferait encore, dans un cas pressant, ce rude métier.

Parce que, dit-il, je my suis rompu dans mon adolescence; la mer était ma voisine et tout à fait sous ma main.

Il sest aussi trouvé à la pêche, pendant lhiver, sur les banquises de la mer; il est resté, jusquà quinze jours entiers, sur les glaçons flottants. Pendant ce temps, les vagues et la tempête enlevaient continuellement des morceaux de son glaçon, de telle sorte que Podgornoff voyait, je ne dis pas chaque jour, mais à chaque heure, la froide mort sous ses pieds. Mais le Seigneur est miséricordieux: le glaçon et le Cosaque, lun portant lautre, étaient poussés à la côte. Si le dernier avait raison de se lamenter, cétait davoir perdu tous ses engins de pêche, et dêtre obligé de rentrer au logis, les mains vides. Quand même le glaçon naurait pas doucement déposé notre Cosaque sur le rivage, il se serait probablement tiré daffaire; car il arrive à quelques-uns de se sauver à la nage et daborder la rive, non plus, cette fois, en saidant des débris de glaçons dispersés çà et là par louragan, mais tout simplement en traîneau sur les vagues qui se dirigent vers la terre.

Cest, du moins, de cette manière que se sauva, il ny pas longtemps, un camarade de Podgornoff, le Cosaque Dervinoff, qui avait aussi passé quelques semaines sur un glaçon. Après avoir été obligé par la faim de dévorer son cheval jusquau dernier morceau, Dervinoff, qui avait lesprit inventif, fit une outre de la peau de la bête; il lattacha à la barre de son traîneau, la gonfla, prit une perche pour sen servir comme dune rame, fit une voile de son long caftan; et cest à laide de ce vaisseau dun nouveau genre que, seul de tous les pêcheurs sortis dAstrakan, Dervinoff parvint à regagner ses foyers{5}.

Podgornoff a pris, dans sa vie, beaucoup de truites; il a préparé énormément de kaviar et vendu sur place ces produits aux marchands de Moscou et de Peter{6}: cest ainsi quil appelle la nouvelle capitale de la Russie. Parmi les poissons pris par lui, quelques-uns ont eu lhonneur insigne de paraître sur la table du tzar, et cela, quand le tour du vieux Cosaque était venu de faire partie du harponnage de lempereur, doù provient annuellement, selon une vieille coutume, le morceau du tzar, ou la soi-disant prise du tzar, morceau de lion et royalement taillé; car il ne faut pas moins pour le transporter que plusieurs chariots attelés chacun de trois chevaux.

Dans tout le cours de sa longue carrière, Markian na pas goûté une seule fois à un esturgeon ni à tout autre poisson de qualité.

Ces marchandises sont trop chères et ne sont pas pour mon bec, comme dit lancien.

Dans lété seulement, notre homme se régalait de truites, après la campagne de Boudarinskaja, alors quil était à la mer avec les centeniers de Gourieff et le jessaoul (surveillant qui a rang dofficier parmi les Cosaques) chargé de veiller sur les eaux de la troupe, dans la crainte que les habitants dAstrakan ny mêlent quelque drogue malfaisante. Alors le poisson avait beau jeu; on nen vendait point, la vente étant expressément interdite; mais les Cosaques en mangeaient à leur volonté ou, pour dire plus juste, à satiété.

Quand la pêche était finie, la femme de Podgornoff faisait quelquefois cuire au logis un peu de menu poisson. À loccasion, on tuait aussi un agneau ou on mangeait du kaïmak (lait bouilli; les Cosaques ne prennent jamais de lait froid).

Comme les jeûnes sont scrupuleusement observés, on mangeait, pendant environ six mois, du gruau et de la choucroute, sans assaisonnement, sans y ajouter le moindre ingrédient étranger.

Allait-on en campagne, la femme de Podgornoff préparait force cocouques, sorte de pain blanc ou de gâteau dans lequel on a battu un œuf, afin quil se maintienne plus ferme et meilleur, et elle en pourvoyait son mari pour la route; elle lui en fournissait autant quil en pouvait suspendre aux courroies de sa selle.

En homme dexpérience et dun esprit bien tourné, Markian ne pouvait jamais se résoudre à partager un plat quelconque avec un Kirgis ou un Kalmouck, ni même avec un chien; mais il ne dédaignait pas autant un Russe, et il lui faisait lhonneur de le prendre pour un homme, bien que dune espèce infiniment inférieure à la sienne. En conséquence, il était disposé à manger avec lui au même plat, à boire à la même écuelle, soit en campagne, où tout est permis et où les distances sociales seffacent, soit au logis, quoique, sous ce rapport, sa femme eût une opinion différente et dautres principes. Pour rien au monde, elle naurait voulu recevoir de personne un payement en argent, en échange des mets ou de la boisson quelle offrait; elle aurait considéré cela comme un péché mortel. Mais aussi, pour rien au monde, elle naurait voulu prêter sa vaisselle à un de ces museaux pelés; car elle croyait fermement quon ne pouvait manger au même plat avec un chien, avec un Tartare infidèle ou un menton rasé. 

Son mari nosait pas lui résister ni discuter avec elle sur ce point, parce quil sen serait mal tiré: elle lui aurait servi à lui-même, comme à un homme impur, sa soupe aux choux dans un tesson, ainsi quelle avait coutume de le faire, quand il revenait de campagne, jusquà ce que les siens eussent fait les prières de purification voulues dans lintérêt de son âme et à lintention des milliers de péchés commis par lui durant lexpédition.

Il arriva, un jour, que Podgornoff, recevant un digne convive quil ne voulait aucunement mortifier, prit le samovar et mit sur la table la théière et les tasses; sa femme nétait pas au logis pour le moment. Eh bien, à raison de cette équipée, lancien put à grande peine parvenir à la calmer et eut beaucoup à faire pour la ramener à la bonté naturelle de son caractère.

Même, dans ce cas, où elle était blessée dans son orgueil et dans ses sentiments, elle refusa de recevoir de son hôte aucune sorte de payement, ni pour le boire, ni pour le manger; mais elle exigea sans façon du voyageur un grivennik dargent (pièce de monnaie de dix coppeks). Certes, elle ne reçut pas la pièce elle-même, afin que personne ne considérât le fait comme la solde dune note de dépenses: une main tierce reçut la gratification; puis elle fit enlever les tasses et la vaisselle par une tierce personne, vieille demoiselle qui se chargeait volontiers de ces sortes de purifications, et qui rendit à ces objets la pureté que leur avait fait perdre un contact impur. Cet acte nécessaire causa beaucoup dembarras dans la maison; car, ne pouvant saccomplir sur les lieux mêmes, toute la vaisselle fut portée au fleuve, y fut lavée, rincée, longuement essuyée, et ne rentra au logis quaprès les prières dusage.

Les fils de Podgornoff sont dune haute stature, sveltes, minces de taille et forts comme leur père. En général, les jeunes gens de lOural sont un peu plus forts que les auteurs de leurs jours. Cest une preuve que la race ne dégénère point. Ils sont pour la plupart très-vigoureux. Ils ont crû de toutes les manières; et de même, dans le passé, ont crû leurs pères, et, dans des temps plus reculés encore, leurs grands-pères et leurs arrière-grands-pères. Il ny a rien de changé dans la loi progressive.

Quand Markian avait dix ans, il gardait les troupeaux de chevaux, allait à la pêche avec son père, arborait sur son traîneau ou sur sa voiture un signe quelconque, un chiffon, un bonnet ou une botte; puis il se rendait le long de la rive avec mille autres traîneaux ou charrettes, tandis que son père était occupé sur leau et criait à tue-tête toute la journée. Le soir, il arrivait que, dans le tintamarre général, les pêcheurs ne pouvaient pas retrouver leurs voitures. On sappelait alors de tout côté, et des bords du fleuve et du haut des voitures. Cet exercice donnait à louïe une extrême finesse, à la vue une grande perspicacité, de telle sorte que Podgornoff, avec ses yeux gris, voyait très-distinctement les objets à une distance considérable, là où tout autre naurait vu que le ciel et la terre. Alors, si Markian venait à jeter un nom à lécho, «on entrevoyait quelque chose qui luit» dans un endroit lointain où le premier venu naurait pu voir quà laide dune lunette dapproche.

Aussi, sur la mer, il avait lhabitude de déterminer le point le plus éloigné de lhorizon par la seule puissance de son regard; et, quand le rivage se perdait dans la brume, sil ne pouvait plus voir cest uniquement parce quil était sous lhorizon, et quaucune lunette naurait pu faire découvrir à un œil humain le point qui venait de disparaître.

Podgornoff na jamais appris ni à lire ni à écrire; à la vérité, cest faute de temps. Il est toujours en service ou continuellement préoccupé de travail. Il na que faire de mordre au syllabaire; cest lusage des mères de le démontrer à leurs enfants: ne sont-elles pas obligées de prier pour expier les péchés volontaires et involontaires de leur mari, de leur père, de leurs fils, et de leurs frères? Les mères restent tranquillement assises au coin du feu et nont rien à faire que dobserver et de perpétuer les anciens usages et coutumes, et de pourvoir, daprès les traditions cosaques, à laccomplissement des devoirs spirituels, autant pour elles que pour tous les membres de leur famille. Elles peuvent bien prier pour les pauvres Cosaques chargés du soin de leur fournir le pain quotidien, dexercer les professions actives et de sacquitter de toutes les obligations du service.

Chez les Cosaques de lOural, le bétail est toujours à la pâture, en été, en hiver, enfin pendant toute lannée. Que le temps soit bon ou mauvais, les bergers le suivent, défiant tour à tour et selon la saison, louragan, la pluie, la chaleur et le froid.

Ce nest pas avec la corne et le chalumeau que le pâtre de lOural conduit son bétail au pâturage. Il le mène larquebuse rayée sur lépaule, la pique à la main et toujours à cheval. Il est bien rare de voir dans cette contrée quelquun aller sans armes dune bourgade à lautre. Le paysan même qui sert de postillon est assis sur le siége de la voiture avec un fusil et une cartouchière à ses côtés. Il ne faut donc pas sétonner que Podgornoff, depuis sa plus tendre enfance, ou au moins depuis lâge de douze ans, se soit servi de larquebuse. Dans les passages dangereux, même sans attendre le commandement, il ne manque jamais denlever le chiffon qui enveloppe le chien; il examine la batterie, la munit de la pierre et arme le chien. Dès quil approche de la stanitza, il recouvre la batterie avec un morceau de peau de brebis, met le chien au repos et examine avec soin sil nest point tombé de poudre du bassinet, dans lequel il ramène scrupuleusement jusquau plus petit grain qui tend à séchapper.

Il est arrivé très-souvent aussi à Markian de se passer de nourriture pendant des journées entières. À ces rudes épreuves il était fait dès son enfance; tout petit, il ne mangeait pas toujours. Dans lété, il supportait la faim en suant; dans lhiver, il jeûnait en grelottant et battait la semelle, pour faire passer les heures, tout en jurant un peu pour se distraire. En été, il étanchait sa soif en mâchant une balle de plomb ou un peu de paille; cela rafraîchit. Lhiver lui fournissait de la neige. En toute saison, le bois de réglisse, les hérissons, les œufs dhirondelle de mer, même le pain de terre (espèce de lichen extrêmement nutritif, mais dun goût détestable et qui sent le moisi) et une grande quantité dautres végétaux mangeables, laidaient à satisfaire tour à tour les caprices impérieux de son appétit, constamment surexcité par les fatigues et par le jeûne; il variait ces mets, peu succulents sans doute, mais leur variété même les lui faisait trouver moins mauvais.

Enfin, arrivait le moment où les vivres ne manquaient plus. Markian mangeait alors pour le passé et pour lavenir.

Bonne ou mauvaise, disette ou abondance, chaque chose a son temps, avait coutume de dire notre Cosaque.

Pour toutes les richesses de la terre, Podgornoff naurait voulu manger de la chair de cheval ou de chameau.

Plutôt mourir que de me rendre coupable dun tel péché!

Comme tous les orthodoxes russes, Markian portait les cheveux taillés en rond. Quand il se rendait avec les Cosaques à quelque service extérieur, il se coupait les cheveux à leur manière. Il était sûr ainsi dêtre toujours selon la mode. À Oural, il portait également un caftan court, espèce de robe de chambre piquée et rayée, et se ceignait les flancs dune kulta-kirgis, cest-à-dire dune courroie de cuir ayant sur les côtés une poche et un fourreau pour le couteau.

Les jours de fête, il se pavanait dans une jaquette ronde bordée de velours; en hiver, il se couvrait dun bonnet de peau noire très-haut de forme; en été, dune casquette dun bleu sombre, avec une garniture bleu clair et une visière de cuir. Sur la chemise, il portait toujours une étroite ceinture nattée, ce qui était à ses yeux une circonstance particulièrement importante, car aller en chemise sans ceinture ne pouvait être le fait que dun Tartare.

La femme de Podgornoff avait aussi grand soin de mettre la ceinture à ses enfants, et elle les corrigeait vertement si lun deux venait à la délier ou à la perdre; car, dans lautre monde, selon la croyance, cest au moyen de cette ceinture quon pourra distinguer les enfants orthodoxes des enfants non baptisés des Tartares, et, quand ils se promèneront dans les vastes et merveilleux jardins célestes, où ils ont la mission de cueillir des raisins, ils pourront les garder sous la chemise contre leurs poitrines, tandis que les Tartares ne peuvent les cacher nulle part.

À son logis dOural, Podgornoff ne faisait jamais de serment; il se contentait de dire: «Oui, oui,» ou: «Non, non.»

Ce qui est de plus est soufflé par le malin, ajoutait-il.

Il ne disait jamais: «Je vous remercie,» mais seulement: «Que le Christ tassiste!» Entrait-il dans une chambre, il sarrêtait dabord sur le seuil en murmurant ces mots: «Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, ayez pitié de nous tous!» et il attendait la réponse ordinaire, amen! pour pénétrer dans lintérieur de la chambre et faire ses salutations et ses compliments à la personne qui sy trouvait.

Il nallait jamais à léglise autrement quen caftan ouvert et la ceinture serrée sur la chemise. Prenant part avec zèle à toutes les affaires de la commune, il avait fait vœu daller prier avec la plus grande ferveur dans léglise orthodoxe, aussitôt que lon confierait à la troupe la défense de la rive gauche de lOural, et que lon mettrait le côté de la mer à labri de toute attaque de la part des Astrakaniens.

La piété, on le sait, est le partage des âmes orthodoxes, et Podgornoff était pieux, quoique jurant à tout propos, et fort disposé à la colère.

Ainsi grandit et vécut Podgornoff; ainsi il devint vieux, blanc de cheveux, ou gris du moins, quoiquil eut à peine dépassé lâge de cinquante ans. À dix-huit ans, il était déjà enrôlé parmi les Cosaques. Il était donc maintenant dans sa trente-quatrième année de service, avec la légitime espérance, confiant quil était dans la bienveillance de ses chefs, dobtenir bientôt son congé définitif. Il avait servi pendant de longues années en qualité de Cosaque de la ligne, ainsi désignés parce quils forment le cordon, la muraille vivante de la frontière; ensuite, il avait été Cosaque de la ville, cest-à-dire de ceux qui composent les régiments ou détachements de campagne. Plus tard, il était revenu parmi les Cosaques du cordon, et avait servi près des centeniers, dans les rangs des Cosaques bourgeois, sorte de vétérans employés dans les garnisons et au service intérieur des places.

Aussi longtemps quil sétait senti les forces physiques suffisantes à ces diverses fonctions militaires, et quil avait éprouvé des besoins dargent, maladie qui lui était habituelle, Podgornoff navait pas même songé à prendre sa retraite, à renoncer à une existence active et agréable. Mais, depuis quelques mois, il répétait souvent:

Il est temps enfin dhonorer le vieillard. Jai assez servi mon maître; jai mis à ma place les deux Cosaques Walsch et Jeropl.

Cétaient les noms peu connus de ses fils, par suite de la coutume dominante à lOural de prendre toujours, à la naissance dun enfant, le nom du saint qui la précède de sept jours dans le calendrier de lÉglise. Les habitants de la contrée ne sécartent jamais de cette coutume, et, sous ce rapport, la tribu de lOural se règle strictement sur le calendrier de lÉglise orthodoxe en usage depuis le temps de Nikon.

Demandez au premier Cosaque venu comment il sappelle, vous entendrez rarement prononcer un nom usité parmi les Russes.

Remarquons en passant que Markian Podgornoff, comme tous ceux de sa contrée, peut se reconnaître au premier mot quil prononce, et que lon peut dire sans hésiter à lui ou à tout autre, en lentendant parler: «Tu es un Cosaque de lOural.»

On peut reconnaître tout aussi aisément sa femme Maritina et ses filles Minodora et Glikeria, bien que la prononciation dune femme et celle dun homme soient fort différentes lune de lautre, même lorsquils appartiennent à la même tribu. Le Cosaque parle vite et dune manière aiguë pour bien dire; il entrecoupe ses mots, prononce exactement toutes les consonnes, appuie sur les lettres r, tz et tsch, tandis quil avale les voyelles, de sorte quon nentend jamais sortir de sa bouche un a, ni un o, ni un u pur. Les femmes cosaques, au contraire, vivant continuellement au logis dans un cercle étroit, ont hérité de leurs mères et de leurs aïeules une sorte de gazouillement très-prononcé et traînent la lettre i plus quon ne le fait dhabitude.

Les femmes des Cosaques patinent sur la glace nouvelle en souliers élégants, ce qui leur donne occasion de montrer le bas de leurs jambes et leurs petits pieds. Elles crient assez volontiers, et font trop souvent du vacarme, bien que cette action leur réussisse assez mal à raison de léducation sévère quelles reçoivent au logis.

Remarquons encore ici que Markian a marié sa fille aînée Xénia sans lui avoir donné en dot la valeur dun denier, se conformant en cette circonstance à linvariable coutume du pays. De la dot, il nen est jamais question dans lOural. Cest, au contraire, le mari qui, suivant les conventions déterminées à lavance entre lui et la famille de sa fiancée, doit faire présent à celle-ci dune kitscha. La kitscha est la parure de tête des femmes cosaques. Après la célébration du mariage, cette parure remplace, dans les jours de fête, le ruban virginal qui entoure le front des jeunes filles. À Ouralsk, il y a de ces kitschas qui valent de dix à quinze mille roubles. La coutume de ne point donner de dot aux jeunes filles à marier vient probablement du bon temps où les filles de cette contrée étaient en petit nombre, tandis que lon comptait les garçons par milliers.

Cest ainsi, nous lavons dit, que Markian Podgornoff avait accompli sa trente-quatrième année de service. Bien quil fût encore très-vigoureux, lâge était venu, et il sattendait dun instant à lautre à passer dans les escouades de vétérans. On ne lui accorda donc point son congé, et il reçut lordre de servir encore une année. On avait, dès lors, lintention de créer des institutions de vieillards ou vétérans, quon appliquerait, au besoin, au service actif.

Sur ces entrefaites éclata la guerre avec la Turquie. Le gouvernement ordonna des levées dans tout lempire, et le contingent de lOural fut fixé à un régiment. Lexécuteur des ordres de la chancellerie militaire parut sur la place du marché dOuralsk. Le jessaoul de larmée se leva de bonne heure afin de déployer le plus dactivité possible, et lut ce qui suit aux Cosaques qui formaient le cercle autour de lui, et, le bonnet à la main, écoutaient curieusement sa proclamation:

«Il a été ordonné de tenir un régiment prêt pour tel et tel jour, de manière à prendre un homme sur cinq Cosaques en activité. Le lieu de réunion des détachements est la ville dOuralsk.»

Après cette lecture, chacun se retira chez soi, sous limpression de sentiments divers. Les employés de ladministration de larmée étaient chargés de pourvoir aux préparatifs et du soin davoir le régiment entièrement organisé, et prêt à se mettre en route, au terme désigné par lukase.

Alors commença lenrôlement. On tarifa à huit cents roubles le prix de lexemption du service par tête de Cosaque, cest-à-dire que ces huit cents roubles devaient être payés à la commune, laquelle les donnait au remplaçant volontaire. Elle nadmettait, du reste, de motif dexemption daucune sorte. Celui qui était levé devait partir ou payer. Que pouvait faire Podgornoff, lui qui navait pas même deux cents roubles à sa disposition, et qui ne pouvait alléguer ni son âge avancé, ni les infirmités, puisque aucune raison, bonne ou mauvaise, nétait admissible? Accepter cette nouvelle épreuve avec résignation, et recommencer la vie de soldat. Cest ce quil fit.

Je pars, dit-il, et je vais tâcher de ramasser quelque argent. Peut-être parviendrai-je à mettre de côté la somme de roubles nécessaire pour exempter mes fils au besoin. En attendant, allons servir une fois encore le grand maître (cest ainsi que les Cosaques désignent lempereur); mais, à coup sûr, ce sera tout de bon pour la dernière fois!

Il se mit en route après sêtre pourvu pour cette campagne dune pipe et dun cheval pommelé, un fameux coursier aux oreilles pointues et aux naseaux ouverts. Le régiment passa deux ans en Turquie, plus dune année en Pologne, et revint longtemps après à Ouralsk, ayant perdu beaucoup de monde; les balles ennemies lui avaient fait une trouée de cinq cent cinquante hommes!

Grandes furent les réjouissances dans la ville dOuralsk quand y rentra le 4e régiment de Cosaques. Les mères de toutes les stanitzas de la vallée allèrent au loin à sa rencontre, tenant toute la largeur de la route dans un espace de plus de dix verstes, toutes avec de petits paquets, de petites valises, de petits sacs et de petites bouteilles, en vue de soulager quelques heures plus tôt les fatigues de ces braves. Inspirées par leur amour et par leur dévouement à leurs maris et à leurs fils, elles se disaient, ces chères femmes:

Ils reviennent affamés; il faut bien les pourvoir daliments substantiels et de boissons rafraîchissantes!

Au milieu des rangs pressés de ces femmes et de ces filles, se tient une pauvre vieille en sarafan dindienne de couleur sombre, la tête ceinte dun mouchoir noir. Elle porte dans ses mains un petit paquet et une petite bouteille; elle sincline bien bas, et demande à tous ceux quelle rencontre:

Mes amis, où est Markian Podgornoff?

Par derrière, bonne mère, par derrière, lui répond-on invariablement.

Voici la deuxième centaine.

La vieille réitère sa demande. 

Où est donc Markian Podgornoff? Que le ciel vous assiste et vous soit clément; dites-moi où est Podgornoff?

Plus loin, plus loin, par derrière! 

Telle était de nouveau la réponse.

Voici la troisième centaine. 

Mêmes saluts, même question, même réponse. 

Voici la quatrième centaine... 

La dernière escouade de la dernière centaine est passée; et chaque Cosaque quelle interroge lui dit en secouant tristement la tête:

Par derrière, bonne mère, par derrière.

Quand les bagages eurent aussi défilé devant elle avec les malades et les traînards, quand tout le monde lui eut répondu du même ton ces lamentables mots: «Par derrière, par derrière,» Charitina comprit enfin et interpréta comme il fallait la réponse.

Alors la pauvre vieille saffaissa sur elle-même en poussant un grand cri. Les Cosaques la portèrent au logis; elle na plus revu son Markian.
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{1} Dans les éditions postérieures à lédition originale, entre autres légères modifications du texte, le nom du Cosaque est devenu Prokliatoff. (Note de la BRS.)

{2} Juge établi par élection et chargé de régler les difficultés qui peuvent survenir pendant la pêche, ainsi que du commandement de la garde qui protège les pêcheurs contre lattaque des hordes ennemies.

{3} Instrument à trois cordes dans le genre de la mandoline.

{4} Un rouble et soixante coppeks les quarante livres.

{5} Historique.

{6} Peter, nom que le peuple russe donne à Saint-Pétersbourg.
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