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              Quelque chose d’autre est mort… le rêve de tout un peuple… C’était un beau rêve… il n’y a plus de centre et l’arbre sacré est mort.
            

            Black Elk

          

        

        
          La voix de Mary Crow Dog, née Mary Brave Bird, nous parvient d’un paysage lointain. Elle nous parle de la réserve de Rosebud – « bouton de rose », « terre des primevères sauvages » –, perdue dans les vastes horizons du Grand Ouest, les prairies et les vallons d’herbe haute et d’armoise, au-delà du paysage lunaire des Badlands, non loin de Rapid City, dans le Dakota du Sud. Rosebud est une réserve lakota, et non « sioux » – les Sioux n’existent que pour les Blancs : la désignation péjorative (nadewesioux : vipères, ennemis) que les Algonquins attribuaient à leurs voisins redoutés, les premiers explorateurs français l’abrégèrent à leur guise et l’exportèrent au gré de leurs expéditions, forgeant un nom nouveau pour ceux qui demeurent, encore aujourd’hui, l’archétype des « Seigneurs des Plaines ».

          Les Français – ou plutôt les francophones – furent parmi les premiers à rencontrer les Sioux, missionnaires hardis tels le père Hennepin, qui établit les premiers contacts avec eux dès 1680 non loin de Minneapolis, ou le Belge Pierre-Jean de Smet, qui séjourna parmi eux dans les années 1840 et joua un rôle de médiateur auprès des chefs Red Cloud et Sitting Bull dans les négociations du traité de Fort Laramie de 1868, mais surtout explorateurs et coureurs de bois descendus du Canada, qui commercèrent avec les Lakotas et les Ojibwés et se lièrent avec eux, voire se marièrent et s’établirent en leur sein. C’est ainsi que les noms de Burnette, Bissonette, Lamont et Bellecourt, qui jalonnent ce récit, se mêlèrent à ceux des Indiens, l’individualisme des uns venant peut-être renforcer la farouche indépendance des autres.

          Le stéréotype du valeureux guerrier des Plaines, immortalisé par des artistes comme George Catlin et figé par les clichés d’Hollywood, n’est que l’aboutissement des phases d’adaptation successives que connurent les Lakotas. On signale leur présence en Géorgie et en Virginie dès le XIIIe siècle, et c’est dans le Middle West, notamment le Minnesota, qu’ils s’installèrent par la suite, menant d’abord une vie d’agriculteurs semi-sédentaires. Repoussés vers l’ouest à la fin du XVIIe siècle par les vagues de migration, ils découvrirent le cheval, qui modifia profondément leur mode de vie, et connurent, dans les Grandes Plaines riches en bisons, un âge d’or éphémère, au cours duquel ils devinrent les cavaliers émérites, chasseurs et grands nomades dont la silhouette presque intemporelle habite la mémoire du monde.

          Leur ancrage dans le territoire du Dakota s’exprime spirituellement par leur attachement à des lieux qu’ils considèrent comme sacrés tels que les Black Hills, ces « Collines Noires » qui s’élèvent non loin de leurs quatre réserves actuelles. En 1868, le traité de Fort Laramie garantissait aux Lakotas un territoire qui englobait les Black Hills et pourtant, moins de dix ans plus tard, dans la fièvre de la ruée vers l’or, ils en étaient chassés. En juin 1980, la Cour suprême des États-Unis a reconnu la confiscation abusive des Black Hills, attribuant aux Lakotas une indemnisation considérable qu’ils refusèrent au cri de : « Les Black Hills ne sont pas à vendre ! » Aujourd’hui encore, ils réclament la restitution d’une partie de ces « terres sacrées ».

          De ce passé qui continue à peser lourd dans la mémoire, et semble lancer un appel muet à travers un paysage d’une densité historique presque trop forte, la communauté de Rosebud et celle, plus à l’ouest, de Pine Ridge sont les héritières. Les deux réserves ont été créées à la fin des années 1870 et leur christianisation a été organisée au gré de la politique du président Ulysses S. Grant ; c’est ainsi que les administrateurs planifièrent sur papier la conversion à l’Église réformée ou au catholicisme des différentes communautés indiennes. Rosebud et Pine Ridge auraient ainsi été livrées au seul prosélytisme protestant si les Jésuites, forts d’avoir établi des contacts préalables avec les Lakotas et, dans certains cas, intercédé en leur faveur, n’avaient exigé, avec l’appui d’une poignée d’Indiens tels que Red Cloud, favorables aux Robes Noires, l’installation de missions catholiques.

          Du village de Rosebud, situé sur une colline, on découvre les vastes horizons des Grandes Plaines ; non loin de là, le lieu-dit de Wounded Knee semble presque oublié, n’était la présence d’un panneau qui évoque le massacre du 29 décembre 1890, date historique, puisqu’elle marque la fin de la résistance armée des Sioux et l’abandon de l’Ouest aux colons. Un petit musée à la collection hétéroclite de souvenirs n’attire que quelques curieux. Les projets visant à faire un mémorial de ce lieu de mémoire primordial n’ont pas encore abouti.

          Le massacre de Wounded Knee a fait couler beaucoup d’encre, qui s’est produit une dizaine d’années après le placement des Lakotas sur les réserves, à un moment où le jeune prophète Wovoka, de la tribu des Païutes, l’un de ces visionnaires qui surgissent de temps à autre parmi les communautés indiennes, appela toutes les tribus des Plaines à s’adonner à la Danse des Esprits, en prévision de la renaissance de l’Amérique d’avant la Conquête. Le bruit courut que les Indiens devenaient fous – fous dangereux – et l’on vit dans la Danse des Esprits une autre danse de la guerre. C’est ce qui conduisit au massacre de Wounded Knee, au cours duquel quelque trois cents Indiens, dont des femmes et des enfants, furent abattus par l’armée. Avec l’éloquence naturelle des Lakotas, le chef Red Cloud résuma laconiquement cet épilogue tragique des guerres indiennes : « Nous demandions le droit à la vie et les Blancs ont cru que nous voulions prendre la leur. »

          C’est en ces lieux que Mary passa son enfance, dans cette communauté de Rosebud, moins turbulente et moins déshéritée que sa voisine, la réserve de Pine Ridge, et qui souffre pourtant des mêmes maux : faibles revenus, chômage et alcool. Son père – qu’elle décrit en ces termes : « un peu de sang indien, surtout blanc, français mâtiné d’espagnol » – avait abandonné sa famille. Elle fut donc élevée par sa mère et ses grands-parents, qui l’envoyèrent à l’école de la mission catholique de St. Francis. Adolescente au début des années 1970, au moment où la contestation se développait, elle se révolta très vite contre son éducation à la mission et se joignit aux militants, en dépit de l’accueil mitigé que certains firent à cette iyeska, une métisse.

          Au risque de se perdre, Mary la Rebelle voulut tout essayer : la dérive et l’alcool, la provocation et la résignation. S’érigeant contre une christianisation qui fut longtemps synonyme de désindianisation, elle décida de revenir aux sources des croyances traditionnelles, quitta la réserve et les siens pour se lancer « sur la route » avec les activistes qui orchestraient alors les grandes manifestations du Red Power, le « Pouvoir Rouge ».

          L’American Indian Movement devint sa famille et elle suivit l’enchaînement des actions symboliques qui jalonnèrent les grands moments de la contestation indienne : prise d’Alcatraz, dans la baie de San Francisco, en novembre 1969, pour faire de ce rocher désolé un symbole éclatant des conditions de vie sur les réserves, puis occupation du Bureau des affaires indiennes, en 1972, pour dénoncer l’inefficacité des fonctionnaires de Washington. Mais la confrontation la plus violente eut lieu du 27 février au 8 mai 1973, dans le hameau de Wounded Knee occupé par les militants pour commémorer le massacre de 1890. C’est avec l’intrépidité obstinée et le sens du défi des Lakotas que Mary voulut accoucher à Pine Ridge pendant le siège. Elle conquit ainsi le surnom d’Ohitika Win, « Femme Brave », et son fils, le petit Pedro, entra dans l’Histoire.

          L’union de Mary avec un homme-médecine, Leonard Crow Dog, de plus de dix ans son aîné, chef spirituel des militants de l’AIM mais à bien des égards différent de la plupart d’entre eux, constitua son point d’ancrage et le début d’une renaissance spirituelle ; alors que de nombreux membres de l’AIM étaient d’origine urbaine et redécouvraient leurs traditions avec d’autant plus d’enthousiasme qu’elles leur étaient demeurées longtemps étrangères, Mary trouvait en Crow Dog un véritable traditionaliste, issu d’une famille d’irréductibles.

          À la fin du XIXe siècle en effet, l’aïeul de Leonard, qui refusait toute concession aux envahisseurs blancs, tua Spotted Tail, un chef modéré (et converti) qui prônait la négociation. Depuis son arrestation en 1884, la famille des Crow Dog vivait un peu à l’écart de la communauté de Rosebud. Il fallut attendre quatre générations et un geste de Leonard pour conduire à une réconciliation tardive entre les deux familles.

          Compagne d’un homme-médecine, Mary connut une initiation aux fondements de la religion traditionnelle des Lakotas : quête de vision, rites curatifs (yuwipis), de purification (loges à sudation) et Danse du Soleil. Au cœur de la spiritualité des Indiens des Plaines, ce rituel servait jadis à remercier le soleil, source de vie, de l’abondance qu’il entretenait sur la terre. Pendant un demi-siècle, entre 1880 et 1930, la Danse du Soleil fut rigoureusement interdite par les autorités fédérales, sous le prétexte qu’elle comprend des scènes de mortification et notamment le « piercing », apogée de la cérémonie, qui consiste à inciser deux petites broches dans la poitrine des danseurs, lesquels sont attachés à l’arbre se dressant au centre du cercle sacré. En dépit de cette interdiction, la Danse du Soleil se perpétua dans la clandestinité pendant des décennies. Elle redevint, à partir des années 1960, une cérémonie emblématique de l’identité des Indiens des Plaines. Leonard Crow Dog acquit une grande notoriété en organisant des Danses du Soleil qui se réclamaient du traditionalisme le plus rigoureux.

          Mary participa aussi aux rites de l’Église des Premiers Américains (Native American Church), religion intertribale de renaissance spirituelle qui prône le renoncement à l’alcool et dont l’éthique s’appuie sur le syncrétisme des valeurs traditionnelles et de certaines valeurs chrétiennes, notamment l’amour fraternel et la protection de la famille. Au cours de ces cérémonies fondées sur l’usage sacramentel du peyotl, qui favorise les visions, elle retrouva « une voix, un chant de compréhension, une prière ». Grâce à la fascination et à la densité d’un univers spirituel qui lui fournissait de nouveaux points de repère, elle cessa de boire et de se laisser couler.

          Au fil de son récit se mêlent l’histoire collective et l’histoire individuelle, le parcours d’un peuple à la redécouverte de lui-même et le cheminement intérieur d’une enfant terrible qui fait partager l’intimité de sa révolte. En filigrane se dessinent le paysage quotidien des réserves et les désespoirs anonymes qui naissent à l’ombre de l’Histoire.

          La voix de Mary s’élève au sein d’une communauté dont on a surtout recueilli le message de grands chefs à la personnalité flamboyante ; la liste est longue, tant fut frappante la voix de ces leaders charismatiques, qui abondent parmi les Sioux : Crazy Horse, Sitting Bull, Big Foot, Spotted Tail, Red Cloud… auxquels viennent s’ajouter ceux qui ont marqué le Red Power des années 1970-1980 : les frères Bill et Russell Means, militants de l’AIM, dont le sens de la formule et l’habileté à forger des slogans ont fait la notoriété, mais aussi Vine Deloria, érudit, professeur d’université, juriste et écrivain prolifique dont la plume acérée et caustique a inspiré le mouvement indien contestataire. Avec son best-seller au titre provocateur Custer Died for Your Sins (1969), qui renvoie à l’acharnement anti-Indiens du général Custer et aux exactions de la Conquête, Vine Deloria fit redécouvrir au grand public l’histoire indienne sous un jour nouveau, avec une touche d’humour proche de l’humour noir.

          Parmi ces grandes figures masculines, la voix de Mary Crow Dog, qui évoque la vie difficile des femmes sur les réserves, dans l’ombre des « braves », apporte un contrepoint, car les hommes ont souvent moins bien vécu les mutations fondamentales auxquelles les Lakotas ont été contraints. Dans ces communautés démantelées, les femmes contribuent pour une large part au revenu familial et tissent la trame du quotidien, dans des foyers souvent désertés par les pères, plus frappés qu’elles par le chômage, le mal-être et l’alcool.

          C’est sans complaisance que Mary évoque sa vie quotidienne aux côtés d’un homme-médecine intransigeant qui a œuvré toute sa vie pour faire des réserves sioux un foyer de renaissance des rites traditionnels, mais qui l’astreint, par sa générosité même et par la force des traditions, à une hospitalité constante et à une disponibilité permanente. Derrière la cuirasse de la militante, elle laisse percevoir les phases de difficulté ou de doute, les remises en cause qui la conduisent à se rapprocher de sa mère, à prendre quelques distances avec ses convictions premières.

          Ce destin extrême est inévitablement, pour le lecteur européen, reflet d’altérité. Pourtant, avec une acuité particulière, propre à la condition indienne, le parcours de Mary ressemble à tous ceux qui trouvent leur source dans les grandes révoltes adolescentes, les engagements sans concessions, le rejet des valeurs imposées dans l’enfance. Plus profondément, il rejoint le thème universel de la quête spirituelle des peuples privés de leur identité.

          « Une nation n’est pas conquise tant que le cœur de ses femmes n’est pas à terre. » L’ouvrage que vous tenez entre les mains est une illustration de cette parole de sagesse cheyenne figurant en exergue de son premier chapitre. Mary Crow Dog est en effet devenue une voix unique dans la littérature indienne. Son récit autobiographique dépeint son parcours existentiel, sa révolte et son engagement politique, mais il exprime aussi sa détermination à prendre la parole en tant que femme. À travers l’histoire de sa vie, elle apporte un éclairage subjectif sur son époque, avec son franc-parler, sans idéaliser les comportements de ceux dont elle a partagé le militantisme. Elle fait revivre l’espérance qui a animé la jeunesse indienne dans les années 1970-1980, dont elle évoque les ressorts, les contradictions et aussi la singularité. Car le Red Power, né dans le sillage du Black Power, s’en est aussi résolument différencié en s’appuyant sur le concept d’autochtonie et l’affirmation d’un retour aux sources d’une spiritualité perdue.

          Mary Crow Dog est décédée le 14 février 2013, à 58 ans. Séparée de Leonard Crow Dog, son éveilleur spirituel, père de trois de ses enfants, elle resta proche de lui toute sa vie. Elle se déclara progressivement féministe, à l’indienne, en accordant une importance essentielle à la maternité, car mettre au monde plusieurs enfants est une revanche sur l’Histoire. Elle-même eut six enfants de trois pères différents. Au fil des années, sous l’influence de son oncle Leslie Fool Bull, elle s’impliqua de plus en plus dans la Native American Church, où elle trouva une reconnaissance du rôle des femmes. « La femme apporte l’eau de la vie alors que point le jour : elle représente la mère de l’Univers, celle qui donne la vie », écrit-elle dans le second volet de ses mémoires, Ohitika1, publié quelques années après Lakota Woman. Ces deux livres, complémentaires, sont des témoignages poignants du courage qu’il lui a fallu pour donner un sens à son existence, lutter contre ses addictions, fonder plusieurs foyers successifs et se faire reconnaître comme autrice.

          Depuis la publication de ces deux ouvrages, les Amérindiennes ont pu bénéficier de formations qui leur permettent de se mesurer d’égale à égal avec leurs partenaires masculins, et leur participation à la vie politique régionale et nationale s’est considérablement renforcée. En 2020, la nomination par Joe Biden de Deb Haaland, Indienne Laguna Pueblo, déjà élue du Nouveau-Mexique au Congrès, à la tête d’un département qui gère les ressources naturelles des terres fédérales, les parcs nationaux et les réserves indiennes, a fait la une des journaux et suscité beaucoup d’espoir. Nombreuses sont aujourd’hui les Amérindiennes juristes, historiennes, enseignantes, chefs d’entreprise ; au fil des années, elles ont conquis une place notable dans les universités, la gestion muséale, ainsi que dans le domaine littéraire et artistique2.

          Pourtant, aux États-Unis comme au Canada, les femmes autochtones font encore face à de nombreux défis. Elles ont été en première ligne pour lutter contre la diffusion particulièrement mortifère de la pandémie de Covid-19 en territoire indien, et elles sont les premières cibles du racisme et de la discrimination. Les disparitions de ces femmes, longtemps passées sous silence, sont une tragédie contemporaine qui fait désormais l’objet d’enquêtes nationales, de grande ampleur mais avec peu de résultats. Les niveaux de violence envers les femmes amérindiennes sont beaucoup plus élevés que dans la population générale – violence domestique, dans ces communautés démunies et mal logées, mais plus fréquemment agressions sexuelles, viols et meurtres racistes qui demeurent impunis, en raison notamment d’un vide juridique, car les tribunaux autochtones ne peuvent pas juger les non-Indiens. Les campements de travailleurs esseulés qui se sont multipliés dans les zones d’extraction du gaz de schiste, à proximité des réserves et autour des oléoducs qui traversent ou jouxtent les territoires indiens, n’ont fait qu’amplifier le problème. Les femmes isolées en milieu urbain sont aussi des cibles, et les enquêtes sur leurs disparitions sont rares et inefficaces. Le dramaturge canadien Robert Lepage en a fait l’un des thèmes de sa pièce Kanata, laquelle met en scène crûment et de façon glaçante un tueur en série pour qui les femmes autochtones sont des proies faciles, qu’il sait pouvoir agresser sans être inquiété.

          Les communautés de Pine Ridge et de Rosebud ainsi que les autres réserves sioux, en particulier celle de Standing Rock, demeurent des zones de pauvreté et des foyers de contestation, en particulier contre la multiplication des oléoducs et les menaces qui pèsent sur l’intégrité des terres autochtones. C’est sous leur impulsion qu’ont été remises en cause l’installation et l’exploitation mal contrôlée du Dakota Access Pipeline reliant le Dakota du Nord à l’Illinois, que les Indiens surnomment « le Serpent noir ». Grâce à une stratégie de médiatisation bien orchestrée, les Sioux de Standing Rock ont été rejoints dans leur protestation par des milliers de militants écologistes et des sympathisants venus des quatre coins du pays. Ainsi se poursuit la vocation historique des grands rebelles de l’Histoire, ces Indiens des Plaines qui ont toujours donné du fil à retordre à tous ceux qui menacent leur souveraineté.

          La génération de Mary Crow Dog a ouvert la voie à la reconnaissance des principes énoncés dans la Déclaration sur les droits des peuples autochtones, adoptée par les Nations unies en 2007 : souveraineté, autodétermination, respect des savoirs, des cultures et des pratiques traditionnelles. L’acquis de la vague de fond qui a porté les Indiens à la une des médias dans les années 1970-1980, fondée sur un mouvement très vaste, aux tendances politiques très diverses, et dont l’AIM était l’expression la plus radicale, a été déterminant. Le sentiment d’appartenance primordiale au sol américain et la spiritualité qui y est associée demeurent les lignes de force de l’inspiration des militants, des écrivains et des artistes. Mais les cycles contradictoires et les revirements de la politique fédérale placent toujours les Indiens, au fil des administrations successives, à la merci des pouvoirs pléniers du Congrès.

          Au-delà de la sphère politique, le témoignage de Mary Crow Dog met en évidence l’importance du lien social dans les communautés indiennes. Parmi les Lakotas, le tiyospaye, groupe familial élargi qui comprend grands-parents, oncles, tantes et cousins, et qui était autrefois le fondement des communautés, demeure le pivot et le soutien de la vie affective et collective. L’une des fonctions de la perpétuation des rites traditionnels et des pow-wows, qui chaque année sont l’occasion de retrouvailles festives accompagnées de danses, de chants et de repas partagés, permet de restaurer ce lien social fragilisé par l’atomisation de la vie sociale en milieu urbain. Ces grands rassemblements répondent à la quête de sens de nombre de ceux qui, comme Mary, rejoignent « la voie rouge », en quête de guérison.

          Sur les réserves des Dakotas, en été, quelques tipis se mêlent aux maisons rafistolées et aux caravanes, égayant la Prairie ; en prévision de la Danse du Soleil, on peut voir des camions chargés d’un peuplier de Virginie, l’arbre solaire, qui est ensuite fiché en terre et autour duquel les danseurs, après une purification dans une loge à sudation, forment un cercle tournoyant au rythme des tambours. Attachés à l’arbre sacré qui symbolise l’axe du monde, scrutant le soleil au mépris du jeûne et de la fatigue, les danseurs, par cette épreuve d’endurance consentie, entrent en communication avec le monde spirituel et tous les éléments de la Création.

          C’est peut-être pourquoi, dans ces communautés démunies mais qui sont parvenues, tant bien que mal, à revenir aux sources de l’indianité, on peut éprouver un sentiment intense et fugitif d’alliance avec l’univers. Il arrive, comme l’écrivait le romancier Jim Harrison, dont les récits résonnent si souvent de voix indiennes, que l’on puisse « embrasser l’aurore, éprouver la curieuse impression de comprendre la terre ».

          À travers son destin singulier, marqué par l’alternance de l’errance et de l’espoir, Mary nous fait entrer dans l’intimité de son cheminement existentiel. Au risque de se perdre, elle a vécu sa rébellion jusqu’à son dernier souffle, et sa voix d’adolescente révoltée s’est adoucie dans l’affection retrouvée avec sa mère, ainsi que par le maintien des liens intergénérationnels. Elle a construit, vaille que vaille, un cercle familial. Sa vie trop courte est immortalisée par les deux volumes de ses mémoires. Elle vit désormais dans le cœur de ses enfants, dans les paroles de son fils Henry, pour lequel elle demeure « la femme la plus forte qu’il ait connue, celle qui nous a enseigné le respect de soi et l’honneur, les valeurs traditionnelles de nos grands-parents3 ».

          Avec le grand succès de cet ouvrage, qui a aussi inspiré un film4, Mary a touché le cœur de nombreux lecteurs. Au fil du récit elle parvient à faire résonner, bien au-delà des frontières des réserves indiennes et des États-Unis, un témoignage historique personnel captivant, son voyage initiatique. Et, grâce à la plume complice de l’écrivain Richard Erdoes, qui l’a accompagnée dans l’aventure de l’écriture, cette femme courageuse, conteuse talentueuse, fait de l’indianité une contrée où l’on peut la suivre.

        

        Joëlle Rostkowski5

      

    
  
    
    

      
        1. Mary Brave Bird et Richard Erdoes, Ohitika Woman, 1993, paru en français sous le titre Femme sioux, Envers et contre tout (Albin Michel, 1995).

      
      
        2. On peut notamment citer Louise Erdrich, d’origine chippewa, récompensée en 2012 par le National Book Award pour Dans le silence du vent (Albin Michel, 2013) et Joy Harjo, d’origine cherokee et creek, désignée Poet Laureate des États-Unis en 2019.

      
      
        3. Interview réalisée par David P. Ball en 2013 pour Indian Country Today.

      
      
        4. Lakota Woman, Siege at Wounded Knee, de Frank Pierson (Western Heritage Award, 1995).

      
      
        5. Ethnohistorienne, autrice, aux éditions Albin Michel, de La Conversion inachevée, Les Indiens et le christianisme ; Le Renouveau indien aux États-Unis, Un siècle de reconquêtes, récompensé par l’Académie française ; Voix indiennes, Voix américaines, Les deux visions de la Conquête du Nouveau-Monde (avec Nelcya Delanoë).
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        Une femme de He-Dog
      

      
        

      

      
        
          
            Une nation n’est pas conquise tant que le cœur de ses femmes n’est pas à terre. Une fois que c’est fait, peu importent la bravoure de ses guerriers et la force de leurs armes.
          

          Proverbe cheyenne

        

      

      
        Je m’appelle Mary Brave Bird. C’est mon accouchement au cours du siège de Wounded Knee qui m’a valu un nom nouveau, OhitiKa Win, Femme Brave. Puis on m’a planté une plume d’aigle dans les cheveux et on a entonné des chants en mon honneur. Je suis une femme de la nation Rouge, une femme sioux. Et ce n’est pas facile.

        Mon premier enfant est né au cœur d’une fusillade. Les balles ricochaient sur les murs. Alors que mon nouveau-né n’avait que quelques jours et que les shérifs nous tiraient dessus, je l’ai enveloppé dans une couverture et je me suis enfuie en courant. Plusieurs fois, j’ai dû me jeter à terre et lui faire un bouclier de mon corps tout en priant : « Tant pis si je meurs, mais lui, laissez-le vivre. »

        Quand j’ai quitté Wounded Knee, je n’étais pas encore remise de mon accouchement, mais on m’a jetée en prison à Pine Ridge et retiré mon enfant. Je ne pouvais pas allaiter. Gonflés et horriblement douloureux, mes seins étaient durs comme des pierres. En 1975, les agents fédéraux m’ont appliqué le canon de leurs M16 contre la tête en menaçant de me descendre. C’est dur d’être une femme indienne.

        Annie Mae Aquash, ma meilleure amie, avait de beaux enfants. C’était une jeune femme de la tribu des Micmacs au caractère indomptable. Il n’est pas toujours sage pour une Indienne de se montrer trop forte. On a retrouvé le corps d’Annie Mae dans la neige, au fond d’un ravin, sur la réserve de Pine Ridge. Selon le rapport de police, elle était morte de froid, mais elle avait une balle de calibre 38 dans la tête. Les hommes du FBI lui ont coupé les mains et les ont envoyées à Washington pour l’identification des empreintes. Ces mains avaient aidé mon enfant à venir au monde.

        Ma belle-sœur, Delphine, une femme généreuse qui avait eu la vie dure, a également été retrouvée morte dans la neige. Un ivrogne l’avait battue, lui brisant un bras et une jambe, puis il l’avait laissée, sans secours, mourir dans le blizzard.

        Ma sœur Barbara a accouché sous anesthésie à l’hôpital public de Rosebud ; quand elle s’est réveillée, elle a appris qu’on l’avait stérilisée sans lui demander son avis. Son bébé n’a vécu que deux heures ; elle qui voulait tant avoir des enfants ! Non, vraiment, ce n’est pas facile.

        Quand j’étais gamine, au pensionnat catholique de St. Francis, les sœurs se servaient d’un fouet pour nous punir de ce qu’elles appelaient la « désobéissance ». À dix ans, je pouvais boire une demi-bouteille de whisky sans être saoule. À douze ans, je me suis fait frapper par les sœurs parce que je « prenais trop de libertés avec mon corps ». J’avais simplement tenu la main d’un garçon. À quinze ans, j’ai été violée. Si vous avez l’intention de naître, arrangez-vous pour naître blanc et mâle.

        Ce ne sont pas tant les événements importants, tragiques, qui nous accablent, mais le simple fait d’être indiens, d’essayer de nous accrocher à notre mode de vie, notre langue et nos valeurs, au milieu d’une culture étrangère et dominatrice, d’être une iyeska, une sang-mêlé, méprisée à la fois par les Blancs et par les Indiens sang-pur, une fille de la forêt égarée dans une ville, obligée de voler dans les magasins pour survivre. Et, avant tout, d’être femme. Certains hommes des tribus des Plaines considèrent qu’une femme n’est bonne qu’à se mettre au lit avec eux ou à s’occuper des enfants. C’est leur façon de compenser ce que leur a infligé la société blanche. Ils avaient, jadis, une solide réputation de guerriers et de chasseurs, mais il n’y a plus de bisons et ce n’est pas très valorisant de jeter sur la table de la mortadelle sous vide ou parfois un lapin. Être un guerrier, compter un coup1, se résume aujourd’hui pour certains hommes à casser la gueule à un autre Indien lors d’une bagarre dans un bar. Autrefois, les hommes se faisaient un nom en se montrant généreux et sages, mais aujourd’hui, sans travail ni argent, comment pourraient-ils se montrer généreux ? Quant à la sagesse issue de nos traditions, les Blancs, qu’ils soient missionnaires, professeurs ou employeurs, leur ont dit et répété qu’il ne s’agissait que de superstitions de sauvages dont ils devaient se débarrasser s’ils voulaient réussir dans la vie. Les hommes sont obligés de vivre séparés de leurs enfants pour que leur femme puisse toucher les allocations famille nombreuse. Alors, certains guerriers reviennent ivres à la maison et frappent leurs bonnes femmes pour se libérer de leur frustration. Je sais ce qu’ils éprouvent. Je me sens triste pour eux, mais je plains encore davantage leurs femmes.

        Reprenons au début : je suis une Sioux de la réserve de Rosebud, dans le Dakota du Sud. J’appartiens à la tribu des Brûlés – « Sicangus », dans notre langue (littéralement : Cuisses Brûlées). Il y a longtemps, selon la légende, une petite bande de Sioux fut encerclée par des ennemis qui mirent le feu à leurs tipis et à la prairie environnante. Ils réussirent à s’en sortir, mais en se brûlant les jambes, d’où leur nom. Les Brûlés font partie des Sept Feux de Camp Sacrés, les sept tribus des Sioux de l’Ouest connus sous le nom de Lakotas. On appelle Dakotas les Sioux de l’Est. La seule différence entre eux tient à la langue. C’est la même, mais là où les Lakotas prononcent un l, les Dakotas prononcent un d. Ils sont tout simplement incapables d’articuler un l. (Dans notre tribu, il y a d’ailleurs une blague là-dessus.)

        Les Brûlés, comme tous les Sioux, étaient un peuple de cavaliers, pillards féroces et grands guerriers. Entre 1870 et 1880, les Sioux furent parqués dans des réserves et contraints d’abandonner ce qui avait donné un sens à leur vie : les chevaux, les armes, la chasse, tout. Mais, malgré la profondeur de notre désespoir, comme sous la neige, la petite étincelle de nos vieilles croyances et de notre orgueil continuait à briller, parfois faiblement, dans l’attente d’un vent chaud qui la ferait redevenir flamme.

        Ma famille fut installée sur la réserve dans un endroit perdu nommé He-Dog, du nom d’un grand chef. Il reste encore quelques descendants de He-Dog. J’ai notamment connu une femme qui a vécu plus que centenaire. Personne ne connaissait sa date de naissance ; elle-même n’en avait aucune idée. Elle savait seulement que lorsqu’elle était venue au monde, le recensement n’existait pas encore et qu’on ne donnait pas de prénoms aux enfants. Elle s’appelait He-Dog tout court. Elle me disait toujours : « Ah, si tu m’avais vue il y a quatre-vingts ans, quand j’étais jolie. » Je n’ai jamais oublié son visage, tout en crevasses et en rides, mais beau à sa manière. Et, quoi qu’il en soit, très impressionnant.

        Du côté indien, ma famille était liée aux Brave Bird et aux Fool Bull. Grand-père Fool Bull a été le dernier artisan à savoir fabriquer des flûtes et à jouer de ces instruments à l’ancienne, en forme de tête d’oiseau, qui avaient le « pouvoir de l’élan », celui d’attirer une jeune fille sous la couverture d’un homme. Fool Bull est mort centenaire en 1976, et il a taillé ses flûtes au couteau jusqu’à son dernier jour. C’est lui qui m’a emmenée à ma première cérémonie du peyotl alors que je n’étais encore qu’une gamine.

        Fool Bull se souvenait du premier Wounded Knee, celui du massacre. À l’époque, il n’était qu’un petit garçon qui voyageait avec son père, un homme-médecine réputé. Ils s’étaient rendus aux environs de Wounded Knee pour participer à une Danse des Esprits. Ils étaient vêtus de chemises peintes censées les protéger des balles. Alors qu’ils approchaient de Pine Ridge, ils furent arrêtés par des soldats blancs dont certains avaient appartenu au 7e régiment de cavalerie, celui de Custer, et qui espéraient bien tuer eux-mêmes quelques Indiens. Les hommes de la bande de Fool Bull durent abandonner toutes leurs armes : vieilles pétoires, arcs, flèches – on leur confisqua même leurs couteaux. On les obligea à planter leurs tipis en un cercle étroit, tous tassés les uns contre les autres, avec les chariots à l’extérieur, et les soldats encerclèrent le camp, les surveillant étroitement. Il faisait si froid que l’on pouvait entendre le tronc des arbres se fendre sous l’effet du gel. Le lendemain matin, les Indiens allumèrent un feu pour se réchauffer et faire un peu de café. C’est alors qu’un bruit leur parvint, couvrant le craquement des arbres : des coups de feu, des salves dont le son évoquait une gigantesque couverture que l’on déchire, le grondement d’un canon et le crépitement des mitrailleuses Hotchkiss. Fool Bull se souvenait des adultes fondant en larmes, des femmes entonnant des mélopées funèbres : « Ils sont en train de tuer les nôtres, ils sont en train de les assassiner ! » À quelque trois kilomètres de là à peine, près de trois cents Sioux, hommes, femmes et enfants, venaient d’être massacrés. Plus tard, mon grand-père a vu leurs cadavres gelés qui avaient été jetés dans une fosse, comme des chiens. Et il a vu un tout petit bébé téter le sein de sa mère morte.

        J’aurais aimé pouvoir vous conter les hauts faits de certains de mes ancêtres qui se seraient conduits en héros à la bataille de Little Big Horn, ou à celle de Rosebud, mais on connaît peu de choses sur l’histoire de ma famille avant 1880. J’aime à imaginer que certains de mes arrière-grands-pères ont compté des coups contre les hommes de Custer, mais en fait je n’en sais rien. Notre tribu n’a pas joué de rôle important dans les combats contre les généraux Crook ou Custer. Cela est dû à la politique adoptée par Spotted Tail, le chef tout-puissant de l’époque. Il avait gagné ses plumes d’aigle en tant que guerrier, mais avait été capturé et jeté en prison dans l’Est. À son retour, des années plus tard, il déclara qu’il avait vu les villes des Blancs et qu’une seule d’entre elles comptait plus d’habitants qu’on ne pouvait en trouver dans les Plaines, toutes tribus confondues, et que les usines des wasicuns2 pouvaient produire en un jour plus de fusils et de balles que n’en possédaient tous les Indiens du pays. Il était donc inutile, selon lui, d’essayer de résister aux wasicuns. Durant la cruciale année 1876, craignant qu’ils ne rejoignent Sitting Bull, Gall et Crazy Horse, la police indienne empêcha la plupart des jeunes hommes de sortir de la réserve. Certains d’entre eux, dont quelques Brave Bird, s’échappèrent subrepticement pour tenter de gagner le Montana, mais on ne sait rien de plus. Une fois parqués sur une réserve, il valait mieux ne pas aborder ce genre de sujets. Cela pouvait entraîner la suppression des vivres, ou pire encore. Pour les mêmes raisons, de nombreux membres de ma famille ont fini par se laisser « blanchir » en se convertissant au christianisme. Il a fallu de nombreuses années pour faire le chemin inverse.

        Ma sœur Barbara, qui a quatre ans de plus que moi, dit qu’elle se souvient du jour de ma naissance. En fait, cela s’est passé en pleine nuit, pendant un violent orage, au milieu des éclairs et des roulements de tonnerre. À cette époque, nous n’avions pas l’électricité, simplement de vieilles lampes à pétrole avec de grands réflecteurs. Ni salle de bains, ni eau courante, ni voiture. Seuls quelques professeurs blancs possédaient un véhicule. Il n’y avait qu’un téléphone à He-Dog, au comptoir commercial. C’était il y a une trentaine d’années seulement… Je suppose que, comme la plupart des Sioux à l’époque, ma mère était censée accoucher à la maison, mais cela s’annonçait difficile, je me présentais mal, les pieds en premier, ou sur le côté. Ma mère a souffert pendant des heures ; finalement, quelqu’un a fini par courir jusqu’au comptoir pour appeler une ambulance. On l’a – je devrais dire on nous a transportées à Rosebud, mais là-bas l’hôpital ne disposait pas de l’équipement nécessaire pour prendre en charge un accouchement difficile. Alors, on a dû conduire ma mère jusqu’à Pine Ridge, à environ cent vingt kilomètres de là, parce que l’hôpital tribal était plus important là-bas. C’est ainsi que je suis née au sein du peuple de Crazy Horse. Après la naissance de ma sœur Sandra, les médecins ont pratiqué une hystérectomie sur ma mère : en clair, ils l’ont stérilisée sans son autorisation, pratique courante à l’époque et jusqu’à il y a encore quelques années. Pour les médecins, c’est tout juste si ça valait la peine d’en parler à l’intéressée. Certains pensent encore que moins il y a d’Indiens, mieux c’est. Comme disait le colonel Chivington3 à ses hommes : « Tuez-les tous, grands et petits, les lentes font les poux ! »

        Je ne sais pas si je suis un pou qui irrite la peau de l’homme blanc. Mais je l’espère. En tout cas, j’ai survécu aux longues heures que dura l’accouchement de ma mère, au voyage dans la tempête jusqu’à Pine Ridge, et à la désinvolture des médecins. Je suis une iyeska – une métisse, comme m’appelaient les gamins blancs. Quand j’ai commencé à grandir, ils ont cessé de m’appeler ainsi parce que cela pouvait leur valoir un bon coup de poing dans la figure. Je mesure à peine plus d’un mètre cinquante, mais dans une bagarre je me défends pas mal, et au cours d’une mêlée générale avec des sales Blancs je peux devenir assez mauvaise et faire quelques dégâts. J’ai du sang blanc dans les veines. J’ai souvent eu envie de pouvoir l’éliminer. Quand j’étais jeune, je me regardais dans une glace en me demandant ce que j’étais. J’ai vraiment les traits d’une Indienne, j’en ai également les yeux et les cheveux, mais j’ai le teint clair, alors j’attendais toujours l’été pour que le soleil des Badlands me tanne et me donne une véritable peau foncée.

        Les Crow Dog, les membres de la famille de mon mari, n’ont pas ce genre de problèmes. Ils n’ont pas besoin du soleil pour bronzer, ce sont des Indiens sang-pur – des vrais Sioux. Par rapport au visage de certains Crow Dog, la tête de l’Indien des Plaines qui figure sur la pièce de cinq cents ressemble à celle d’un Blanc déteint au lavage. Leur histoire est riche en légendes. Chaque Crow Dog, homme ou femme, semble être à lui seul une légende. Ils choisirent de vivre comme des bannis dans leur forteresse de Grass Mountain plutôt que de copier l’homme blanc. Ils ne se laissèrent jamais apprivoiser, ils refusèrent de porter des cravates ou d’aller dans une église chrétienne. Durant les longues années où la pratique des croyances indiennes fut interdite et passible d’emprisonnement, ils ne renoncèrent jamais à leurs cérémonies, bains de vapeur4 et danses sacrées. Chaque fois qu’un Crow Dog retrouvait des parents, irréductibles comme lui, des Iron Shell, Good Lance, Picket Pin ou Hollow Horn Bear, on entendait le can gleska, le tambour, annoncer au reste du monde que se déroulait une cérémonie sioux. Il a fallu du courage et bien des souffrances pour entretenir la flamme, la petite étincelle sous la neige.

        Le premier Crow Dog fut un chef réputé. Sur son bouclier étaient dessinés deux cercles et deux flèches rappelant des « blessures de guerre » : deux balles tirées par des Blancs et deux flèches décochées par des Pawnees. Alors qu’il gisait, blessé, dans la neige, un coyote était venu le réchauffer, et un corbeau qui volait devant lui l’avait guidé jusqu’à son domicile. Logiquement, il aurait donc dû s’appeler Crow Coyote (Coyote-Corbeau), mais l’interprète blanc fit une erreur et c’est à lui que les Crow Dog (Chien-Corbeau) doivent leur nom. Cet ancêtre a acquis la célébrité en tuant un chef rival à la suite d’un différend politique, puis en se rendant volontairement à deux cents kilomètres de là, à Deadwood, pour s’y faire pendre. Sa femme se tenait à ses côtés dans son boghei. Mais à son arrivée, il apprit que la Cour suprême avait ordonné sa remise en liberté, les autorités fédérales n’ayant pas juridiction sur les réserves indiennes ; de plus, le meurtre d’un Indien par un autre Indien n’était pas considéré comme un crime. Plus tard, Crow Dog est devenu un chef des danseurs des Esprits, il pouvait tenir pendant des mois dans les grottes et les ravins glacés des Badlands. Ainsi, si ma famille n’a pas d’histoire, il n’en est pas de même pour celle de mon mari.

        Notre pays est une légende en soi, en particulier la région située autour de Grass Mountain où je vis aujourd’hui. Le combat pour notre territoire est au cœur de notre existence, comme il l’est depuis deux siècles. S’il disparaît, nous disparaîtrons avec lui. Les Sioux avaient coutume, l’hiver, de tenir la chronique de l’histoire de notre peuple en dessinant sur des peaux de bison, année après année. Eh bien, tout le pays est une chronique d’hiver. On ne peut pas marcher plus d’un kilomètre sans rencontrer la colline de voyance5 d’une famille, un ancien cercle de la Danse du Soleil dakota, un ancien champ de bataille, un lieu où s’est déroulé un événement marquant ; souvent une mort, mort de brave ou mort d’ivrogne. Nous sommes très doués pour mourir. « C’est un beau jour pour mourir ! » Tel était notre ancien cri de guerre. Pourtant, ce pays, avec ses baraques couvertes de papier goudronné, toutes de guingois, penchant d’un côté ou de l’autre avec des cabinets à l’extérieur, est aussi un pays où l’on peut vivre et passer de bons moments en échangeant des plaisanteries et en évoquant les hauts faits du passé. Mais on ne peut pas se nourrir éternellement du souvenir des exploits de Sitting Bull ou de Crazy Horse en s’affublant de quelques plumes d’aigle arrachées à leurs légendes. Aujourd’hui, c’est à nous de créer nos propres légendes. Et ce n’est pas facile.

      

    
  
    
    

      
        1. Pour les Sioux, compter un coup signifiait accomplir un acte de bravoure individuel lors d’un combat singulier. Le risque encouru donnait sa valeur à un coup. Selon l’exploit accompli, on accordait au guerrier une plume correspondant au coup, qu’il fixait dans sa chevelure ou dont il ornait sa coiffure de guerre. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      
      
        2. Terme péjoratif pour désigner les Blancs.

      
      
        3. Le colonel Chivington commandait le détachement de volontaires responsable du massacre de Sand Creek en 1884, où furent tués quelque deux cents Cheyennes.

      
      
        4. Les bains de vapeur, qui provoquent parfois des hallucinations, sont considérés comme un moyen de purification avant une cérémonie.

      
      
        5. Là où s’isolent traditionnellement les Indiens en quète de visions, pour invoquer les puissances du ciel et de la terre.
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        Les pères invisibles
      

      
        

      

      
        
          
            Le père dit – E’yayo !
          

          
            Le père dit – E’yayo !
          

          
            Tu verras ton grand-père !
          

          
            Tu verras ta famille – E’yayo !
          

          
            Ainsi parla le père.
          

          
            A’te he’eye lo.
          

           

          
            Enfant, laisse-moi te tenir la main,
          

          
            Enfant, laisse-moi te tenir la main.
          

          
            Tu vivras,
          

          
            Tu vivras !
          

          
            Dit le père.
          

          
            A’te he’eye lo.
          

          Chant de la Danse des Esprits

        

      

      
        Notre peuple a toujours entretenu de solides liens familiaux, les membres d’un clan prenant solidairement soin des plus démunis, des personnes âgées et surtout des enfants, la nouvelle génération. Encore aujourd’hui, chez ceux qui vivent selon la tradition, lorsque quelqu’un a de quoi se nourrir, il en fait profiter tous les siens. Personne ne met d’argent de côté car il y a toujours un parent pauvre qui vient vous dire : « J’ai besoin d’un peu de fric pour manger et acheter de l’essence », et on lui donnera jusqu’au dernier dollar dont on dispose. Offrir à manger à tout visiteur reste un devoir sacré, et les femmes sioux donnent l’impression de cuisiner en permanence, du petit matin jusque tard dans la nuit. Des cousins au quatrième ou cinquième degré font encore état de leurs liens de parenté pour revendiquer les privilèges qui y sont attachés. La libre entreprise n’a aucun avenir sur la réserve.

        Le tiyospaye, ce groupe familial élargi qui comprenait grands-parents, oncles et tantes, parents par alliance et cousins, constituait la base de l’ancienne société sioux. Le tiyospaye était comme un ventre chaud, accueillant. Les enfants n’étaient jamais seuls ; ils avaient non pas une, mais plusieurs mères aux petits soins pour eux, et plusieurs pères pour les surveiller et les éduquer. Le père naturel, en fait, choisissait un second père, un parent reconnu pour ses dons de chasseur ou d’homme-médecine, afin qu’il l’aide à élever son fils ; cet homme se faisait également appeler « Père ». Il en allait de même pour les filles. Dans notre tribu, les grands-parents jouaient un rôle important auprès des enfants, parce qu’ils avaient plus de temps à leur consacrer et s’occupaient d’eux quand le père partait à la chasse, accompagné de la mère qui l’aidait à dépouiller et dépecer le gibier.

        Les Blancs ont détruit le tiyospaye, non par inadvertance, mais dans un but politique. Cette forme de clan étroitement soudé était une pierre d’achoppement sur le chemin des missionnaires et des fonctionnaires du gouvernement ; et ses traditions et coutumes, un obstacle à ce que l’homme blanc appelait « progrès » et « civilisation ». Aussi fallait-il démanteler cette structure traditionnelle pour imposer aux Sioux le genre de relations qu’on appelle aujourd’hui la « famille nucléaire ». On a donc obligé tous les couples à vivre sur le lopin de terre qui leur avait été attribué, en essayant de leur inculquer les « bienfaits de l’égoïsme salutaire sans lequel toute civilisation supérieure est impossible ». C’est du moins en ces termes qu’un ministre de l’Intérieur exprima les choses. Ainsi commença le grand lavage de cerveau, et les réfractaires furent refoulés toujours plus loin dans l’arrière-pays, isolés et réduits à la famine. Utilisant la méthode de la carotte et du bâton, les civilisateurs ont bien fait leur boulot en ce qui nous concerne, en particulier chez les sang-mêlé, si bien qu’aujourd’hui il n’existe plus ni tiyospaye ni famille nucléaire au sens où l’entendent les Blancs, il ne reste que des gamins sans parents. La seule chose qui rappelle le tiyospaye sioux est le rôle, plus important que jamais, joué par les grands-parents. Le père et la mère étant souvent absents, ce sont les personnes âgées qui élèvent les enfants, ce qui n’est pas toujours une mauvaise chose.

        Mon père, Bill Moore, avait du sang indien, mais il était surtout blanc, français mâtiné d’espagnol – espagnol, et non chicano. Il avait servi dans la marine avant de devenir camionneur. Il vit à Omaha, je crois. Tout ce qui me reste de lui est une photo sur le dessus de la cheminée : un homme en uniforme, au visage émacié et au regard perçant. Il s’est tiré, en déclarant qu’il en avait marre de tous ces chiards quand ma mère est tombée enceinte de moi. Il est parti, comme ça. Il ne s’est jamais intéressé à nous, pas plus qu’aux mômes qu’il eut d’une autre femme et qu’il plaça à l’Assistance publique. J’ignore ce qu’ils sont devenus. Ainsi, il n’y a que cette photo pour me rappeler que, moi aussi, j’ai un père comme tout le monde. Ma mère ne parlait jamais de lui. Mon grand-père – son propre père – non plus. Tout ce qu’on m’a dit de lui, c’est qu’il ne voulait pas s’occuper de moi et qu’il était plutôt porté sur la boisson.

        Je ne l’ai vu que deux fois en chair et en os. Il est revenu, quand j’avais onze ans, pour demander de l’argent à son père. La seconde fois, ce fut à l’occasion des funérailles de son frère. Il m’a regardée comme si je n’existais pas, ses yeux étaient morts. Il n’a même pas demandé qui j’étais. En fait, il n’a rien dit du tout, il s’est seulement forcé à sourire de quelques plaisanteries et il semblait mal à l’aise dans ses bottes de cow-boy neuves. Après la cérémonie, pressé de s’en aller, il a serré quelques mains, toujours sans desserrer les dents. Ma mère avait divorcé de lui en 1954, alors que j’avais un an.

        Puis ma mère s’est remariée avec un homme encore pire que mon véritable père, lequel avait au moins le mérite d’être absent. Mon beau-père, lui, était toujours là. C’était un poivrot, et il nous a poussés à boire alors que nous n’étions encore que des enfants ; j’avais à peine dix ans. Après leur mariage, j’ai décidé de m’éloigner de la maison le plus souvent possible. Je n’aimais pas sa façon de me regarder fixement. Cela me mettait mal à l’aise. Alors je suis partie, préférant me débrouiller toute seule. Je me haïssais de l’avoir laissé m’initier à l’alcool. Les rares fois où je passais à la maison, je ne faisais que me disputer avec ma mère : « Pourquoi tu as épousé ce type ? Ce n’est pas un père. Il ne nous aime pas. Il ne fait rien pour nous. »

        C’est ainsi que nous nous sommes brouillées. J’étais une rebelle-née. Ils s’étaient mariés et je ne pouvais rien contre ça. Alors, je me suis mise à boire, à voler et à vivre comme une clocharde ; c’était ma façon à moi de punir ma mère. J’avais besoin de mûrir ; elle aussi. Aujourd’hui, nous nous entendons bien, nous nous aimons et nous nous respectons vraiment. Je me rends compte combien j’étais intolérante. Ma mère ne pouvait pas s’en sortir toute seule. Les bleds perdus où nous avons vécu – He-Dog, Upper Cut Meat, Parmelee, St. Francis, Belvedere – étaient des lieux de désolation où corps et âmes se désagrégeaient petit à petit. Beaucoup d’entre nous sortaient presque illettrés de l’école, où on ne nous apprenait rien d’intéressant. Les terres étaient louées aux ranchers blancs. Il n’y avait quasiment pas de travail sur la réserve, et en dehors, quand ils pouvaient se débrouiller autrement, les Blancs n’embauchaient pas d’Indiens. À cette époque, les hommes, désœuvrés, psychologiquement diminués, passaient leur temps à boire, et quand ils étaient bien saouls, ils partaient à cent vingt kilomètres à l’heure au volant de voitures sans phares ni freins, vers n’importe où, pour mourir comme des guerriers. Aussi, ma mère n’a pas eu trop le choix quand il lui a fallu se trouver un nouveau mari.

        Nous étions six enfants. Un septième était mort en bas âge. Il y a d’abord eu ma sœur aînée, Kathie, après mon frère Robert, ensuite Barbara, qui est la plus proche de moi par sa façon de vivre et les expériences qu’elle a connues, puis Sandra, et enfin moi, la cadette. Par la suite, nous avons adopté un petit garçon. Un jour, ma mère, pour une raison ou pour une autre, était allée rendre visite aux parents de ce gamin mais elle n’a trouvé personne dans la maison excepté ce bébé, sale, hurlant de faim, couché dans un carton sous le buffet. Abandonné. Tout le monde était parti. Très vraisemblablement faire la tournée des bars. Cela a rendu ma mère malade et elle s’est arrangée pour que nous puissions adopter le bébé. Il a vraiment été gâté, celui-là. Il obtenait tout ce qu’il voulait. Au moins, il y aura eu un enfant dorloté dans la famille.

        Après le départ de mon père, ma mère est devenue notre seul soutien matériel. Pour gagner sa vie, elle a appris le métier d’infirmière. Mais à la fin de sa formation, elle n’a pu trouver un poste qu’à Pierre, à quelques centaines de kilomètres de chez nous. Comme il n’y avait personne à la maison pour s’occuper de nous pendant ses absences, elle a dû nous confier à nos grands-parents. Elle nous manquait parfois. Nous ne la voyions que rarement. Elle n’avait pas souvent l’occasion de revenir, car elle n’avait pas les moyens de se payer une voiture et il était impossible de faire le trajet autrement. Elle n’était donc pas là lorsque nous avions besoin d’elle parce qu’elle devait s’occuper de patients blancs. Ce n’est que parvenue à l’âge adulte, pratiquement, que j’ai commencé à la connaître.

        Comme la plupart des gamins des réserves, nous nous sommes donc retrouvés chez nos grands-parents. De ce côté-là, nous avons été relativement favorisés. Beaucoup d’enfants indiens sont placés dans des familles adoptives. Même si les parents ou les grands-parents sont parfaitement capables et désireux de s’occuper d’eux, il arrive que des assistantes sociales déclarent que leur domicile ne correspond pas aux normes exigées, parce qu’il y a des cabinets extérieurs et non des W.-C. avec chasse d’eau, ou tout simplement parce que la famille est « trop pauvre ». Pour une assistante sociale, des W.-C. avec chasse d’eau sont plus importants qu’une bonne grand-mère. Les enfants sont alors confiés à des wasicuns pour être « acculturés dans un environnement salubre ». C’est ainsi que la génération montante nous échappe, et cela ne nous plaît pas du tout.

        Nos grands-parents étaient bons et affectueux. Nous avons eu de la chance, jusqu’au jour où nous aussi, nous avons été placés dans un pensionnat. Ma grand-mère, Louise Flood, était sioux. Son premier mari s’appelait Brave Bird. J’ai essayé de me renseigner sur cet ancêtre, j’ai consulté tous les livres concernant l’histoire des Lakotas. J’y ai trouvé des Brave Bear, des Brave Bull, des Brave Wolf, mais aucun Brave Bird. J’aurais dû interroger ma grand-mère quand elle était encore de ce monde. Ils vivaient sur un terrain qu’on leur avait attribué dans un coin éloigné de la Prairie. Quand Grand-mère était jeune, toute la tribu vivait des rations fournies par le gouvernement. Chaque chef de famille avait une carte d’alimentation et conservait ce précieux objet dans un petit étui orné de perles attaché à son cou, du genre de ceux que les collectionneurs achètent aujourd’hui jusqu’à trois cents dollars. Une fois par mois, on allait s’approvisionner : café, sucre, pain, farine, bacon, et surtout des féculents, qui nous permettaient de tenir tout le mois, à condition qu’on ne se fasse pas escroquer sur la quantité. Parfois, nous avions droit à de la viande de bœuf provenant d’animaux d’une maigreur inimaginable que l’on conduisait dans un immense corral : là, à cheval, nos hommes se prenaient pendant deux heures pour des chasseurs de bisons et ils massacraient à coups de fusil ces pauvres rescapés des usines de pâte à papier. C’était toujours une grande fête, un véritable divertissement dont on parlait beaucoup par la suite. Un jour, Grand-père Brave Bird attela son chariot et partit seul à la ville (six heures de voyage) chercher ses rations gouvernementales. Sur le chemin du retour, il fut surpris par un orage. Les éclairs effrayèrent les chevaux, qui s’emballèrent, et le chariot versa. Dans leur course folle, les chevaux traînèrent Brave Bird, empêtré dans les rênes, sur trois kilomètres. On le retrouva mort, près d’une clôture de barbelés.

        À cette époque, ma grand-mère avait deux filles et deux garçons. Mais mes deux oncles attrapèrent la tuberculose et furent placés dans un établissement, où ils moururent. Cette maladie sévit toujours chez nous, et elle frappe plus souvent les hommes que les femmes. Beaucoup d’enfants en meurent ; au moins, mes oncles sont morts à l’âge adulte. Et ma grand-mère sait où et comment ils ont perdu la vie. Elle n’a jamais reçu de rapport officiel, seulement les cercueils pour l’enterrement.

        Il y avait un homme qui s’appelait Noble Moore. Il avait des enfants et perdit sa femme ; Grand-mère avait des enfants et son mari était mort. Alors, le veuf et la veuve se mirent ensemble et se marièrent. Maman était déjà adulte. Moore avait un fils du même âge qu’elle. Ainsi, de fil en aiguille, Maman a épousé Bill, notre chef de famille absent, l’ex-mari devenu camionneur à Omaha. Grand-mère a eu le père et ma mère s’est retrouvée avec le fils. Dans cette espèce de loterie, c’est Grand-mère qui a décroché le gros lot, car le vieil homme était doux, sobre et attentionné, exactement le contraire de son fils.

        Grand-père et Grand-mère Moore nous ont élevés avec amour depuis notre plus tendre enfance. Grand-père Noble Moore est le seul père que j’aie connu. Il nous a pris en charge à la place de son fils et il a fait de son mieux pour rendre son foyer chaleureux. Gardien dans une école, il avait peu d’argent pour faire vivre une famille nombreuse, la sienne plus celle de son fils – neuf personnes en tout, sans compter quelques parents pauvres et sans travail. Je ne sais pas comment il se débrouillait, mais il y arrivait.

        Nous avons été élevés par ce vieux couple dans la Prairie près de He-Dog dans une sorte de cabane qu’ils avaient construite de leurs propres mains. Nous n’avions ni eau courante, ni électricité, ni chauffage. Nous allions chercher l’eau à la rivière. Il y a des choses que les Blancs pauvres ou les Noirs des ghettos considèrent comme naturelles et dont nous ignorions jusqu’à l’existence. N’ayant ni radio ni télévision, nous étions peu au fait de ce qui se passait dans le monde extérieur. Peut-être fut-ce une bénédiction.

        Thanksgiving était pour nous l’occasion d’un véritable festin car nous mangions des hamburgers. Ils avaient un goût merveilleux dont je me souviens encore. Grand-père nous nourrissait de lapins, de viande de cerf, d’écureuils et même de porcs-épics. Il avait l’air de ne jamais avoir d’argent pour acheter de la nourriture, mais, avec deux de ses frères, il passait son temps à chasser. C’était la seule façon d’avoir de la viande fraîche sur la table, et nous, les Sioux, nous sommes de vrais tigres. Nous ne pouvons pas nous passer de viande. Quelquefois, Grand-père revenait de la pêche avec une énorme tortue bourbeuse qu’il jetait dans la marmite. Pour lui, c’était un régal. Il disait que dans un ragoût de tortue, l’on pouvait apprécier les saveurs de sept viandes différentes : poulet, porc, bœuf, lapin, renne, canard sauvage, antilope, tout cela à la fois. Après la visite de l’OEO1, nous avons également eu droit aux rations de base.

        Notre cabane était petite. Elle se limitait à une seule pièce qui servait à la fois de cuisine, de salle de séjour, de salle à manger, de salon – bref, à tout. La nuit, c’était aussi là que nous dormions. C’était notre foyer, notre pièce. Grand-mère était de ce genre de femmes qui, quand des visiteurs débarquaient, commençait immédiatement à leur donner à manger. Elle me disait toujours : « Même s’il ne reste pas grand-chose, ils vont manger. Ces gens sont venus de loin pour nous voir, donc ils doivent d’abord se mettre à table. Peu importe qu’ils arrivent à l’aube ou à la tombée de la nuit, ils doivent d’abord manger. Et même si après leur départ il ne reste qu’un morceau de pain frit, nous nous en contenterons. » C’est ce que m’a enseigné ma grand-mère. Catholique, elle a essayé de nous élever comme des Blancs parce qu’elle pensait que c’était la seule façon pour nous d’aller de l’avant et de vivre de façon satisfaisante ; mais quand il s’agissait de principes fondamentaux, elle était cent pour cent sioux, en dépit des images de la Sainte Vierge et du Sacré-Cœur accrochées au mur. Était-elle consciente d’être restée à ce point indienne ? Je n’en sais rien. Elle parlait la langue sioux, la vraie langue lakota de l’ancien temps, pas l’argot moderne d’aujourd’hui. Et elle connaissait les herbes médicinales. Elle nous apprenait à distinguer les différentes plantes indiennes et les bienfaits de chacune d’elles. Elle nous emmenait cueillir des baies et une menthe particulière pour la tisane. Au cours de l’hiver, nous ramassions des écorces et des branches de merisier de Virginie. Nous faisions bouillir le tout et utilisions l’infusion contre diverses maladies. L’automne était la période de la cueillette des merises et du raisin sauvage. C’étaient les seules sucreries auxquelles nous avions droit. Je n’ai découvert le sucre candi que beaucoup plus tard, quand je suis allée à l’école. Nous n’avions pas d’argent pour cela et allions très rarement à la ville.

        Nous n’avions pas de chaussures, alors nous marchions pieds nus la plupart du temps. Je n’ai jamais eu de robe neuve. Une fois par an, nous persuadions quelqu’un de nous conduire en voiture à la vente de charité de la mission catholique. Parfois, nous y trouvions quelque chose à nous mettre aux pieds avant qu’il fasse froid, et de temps en temps une chemise ou une jupe d’occasion. C’est tout ce que nous pouvions nous offrir. Noël n’était pas pour nous l’occasion d’un festin, du moins pas comme cela se passe chez les Blancs. Grand-mère mettait juste un peu d’argent de côté et, le moment venu, elle achetait du sucre cristallisé – cela ressemblait à un chapelet de petits morceaux de verre –, des cacahuètes, des pommes et des oranges. Elle cousait ensemble quelques morceaux de coton pour faire des petits sacs et dans chacun elle mettait une pomme, une orange, une poignée de cacahuètes et un peu de ce sucre qui met très longtemps à fondre dans la bouche. J’adorais ça. C’était comme ça à tous les Noël.

        À cette époque, j’étais encore trop petite pour savoir ce qu’était le racisme. Un jour, alors que j’étais en dernière année d’école primaire, un membre de ma famille m’a emmenée à Pine Ridge, et là, je suis entrée dans un magasin. Ce n’était qu’une petite épicerie de campagne. L’une de mes professeurs était à l’intérieur. Je suis allée directement au rayon des fruits et légumes, où j’ai vu des oranges exactement semblables à celles que nous avions pour Noël. Je n’ai pas pu résister. J’ai choisi la plus grosse. Un de mes oncles m’avait donné une pièce de cinq cents pour que je puisse me faire plaisir et je voulais l’utiliser pour m’acheter cette orange. L’épicier m’a dit : « Cinq cents, c’est pas assez pour payer une de ces magnifiques oranges, les seules que j’ai. Va la remettre. » Je m’en souviens encore. J’ai dû reposer cette fichue orange. À côté de moi, ma prof wasicun, qui m’avait observée, a fait une grimace avant de déclarer, assez fort pour que tout le magasin entende : « Est-ce qu’on ne pourrait pas empêcher ces sales Indiens de toucher à la nourriture ? Je voulais acheter des oranges, mais il y en a une qui a posé ses sales pattes dessus et maintenant il va falloir que j’aille en chercher ailleurs. C’est écœurant ! » J’ai vraiment été bouleversée, même si je n’étais pas encore capable de comprendre la véritable signification de l’incident.

        Grand-mère me disait : « Quoi que tu fasses, n’entre jamais dans la maison d’un Blanc. Car quand ils viennent chez nous, ils rigolent en voyant notre pauvreté. » Dans mon enfance, à He-Dog, il n’y avait que quelques baraques d’Indiens, un garage pour autobus, la station-service, et c’est tout. Puis le gouvernement a commencé à nous déplacer vers Parmelee, où il avait installé de nouvelles maisons construites par l’OEO – de petits édifices fragiles en bois de mauvaise qualité, sans caves, que les gens appelaient les « maisons de misère ». On a également fait construire une école, et quelques professeurs blancs sont venus habiter dans le coin. Je me suis alors liée d’amitié avec une petite fille blanche. « Viens chez moi », me proposa-t-elle un jour. « Non, je n’ai pas le droit d’aller chez les autres. » Elle insista : « Ma mère n’est pas à la maison, elle est allée rendre visite à des voisins. Viens ! » Je m’éclipsai donc en cachette de ma grand-mère. Cette petite fille blanche avait beaucoup de jouets, des poupées, une maison de poupées, toutes les choses que j’admirais dans le catalogue de vente par correspondance que je lisais toujours aux cabinets. « Assieds-toi, me dit-elle, et joue avec mes jouets. » Je la considérais comme une amie. Soudain, j’ai entendu quelqu’un frapper à coups redoublés à la porte. C’était la mère de la petite fille qui hurlait : « Ouvre cette porte ! Tu as un sacré culot de venir chez moi. Je veux rentrer. » Elle criait et moi je tremblais. Je ne savais pas quoi faire. Je lui dis : « Je n’y suis pour rien. Je ne savais même pas que cette porte était fermée à clé. » Elle hurla : « Où est mon fouet ? » Entrée dans le hall, elle saisit une large et épaisse ceinture de cuir : « Viens ici ! »

        J’ai couru jusque chez ma grand-mère aussi vite que j’ai pu. Je lui ai dit : « Il y a une femme blanche qui veut me fouetter.

        – Qu’est-ce que tu as fait ?

        – Rien. Je suis juste entrée chez elle et elle veut me fouetter. C’est sa fille qui m’a attiré ces ennuis. Je n’ai rien fait. Cache-moi, Grand-mère ! »

        J’étais vraiment terrorisée. C’est à ce moment-là que la femme blanche est arrivée. « Toi, tu restes ici ! » m’a ordonné Grand-mère. Puis elle est allée chercher son grand couteau de boucher. Elle est sortie sur le pas de la porte et elle a dit à la femme : « Espèce de sale ordure blanche, si vous approchez encore d’un pas, je vous coupe les oreilles. » Je n’ai jamais vu quelqu’un courir aussi vite que cette Blanche.

        Dans le Dakota du Sud, les gamins blancs apprennent à être racistes avant même de savoir marcher. Alors que j’avais sept ou huit ans, je me suis battue avec la fille du directeur de l’école. Nous jouions dans la cour de récréation. Elle s’était pendue à une barre fixe, et elle disait : « Viens, guenon, c’est fait pour toi, ça. » Puis elle s’est mise à crier que je ressemblais à une squaw et que je sentais mauvais. Je l’ai agrippée par les cheveux et, d’un coup sec, je l’ai fait tomber de son perchoir. Je serais probablement allée plus loin si je n’avais pas vu arriver le directeur.

        Comme je l’ai dit, Grand-mère parlait couramment le sioux. Ma mère aussi. Mais nous n’avions pas le droit de le parler et on ne nous l’a jamais appris. Très souvent, je demandais à ma grand-mère : « Pourquoi tu ne m’apprends pas la langue ? » Elle répondait toujours : « Parce que nous voulons que tu aies une bonne éducation, que tu vives bien, sans problèmes, que tu ne dépendes de personne. Les temps qui viennent vont être très durs. Tu dois avoir une éducation de Blanche pour vivre dans ce monde. Parler indien t’empêcherait de progresser et te ferait faire fausse route. »

        Elle pensait me rendre service en ne m’apprenant pas le mode de vie indien. C’était une bonne catholique et cela a joué aussi. Les missionnaires n’avaient cessé de ressasser : « Vous devez tuer l’Indien pour sauver l’homme ! » Les missions, la fréquentation de l’église, le fait de s’habiller et de se comporter comme une wasicun représentaient pour elle la clé qui, comme par magie, ouvrirait la porte menant à la vie normale, celle des Blancs, avec un pavillon coquet, de la moquette sur le sol, une voiture rutilante dans le garage et un mari travailleur en costume-cravate et pas ivrogne. Les exemples abondaient tout autour d’elle pour lui prouver que c’était la mauvaise clé pour la mauvaise porte, que cela ne changerait pas la forme de mes pommettes, ni mes yeux bridés, ni la couleur de mes cheveux, ni ce que je ressentais au fond de moi. Il lui aurait suffi d’ouvrir les yeux pour le voir, mais elle ne le pouvait – ou ne le voulait pas. Elle poursuivait son petit rêve, protégée par l’isolement dans lequel elle vivait.

        Grand-mère était allée à l’école de la mission et cela l’avait poussée à abandonner nos façons de vivre traditionnelles. Elle m’a donné de l’amour et un bon foyer, mais, si je voulais apprendre à être une véritable Indienne, je devais aller chercher ailleurs. Auprès de Mary, par exemple, la sœur aînée de ma grand-mère, la femme de Charlie Little Dog. Je les appelle Grand-père et Grand-mère eux aussi, à la manière sioux. Lui a aujourd’hui cent quatre ans et Grand-mère Little Dog environ quatre-vingt-dix-huit. Ils sont très attachés aux traditions et fidèles aux anciens rites. Ils coupent toujours leur bois. Ils vont toujours chercher l’eau à la rivière. Ils vivent encore comme les Sioux d’il y a un siècle. Charlie Little Dog utilise toujours les mots d’autrefois. Il faut avoir au moins soixante ou soixante-dix ans pour comprendre ce dont il parle, tellement la langue a changé. Alors, j’allais les voir quand je voulais entendre les récits anciens évoquant les guerriers et les esprits qui constituent l’histoire orale de notre peuple.

        Je suis aussi allée voir mon grand-oncle Dick Fool Bull, le fabricant de flûtes, celui qui m’a emmenée à ma première cérémonie du peyotl et qui m’a fait connaître des gens comme les Bear Necklace, les Brave Bird, les Iron Shell, les Hollow Horn Bear et les Crow Dog. Une femme, Elsie Flood, une nièce de Grand-mère, a eu une grande influence sur moi. C’était une femme-tortue, une personne forte, indépendante, car la tortue représente la force, la détermination et la longévité. Le cœur d’une tortue continue à battre pendant des jours, longtemps après que la tortue elle-même est morte. Dans les familles traditionalistes, on attache une amulette en forme de tortue au berceau d’un nouveau-né. Puis on glisse le cordon ombilical du bébé à l’intérieur de cette amulette qui est censée protéger le petit enfant du danger et des mauvais esprits, et lui assurer une longue vie. La tortue représente la force de caractère, une communication avec le tonnerre.

        J’aimais rendre visite à Tante Elsie Flood pour écouter ses histoires. Avec ses pommettes saillantes, elle ressemblait à Grand-mère. Elle avait une voix de gorge, profonde, et elle parlait très vite, en mélangeant l’indien et l’anglais. Je devais faire très attention pour comprendre ce qu’elle racontait. Elle gagnait sa vie grâce aux beaux objets d’artisanat qu’elle confectionnait avec des perles et des piquants de porc-épic – ce qu’elle appelait des « nouveautés indiennes ». C’était aussi une femme-médecine. Et une femme de l’ancien temps qui se déplaçait avec son ballot sur le dos. Elle ne laissait jamais un homme ou une femme plus jeune qu’elle porter son fardeau. Fière de sa force de tortue, elle n’a jamais demandé ni accepté l’aide de personne. Elle se servait des tortues pour se protéger. Où qu’elle aille, elle avait toujours avec elle quelques petites tortues vivantes et toutes sortes de babioles, comme des amulettes ou des boîtes, fabriquées avec des carapaces de tortue. Elle vivait seule dans une petite maison à Martin, à mi-chemin entre Rosebud et Pine Ridge. Elle était très indépendante, mais toujours contente que je vienne la voir. Un jour, elle a débarqué chez nous avec sur le dos son habituel ballot, qui la faisait marcher péniblement, et deux sacs à provisions pleins d’herbes et de choses étranges. Elle m’avait apporté un cadeau : deux minuscules tortues bien vivantes. Elle avait peint des motifs indiens sur leur carapace et leur ventre. Tante Elsie Flood leur avait donné des noms. L’une s’appelait « Viens » et l’autre « Va ». Elles venaient toujours vers elle en se dandinant quand elle les appelait pour leur donner à manger. Elle m’avait laissé aussi des sacs pleins d’une nourriture spéciale pour elles, mais ces petites tortues sont restées minuscules. Elles n’ont pas eu le temps de grandir. Un jour, le fils du directeur blanc de l’école est venu et les a écrasées. Il les a frappées avec son pied, comme ça, jusqu’à ce qu’elles soient mortes. Quand ma tante l’a appris, elle a dit que c’était un mauvais présage.

        La femme-tortue n’avait peur de rien. Elle faisait de l’auto-stop, toujours sur la route, levant le pouce pour se rendre d’un endroit à l’autre. Pour certains, elle représentait une énigme. Les Indiens, très respectueux à son égard, disaient qu’elle était une wakan, une sorte de sainte à laquelle les tortues avaient transmis leurs pouvoirs. Dans le courant de l’été 1976, on l’a retrouvée chez elle, battue à mort. Elle gisait sous son lit, nue, face contre terre, avec des herbes dans les cheveux. Elle n’avait jamais causé de tort à personne, elle était toujours venue en aide à ceux qui en avaient besoin. Aucun Indien n’aurait touché à un seul de ses cheveux. Elle est morte comme ça. Je la pleure encore. Aucune enquête n’a été ouverte sur sa mort. La vie d’une Indienne n’a pas grande importance dans le Dakota du Sud. Aujourd’hui, il n’y a plus de femmes comme elle.

        Tant d’amis qui m’étaient chers, de gens que j’ai connus, qui représentaient quelque chose pour moi ou pour mon peuple, ont été tués ou retrouvés morts sur le bord d’une route peu fréquentée. Les bons Indiens ne vivent pas vieux, ils meurent les premiers. Il faudra du temps, au moins une ou deux générations, pour redécouvrir tout le savoir de ma tante, la femme-tortue, une des femmes traditionalistes les plus fortes de sa génération.

        En dépit de tous leurs efforts pour se comporter en bons chrétiens, nos grands-parents avaient encore des croyances indiennes solidement ancrées. Je me souviens que dans mon enfance, quand quelqu’un était malade, Grand-père Moore remplissait un des baquets qu’il utilisait pour faire boire le bétail et y mettait des canards vivants en disant : « Si ces animaux restent là à nager un moment, le malade ira mieux. Mais si les canards s’en échappent, son état ne va pas s’améliorer. » Il n’a jamais fourni la moindre explication ; pour lui, chacun devait le croire sur parole. Beaucoup plus tard, quand ma sœur Barbara a perdu son enfant, quelques parents et amis ont organisé pour elle une cérémonie du peyotl. Barb y a convié notre mère et notre grand-mère, qui ont accepté de venir. Elles ont dû se sentir un peu mal à l’aise au milieu de toute cette agitation païenne, mais elles sont restées toute la nuit et s’en sont très bien tirées, comme si elles avaient fait cela toute leur vie. Je suis sûre qu’elles craignaient que le curé l’apprenne. Je me souviens aussi qu’on m’a raconté ce jour-là l’histoire d’une personne qui vivait sous une tente, derrière notre cabane, et qui était tombée malade. Grand-père avait alors fait appel à un homme-médecine pour la guérir et extraire les poisons de son corps.

        J’ai vécu cette vie simple à He-Dog jusqu’au moment où il a fallu aller au pensionnat. Nous, les enfants, nous ne souffrions pas d’être pauvres, car nous n’en étions pas conscients. Les quelques Indiens du voisinage vivaient dans le même dénuement, dans le même genre de baraques délabrées ou de huttes en rondins avec une seule pièce au sol de terre battue. Nous n’avions aucun point de comparaison. Nous vivions dans notre petit univers. Nous n’avions pas de colère parce que nous ne savions pas qu’ailleurs existait une vie meilleure, plus confortable. Pour que naisse la révolte, il faut que la pauvreté côtoie la richesse, comme c’est le cas, par exemple, pour les habitants des ghettos qui vivent dans des logements sordides juste à côté des riches locataires d’appartements de luxe, comme j’ai pu le voir quand je suis allée à New York. La télévision nous a ouvert les yeux, abattant le mur qui séparait les Blancs riches des non-Blancs pauvres. L’écran attrape-nigauds opère un lavage de cerveau, mais si les gens sont pauvres et non blancs, il les rend en plus furieux en leur montrant tous ces biens vantés par la publicité et qu’ils ne peuvent même pas espérer se payer un jour : voiture et appartement de luxe, lave-vaisselle et four à micro-ondes, toute la coûteuse pacotille de l’Amérique de l’abondance. Je me demande si les annonceurs qui dépensent cent mille dollars pour un spot se rendent compte qu’ils diffusent un appel à la révolution.

        N’ayant pas l’électricité, nous n’avions pas non plus d’écran attrape-nigauds, donc tout cela ne nous manquait pas. À part ce que j’ai raconté avec cette femme blanche, je n’avais pas encore rencontré le racisme sous ses diverses formes, et je n’avais pas encore réellement compris le sens de cet incident. Pourtant, cela avait fait naître en moi, en même temps que d’autres histoires entendues, la peur des Blancs – qui ne me gênait pas outre mesure, car j’en rencontrais rarement. J’aimais la nourriture qu’on me donnait ; je n’en connaissais pas d’autre, et la faim est bonne cuisinière. J’aimais notre cabane. La promiscuité en faisait une sorte de ventre où je me sentais en sécurité. Je le répète, en dehors de la maison de cette femme blanche, toutes celles que je connaissais ressemblaient à la nôtre, à part la station-service, mais ce n’était pas une maison. J’étais aimée, j’avais à manger, un endroit où dormir, et un poêle à bois pansu auprès duquel me réchauffer pendant l’hiver. Cela me suffisait. En plus, je possédais ce que la plupart des gamins blancs n’ont pas d’habitude : des chevaux à monter. Quel que soit notre degré de pauvreté, nous, Sioux, en avons toujours quelques-uns alentour. Quand j’étais petite, pour dix dollars, on pouvait se procurer un cheval pie de belle allure. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai donc toujours fait du cheval. J’aimais sentir ma monture sous moi, j’aimais ce sentiment de domination, de liberté, cet état sauvage, je me sentais indienne. Tout le monde sur la réserve était comme moi. Même le Sioux le plus occidentalisé est encore à moitié un cheval. Depuis mon plus jeune âge, je n’ai vraiment eu envie que d’une chose : posséder un Appaloosa, car j’en avais vu un en photo dans un magazine et j’en étais tombée amoureuse. Peut-être qu’un jour, si je vis assez longtemps, je réaliserai ce rêve.

        Grand-père Moore est mort en 1972. Il s’est éteint paisiblement pendant son sommeil. Je suis contente qu’il ait eu une mort si douce. C’était un homme bon, tendre, qui travaillait dur. Il me manque. Grand-mère me manque. Ils nous ont protégés longtemps, mais ils n’ont rien pu faire pour nous éviter le pensionnat.

      

    
  
    
    

      
        1. Office of Economic Opportunity, organisme dédié au développement économique.
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        Civilisez-les à coups de trique
      

      
        

      

      
        
          
            Tirés de leurs cabanes, de leurs huttes, de leurs tipis, en partie par des cajoleries, en partie par des menaces, en partie par la corruption, en partie par la force, ils sont amenés à quitter leurs familles pour entrer dans ces écoles et adopter d’eux-mêmes l’apparence extérieure de la vie civilisée.
          

          Rapport annuel du ministère de l’Intérieur, 1901

        

      

      
        Il est quasiment impossible d’expliquer, même à un individu blanc bienveillant, à quoi ressemblait un ancien pensionnat pour Indiens, comment l’enfant qui y était subitement jeté comme une petite créature venue d’un autre monde, sans appui, sans défense, désorientée, tentait désespérément et instinctivement d’y survivre, sans toujours y parvenir. Je pense que ces enfants, quand ils essayaient d’expliquer à l’Américain moyen ce qu’avait été leur expérience, se trouvaient dans la même situation que les rescapés des camps de concentration nazis. Même aujourd’hui où ces écoles se sont nettement améliorées, où les bâtiments de verre et de métal sont flambant neufs, la nourriture mangeable, les professeurs compétents, bien intentionnés – et même formés à la psychologie enfantine, malheureusement celle des enfants blancs, qui est différente de la nôtre –, le choc subi à l’arrivée reste terrible. Certains enfants semblent se recroqueviller ; le regard vide, ils passent des jours entiers sans desserrer les dents. On m’a cité le cas d’une enfant de onze ans d’une autre réserve qui s’était pendue, et, dans notre école, à l’époque où j’y étais, une petite fille a tenté de se suicider en se jetant par la fenêtre pour échapper à une situation pour elle insupportable. Le traumatisme initial existe toujours.

        Bien que l’ancien tiyospaye ait été détruit, dans les familles sioux traditionnelles, en particulier celles où l’on ne boit pas, un enfant n’est jamais laissé seul. Il y a toujours des parents pour s’occuper de lui, on l’emmène avec soi, on l’entoure de chaleur. On le traite avec le respect dû à tout être humain, fût-il petit. On le force très rarement à faire quelque chose, on ne lui crie pas souvent après et on ne le bat jamais. Les familles traditionalistes ont au moins préservé cela. Et puis, un beau jour, arrive une voiture ou un bus plein d’étrangers, généralement des Blancs, et on arrache l’enfant aux bras de ceux qui l’aiment pour l’emmener, hurlant, au pensionnat. Le seul mot que je trouve pour qualifier ce genre d’agissements, c’est « kidnapping ».

        Encore aujourd’hui, même dans une bonne école, il n’y a pas de rapports humains chaleureux, tout est impersonnel ; il y règne une atmosphère froide, stérile. Il y a des problèmes de langue et, pire que tout, le « maza-skan-skan », l’horrible pendule – le temps des Blancs opposé à celui des Indiens, qui est le temps naturel, ce qui signifie, entre autres, manger quand on a faim, dormir quand on est fatigué, et non quand une foutue pendule vous l’ordonne. Mais je n’ai pas été placée dans une de ces écoles modernes. Je me suis retrouvée à l’école vétuste de la mission de St. Francis, dirigée par des religieuses et des prêtres catholiques. Elle avait été construite vers le début du siècle et, quand j’y suis arrivée, rien ne s’y était amélioré depuis, du moins en ce qui concerne les locaux, la nourriture, les professeurs et leurs méthodes.

        Jadis, la nature était la seule école de notre peuple, et il n’en avait pas besoin d’autre. Les petites filles avaient leurs tipis miniatures, leurs poupées, les garçons leurs petits arcs et leurs flèches. Tous montaient à cheval, nageaient et jouaient ensemble aux impitoyables jeux indiens. Les gamins observaient leurs pairs et leurs aînés, et ils passaient naturellement de l’enfance à l’âge adulte. Avant l’arrivée des colporteurs avec leurs chariots et leurs tonneaux de « whisky indien », la vie dans le cercle du tipi était harmonieuse. J’ai souvent regretté de ne pas avoir grandi dans l’ancien temps, avant l’ère du whisky.

        Paradoxalement, nous devons ces pensionnats innommables aux Blancs charitables bien disposés envers les Indiens. Ces écoles représentaient une alternative à l’extermination totale sérieusement prônée par les généraux Sherman et Sheridan, ainsi que par la plupart des éleveurs et des chercheurs d’or qui ont envahi notre pays. « Vous n’avez pas besoin de tuer ces pauvres sauvages plongés dans l’ignorance pour résoudre le problème indien, disaient ces bonnes âmes. Permettez-nous simplement de les transformer en ouvriers agricoles, manœuvres ou femmes de chambre, et ils se briseront les reins pour vous en échange d’un maigre salaire. » C’est ainsi que sont nés ces pensionnats. On arrachait les gamins à leurs campements et à leurs pueblos, avec leurs couvertures et leurs mocassins, et on les isolait totalement de leurs familles, parfois pendant une dizaine d’années. Un jour, subitement, ils revenaient, les cheveux courts luisant de gomina, le cou écorché par leur col haut et raide, sanglés dans des vestes étroites aux manches toujours trop courtes et trop serrées sous les bras, avec des chaussures de cuir manifestement trop étroites qui leur donnaient des cors aux pieds. Les filles, chaussées de hautes bottines inconfortables, portaient des corsages blancs empesés. Des caricatures de Blancs. Quand ils découvraient – et ils le découvraient rapidement – qu’ils n’étaient acceptés ni par les Blancs ni par les Indiens, ils se mettaient à boire, souvent pour le restant de leurs jours. Je possède encore une affiche que j’ai trouvée dans les affaires de mon grand-père. Les missionnaires la lui avaient donnée pour qu’il la placarde au mur. On peut y lire :

         

        
          	
            1. Laisse Jésus te sauver.

          

          	
            2. Sors de sous ta couverture, coupe-toi les cheveux et habille-toi comme un homme blanc.

          

          	
            3. Fonde une famille chrétienne avec une seule épouse pour toute la vie.

          

          	
            4. Vis dans une maison comme ton frère blanc. Travaille dur et lave-toi souvent.

          

          	
            5. Apprends la valeur d’un dollar durement gagné. Ne gaspille pas ton argent en le prêtant. Sois ponctuel.

          

          	
            6. Dis-toi bien que la propriété et la richesse sont des signes de l’approbation divine.

          

          	
            7. Tiens-toi à l’écart des saloons et ne bois pas d’alcool fort.

          

          	
            8. Parle la langue de ton frère blanc. Envoie tes enfants à l’école afin qu’ils fassent de même.

          

          	
            9. Va à l’église souvent et régulièrement.

          

          	
            10. Ne participe pas à des danses indiennes et ne consulte pas les hommes-médecine.

          

        

         

        Les gens qui ont essayé de nous transformer en Blancs dans l’espoir de « résoudre le problème indien » ne sont revenus sur leurs positions que petit à petit, à cause des protestations des intéressés.

        L’école de la mission de St. Francis a été une malédiction pour ma famille pendant des générations. Ma grand-mère y est allée, puis ma mère et ensuite mes sœurs et moi. Chacune d’entre nous a essayé, un jour ou l’autre, de s’enfuir. Une fois, Grand-mère m’a parlé des sales moments qu’elle avait passés dans cet établissement. À cette époque, on ne laissait les élèves retourner dans leurs familles qu’une semaine par an. Le voyage aller-retour prenant deux jours, ils ne passaient chez eux que cinq jours sur trois cent soixante-cinq. Et encore était-ce un progrès. Avant cette époque, dans beaucoup de réserves, les élèves ne revenaient dans leurs familles qu’à la fin de leur scolarité. Tout acte de désobéissance était sévèrement puni par les religieuses. Le bâtiment réservé aux filles où vivait ma grand-mère avait trois niveaux. Tout en haut, sous les combles, étaient aménagées de petites cellules d’environ un mètre cinquante sur un mètre cinquante. Un jour, à l’église, elle joua aux cartes au lieu de prier. Comme punition, on l’enferma dans un de ces petits box, où elle resta une semaine entière avec du pain et de l’eau pour toute nourriture, et dans l’obscurité car les fenêtres avaient été bouchées. Quand on l’en sortit, elle s’enfuit immédiatement en compagnie de trois autres filles. On les rattrapa et on les ramena au pensionnat. Les religieuses les déshabillèrent et les fouettèrent. Elles se servirent d’un fouet de cocher pour frapper ma grand-mère. Puis elles l’enfermèrent à nouveau au grenier, pour quinze jours.

        Ma mère a vécu les mêmes expériences mais elle a toujours refusé d’en parler. Puis j’ai été, à mon tour, placée dans cet établissement. Aujourd’hui, mais cela ne fait qu’une quinzaine d’années, l’école est administrée par le Bureau des affaires indiennes. Quand j’y étais, dans les années 1960, elle était encore dirigée par l’Église. Les pères jésuites s’occupaient de l’aile des garçons et les sœurs du Sacré-Cœur de celle des filles – à coups de lanière de cuir. Rien n’avait changé depuis l’époque de ma grand-mère. On m’a raconté récemment que dans les années 1970 on y battait encore les enfants. À part quelques prières, je n’ai rien appris à l’école. Mais j’ai vite compris que je serais frappée si je manquais à mes dévotions ou si, sacrilège !, je m’égarais jusqu’à prier Wakan Tanka, le Créateur indien.

        L’aile des filles, construite en forme de F, était dirigée comme un établissement pénitentiaire. Chaque matin, à cinq heures, les sœurs entraient dans notre immense dortoir pour nous réveiller et, immédiatement, nous devions nous mettre à genoux à côté de nos lits et réciter les prières. À six heures, on nous emmenait en troupeau à la chapelle et cela recommençait. Je ne supportais pas la discipline, qu’on me fasse marcher au pas, gauche-droite, gauche-droite. Je n’ai jamais aimé qu’on me donne des ordres. Je fais quelque chose quand j’en ai envie. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été comme ça et ma sœur Barbara était pareille. Un jour, un vieil homme-médecine m’a dit : « Nous, les Lakotas, nous ne sommes pas comme des chiens qu’on peut dresser et qui, après avoir été battus, remuent la queue et viennent lécher la main qui les a frappés. Nous sommes comme les chats, des petits chats, des gros chats, des chats sauvages, des lynx, des lions des montagnes. Qu’importe le type de chats, mais des chats qu’on ne peut apprivoiser, qui griffent quand on leur marche sur la queue. » Mais je n’étais à l’époque qu’un chaton et j’avais de toutes petites griffes.

        Barbara était encore à l’école quand j’y suis entrée, et pendant un an ou deux elle a pu me protéger un peu. Un jour, elle s’enfuit en compagnie de cinq autres filles, tôt le matin, avant le lever du soleil. On les ramena dans la soirée et on les fit attendre deux heures devant le bureau de la mère supérieure. C’était l’hiver, il gelait, elles avaient couru toute la journée sans manger, elles crevaient de faim et de froid. La mère supérieure demanda à chacune d’elles : « Est-ce que vous recommenceriez ? » Puis elle leur annonça les sanctions qu’elle avait prises : pendant un mois, elles ne seraient pas autorisées à rentrer dans leurs familles et elles seraient affectées aux corvées jusqu’à ce qu’elles n’aient plus de peau ni aux genoux ni aux épaules. À la fin de son discours, elle dit à chaque fille : « Lève-toi de ta chaise, et penche-toi en avant. » Puis elle remonta leur robe et baissa leur culotte. C’était des adolescentes, plus des petites filles. Avec une lanière de cuir longue d’une trentaine de centimètres et large de dix centimètres fixée au bout d’un bâton, elle les fouetta, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’elles hurlent. Barb serra les dents pour ne pas lui offrir cette satisfaction. Elle m’a raconté que la sœur s’était acharnée sur une des filles, et n’avait cessé de la frapper qu’à partir du moment où elle en avait eu mal au bras.

        J’ai eu droit, moi aussi, à ce genre de traitement. Une fois, j’avais alors treize ans, j’ai refusé d’aller à la messe parce que je ne me sentais pas bien. Une religieuse m’agrippa par les cheveux, me tira jusqu’en haut des escaliers et me fit me pencher en avant, puis elle remonta ma robe (nous n’avions pas le droit à l’époque de porter des jeans), baissa ma culotte et m’appliqua ce qu’elles appelaient les « tapes » : trente-cinq coups avec une planche sur laquelle avait été enroulé du ruban adhésif. Elle m’a fait extrêmement mal.

        Notre salle de classe jouxtait le bureau du principal et presque chaque jour je l’entendais frapper des garçons. Les coups étaient le châtiment habituel quand on n’avait pas fait ses devoirs, ou qu’on arrivait en retard. Tout cela m’a tellement marquée que j’ai pris les Blancs en horreur. Je me méfiais d’eux, car les seuls que j’avais connus étaient de ce genre-là. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai rencontré des Blancs sincères avec qui j’ai pu me lier d’amitié. Le racisme engendre un autre racisme en retour.

        À St. Francis, la vie était morne, routinière. Six heures du matin, à genoux dans la chapelle pour la prière pendant environ une heure ; sept heures, petit déjeuner ; huit heures, nettoyage du sol à la brosse, épluchage des patates ; ensuite, les cours. Nous devions faire le ménage de la salle à manger et nettoyer les tables deux fois par jour. Si on nous surprenait en train de prendre un peu de repos, de graver quelque chose sur un banc avec un ongle ou la pointe d’un couteau, ou simplement de bavarder un peu, une religieuse surgissait, un torchon à la main, et nous frappait avec au visage en disant : « Vous n’êtes pas là pour discuter, vous êtes là pour travailler ! » Le lundi matin, nous avions de la bouillie de farine de maïs, le mardi une bouillie d’avoine, le mercredi du riz avec des raisins, le jeudi des corn-flakes, le vendredi un mélange de tous les restes, parfois du poisson. Souvent, on trouvait des insectes ou des cailloux dans la nourriture. Nous mangions des hot-dogs vieux de plusieurs semaines, alors que les religieuses avaient droit au jambon, à la purée de pommes de terre, aux petits pois, à la sauce aux canneberges. En hiver, notre dortoir était glacial, alors que les chambres des sœurs étaient toujours bien chauffées.

        J’ai vu des petites filles arriver à l’école pour commencer leur scolarité. Elles venaient directement de chez elles et n’étaient absolument pas préparées à ce qui les attendait. Ces gamines avaient de jolies tresses et la première chose que faisaient les sœurs était de leur couper les cheveux et de fixer derrière les oreilles ce qu’il en restait. Puis elles les plongeaient dans des bassines remplies d’une sorte d’alcool à 90°, « pour éliminer les microbes ». Beaucoup de ces religieuses étaient des immigrantes allemandes, certaines originaires de Bavière, si bien que parfois nous en venions à nous demander si la Bavière n’était pas une sorte de royaume de Dracula peuplé de monstres. Par souci d’objectivité, je me dois de mentionner que deux des prêtres allemands étaient d’excellents linguistes et qu’ils sont les auteurs des seuls dictionnaire et grammaire lakota-anglais dignes de ce nom.

        La nuit, certaines des filles se blottissaient l’une contre l’autre dans un lit pour se réconforter et se rassurer. La religieuse responsable du dortoir intervenait alors : « Qu’est-ce que vous faites toutes les deux dans le même lit ? Je sens le démon dans cette pièce. Vous êtes le mal incarné. Vous irez en Enfer où vous brûlerez pour toujours. Vous pourrez vous conduire comme ça dans la marmite du Diable. » Elle les tirait du lit au milieu de la nuit, puis elle les obligeait à s’agenouiller et à prier jusqu’au matin. Nous n’avions pas la moindre idée de ce que tout cela signifiait. Chez nous, nous dormions à deux ou trois par lit pour nous réchauffer et nous sentir en sécurité.

        Les religieuses et les filles des deux classes supérieures se battaient constamment, physiquement, à coups de poings et d’ongles, et elles se tiraient les cheveux. Quant à moi, j’étais passée du chaton au chat de petite taille. Mes griffes grandissaient et ne demandaient qu’à passer à l’action.

        Vers 1969 ou 1970, apparut à la réserve une curieuse jeune fille blanche, d’une vingtaine d’années, jolie, avec de longs cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’à la taille ; elle portait des jeans rapiécés, des bottes et un sac à dos. Elle ne ressemblait à aucun des Blancs que nous avions vus jusque-là. Je crois qu’elle s’appelait Wise. Je ne sais pas comment elle s’y est prise pour vaincre notre hostilité et notre méfiance, mais elle a réussi à nous convaincre de l’écouter et nous a demandé comment nous étions traitées. Elle venait de New York. C’était la première véritable hippie que nous rencontrions. Elle nous a parlé de gens qu’on appelait les Black Panthers, les Young Lords, les Weathermen, et elle nous a dit : « Les Noirs font tout péter, les Indiens de St. Paul et de Californie aussi. Vous, vous en êtes où ? » Puis elle a ajouté : « Pourquoi vous ne créez pas un journal clandestin ? Ronéotez-le. C’est facile. Racontez-y votre vie ici. Défoulez-vous. » Elle employait parfois un curieux jargon, mais le courant est passé entre nous.

        Charlene Left Hand Bull et Gina One Star étaient deux filles sang-pur qui partageaient souvent mes frasques. Elles étaient prêtes à se joindre à moi pour déclencher un soulèvement sioux. Nous avons créé ensemble un journal que nous avons appelé Red Panther. Nous y avons décrit tous les vices de l’école, les cochonneries que nous devions manger, parfois pendant quinze jours de suite – pommes de terre pourries, noircies –, la façon dont on nous battait. Je crois que c’est moi qui ai rédigé l’article le plus violent sur notre principal d’alors, le père Keeler. J’y ai mis toute ma colère et tout mon venin. Je le traitais de foutu wasicun fils de pute qui ne connaissait rien aux Indiens et qui ferait mieux de retourner là d’où il venait pour enseigner aux enfants blancs. J’écrivais que nous savions que tel prêtre couchait avec telle religieuse, que tous ne pensaient qu’à se remplir la panse et à s’acheter une nouvelle voiture. Il est parfois bon de cracher sa bile, cela peut vous délivrer d’un grand poids.

        Le jour de la Saint-Patrick, alors que tout le monde était au grand pow-wow1, nous avons distribué nos journaux. Nous en avons mis sur les pare-brise et les tableaux d’affichage, dans les bureaux et sur les bancs, dans les dortoirs et les toilettes. Mais quelqu’un nous a surprises et a mouchardé.

        Cette vacherie déclencha un beau remue-ménage. On nous traduisit toutes les trois en conseil de discipline. Nos parents, ma mère en ce qui me concerne, furent convoqués. On leur dit qu’il s’agissait d’une affaire extrêmement sérieuse ; il ne s’était jamais produit quelque chose d’aussi grave au cours de la longue histoire de l’école. Une des religieuses dit à ma mère : « Il faut que vous parliez sérieusement à votre fille. » « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda ma mère. On lui tendit un exemplaire du Red Panther. La religieuse lui fit remarquer le titre, puis les passages que j’avais rédigés, attendant sa réaction. Au bout d’un moment, elle demanda : « Alors, que dites-vous de ça ? »

        Ma mère répondit : « Eh bien, quand je suis entrée dans cette école, il y a un certain nombre d’années, j’ai été traitée beaucoup plus durement que ces gamines. Je ne vois vraiment pas de quoi elles se plaignent, car de mon temps c’était beaucoup plus sévère. Nous n’avions même pas le droit de porter des jupes qui ne cachent pas complètement le genou. Aujourd’hui, cela a changé, mais ces filles sont jeunes, vous devriez leur pardonner. Et nous sommes censés vivre dans un pays démocratique, avec la liberté d’expression et tout ça. Je ne pense pas qu’elles aient pensé à mal. » Ainsi, cela se solda pour moi par une corvée – frotter six escaliers à la brosse tous les jours –, et interdiction d’aller du côté des garçons.

        Il y avait encore très peu de contacts entre les garçons et les filles. Nous ne pouvions rencontrer quelqu’un du sexe opposé qu’entre quatre heures et cinq heures et demie, dans la salle d’étude, sur des bancs ou sur le terrain de volley-ball en plein air, et tout cela était étroitement surveillé. Un jour, Charlene et moi sommes passées du côté des garçons. Nous faisions partie de l’équipe de volley et devions nous entraîner. Nous avons dépassé de trois minutes, trois petites minutes, le temps auquel nous avions droit. Les religieuses ont trouvé là l’occasion de se venger et cela nous a valu vingt-cinq coups de « tape ». J’ai dit à Charlene : « On est trop grandes maintenant pour se laisser fouetter le cul comme ça. On a l’âge d’avoir des enfants. Y en a marre de cette merde. La prochaine fois, on cognera aussi. » Charlene s’est contentée de répondre : « Hoka-hey ! »

        Nous devions prendre une douche tous les soirs. Une petite fille ne voulait pas enlever sa culotte, alors une des religieuses lui a dit : « Tu vas enlever cette culotte, sinon ! » Mais la gamine était gênée. La religieuse est allée chercher sa planche pour la menacer. Je me suis levée, je lui ai arraché son voile et je l’ai jetée à terre. Je lui ai dit que si elle avait envie de cogner, qu’elle s’en prenne à moi, à quelqu’un de sa taille. Une semaine plus tard, elle a été, sur sa demande, transférée dans un autre dortoir.

        Dans ce genre d’école, il y a toujours un certain favoritisme. À St. Francis, il était fortement teinté de racisme. Les filles qui étaient presque blanches, qui venaient de ce que les religieuses appelaient les « bonnes familles », jouissaient d’un traitement de faveur. Elles servaient les professeurs à table et, le matin, elles avaient droit aux œufs au jambon ou au bacon. On leur donnait les travaux faciles, tandis que celles au teint foncé, qui n’appartenaient pas au bon milieu socio-culturel, se retrouvaient tous les jours à la blanchisserie à ranger des quantités de paniers pleins des chaussettes sales des garçons, ou bien à frotter les parquets et à faire toute la vaisselle. Ainsi, l’école avivait les conflits et l’hostilité entre les Blancs et les métis, et entre les métis et les sang-pur. À un moment, Charlene et moi étions chargées de repasser tous les vêtements et robes que portaient les prêtres pour dire la messe. Nous devions les plier et les déposer dans un coffre au fond de la chapelle. Dans un coin, en jetant un coup d’œil par-dessus notre épaule, nous avons vu une statue du Sauveur crucifié, tout ensanglanté et mal en point. Charlene a levé les yeux et elle a dit : « Regarde ce pauvre Indien. Ce sont certainement les flics qui l’ont tabassé. » Je ne me suis jamais sentie aussi proche de Jésus.

        On me montrait du doigt pour ma mauvaise conduite, mais je m’en fichais. J’avais l’âge d’avoir un petit ami et j’en ai trouvé un rapidement. À l’école, nous avions une heure et demie à nous. Entre l’aile des garçons et celle des filles, il y avait quelques bancs où nous pouvions nous asseoir. Mon ami et moi avions l’habitude de nous y retrouver, juste pour nous tenir la main et bavarder. Les religieuses, très collet monté en ce qui concernait les relations entre filles et garçons, avaient une sainte frousse de tout ce qui pouvait avoir un rapport quelconque avec le sexe. Un jour, au cours de catéchisme, où il n’y avait que des filles, sœur Bernard me choisit pour illustrer ses remarques et me désigna comme l’exemple à ne pas suivre. D’après elle, j’étais trop libre de mon corps. Je tenais des gens par la main, ce qui était tout à fait répréhensible. Elle ajouta que je portais des tenues impudiques, des jupes trop suggestives, plus courtes que ne l’autorisait le règlement, et que cela méritait punition. Elle me passa un savon devant toute la classe, ne se lassant visiblement pas de dénoncer mon impudeur.

        Je me suis levée et je lui ai lancé : « Vous ne devriez pas dire des choses pareilles, mademoiselle. Votre peuple êtes bien pire que nous, les Indiens. Je sais tout de vous, car ma grand-mère et ma tante m’ont parlé de vous. Il y a peut-être douze ou treize ans, il y a eu ici, à St. Francis, un engorgement des canalisations. L’eau ne pouvait plus passer par les tuyaux. Dans les sous-sols de la mission, il y avait des galeries et des passages auxquels seuls les religieuses et les prêtres avaient accès, et qui étaient interdits à toute autre personne. Quand l’eau a été refoulée, il a fallu examiner toutes les canalisations et les nettoyer à fond. Et dans ces énormes tuyaux on a trouvé des cadavres de nouveau-nés. C’étaient des enfants blancs. Pas des enfants indiens. Au moins, quand nos filles ont des enfants, elles ne s’en débarrassent pas de cette façon, en les jetant dans les toilettes et en tirant la chasse d’eau.

        « Et ce prêtre de Holy Rosary à Pine Ridge qu’on nous a envoyé ici parce qu’il avait tenté d’abuser d’une petite fille. Vous n’avez rien trouvé de mieux que de nous le fourguer. Il n’arrête pas de regarder les jeunes filles et les gamines avec un sourire bizarre. Pourquoi vous ne le montrez pas du doigt, lui ? »

        Charlene et moi travaillions au journal de l’école. Nous commencions à avoir un certain entraînement. Tous les jours, nous descendions à la « rédaction ». Un des prêtres développait et agrandissait les photos. Il sentait les produits chimiques, qui avaient teint ses mains en jaune. Un jour il invita Charlene dans son laboratoire pour lui apprendre à développer. C’était déjà une femme. Elle était plus robuste que lui, plus grande aussi, bien bâtie, pas grosse, juste un peu ronde, sans angles. Tout à coup, elle se rua hors du labo en me criant : « On fiche le camp d’ici ! Ce saligaud de curé a essayé de me peloter ! » Nous avions à lutter contre cela aussi, le harcèlement sexuel. Nous nous sommes plaintes au corps enseignant. Les religieuses ont répondu que nous avions simplement l’esprit mal tourné.

        Nous avons eu un nouveau professeur d’anglais. Durant l’un de ses premiers cours, il posa une question à l’un des garçons. Ce gamin était timide. Il parlait mal l’anglais, mais il donna la bonne réponse. Le prêtre lui dit : « Vous n’avez pas dit cela correctement. Corrigez-vous. Essayez encore une fois. » Le garçon, troublé, bégaya. Il n’arrivait plus à sortir un mot. Mais le prêtre ne le lâcha pas : « Vous n’avez pas entendu ? Je vous ai demandé de répéter, correctement cette fois-ci. » Puis il a continué à le harceler.

        Je me suis levée et j’ai dit : « Mon père, ne faites pas cela. Si vous entriez dans une maison indienne et que vous essayiez de parler notre langue, on pourrait se moquer de vous et dire : “Recommencez correctement. Dites-le bien cette fois-ci !” »

        Il m’a crié : « Mary, vous resterez après la classe. Rasseyez-vous immédiatement ! »

        Je suis donc restée jusqu’à la fin de la sonnerie. Il m’a dit : « Venez ici ! » Il m’a agrippée par le bras, et m’a poussée contre le tableau noir en criant : « Pourquoi vous moquez-vous toujours de nous ? Vous n’avez aucune raison d’agir ainsi. »

        J’ai répliqué : « Oh si, j’en ai. Vous vous êtes moqué de lui. Vous l’avez mis dans l’embarras. Il a besoin qu’on lui donne confiance en lui, pas qu’on le rabaisse. Vous l’avez blessé. Moi, je ne vous ai pas blessé. »

        Il m’a tordu le bras et m’a poussée très brutalement. Je me suis retournée et je l’ai frappé en plein visage. Il s’est mis à saigner du nez, alors j’ai quitté la classe en courant et j’ai claqué la porte derrière moi. Nous nous sommes retrouvés dans le bureau de sœur Bernard, à qui j’ai dit : « Je quitte l’école aujourd’hui. Je ne veux plus de tout ça, plus jamais de cette merde. Plus jamais être traitée comme ça. Il vaut mieux me donner mon diplôme. Je n’ai plus de temps à perdre avec des gens comme vous. »

        Sœur Bernard m’a regardée un long, très long moment. Puis elle a dit : « D’accord, Mary Ellen, rentrez chez vous. Revenez dans quelques jours et vous aurez votre diplôme. » Ça s’est passé comme ça. Assez bizarrement, ce prêtre s’est révélé très bien plus tard. Il a enseigné la grammaire, l’orthographe, la rédaction, des choses comme ça. Je pense qu’il avait besoin d’être plus respecté dans sa classe. Il était encore jeune et manquait d’assurance. Mais j’étais là depuis trop longtemps. Je ne voulais plus entendre parler de tout ça. Par la suite, il est devenu un bon ami des Indiens, et un ami personnel de mon mari et moi. Il a pris fait et cause pour nous lors de Wounded Knee et après. Il a tenu tête à ses supérieurs ; il a pris énormément de risques et il est devenu un vrai prêtre du peuple. Il a même appris notre langue. Il est mort prématurément d’un cancer. Il n’y a pas que les bons Indiens qui meurent jeunes, cela arrive aussi aux bons Blancs. Seuls les timorés qui savent prendre soin d’eux-mêmes vivent vieux. Je suis encore reconnaissante à ce prêtre pour ce qu’il a fait pour nous et pour la querelle qu’il m’a cherchée – ou bien était-ce moi qui l’avais cherchée ? – parce qu’elle a mis fin à une situation qui m’était devenue insupportable. Le jour de mon conflit avec lui a été mon dernier jour d’école.

      

    
  
    
    

      
        1. Fête traditionnelle indienne (cérémonies, danses, chants, rodéo…).
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        Beuveries et bagarres
      

      
        

      

      
        
          
            Filez-leur un sale blues qui déglingue,
          

          
            Filez-leur des malheurs urbains pour Injuns cradingues.
          

          
            Un Indien saoul gueule parce qu’on l’agresse,
          

          
            Un jeune Indien se plaint que son téléphone est sur écoute.
          

          
            Mais personne ne le prend dans ses bras.
          

          
            Un passant dit : « Enfin, grand chef,
          

          
            Pourquoi vous rouspétez ? »
          

          
            Ugh, ugh, grand chef, how, how.
          

          
            Hio, yana-yanay, hi-oh.
          

           

          
            Filez-leur un foutu muscat qui déglingue,
          

          
            Filez-leur de la vodka-citron de grande ville cradingue.
          

          
            Quelque chose se frotte contre ma jambe. « Bonjour, minou. »
          

          
            Ça a une queue rose et sans poils, un énorme rat !
          

          
            Qu’on est bien chez soi !
          

          
            
            Entends siffler les flics,
          

          
            Quelqu’un pisser dans la neige.
          

          
            Tweet, tweet, ugh, ugh, clank, clank.
          

          
            Hio, yana-yanay, hi-oh.
          

          Chanson de forty-niner1

        

      

      
        C’est à St. Francis, Parmelee et Mission que j’ai traîné après avoir quitté l’école. Ce sont des lieux de désespoir, des villes de réserve où l’on voit comment un peuple peut être foulé aux pieds, réduit à néant. Les maisons sont faites de papier goudronné et de tout un fatras de récupération. Prenez une caravane rouillée, petite et vieille, qui tombe en morceaux. Flanquez-la d’un cube bâti avec des cageots à oranges. Ce sera la cuisine. Collez-y une carcasse roulante de voiture. Ce sera la chambre à coucher. Tendez une toile de tente pourrie, ça fera une chambre pour les enfants. Vous aurez alors une maison typique, plus grande que la moyenne. Les latrines seront installées à l’extérieur, à une quinzaine de mètres de là. Avec le blizzard et les troubles intestinaux habituels, y aller la nuit est une véritable aventure. À l’époque, l’une des plaisanteries préférées des ivrognes, c’était d’attendre que quelqu’un s’installe dans une de ces cabanes, puis quelques gars l’arrachaient de terre et la renversaient avec à l’intérieur son occupant qui braillait comme un fou. Voilà le genre de distractions qu’on pouvait trouver à Parmelee.

        Parmelee, St. Francis et Mission étaient des bourgades d’ivrognes, pleines d’Indiens aussi désemparés que ceux qui rôdaient jadis autour des fortins. Le week-end, on dépensait l’argent du loyer et les chèques de l’Aid to Dependent Children pour vider des verres de muscat imbuvable, de vodka-citron, de Jim Beam, sans parler du vernis pour voiture, du dissolvant… enfin, tout ce qui pouvait s’absorber et procurer quelques minutes de défonce. Et, bien sûr, des wagons entiers de bière. Certains auraient fait n’importe quoi pour un pichet de vin, de mni-sha, et se fichaient éperdument de leur famille. Ils se demandaient constamment s’ils allaient acheter de l’alcool ou de la nourriture avec le peu d’argent qui leur restait. En général, dans ce débat intérieur, c’était l’alcool qui gagnait. Parce qu’elles n’avaient personne d’autre sous la main, ces silhouettes titubantes se défoulaient de leur détresse sur leurs semblables. Il se passait rarement un week-end sans que quelqu’un se fasse arracher un œil ou fendre le crâne. « C’est des globes oculaires que vous voyez par terre, pas des raisins », voilà le genre de plaisanterie qu’on entendait souvent.

        Quand ils s’étaient tous bien amusés et qu’ils étaient fin saouls, mais décontractés – lila itomni, comme ils disaient –, ils s’entassaient dans leurs voitures et partaient faire des virées à travers le million et demi d’hectares de Rosebud et Pine Ridge, de Mission Town à Winner, Upper Cut Meat, White River, He-Dog, Porcupine, Valentine, Wanblee, Ogala, Murdo, Kadokah, Scenic, Ghost Hawk Park. D’un saloon à l’autre, le Idle Hour, le Arlo’s, le Crazy Horse Cafe, le Long Horn Saloon, le Sagebrush, le New-Drop Inn, ils chantaient des chansons de forty-niners :

        
          Heyah-heya, weyah-weya,

          Donne-moi du whisky, chérie,

          Suta, mni wakan,

          Je t’aime vraiment,

          Heya, heyah.

        

        Et fallait voir les voitures ! C’est incroyable le nombre de gens qu’ils pouvaient entasser dans une de ces guimbardes, cinq côte à côte et un ou deux de plus sur leurs genoux, sans compter les gamins. La plupart du temps, les freins étaient fichus et il fallait pomper comme un fou sur la pédale plus d’un kilomètre avant chaque croisement. Il n’y avait pas d’essuie-glaces, ils auraient d’ailleurs été inutiles, vu qu’il n’y avait pas non plus de pare-brise. Si un des phares marchait, c’était déjà bien. Souvent, il manquait des portières, parfois même un pneu. Ce n’était pas grave, on roulait sur la jante. Il y avait toujours deux caisses de bière à l’arrière et plusieurs litres de vin de Californie bon marché. Les nanas en buvaient aussi. Ils parcouraient ainsi cent vingt kilomètres avec des freins défectueux et quarante canettes de bière dans le ventre. Une voie royale pour en finir.

        À douze ans, je pouvais ingurgiter un litre de tord-boyaux sans que cela se voie. J’étais une grosse buveuse et j’ai vraiment failli devenir complètement alcoolique. Puis j’en ai eu assez. Boire me faisait du bien, mais tous les matins je me réveillais vraiment mal fichue, avec une gueule de bois de première. Je n’aimais pas du tout cette sensation, mais je continuais quand même à picoler. Un jour, j’ai arrêté. Je n’ai plus touché à une goutte d’alcool depuis des années, depuis que j’ai trouvé un but à ma vie et appris à m’accepter telle que je suis. Je dois en remercier l’American Indian Movement2, Grand-Père Peyotl et la pipe. Le fait d’avoir des enfants a joué aussi un grand rôle, bien que j’aie cessé de boire avant même de tomber enceinte pour la première fois.

        Barb et moi, nous avons beaucoup d’amis. La plupart sont alcooliques, et quand nous sortons ensemble je bois du 7 Up. Ils n’arrêtent pas de me demander : « Tu fais ta mijaurée ou quoi ? » Je leur réponds : « Non, simplement, je ne pense pas que l’alcool vous fasse du bien. Et si vous avez l’impression que je vous snobe, c’est votre affaire. Pensez ce que vous voulez. Si vous avez envie de boire, continuez, ne vous occupez pas de moi. » Je ne leur fais pas de sermon. Quand ils sont ivres, ils viennent nous exposer leurs problèmes, à Barb ou à moi. Parfois, nous avons l’impression d’être des mères poules. Dans ces cas-là, j’essaie de m’inspirer de la sagesse du peyotl pour leur donner des conseils. Ils m’écoutent et me disent que j’ai raison et qu’ils vont arrêter, mais ils n’en ont pas la force. Le lendemain, aussitôt sortis de chez eux, ils recommencent à se bourrer la gueule. Je ne les juge pas. Je suis la dernière personne au monde à en avoir le droit, et je sais d’où ils viennent. Je leur dis : « Buvez votre Budweiser, moi je reste au 7 Up ou au Pepsi. »

        J’ai commencé à boire parce que cela me semblait naturel. Mon père buvait, mon beau-père buvait, ma mère buvait – pas beaucoup, mais il lui arrivait de temps en temps d’être un peu partie. Mes sœurs aînées buvaient, Barbara a commencé quatre ans avant moi – c’est l’âge qui nous sépare. Je pense que j’ai grandi avec l’idée que tout le monde vivait comme ça. Ce qui n’était pas loin de la vérité. Certains vieux traditionalistes avaient même l’habitude de verser sur le sol quelques gouttes de leur bouteille ou de leur verre à l’intention des esprits de leurs compagnons de beuverie défunts, en disant en sioux : « Tiens, cousin, voilà un peu de mni-sha pour toi, savoure-le ! »

        J’ai commencé à boire à l’âge de dix ans, quand ma mère s’est remariée. Mon beau-père buvait du matin au soir, alors, en cachette, je lui fauchais un peu de sa gnôle, le plus souvent de la vodka, c’était ce qu’il aimait. À l’école, je me glissais dans la sacristie et je buvais le vin de messe, le sang du Christ. Comme il a fréquenté beaucoup de gens comme nous, il a dû comprendre. En tout cas, je n’ai pas été frappée par la foudre. J’ai été saoule pour la première fois au cours d’une beuverie avec quelques adultes. Une femme m’a demandé : « Veux-tu un peu de limonade ? » J’ai accepté et elle m’en a servi un grand verre où elle a ajouté de la gnôle. C’était la première fois. J’ai essayé de traverser la pièce mais j’en ai été incapable, je ne faisais que tomber tandis que tout le monde se moquait de moi.

        La vente et la consommation d’alcool sont en principe prohibées sur la réserve, mais c’est une vaste plaisanterie. Dans des villes comme Winner, St. Francis et Mission, la population est presque à cinquante pour cent blanche, et les wasicuns veulent pouvoir acheter légalement leur alcool. Aussi ont-ils placé ces villes, situées à l’intérieur de la réserve, sous la loi de l’homme blanc. Ce qui signifie qu’on y trouve des bars et des magasins de vins et spiritueux. En plus, autour de la réserve, il y a tous les patelins des Blancs avec leurs saloons. Et même si vous êtes coincé dans l’arrière-pays, vous pouvez toujours trouver un bootlegger.

        Ma sœur Barb était ma meilleure amie, celle qui m’aimait vraiment. C’est elle qui me faisait lever le matin, m’habillait et me gardait quand j’étais petite. Un jour, un garçon m’a emmenée voir un film de John Wayne. À la sortie, nous sommes allés dans le quartier bourgeois de la ville pour faucher un peu de tord-boyaux. La ville comprenait à peine quatre ou cinq rues, dont deux pavées, et peut-être deux douzaines de cabanes avec quelques caravanes éparpillées autour, mais il y avait quand même le quartier riche et le quartier pauvre. Donc, dans le quartier riche, nous sommes allés à la cabane d’un bootlegger métis, et là, nous avons pris un demi-litre d’alcool de contrebande, de celui qu’on appelle « TNT liquide, parfait pour vous emporter la tête », et une petite bouteille de rhum. En sortant, nous sommes tombés sur Barb qui venait chercher sa dose de boisson. Les yeux lui sortaient de la tête, et elle m’a dit : « Qu’est-ce que tu fous là ? »

        J’ai répondu : « Et toi ? Je ne savais pas que tu te fournissais ici. »

        Elle était folle furieuse. « Moi, ça va. J’ai dix-sept ans. Mais toi, tu n’es pas censée boire. Tu es trop jeune ! Elle nous a arraché les bouteilles, en menaçant mon copain de lui fendre le crâne s’il osait s’interposer, et, dans son énervement, elle les a brisées contre l’angle de la cabane de rondins alors qu’elle aurait pu les garder pour elle et ses amis.

        Une autre fois, après un bal de l’école, j’étais en train de fumer, assise avec un garçon que j’aimais bien. Soudain, Barbara a surgi d’on ne sait où et m’a arraché la cigarette de la bouche. Elle l’a jetée par terre et l’a écrasée avec son pied devant tout le monde. Je l’ai frappée, en hurlant : « Mais toi, tu le fais bien. » Elle m’a fait la même réponse : « Oui, mais je suis plus vieille. » Nous nous querellions souvent, par amour et par désespoir.

        Après mon départ de l’école, la situation à la maison n’a cessé d’empirer. Je n’arrêtais pas de me disputer avec ma mère et mon beau-père. Alors, je me suis enfuie. La première fois, quinze jours seulement, pas très loin, juste à quelques kilomètres, puis je suis restée absente pendant des mois, et enfin je suis partie définitivement. Je passais mon temps à boire et à fumer de l’herbe. À dix-sept ans, c’étaient à peu près mes seules occupations. Je buvais du whisky sec, et pas du Johnnie Walker ni du Cutty Sark. Puis je me suis mise au gin parce que j’aimais bien le goût. Comment j’ai survécu aux virées sauvages qui faisaient partie de la vie quotidienne à la réserve, je n’en sais rien. Une fois, nous revenions de Murdo à cent vingt kilomètres à l’heure, comme d’habitude. La voiture était pleine à craquer. Sur le siège avant, il y avait deux couples qui s’embrassaient, le conducteur était de la partie. Un pneu éclata. Les portes s’ouvrirent d’un seul coup et les deux couples furent éjectés, toujours enlacés. Les filles hurlèrent, surtout celle qui se retrouva sous le tas et qui saignait, mais personne ne fut sérieusement blessé. J’ai dû perdre plus de deux douzaines de parents et d’amis dans des accidents de ce genre. Un jour, un de ces soûlots a pris sa voiture pour aller boire en compagnie d’une femme, et sa légitime est partie se bourrer la gueule de son côté. Lorsque quelqu’un lui a dit que son mari couchait avec l’autre, elle a aussitôt repris le volant pour se lancer à leur recherche à travers tout Pine Ridge. Elle a fini par les retrouver. Je ne pense pas qu’ils étaient réellement amants : lui était parvenu à un stade où la bouteille était sa seule maîtresse. La femme les a menacés du poing en hurlant : « Je vais vous bousiller ! Vous démolir ! » En voyant ces deux voitures zigzaguer et faire des embardées, les autres automobilistes quittaient précipitamment la route nationale pour se mettre à l’abri sur le bas-côté au milieu des buissons de sauge. Finalement, la femme a réussi à provoquer une collision de plein fouet, à grande vitesse, et ils ont été tués tous les trois.

        On boit soi-disant pour oublier. L’ennui, c’est qu’on n’oublie pas, on se souvient – des vieilles haines et insultes, réelles ou imaginaires. Et cela se termine toujours dans la violence. L’un des hommes les plus charmants, les plus gentils que j’aie connus a tué sa femme dans un accès de colère éthylique. Un de mes oncles a eu les deux yeux arrachés alors qu’il gisait sans connaissance. Le mari de ma belle-sœur Delphine a perdu un œil. Elle-même a été battue à mort par un homme ivre appartenant à la police tribale. Mais on considère que ce genre d’incidents ne mérite même pas l’ouverture d’une enquête.

        Je me battais aussi. À l’époque où je traînais de bar en bar, je suis entrée dans un saloon de Rapid City pour boire une bière. Chez les Sioux, Rapid City a la réputation d’être la ville la plus raciste de tout le pays, du moins en ce qui concerne les Indiens. Jadis on trouvait à l’entrée de nombreux saloons du Dakota du Sud une pancarte annonçant : INTERDIT AUX CHIENS ET AUX INDIENS ! Je me suis assise à côté d’une saleté de vieille Blanche. En fait, elle devait avoir une trentaine d’années, mais quand on en a dix-sept, ça vous paraît vieux. Elle m’a lancé un regard noir, puis elle a changé de tabouret pour s’éloigner de moi en disant : « Bon Dieu, sale Indienne. Retourne dans la rue et au caniveau d’où tu sors. »

        Je suis revenue vers elle. « Qu’est-ce que tu viens de dire ?

        – Tu m’as très bien entendue. Cet endroit n’est pas pour les Indiens. Bon sang, il n’y a donc plus un seul endroit où un homme blanc (je me souviens, elle a vraiment dit “homme”) puisse boire en paix sans tomber sur des gens de ta race ? »

        J’ai senti le sang me battre les tempes. Devant moi, il y avait un cendrier en verre. Je l’ai cassé sur le comptoir et je lui ai balafré le visage avec le bord ébréché. Dans ma folle colère d’ivrogne, cela m’a fait du bien. Peut-être que même à jeun, cela m’aurait fait du bien.

        Une fois, je suis allée à Cedar Rapids, dans l’Iowa, voir une amie chez les Indiens Sauks et Fox. Elle est pauvre, mais elle vide toujours sa glacière pour me donner à manger. Ce jour-là, il y avait dans sa tribu un pow-wow auquel participaient beaucoup de jeunes gens, plus d’une soixantaine. Les sang-pur étaient debout ou assis autour de tambours, à boire de la bière. Un certain nombre d’entre eux dansaient avec des coiffures de guerre, des parures de plumes sur les fesses, et des clochettes aux chevilles. Puis quelques garçons blancs et métis ont commencé à comprendre qu’il s’agissait de chants militants et à leur chercher noise. Je dois préciser ici que faire partie des sang-pur ou des métis n’est pas une question de sang, ni même d’apparence ou de couleur de cheveux. La règle générale est que quiconque pense, chante, agit comme un Indien, parle indien, est un homme rouge, un sang-pur, et que celui qui pense et agit comme un homme blanc est un sang-mêlé, un métis, même si, physiquement, il a tout d’un Indien. Alors, les sang-pur dirent aux autres : « Vous avez envie de vous battre ? On y va ! » Les sang-mêlé et les Blancs portaient des chemises blanches ou de cow-boy, tandis que leurs adversaires avaient des chemises à rubans et des foulards. Ils avaient les cheveux longs, souvent tressés. Les autres les portaient courts. Il était facile de distinguer l’ami de l’ennemi. La bagarre commença. Ce fut une des plus grandes mêlées générales à laquelle j’aie jamais participé. Elle dura environ une demi-heure, mais, au bout de cinq minutes, les métis avaient déjà trois blessés. L’un avait le visage enfoncé, les autres étaient commotionnés. À la fin, neuf de ces chemises blanches gisaient au pied d’un gros arbre, sanguinolents et assommés. Il y eut même un bras cassé. C’est le genre de situations qui deviennent incontrôlables. Parfois, dans cette ambiance de bagarre, quelqu’un vous crie : « Allez, on va leur rentrer dedans ! », et à ce moment-là vous ne pouvez pas expliquer à un type qui se fait baiser depuis tant d’années que ce n’est pas la violence qui résoudra ses problèmes.

        Un jour, à Seattle, je suis allée avec une amie blackfoot, Bonnie, dans un petit bar situé dans un quartier de clochards fréquenté par les Indiens, je crois que cela s’appelait le Tugboat Cafe. C’était la période de Noël, les magasins et les bars étaient décorés de guirlandes électriques clignotantes rouges et vertes. Nous voulions acheter de l’alcool pour Noël et le jour de l’An. Soudain, mon amie a eu envie d’appeler ses parents pour leur souhaiter de bonnes fêtes. Nous avons trouvé une cabine téléphonique au coin d’une rue. Bonnie était en train de passer son appel longue distance quand un Blanc ivre est entré de force dans la cabine. Il exigeait en hurlant que Bonnie lui cède la place. « Est-ce qu’une Indienne a vraiment besoin d’un téléphone ? Je parie que tu sais même pas composer un numéro. T’as qu’à prendre un tam-tam ! »

        Bonnie répliqua : « Toi, espèce de sale Blanc, fiche-moi la paix ! » Elle essaya de le faire sortir de la cabine, mais il avait une bouteille de bière à la main, et il la lui brisa sur sa tête avant de l’en frapper au visage. Elle sortit de la cabine en titubant, pissant le sang. Je me suis précipitée à son secours et nous avons essayé de nous battre, mais le sang qui lui coulait dans les yeux l’aveuglait. Il la frappa encore et la fit tomber dans le caniveau. Elle gisait là, regardant vers moi mais n’y voyant rien, et criait mon nom. J’ai hurlé pour appeler les flics, mais les poivrots blancs cachèrent le gars et les policiers ne firent aucun effort pour le retrouver. Les gens grouillaient autour de moi, des Blancs, des Noirs, des Indiens. Une femme blanche m’écarta en criant : « Poussez-vous de là, je suis infirmière, vous faites n’importe quoi. »

        Je lui dis : « Ne me poussez pas. C’est mon amie. » Mais elle insista : « Écartez-vous. Vous comprenez, oui ? Ces Indiens, c’est vraiment quelque chose ! » Je l’ai précipitée contre une voiture et elle est tombée les quatre fers en l’air. Les flics m’ont immédiatement arrêtée.

        Si vous êtes une femme indienne, et surtout si vous vivez dans un ghetto, vous devez vous défendre en permanence contre les brutalités et le harcèlement sexuel. Au bout d’un certain temps, vous commencez vous-même à déclencher la bagarre sans réfléchir, anticipant les attaques, même quand la menace n’existe pas. Beaucoup de ces rixes sont liées à l’alcool, mais beaucoup surviennent simplement parce que vous êtes indien. Toujours à Seattle, j’ai vu un Blanc frapper un Indien ivre mort à la tête, à coups de botte, en hurlant : « Ça, c’est pour Wounded Knee ! »

        Par nature, je ne suis pas quelqu’un de violent. Quand je me mets en colère, je tremble, mon sang commence à bouillir, et j’ai peur de blesser quelqu’un dans une bagarre ou de prendre moi-même un mauvais coup. J’essaie donc de me calmer et de me tenir à l’écart. Mais si je vois une sœur indienne se faire maltraiter, harceler, ou risquer d’être battue ou violée, je ne peux pas m’empêcher de venir à son secours. Pourtant, une fois que je suis au cœur d’une bagarre, j’y prends plaisir. J’ai souvent pensé que dans une situation extrême je serais capable de tuer si c’était la seule solution. Je crois que si quelqu’un vous place dans la situation « C’est lui ou moi », on réagit de façon instinctive. La plupart des Blancs ont rarement l’occasion de se retrouver dans ce genre de pétrin, mais les Indiens, qu’ils le veuillent ou non, vivent dedans.

        Aujourd’hui, j’ai appris à mieux me contrôler et à maîtriser les situations imprévues, ou, si je m’en trouve incapable, à éviter de m’y laisser entraîner. Barbara me dit qu’elle préfère s’asseoir et assister à une bagarre que d’y participer : « Il n’y a rien de plus doux que la vengeance, mais ne l’exerce pas physiquement. Venge-toi avec le pouvoir de ton esprit, laisse ton esprit combattre. » Mais quand on en vient aux choses sérieuses, l’esprit de Barbara descend souvent dans ses poings. Je peux en témoigner.

        Un soir, à Rosebud, Barb avait rendez-vous avec un garçon nommé Poor Bear. Elle était à jeun, mais lui avait bien bu et l’alcool le rendait agressif. Ils passaient devant le bureau tribal quand Poor Bear arrêta subitement la voiture en disant : « C’est de là que viennent tous nos ennuis, de l’intérieur de cet immeuble ! » Il sortit un fusil de chasse de son coffre et, méthodiquement, il fit sauter toutes les fenêtres du bâtiment. Puis il reprit le volant et roula jusqu’au sommet d’une colline d’où l’on voyait Rosebud pour admirer son œuvre. La police tribale fut sur les lieux en un rien de temps. « On vient juste faire un contrôle », dirent-ils. Ils découvrirent sous un siège une bonbonne de quatre litres de vin à moitié vide et un peu de whisky dont Barb ignorait la présence, puis finalement le fusil et quelques douilles. Ils étaient fixés : « Alors, c’est toi qui as tiré sur l’immeuble du tribunal, hein ? » Poor Bear se fit coffrer et Barb dut payer la caution pour le faire libérer. Cet exploit ne lui coûta qu’un an de liberté surveillée. Dans le coin où je vis, ce genre d’incidents est si fréquent que les juges se montrent plutôt indulgents.

        Aujourd’hui, je suis mère et l’épouse d’un homme-médecine. Mon bébé est presque tout le temps avec moi. Je ne bois plus. Alors, bien sûr, j’essaie au maximum d’éviter les bagarres. Mais, malgré tous mes efforts, je m’y trouve parfois encore mêlée. Il paraît impossible d’y échapper. Un soir, au début de 1975, nous étions – Leonard, mon petit garçon Pedro, un autre dirigeant sioux, mon amie Annie Mae et moi-même – dans une réserve de l’État de Washington, où mon mari devait présider certaines cérémonies. Nous avions pris des chambres dans une ville frontalière habitée en majorité par des Blancs, à cheval sur la limite de la réserve. Nous nous apprêtions tranquillement à revenir en voiture au motel. Leonard, comme toujours, portait de longues tresses attachées avec des bandes de tissu rouge. Nous étions en train de ranger nos affaires dans la voiture quand nous avons remarqué que le réservoir d’essence fuyait. Alors que nous étions là à essayer d’imaginer comment le réparer, deux rednecks3 arrivèrent. Ils commencèrent à faire des remarques agressives : « Regarde ces Indiens, t’as vu leurs cheveux ? Ça fait combien de temps que vous n’êtes pas allés chez le coiffeur ? » Ils étaient là à nous regarder fixement et à rire. Leonard leur dit : « Nous ne sommes pas venus ici pour nous battre. Nous avons autre chose à faire. Qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes ici sur une réserve indienne, vous savez ça ? Ne cherchez pas la bagarre. »

        En rigolant, ces sales Blancs agrippèrent les nattes de Leonard en tirant d’un coup sec et lui sautèrent dessus. C’est à ce moment-là que deux amis indiens, Russ et Iron Shell, sortirent d’une grange et se mêlèrent à la bagarre. Moi, j’avais mon bébé à protéger. Puis arriva une voiture pleine d’autres rednecks qui entrèrent dans la danse. Un gars avait un fusil à canon scié et les autres étaient armés de battes de base-ball. J’ai essayé de leur barrer la route en les suppliant de nous laisser tranquilles, mais ils voulaient en découdre. J’ai appris plus tard que tabasser les Indiens était un passe-temps habituel chez les bûcherons et les ouvriers blancs des pêcheries de cet endroit. Soudain, j’ai vu une voiture de police de l’autre côté de la rue. J’ai dit à Annie Mae : « Occupe-toi de Pedro. » Et j’ai couru vers les policiers. Ils étaient deux, des membres de la police de l’État. Je leur ai dit : « Regardez ce qui se passe. Nous n’avons rien fait. Ils sont en train de frapper nos hommes. Pourquoi vous restez là les bras croisés ? » Ils n’ont pas répondu, ils ont démarré et se sont arrêtés à une cinquantaine de mètres de là pour observer la scène, le sourire aux lèvres. Pendant ce temps-là, les voyous démolissaient notre voiture à coups de batte de base-ball, brisant toutes les vitres. Je me suis précipitée vers la maison d’une amie indienne et elle m’a prêté sa voiture pour que nous puissions nous échapper de là. Quand je suis revenue, d’autres Indiens s’étaient joints à nos hommes. La rue était pleine de sales Blancs armés de fusils de chasse et de battes. Alors, j’ai entendu des coups de feu. Pedro était sur un des sièges avant de notre voiture et une balle est passée tout près de sa jambe. Deux autres voitures de police sont arrivées. Les flics ont dit aux Blancs : « Circulez, les gars, allez retrouver vos petites femmes. Ça va pour aujourd’hui ! » Puis ils ont commencé à arrêter les Indiens.

        C’était le scénario habituel. Les Blancs, soyez gentils et rentrez à la maison. Puis on embarque les Indiens pour « troubles de l’ordre public ». On les jette en prison. On les inculpe. On les libère sous caution. On les traduit devant un tribunal. On leur fait payer des amendes. Je garde des cicatrices au visage de cet incident, à environ deux centimètres de l’œil. J’ai frappé un de ces sales Blancs à la tête, entre les jambes, partout où je pouvais. L’alcool n’avait rien à voir avec cette échauffourée, seuls quelques Blancs étaient un peu ivres. Tout cela devient ennuyeux, presque rasoir. Ces incidents me rappellent une vieille plaisanterie dans laquelle un Indien s’adresse à son voisin blanc : « Vous m’avez volé ma terre, vous avez tué mon père, violé ma femme, engrossé ma fille, poussé mon fils à boire du whisky. Vous devriez arrêter de déconner ; un jour, je vais finir par perdre patience ! »

        J’ai l’impression que la première partie de ma vie, avant ma rencontre avec Leonard et avant Wounded Knee, n’a été qu’un cercle vicieux, de beuverie en bagarre et de bagarre en beuverie. Barb était dans la même spirale infernale, sauf que la plupart du temps elle traînait avec une bande différente. Elle avait ceci de particulier qu’elle pouvait ne boire qu’une bière ou un verre de vin et s’arrêter quand elle voulait, alors que la plupart d’entre nous, à ce stade, en étions bien incapables.

        Je n’ai pas bu pendant des années, mais un jour, j’ai appris qu’un de mes amis les plus proches avait été retrouvé mort avec une balle dans la tête. J’ai craqué complètement et j’ai soudain éprouvé le besoin de boire. J’étais à New York à l’époque. Tremblante, le visage inondé de larmes, comme une aveugle, je suis entrée en titubant dans le premier bar venu et je me suis enfilé quatre margaritas, l’une après l’autre. Cela ne m’a fait aucun effet. Je n’étais même pas saoule. Et cela n’a pas dissipé ma tristesse. Ç’a été la dernière fois.

        Les gens parlent du « problème de l’alcool chez les Indiens », mais pour nous, il s’agit d’un problème blanc. Ce sont les hommes blancs qui ont inventé le whisky et qui l’ont apporté en Amérique ; ce sont eux qui le fabriquent, en font la publicité, nous le vendent, gagnent du fric avec, et créent toutes les conditions pour que les Indiens soient les premiers à en boire.

      

    
  
    
    

      
        1. Forty-niners : ceux qui participèrent à la première ruée vers l’or, en 1849. Ils composèrent de nombreuses chansons au cours de leur long périple. Dans cet ouvrage, l’auteur emploie l’expression forty-niner song pour désigner les chansons que les Indiens vagabonds composaient au cours de leurs errances.

      
      
        2. Mouvement des Indiens pour les droits civiques, créé à l’été 1968 à Minneapolis. L’autrice raconte en détail son expérience au sein de l’AIM au chapitre 6.

      
      
        3. Terme péjoratif qui désigne les petits paysans blancs du sud des États-Unis, généralement considérés comme racistes.
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  Errance

  
    

  

  
    
      J’erre,

      J’erre,

      Sans repos,

      Sans but

      Dans la neige, je vois

      Les empreintes sanglantes

      De mes ancêtres,

      Des empreintes de mocassins.

      Mes vieilles bottes sont usées

      Et leurs talons sont fichus.

      Sur quelle route suis-je ?

      La route de l’homme blanc,

      Ou celle des Indiens ?

      Il n’y a pas de panneaux indicateurs.

      La route monte,

      Et le vent me cingle le visage.

      Pourtant, je continue à avancer.

      Yellow Bird

    

  

  
    J’étais une solitaire, toujours. Je ne m’intéressais pas aux vêtements, au maquillage, aux parfums, à tous ces trucs dont raffolent certaines filles. J’avais peur des Blancs, j’étais mal à l’aise en leur compagnie, alors je ne les fréquentais pas. Je n’arrivais pas à me lier aux sang-mêlé et j’avais peur que les sang-pur me rejettent. Je ne pouvais pas partager les valeurs de ma mère. Je n’avais pour amies que quelques filles qui me ressemblaient et avaient les mêmes idées que moi. Je n’avais nulle part où aller, mais j’éprouvais un besoin urgent de partir, n’importe où. Rien ne pouvait être pire que l’endroit où j’étais. Alors j’ai fait ce que beaucoup de mes amis avaient fait avant moi – je me suis enfuie. Barbara, qui était plus âgée, avait déjà créé un précédent en mettant les voiles à la suite d’un conflit avec ma mère. À l’époque, elle était difficile à vivre. Je suppose qu’elle devait penser la même chose de nous. Il ne s’agissait pas d’un simple fossé entre les générations, mais d’un gouffre aussi profond que le Grand Canyon. Ma mère, très stricte, croyait aux valeurs puritaines. Je me souviens que quand Barbara est tombée enceinte, Maman l’a maudite. Barbara était encore à l’école secondaire et notre mère l’a insultée, la traitant de putain et de bonne à rien. Ma sœur en a été profondément bouleversée. Elle lui a dit : « Je porte ton futur petit-enfant, je pensais que tu serais contente. » Mais ma mère s’est montrée épouvantable, lui disant qu’elle n’était plus sa fille. Barbara a fait une fausse couche ; alors qu’elle était de corvée de cuisine, on lui a fait porter une énorme marmite pleine de céréales, c’est cela qui a tout déclenché. Après ce drame, elle n’a jamais pu se remettre de l’attitude de notre mère.

    Maman a agi de la même façon quand mon autre sœur, Sandra, attendait son premier enfant, Jeff. Elle lui disait : « Vous voulez vraiment ma mort ? Je ne peux plus marcher la tête haute devant mes amis. » L’opinion de son entourage la préoccupait plus que notre sort. Barb lui a dit : « Maman, si tu ne veux plus nous voir dans les parages, si tu as honte de tes propres petits-enfants, alors d’accord, on va partir. »

    J’ai compris plus tard ce qui se passait dans la tête de notre mère. Elle était totalement imprégnée d’une autre culture. Nous ne parlions pas le même langage. Les mots n’avaient pas le même sens pour elle que pour nous. J’avais de la peine pour elle, mais nous n’arrêtions pas de nous faire du mal. Après sa fausse couche, Barbara a broyé du noir. On aurait dit que dans sa tête, elle en rendait notre mère responsable, comme si c’était elle qui avait souhaité la mort du bébé. C’était irrationnel, mais on ne pouvait rien y faire. Une fois, après une dispute particulièrement violente, ma mère nous a dit : « Si un jour vous avez besoin d’aide, ne comptez pas sur moi ! » Évidemment, elle ne pensait pas ce qu’elle disait. Elle prendra toujours notre défense, mais en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule au cas où ses amis désapprouveraient. Pouvoir garder la tête haute au milieu de ce qu’on appelle « les gens bien », c’est important pour elle. Elle a une maison avec des rideaux aux fenêtres, la télé, une voiture. C’est cela qui l’intéresse. C’est une femme bonne, qui travaille dur, mais qui ne cherche pas à savoir ce qui se passe réellement. Un jour, par exemple, une fille qui travaillait avec elle lui a dit qu’elle n’arrivait pas à joindre Barbara à son travail. Ma mère en a immédiatement conclu que Barb avait lâché son boulot. Aussi, quand ma sœur est rentrée à la maison, elle l’a attaquée d’emblée : « Je me fiche pas mal de ce que vous faites, les enfants ! Vous pouvez bien démissionner si ça vous chante ! » Puis elle a continué sur sa lancée.

    Pour toute réponse, Barbara a téléphoné à son patron et a tendu le combiné à ma mère pour qu’elle puisse entendre de source sûre qu’elle n’avait pas quitté son travail. Puis elle lui a dit : « La prochaine fois, renseigne-toi et vérifie les faits avant de me tomber dessus comme ça. Et ne t’inquiète pas autant pour le boulot. Il y a des choses plus importantes dans la vie que les pointeuses. »

    Un mur d’incompréhension nous séparait, et je dois reconnaître que je n’ai pas fait grand-chose pour l’abattre. Je n’avais pas très envie de rejoindre les Indiens qui quémandent les faveurs des Blancs. Alors un jour, tout simplement, je me suis levée et je suis partie, sans dire au revoir. J’ai rejoint d’autres gamins qui portaient des blousons Levi’s rapiécés et des foulards. Nous voyagions, cheveux au vent, en nous moquant éperdument de savoir où nous allions.

    Un ou deux des garçons avaient un certain magnétisme. Nous formions des groupes. J’ai voyagé tout un été en voiture avec une dizaine de connaissances, anciennes ou nouvelles. Nous avions nos sacs de couchage et notre matériel de cuisine, et si nous manquions de quelque chose les pros parmi nous partaient voler de la nourriture, ou toute autre chose dont nous avions besoin. Nous nous sommes baladés comme ça d’un endroit à l’autre, rencontrant des gens, prenant du bon temps. Quand j’y repense, je me rends compte que l’alcool et la drogue occupaient une place centrale. Si vous aviez pas mal de drogue sur vous, vous étiez l’ami de tout le monde, et tout le monde voulait vous connaître. Si vous aviez une voiture et de la bonne herbe, vous étiez quasiment une des personnes les plus formidables qu’on ait jamais rencontrées.

    Il m’a fallu un certain temps pour percevoir le vide qui se cachait derrière cette errance frénétique. J’aimais le hasch. Barbara était une habituée de l’acide. Elle m’a raconté qu’une fois elle avait avalé huit doses de LSD d’un seul coup ! « Tout dépend de ton humeur, de ton état d’esprit, expliquait-elle. Si tu es bien dans ta tête, tout se passera bien. Mais si tu es déprimée, ou si ton copain est incapable de maîtriser la situation à ta place, alors tout déraille et tu passes un sale moment quand la drogue te secoue. »

    Un jour, Barb a pris un peu d’acide dans la chambre d’une amie. Il y avait sur le mur un immense drapeau disposé à l’envers. La bannière étoilée placée ainsi était un peu partout un signal de détresse ; c’était vrai aussi pour les Indiens d’Amérique. Les danseurs des Esprits se drapaient dans des drapeaux renversés et, ainsi vêtus, imploraient une vision, jusqu’à ce que survienne la transe. Quand ils reprenaient connaissance, ils disaient toujours qu’ils étaient allés dans un autre monde : le monde tel qu’il était avant l’arrivée de l’homme blanc, la Prairie couverte de troupeaux de bisons, des cercles de tipis pleins de gens tués il y a longtemps. Mais les drapeaux que les danseurs portaient comme des couvertures n’ont pas empêché les soldats de les abattre. Barb était allongée sur le lit et la vision de ce drapeau renversé a commencé à provoquer en elle des hallucinations. Elle l’observait et il s’est mis à onduler sur le mur comme des vagues ; ses bandes et ses étoiles tombaient sur le sol et s’éparpillaient en milliers de gouttelettes de lumière qui explosaient à travers toute la pièce. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas exactement s’il s’agissait d’une vision de l’ancien temps ou d’une caricature, mais ça lui avait plu.

    Après avoir traîné et pris de l’acide pendant un bout de temps, elle s’est sentie pompée, le cerveau vide. Elle en avait assez d’aller d’un trip à l’autre. Elle attendait quelque chose, un signe, mais elle ne savait pas quoi. Et comme elle, tous les jeunes vagabonds attendaient, exactement comme les danseurs des Esprits avaient attendu le battement du tambour, le message que l’aigle devait apporter. J’attendais, moi aussi. Entre-temps, j’ai continué à voyager.

    Je ne touchais pas au LSD, mais je fumais beaucoup de hasch. Les gens se figurent que les réserves sont isolées, que ce qui se passe à l’extérieur ne nous atteint pas, mais c’est faux. Nous n’avions pas accès à toutes les choses que l’Amérique peut offrir à ses citoyens, mais certaines nous parvenaient, et très bien. Les Indiens des villes, de Los Angeles, Rapid City, St. Paul ou Denver, nous les apportaient lors de leurs visites. Par exemple, vers 1969-1970, à Rosebud, beaucoup de gamins à peine adolescents se sont mis subitement à sniffer de la colle. Si les Indiens des ghettos emportaient avec eux la ville dans les réserves, nous les fugueurs traînions la réserve et ses problèmes avec nous dans nos sacs de couchage. Où que nous allions, nous formions de minuscules réserves.

    « Vous êtes une sous-culture intéressante », m’a déclaré à cette époque un anthropologue à Chicago. Je ne savais pas si je devais le prendre comme une insulte ou comme un compliment. Nous parlions tous les deux anglais mais nous étions incapables de nous comprendre. Pour lui, j’étais un spécimen zoologique intéressant qu’on pourrait ranger quelque part dans un dossier ; pour moi, il était tout simplement ridicule. Mais les anthropologues… c’est toute une histoire !

    C’est difficile d’être toujours par monts et par vaux sans un sou en poche. Nous subvenions à nos besoins en volant à l’étalage, en « récupérant » des tas de trucs. Beaucoup d’entre nous devinrent de véritables experts à ce jeu. Nous n’avions pas du tout le sentiment de mal agir. Au contraire, voler nous procurait une grande satisfaction morale : nous rétablissions ainsi une certaine justice. Nous avions toujours été spoliés par les marchands et les agents du gouvernement. Dans les années 1880 et 1890, sur la réserve, un agent blanc touchait un salaire de quinze mille dollars par an. En cinq ou six ans, il parvenait à mettre de côté environ cinquante mille dollars pour sa retraite. Il détournait tout simplement les provisions du gouvernement qu’il était censé distribuer aux Indiens. Sur certaines réserves, les gens mouraient de faim en attendant des rations qui n’arrivaient jamais parce qu’elles avaient été volées. Dans le Minnesota, les Indiens tombaient comme des mouches. Quand ils se plaignirent au surintendant, celui-ci leur répondit qu’ils n’avaient qu’à manger de l’herbe. Cet incident déclencha ce qu’on a appelé le Grand Soulèvement sioux des années 1860, au cours duquel les Indiens tuèrent ce surintendant en lui bourrant la gorge de terre et d’herbe.

    Puis arrivèrent les colporteurs avec leurs chariots tirés par des chevaux, pleins d’épingles, d’aiguilles, de perles et de calicot, avec toujours un tonneau de whisky pour injuns1 sous leur siège. En un rien de temps, les chariots devenaient des boutiques en rondins, ces petits magasins qui, au fil des années, se transformèrent en une sorte de supermarchés-cafétérias-pièges à touristes-boutiques d’antiquités et d’artisanat indiens-stations-service. Le comptoir commercial de Wounded Knee, qui n’était au départ qu’une petite boutique de rien du tout, devint en l’espace d’une génération une entreprise valant des millions de dollars.

    Il ne fallait vraiment pas être un génie pour faire fortune dans ces affaires. Il n’y avait toujours qu’un seul magasin dans un endroit donné. Si vous aviez besoin de quelque chose, vous ne pouviez l’acheter que là. Encore aujourd’hui, comme il n’y a aucune concurrence, les comptoirs commerciaux pratiquent des prix beaucoup plus élevés que les magasins des villes. Ils vendent des perles aux artisans indiens six fois plus cher qu’ils ne les ont achetées à New York et ils paient les artistes indiens avec des haricots en conserve, encore un beau bénéfice. Ils prêtent sur gages pour quelques mois – à des taux d’intérêt scandaleux. J’ai vu des commerçants prendre en gage à un Indien des bijoux et des objets anciens en perles pour cinq dollars de nourriture, et les revendre des centaines de dollars à un collectionneur lorsque le propriétaire n’avait pas eu les moyens de les récupérer à temps. Pour toutes ces raisons, le vol à l’étalage était simplement pour nous la récupération d’une partie de nos biens, comme jadis on comptait des coups en attaquant les camps des ennemis pour capturer leurs chevaux.

    Mon aspect physique me facilitait les choses. Comme je suis toute petite, je paraissais beaucoup plus jeune que mon âge et je pouvais me faire passer pour une gamine cherchant sa mère. Quand mes amis avaient faim, ils m’envoyaient souvent voler quelque chose à manger. Une fois, alors que j’étais encore novice, je me suis fait prendre avec un paquet de jambon, du fromage, du pain et des saucisses cachés sous mon sweat-shirt. Tout à coup a surgi un surveillant blanc, un grand costaud ; il m’a agrippée par le bras en disant : « Viens par ici, viens par ici ! » J’étais affolée et je tremblais comme une feuille. Il m’a ordonné de le suivre et il a emprunté l’allée centrale en jetant toutes les deux ou trois secondes un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que j’étais bien toujours derrière lui. Dès qu’il ne me regardait pas, je remettais la marchandise dans les casiers devant lesquels on passait, je la jetais simplement d’un côté et de l’autre. Ainsi, à l’arrivée, quand ils m’ont fouillée ils n’ont rien trouvé. Je leur ai dit : « Vous êtes de foutus rednecks. Vous avez fait cela uniquement parce que je suis indienne. Je vais vous poursuivre pour diffamation et arrestation arbitraire. » Ils ont été obligés de s’excuser, me disant qu’ils avaient fait erreur sur la personne. J’avais quinze ans à l’époque.

    Il y avait encore une autre raison à nos vols à l’étalage. Les commerçants les provoquaient. Ils nous considéraient, a priori, comme des voleurs. Si vous étiez indien, quand vous entriez dans un magasin, le propriétaire ou le vendeur vous observait avec un regard suspicieux. Ils restaient à côté de vous, à deux pas, les bras croisés, à vous regarder. Ils n’agissaient pas de la même façon avec la clientèle blanche. Si vous hésitiez avant de choisir un produit, aussitôt ils vous saisissaient par le coude en vous demandant : « Je peux vous aider ? » Nous aider, c’était bien la dernière de leurs préoccupations.

    Je répondais : « Non, je jette juste un coup d’œil. » Puis, s’ils restaient là à me souffler dans le cou, je leur disais : « Hé, qu’est-ce que vous me voulez ? » Ils répondaient : « Rien, je surveille, c’est tout.

    – Vous surveillez quoi ? Vous pensez que je vais voler quelque chose ?

    – Non, je surveille, c’est tout.

    – Bon, d’accord, mais arrêtez de me regarder comme ça. »

    Mais ils restaient là, à observer le moindre de vos mouvements. À ce moment-là, les clients blancs commençaient à nous regarder aussi. Personnellement, je m’en fichais, parce qu’entre les commerçants et moi, c’était la guerre ouverte, quoique non déclarée, une guerre qui se déclenchait dès le premier regard échangé. Mais ils traitaient de la même façon des Indiens aux cheveux blancs, des vieillards extrêmement respectables. Du coup, même l’individu le plus honnête, le plus respectueux des lois, éprouve un jour le besoin impérieux de piquer n’importe quoi sous leur nez. Une fois, une jeune enseignante, diplômée de l’université, m’a montré une cartouche de cigarettes et un paquet de Tampax avec un regard incrédule en disant : « Tu imagines, j’ai volé ça ! Je n’arrive pas à y croire moi-même, mais ils m’ont vraiment poussée à faucher. C’était un défi. Qu’est-ce que je vais en faire ? Je ne fume même pas. » Je relevais le défi, moi aussi.

    À l’époque où je vagabondais, j’ai été recueillie à Seattle par un couple d’Indiens qui m’ont offert le gîte et le couvert, et traitée aussi gentiment que si j’avais été leur propre fille. La femme s’appelait Bonnie et nous sommes devenues tout de suite d’excellentes amies. Je me suis arrangée pour voler la carte de crédit d’une dame très élégante – la femme d’un amiral. Ohé du navire ! Et j’ai immédiatement emmené cette amie dans un magasin chic en lui disant de choisir ce qui lui plaisait. Je lui ai « acheté » pour environ deux cents dollars de vêtements, aux frais de la marine. Une autre fois, j’ai montré une femme du même genre, bien habillée, au directeur d’un magasin en disant : « Je travaille pour cette dame là-bas. Elle m’a chargée de porter ces paquets dans la voiture. C’est elle qui vous paiera. » Pendant que le directeur discutait avec la femme en question, je suis sortie avec les paquets dans la rue, puis je me suis cachée dans les buissons.

    Une fois, j’ai piqué une bague indienne en turquoise, un bracelet et une épingle. J’ai toujours admiré le magnifique travail des artistes indiens, et cela me rendait folle de voir des imitations fabriquées à Honk Kong ou à Taïwan. J’ai appris à observer les yeux des patrons de magasin. Tant qu’ils ne vous regardent pas, vous êtes en sécurité. La façon dont ils vous parlent peut aussi vous fournir des indications. S’ils surveillent trop vos mains, c’est mauvais signe. Il peut être utile d’avoir un gosse avec soi, quitte à en emprunter un. Pour une raison quelconque, cela endort leur méfiance. Je n’avais pas de technique particulière ; je me contentais de les observer, j’étudiais leurs mouvements, leurs yeux, leurs lèvres, les signes qu’émettaient leurs corps.

    Je ne me suis fait pincer que deux fois. La seconde, c’était à Dubuque, dans l’Iowa, après l’occupation d’Alcatraz, quand l’American Indian Movement commençait à se structurer et qu’il y avait des affrontements entre Blancs et Indiens à plein d’endroits. Je m’étais jointe à une caravane de jeunes militants formée d’un grand nombre de voitures et de camions. Alors que nous nous étions arrêtés à Dubuque pour manger un morceau et faire un brin de toilette, je suis entrée dans un centre commercial, j’ai vu un pull qui me plaisait, et je l’ai caché prestement sous mon blouson Levi’s.

    Je suis sortie du magasin sans problèmes, et j’ai traversé le parking en direction de la caravane. Mais deux agents de la sécurité m’ont coincée avant que j’aie eu le temps d’y arriver. L’un d’eux a dit : « Donne-moi ce pull ! » J’ai répondu : « Quel pull ? » Il a ouvert mon blouson et a pris le pull sous mon bras. Ils m’ont ramenée au magasin, ont épluché mes papiers d’identité, noté mon nom, ce genre de choses. Dans leur bureau, il y avait un poste de radio qui marchait à plein volume ; le speaker évoquait l’inquiétude que créait dans la population l’arrivée imminente d’une très importante caravane d’Indiens renégats. Un des agents a subitement levé les yeux vers moi et m’a demandé : « Est-ce que par hasard tu ferais partie de ces gens ?

    – Ouais. Ils sont à quelques centaines de mètres, et ils ne vont pas tarder à venir me chercher ici. »

    Il m’a dit : « C’est pas la peine de signer ce papier. Va-t’en. Tu peux garder ce foutu pull. Tire-toi ! »

    Cet incident m’a fait comprendre qu’en volant à l’étalage, je prenais des risques qui n’en valaient pas la peine et que j’avais de meilleurs moyens, moins puérils, de me battre pour mes droits.

    Barb a eu moins de chance. Durant les émeutes de Custer, dans le Dakota du Sud, elle a passé deux jours à la prison de Rapid City. Elle a été appréhendée en compagnie d’un garçon indien pour vol qualifié au troisième degré. Encore une fois de la nourriture. Mais quand elle s’est retrouvée devant le juge qui lui a dit qu’elle risquait quinze ans, ça l’a secouée. Alors elle aussi a commencé à se dire que quitte à faire de la prison, autant que ce ne soit pas pour un poulet sous cellophane à deux dollars.

    La plupart du temps, quand nous nous faisions arrêter, ce n’était pas à cause de ce qu’on avait fait mais à cause de la couleur de notre peau, avec tout ce que cela représentait. Une fois, par exemple, près de Martin, dans le Dakota du Sud, nous avons dû quitter la route à cause d’un pneu à plat. Il était tard, il faisait sombre et très froid. Pendant que les garçons s’occupaient de changer la roue, nous les filles, nous avons allumé un grand feu pour nous réchauffer et faire du café ; le café – pejuta sapa –, c’est ce qui permet à un Indien vagabond de continuer. Un camion de pompiers est passé, nous n’y avons prêté aucune attention particulière. Un peu plus tard, il est revenu, suivi de deux voitures de police. Les flics nous ont regardés, puis ils ont poursuivi leur chemin, mais très vite ils ont fait demi-tour.

    Il y avait une ferme de l’autre côté de la route. Le propriétaire avait appelé la police en disant que des Indiens s’apprêtaient à mettre le feu à sa maison. Nous étions juste là à changer une roue et à boire du café. Ce fermier nous a fait arrêter pour tentative d’incendie volontaire, violation de propriété, troubles à l’ordre public et destruction de biens privés – cette dernière charge parce que, pour allumer notre feu, nous avions utilisé un des piquets pourris de sa clôture. Nous avons passé deux jours en taule avant d’être déclarés non coupables.

    Petit à petit, les jours de prison s’additionnaient. Ce genre de choses était devenu tellement fréquent que nous ne nous laissions plus abattre mais, inconsciemment, je crois que cela avait un effet sur nous. Durant ces années que je suis en train de décrire, dans certains États de l’Ouest, le simple fait d’être indien et vêtu d’une certaine façon attirait l’attention de la police. Du coup, vous étiez contrôlé en voiture sans raison particulière, interpellé dans la rue sous le moindre prétexte, constamment suivi et harcelé. Insidieusement, cela agit sur votre façon de penser, et vous commencez à vous dire que puisqu’on passe son temps à vous arrêter, autant que ce soit pour quelque chose.

    J’ai continué à errer, me laissant porter par le courant, jusqu’à en arriver au point où je ne vivais plus que dans l’attente de mon prochain joint, de ma prochaine bouteille de gin. Même quand les amis qui m’entouraient semblaient se calmer un peu, je ne pouvais pas m’arrêter. Une fois, j’ai mis la main sur cinquante cachets d’amphétamines et j’ai commencé à les prendre. Les gens que je croisais dans la rue faisaient ça, pourquoi pas moi ? Cela m’a sérieusement secouée et m’a amenée à conclure que le vagabondage ne m’amusait plus. Mais je ne connaissais pas d’autre façon de vivre.

    Sur le plan sexuel, nos bandes de vagabonds, même quand nous avons été politiquement sensibilisés et avons rejoint l’American Indian Movement, étaient libres, très libres, et les rapports très directs. Si vous rencontriez un garçon à qui vous plaisiez, cela se passait très vite. « Wincincala2, si tu ne viens pas au lit avec moi, je trouverai quelqu’un d’autre qui acceptera. » Ce genre d’attitude de la part des garçons nous posait des problèmes, à Barb et à moi ; quand nous nous engagions, c’était du sérieux. Le christianisme à toute épreuve de nos grands-parents et de notre mère et leur acceptation du code moral des missionnaires y étaient sûrement pour quelque chose. Ils se sont certainement donné beaucoup de mal pour nous inculquer ces valeurs, et même si nous nous sommes battues avec acharnement pour les rejeter, cela a dû laisser quelques traces.

    Il existe une curieuse contradiction dans la société sioux. Les hommes font de belles phrases quand ils parlent du statut des femmes dans la tribu. Leur discours sur ce thème est magnifique. Ils évoquent la Grand-Mère Terre et la façon dont ils l’honorent. Le plus grand héros – ou plutôt la plus grande héroïne – de notre culture est la Femme Bison Blanc, qui nous a été envoyée par la nation Bison, nous a apporté la pipe sacrée et enseigné la façon de s’en servir. D’après la légende, deux jeunes chasseurs furent les premiers hommes à la rencontrer. L’un des deux eut envie d’elle physiquement et voulut lui faire l’amour. Il en fut immédiatement puni par la foudre, qui le réduisit en un tas d’os et de cendres.

    Il y a eu des femmes guerrières dans notre histoire. Jadis, quand une jeune fille avait ses premières règles, le héraut annonçait la nouvelle à tout le village et sa famille donnait une grande fête en son honneur, lui offrait des cadeaux de valeur et des chevaux pour célébrer le fait qu’elle était devenue une femme. Tout comme les hommes concouraient pour les honneurs guerriers, les femmes organisaient des concours de travaux en piquants de porc-épic et en perles. La femme qui fabriquait le plus beau berceau orné de perles recevait des honneurs équivalant à ceux accordés à un guerrier qui avait compté un coup. Les hommes continuent à nous dire : « Regardez comment nous vous honorons… » Nous honorer pour quoi ? Pour notre adresse à enfiler des perles, faire des ouvrages en piquants, tanner, fabriquer des mocassins et s’occuper des enfants ? Tout cela, c’est bien joli, mais… À Pierre, dans le bureau du gouverneur, des Indiens ont apposé une grande affiche sur laquelle on peut lire :

    
      QUAND L’HOMME BLANC

      A DÉCOUVERT CE PAYS

      LES INDIENS LE DIRIGEAIENT

        – IL N’Y AVAIT NI IMPÔTS NI TÉLÉPHONE.

      LES FEMMES FAISAIENT TOUT LE TRAVAIL –

      L’HOMME BLANC A PENSÉ

      QU’IL POUVAIT AMÉLIORER

      UN SYSTÈME COMME CELUI-LÀ.

    

    Si vous parlez de cela à un jeune Sioux, il vous dira peut-être : « Notre caractère guerrier a forgé notre tradition. Nous devions toujours avoir les mains libres pour pouvoir vous défendre avec nos arcs. C’était notre rôle. À tout instant, un Pawnee, un Crow ou un soldat blanc pouvait surgir et vous attaquer. Tous les jours, lors de la chasse, un homme pouvait être tué, déchiqueté par un ours ou éventré par un bison. Nous devions avoir les mains libres. C’est notre tradition. »

    Je leur réponds : « D’accord, ça va, sois traditionnel. Ramène-moi un bison ! »

    Ils sont encore assez traditionalistes pour ne pas vouloir près d’eux des femmes qui ont leurs règles. Mais en ce qui concerne la grande fête en l’honneur des premières règles d’une jeune fille, ils s’en passent. Ils trouvent ça vieux jeu. Je ne savais rien de la menstruation jusqu’au jour où cela m’est arrivé pour la première fois. Ce jour-là, je me suis précipitée vers ma grand-mère en pleurant : « Il y a quelque chose qui ne va pas. Je saigne ! » Elle m’a dit de ne pas pleurer, que tout allait bien. Je n’ai pas eu d’autre explication. Personne ne m’a réconfortée, on ne m’a pas offert de chevaux, ni portée de la hutte réservée aux femmes ayant leurs règles jusqu’au tipi, vêtue d’une nouvelle tenue en peau de daim blanche. Tout cela était devenu déplaisant pour eux.

    Pendant sa « période lunaire », une femme n’est pas considérée comme impure, mais comme « trop puissante ». D’après les anciennes traditions, pendant cette période, une femme possède une étrange force qui pourrait rendre un rite de guérison inefficace. Pour cette raison, on nous demande de nous tenir à l’écart de tous les rituels pendant nos règles. Un vieil homme m’a dit une fois : « La femme qui a ses règles a un tel pouvoir que si elle crache sur un serpent à sonnettes, c’est lui qui meurt. » À vrai dire, je ne me suis jamais sentie particulièrement forte dans ces moments-là.

    J’ai été violée alors que j’avais quatorze ou quinze ans. Un jeune homme présentant bien m’a dit : « Viens là, petite, je te paie un soda » – et je suis tombée dans le panneau. Il devait peser le double de moi et me dépassait de trente centimètres. Il m’a jetée sur le sol et m’a écrasée sous son poids. Je préfère ne pas me souvenir des détails. Je lui ai donné des coups de pied, je l’ai griffé, mordu, mais il a continué comme un rouleau compresseur, déchirant mes vêtements, me déchirant moi-même. J’étais trop gênée et honteuse pour raconter à qui que ce soit ce qui m’était arrivé. Je crois que j’ai passé ma fureur en tailladant les pneus de la voiture d’un homme.

    Les viols sur la réserve constituent un véritable scandale. Les victimes sont en majorité des filles sang-pur, trop timides et craintives pour se plaindre. Il y a quelques années, le divertissement favori de la police montée de l’État et des flics blancs était d’arrêter de jeunes Indiennes sous prétexte d’ivresse sur la voie publique, même si les filles étaient à jeun, de les ramener dans les cellules où ils enfermaient habituellement les poivrots et de les y violer. Parfois, ils les emmenaient dans la Prairie à bord de leurs voitures de patrouille pour leur montrer « de quoi est capable un homme blanc ». « Je te fais vraiment une faveur, petite. » Quand ils en avaient fini avec elles, ils les jetaient souvent de la voiture à coups de pied et s’en allaient. La fille qui venait d’être violée devait, par-dessus le marché, faire sept à quinze kilomètres à pied pour rentrer chez elle. Dans le Dakota du Sud, les jeunes Indiennes qui portent plainte contre des flics blancs sont rarement prises au sérieux. On dit aux membres du tribunal : « Vous savez comment elles sont, elles ne demandent que ça. » Aussi y a-t-il très peu de plaintes déposées pour viol, et, par voie de conséquence, pour stérilisations forcées. Heureusement, cela commence à changer depuis que nos femmes répugnent moins à porter ces affaires au grand jour.

    J’aime avoir des amis, les fréquenter, apprendre à mieux les connaître. Me mettre au lit avec l’un d’eux, ça représente pour moi un engagement. Chacun prend ses responsabilités vis-à-vis de l’autre. Mais la responsabilité dans une relation n’était pas ce que cherchaient nos jeunes hommes, du moins pour quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux. Ils voulaient simplement se mettre au pieu avec nous. Ce n’est qu’après qu’ils devenaient des amis ; ils se désintéressaient de vous en tant qu’individu si vous ne vous montriez pas coopérative à ce moment-là. Pour certains d’entre eux, la cour se résumait à vous montrer du doigt puis à faire un geste vers leur tente ou leur sac de couchage en disant : « Viens, femme ! » Mais je n’y allais pas si facilement. Alors, j’étais souvent toute seule, et cela ne me déplaisait pas.

    Une fois, j’ai joué un tour à l’un de nos plus grands guerriers machos, un beau gars, un homme à femmes. Il y en avait toujours un essaim autour de lui, surtout des admiratrices blanches. Une nuit, lors d’un rassemblement en Californie, j’étais allongée dans mon sac de couchage quand ce grand guerrier (c’est un grand guerrier, je le dis sans ironie) est apparu tout à coup : « Je me suis un peu bagarré avec ma bonne femme. Je peux partager ton sac de couchage ? »

    Sans attendre de réponse, il s’est glissé immédiatement près de moi. Cela se passait avant Wounded Knee, alors que j’étais enceinte de huit mois. Il a posé sa main sur mes seins. Je n’ai rien dit. Puis sa main s’est aventurée plus bas et s’est arrêtée soudain au sommet de mon gros ventre. « Merde, qu’est-ce que c’est que ça ? » Je lui ai souri très tendrement : « Oh, c’est simplement que je vais avoir un enfant. Je crois d’ailleurs que je commence à ressentir les premières contractions. » Il a bondi hors du sac de couchage encore plus vite qu’il n’y était entré.

    Une fille sioux que son amoureux avait quittée pour une Crow composa des chansons de forty-niners à son sujet. Écrites moitié en anglais moitié en langue indienne, ces chansons se sont répandues dans toutes les tribus. Elles parlent souvent d’amour et sont parfois humoristiques ou mordantes. Nous en chantions tout le temps lorsque nous étions par monts et par vaux. Celle-ci par exemple :

    
      Chéri, tu m’as quittée et tu es parti,

      Crow Fair et Rodéo Indien,

      J’espère que ça te donnera la colique,

      Heyah-heya-heya.

    

    C’est devenu une de nos chansons favorites, mais je ne me souviens plus de toutes les paroles. Une autre était entièrement en indien, à part le refrain : « Désolé, pas de pizza aujourd’hui. » En résumé, nos hommes étaient à la fois magnifiques et minables. Ils forçaient l’admiration. Tout en ayant leurs propres luttes de libération à mener, ils faisaient preuve d’un courage incroyable pour nous protéger ; ils se seraient littéralement fait couper en morceaux pour nous, et ils prenaient toujours notre défense – contre les étrangers !

    Le harcèlement sexuel est à l’origine de nombreuses bagarres entre Indiens et Blancs. Nos gars essaient vraiment de nous protéger. À Pierre, capitale d’État du Dakota du Sud, lors d’un procès de membres de l’AIM, nous étions venus nombreux pour apporter notre soutien moral, remplissant le motel, à huit ou dix par chambre. Barb faisait partie d’un groupe qui occupait trois chambres au rez-de-chaussée. Alors qu’elle était sortie pour aller chercher des trucs dans la voiture, elle passa devant trois Blancs aux allures de cow-boys, appuyés contre un mur, en train de boire de la bière et du vin. Barb a raconté qu’à distance elle pouvait sentir leur haleine avinée. Ils l’entourèrent immédiatement en lançant leurs remarques habituelles : « Regarde les nichons de cette squaw ! T’as vu comment elle remue du cul pour nous ? Je parie qu’on pourrait lui faire passer un bon moment, à cette Indienne. » Ils s’interrogeaient à voix haute sur la façon dont ils pourraient prendre du plaisir avec elle. Ma sœur essaya de les ignorer, mais elle finit par tourner les talons et revint en courant au motel. Elle n’y trouva que Tom Poor Bear, un garçon oglala de Pine Ridge. Barb lui dit que des sales Blancs l’importunaient au-dehors. Tom sortit immédiatement avec elle et ces cow-boys recommencèrent immédiatement à la harceler, toujours avec la même grossièreté. Quand ils remarquèrent Poor Bear, ils essayèrent de s’esquiver. Tom les interpella : « Hé, les gars, revenez et excusez-vous. »

    Le cow-boy qui avait fait les réflexions les plus grossières se retourna et tendit le doigt vers Poor Bear. Il ricanait. « Je ne m’excuse jamais devant des gens comme elle. Ce n’est qu’une squaw. »

    Poor Bear répliqua : « Toi, espèce d’enculé, je vais t’apprendre à faire attention à ce que tu dis ! » Et la bagarre commença, ils sautèrent à trois sur Tom, le frappèrent à coups de pied, trois wasicuns contre un seul Indien. Barb joua des pieds et des mains pour retourner au motel et, dans le hall, elle tomba sur Bobby Leader Charge, un garçon de Rosebud. Bobby n’avait que quinze ans à l’époque, mais il bondit hors du hall comme un boulet de canon et, d’après Barb, il se jeta aussi dans la bagarre. Entre-temps, les cow-boys avaient été secondés par trois autres amis et nous étions à nouveau sérieusement inférieurs en nombre. Ils étaient en train de tabasser Poor Bear et Leader Charge, les blessant réellement, les frappant à coups de pied au bas-ventre ou visant les yeux. Barbara, une fois de plus, chercha de nouveaux renforts autour d’elle. Par chance, à ce moment-là apparurent Russel Means et ses frères, ainsi que Coke Millard. Leur sang ne fit qu’un tour. Les sales Blancs essayèrent de s’échapper, mais ils ne furent pas assez rapides. Coke Millard en cogna un sur le toit d’une voiture en stationnement. Un des cow-boys gisait par terre, assommé. Un autre essaya de s’en sortir en rampant à quatre pattes. Les autres avaient pris la poudre d’escampette. Pour nos hommes l’incident était clos, et on retourna tous au motel.

    Mais ce n’était pas fini. En un rien de temps, tout le motel fut sous le feu des projecteurs d’environ une demi-douzaine de voitures de police qui s’étaient arrêtées devant, gyrophares en action et sirènes hurlantes. De chacune des voitures descendirent deux policiers lourdement équipés – fusils antiémeutes, casques, boucliers en plastique – et ils prirent position de chaque côté de leurs véhicules. Déjà le haut-parleur beuglait : « C’est le shérif qui vous parle. Vous, les Indiens qui êtes ici, vous êtes recherchés pour coups et blessures. Nous savons que vous êtes à l’intérieur. Sortez, les mains sur la tête, ou nous allons tirer ! »

    Barbara et les autres jetèrent un coup d’œil à travers les stores des fenêtres. En voyant la gueule de tous ces fusils à canons sciés pointés vers eux, ils n’avaient pas du tout envie de sortir. Les policiers du Dakota du Sud sont réputés pour avoir la gâchette facile face aux Indiens, surtout s’ils sont membres de l’AIM. Un des frères Means décrocha le téléphone et appela l’un de nos amis blancs qui était dans une chambre au-dessus en compagnie d’un avocat venu pour le procès. Il lui dit de se grouiller, de descendre à leur chambre au pas de course avec l’avocat, et d’avoir l’obligeance de ne pas poser de questions idiotes, simplement de se dépêcher.

    Il était deux heures du matin et il faisait très froid. Dans le Dakota du Sud, les périodes de canicule sont aussi fréquentes que celles de grand froid. Aussi, en regardant de ma chambre du deuxième étage, je les ai vus tous deux frissonner – manifestement, l’idée d’aller du motel vers la rangée de voitures de police et les flics aux fusils pointés ne les réjouissait pas. Puis, j’ai vu deux paires de mains sortir de la chambre 108, les saisir et les y faire entrer d’un mouvement brusque. À ce moment-là, je n’ai pas compris ce qui se passait. Barbara m’a expliqué par la suite que les deux hommes avaient entamé des négociations avec le shérif par téléphone, disant : « Nos amis et clients indiens ont été agressés par une bande de Blancs violents, saouls, prêts à violer, mais ils sont disposés à laisser tomber leurs accusations si vos cow-boys en font autant. »

    Alors que la discussion se poursuivait au téléphone, d’autres amis ont eu un petit problème avec Coke, qui avait bu plusieurs bières et entonnait son chant funèbre : « C’est un bon jour pour mourir ! Laissez-moi sortir d’ici ! Je veux mourir comme un guerrier. Laissez-moi compter un coup contre ces cochons. Hoka-hey ! » Ils ont été obligés de le retenir et de s’asseoir littéralement sur lui pour l’empêcher de sortir se faire tuer. Finalement, les deux parties sont tombées d’accord pour abandonner les accusations et en rester là afin d’éviter un massacre. Les voitures de police ont quitté le terrain et tout est rentré dans l’ordre, mais nous l’avions échappé belle. Nous courons toujours le risque qu’un petit incident dégénère en une grave confrontation.

    Quand je repense à ma période de vagabondage, j’ai du mal à dire si elle a été bénéfique ou non, si j’ai réalisé ou appris quelque chose en me déplaçant en permanence, incapable de rester au même endroit. Du moins cette errance m’a-t-elle permis d’élargir mon horizon et de devenir plus indienne. Elle m’a fait comprendre ce que signifiait être rouge dans un monde blanc. Ma vie errante a cessé quand j’ai rencontré l’AIM.

  



    
    

      
        1. Terme péjoratif pour désigner les Indiens.
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        6.
      

      
        Nous n’aimons pas nous soumettre
      

      
        

      

      
        
          
            Ils nous appellent les Nouveaux Indiens. La barbe ! Nous sommes les Anciens Indiens, les propriétaires de ce pays, venus toucher leurs loyers.
          

          Dennis Banks

        

      

      
        L’American Indian Movement a fondu sur notre réserve comme une tornade, comme un vent nouveau soufflant de nulle part, un battement de tambour qui allait en s’amplifiant. Selon Oncle Dick Fool Bull, cela ressemblait presque à la fièvre de la Danse des Esprits qui avait saisi les tribus en 1890, et s’était répandue comme un feu de prairie. Cela ressemblait même à l’ancien chant de la Danse des Esprits qu’il fredonnait :

        
          
            Maka sitomniya ukiye
          

          
            Oyate ukiye…
          

          Un nouveau monde arrive,

          Une nation arrive,

          
            L’aigle a apporté le message.
          

        

        Je ressentais presque physiquement ce renouveau, j’avais l’impression de pouvoir le voir, le sentir, le toucher. Ma première rencontre avec l’AIM déclencha en moi comme un tremblement de terre. Le vieux Black Elk, quand il faisait le récit de sa vie, utilisait souvent l’expression : « Quand je regarde du haut de mon grand âge… » Eh bien, quand je regarde du haut de mon grand âge – j’ai trente-sept ans maintenant, mais j’ai l’impression d’avoir vécu très longtemps – je peux voir les choses en perspective, non plus de façon subjective, mais avec du recul. Black Elk exprimait cela très bien. On regarde vraiment les dix dernières années passées comme du haut d’une colline d’où on a une vue à vol d’oiseau. Je reconnais aujourd’hui que ces mouvements se sont essoufflés et que leurs dirigeants se sont usés rapidement. Certains d’entre nous se sont fait tuer – ils n’ont pas eu à franchir le cap difficile de la trentaine et risquer de devenir des « vétérans de la politique ». D’autres sont devenus professeurs, ont fondé des écoles alternatives, ou ont même accepté des postes de fonctionnaires tribaux. Il y en a aussi qui vivent encore dans le souvenir et refusent d’admettre que les rêves du passé doivent céder la place à ceux de l’avenir. Moi-même, l’adolescente sauvage, rebelle, d’il y a dix ans, je m’occupe d’un enfant, change ses couches et prépare le petit déjeuner pour ma famille qui s’est quelque peu agrandie. Et pourtant, ce fut une période extraordinaire et, rien que d’en parler, je sens monter à nouveau en moi la même excitation qu’alors. Certains ont aimé l’AIM, d’autres l’ont détesté, mais il n’a laissé personne indifférent. Moi je l’ai aimé.

        J’ai découvert l’AIM lors d’un pow-wow qui s’est tenu chez Crow Dog après la Danse du Soleil. En désignant Leonard Crow Dog, j’ai demandé à une jeune femme : « Qui est cet homme ?

        – C’est Crow Dog », m’a-t-elle dit.

        Je regardais ses longues nattes soyeuses. À l’époque, sur la réserve, porter les cheveux longs, c’était déjà une façon de se singulariser.

        J’ai demandé : « Ce sont ses vrais cheveux ?

        – Bien sûr, que ce sont ses vrais cheveux. »

        Presque tous les jeunes hommes portaient les cheveux longs, certains avec des plumes d’aigle plantées dedans. Ils avaient un regard différent des regards de chien battu que j’avais l’habitude de croiser sur la réserve. Ils se déplaçaient autrement aussi, avec aisance, ils paradaient, sûrs d’eux, les filles aussi bien que les garçons. Membres de différentes tribus, ils étaient arrivés à bord d’un camion délabré couvert de peintures et de slogans. Ils avaient fait le voyage depuis la Californie – où ils avaient participé à l’occupation d’Alcatraz – pour être présents à la Danse du Soleil.

        Un homme, un Chippewa, se leva pour faire un discours. Je n’avais jamais entendu quelqu’un tenir un tel langage. Il parla de génocide, de souveraineté, de dirigeants tribaux qui étaient des vendus et des lèche-culs – le cul de l’homme blanc. Il parla d’abandonner la cravate pour le foulard, le porte-documents pour le sac de couchage, l’église du missionnaire pour la pipe sacrée. Il dit que fêter Thanksgiving revenait à célébrer notre propre destruction ; que l’homme blanc, après nous avoir volé notre territoire et nous avoir massacrés pendant trois siècles, ne pouvait pas venir maintenant nous trouver en disant : « Pour Thanksgiving, passez donc à la maison manger un morceau de dinde. » Il s’était drapé dans une bannière étoilée renversée, déclarant que chaque étoile représentait un État volé aux indiens.

        Puis Leonard Crow Dog prit la parole, disant que, depuis des générations, nous avions parlé à l’homme blanc avec nos lèvres, mais qu’il n’avait pas d’oreilles pour entendre, pas d’yeux pour voir, pas de cœur pour sentir. Maintenant, nous devions parler avec nos corps, et lui, Crow Dog, n’avait pas peur de mourir pour son peuple. Ce fut un discours très bouleversant. Certains pleuraient. Un vieil homme se tourna vers moi : « Voilà les mots que j’ai toujours eu envie de prononcer, mais je n’ai jamais réussi à les dire. »

        J’ai demandé à l’un des jeunes hommes : « Quelle sorte d’Indiens êtes-vous ?

        – Nous sommes l’American Indian Movement, m’a-t-il répondu. Nous allons changer le cours des choses. »

        Les fondateurs de l’AIM étaient en majorité des Ojibwés qui avaient passé un certain temps dans les prisons du Minnesota. Ce mouvement est né en 1968 dans les quartiers pauvres de St. Paul pour venir en aide aux Indiens des ghettos. C’est une femme indienne qui a trouvé son nom. Elle m’a raconté : « Au début, nous nous appelions le “Concerned Indian Americans1” jusqu’à ce que quelqu’un découvre que les initiales formaient le sigle CIA. Cela faisait plutôt mauvais effet. Alors, je leur ai parlé franchement : “Vous, les gars, vous aspirez à faire ceci ou cela. Pourquoi ne vous appelleriez-vous pas AIM2 ?” C’est comme ça que ça s’est passé. »

        Au début, l’action de l’AIM se limitait quasiment à St. Paul et à Minneapolis. Les premiers membres du mouvement étaient pour la plupart des Indiens des ghettos, appartenant à des tribus qui avaient beaucoup perdu de leur langue et de la pratique de leurs traditions et cérémonies. C’est à partir du moment où ils sont venus chez nous, sur les réserves sioux, qu’ils ont commencé à découvrir les us et coutumes de l’ancien temps. Mais eux aussi avaient des choses à nous apprendre. Nous les Sioux, nous avions vécu à l’écart, derrière ce que certains ont appelé le « Rideau en peau de daim ». L’AIM nous a ouvert une fenêtre par laquelle s’est engouffré le vent des années 1960 et du début des années 1970, et ce n’est pas une petite brise, mais un véritable ouragan qui nous a emportés. Ce n’est que lorsque les Indiens des réserves se sont joints aux jeunes des ghettos que l’AIM est devenu une force sur le plan national. C’est comme si, en frottant un silex contre un autre silex, on avait provoqué l’étincelle qui a fait naître la flamme à laquelle nous avons pu nous réchauffer après un long, vraiment très long hiver.

        Quand j’ai rejoint l’AIM, j’ai arrêté de boire. D’autres ont abandonné leurs joints ou cessé de sniffer de la colle. Il y avait des tas de choses qui n’allaient pas dans l’AIM. Mais nous ne les voyions pas, ou ne voulions pas les voir. À cette époque, tout cela était sans importance. Ce qui comptait, c’était de réussir. Nous, les jeunes, sommes devenus les fers de lance du mouvement et les Sioux ont donné le style. L’uniforme AIM était cent pour cent sioux : « chapeaux de colère » noirs avec des plumes plantées derrière le ruban, colliers d’os, sacs-médecine portés sur la poitrine, blousons Levi’s sur lesquels nous inscrivions, brodés, nos faits d’armes – Alcatraz, la Piste des Traités violés, Wounded Knee. Certains types arboraient un insigne supplémentaire, une troisième tresse, très fine, qui retenait l’ensemble de la chevelure. Nous composions nos propres chansons – des chansons de forty-niners, des chants de bravoure ou en l’honneur d’un guerrier qui était derrière les barreaux. L’hymne de l’AIM a été composé par un jeune Sioux de quatorze ans. Les Ojibwés prétendent que l’auteur était de chez eux, mais nous savons bien que c’est faux.

        Forts en gueule, nous étions de bons orateurs et, tout en étant des marginaux nuls en orthographe, nous écrivions des tas de poèmes. Nous avons emprunté une part de notre rhétorique aux Noirs dont les mouvements avaient précédé les nôtres. Comme eux, nous appartenions à des minorités, pauvres et victimes de discriminations, mais il y avait entre nous des différences. Je crois qu’il est significatif que dans beaucoup de langues indiennes, un Noir soit appelé « homme blanc noir ». Les Noirs veulent ce que possèdent les Blancs, ce qui est compréhensible. Ils veulent être intégrés. Nous, les Indiens, nous ne voulons pas ! C’est la différence essentielle.

        Au début, nous haïssions tous les Blancs parce que nous n’en connaissions qu’une seule sorte – le genre John Wayne. Il a fallu du temps pour que nous rencontrions des Blancs avec lesquels il était possible de nous lier et d’avoir des rapports d’amitié. Un jour, un de nos jeunes hommes rencontra une jolie fille. Elle lui proposa de faire l’amour. Au lit, au milieu de la nuit, il découvrit, je ne sais comment, qu’en réalité elle était portoricaine. Cela le rendit fou furieux et il la tabassa. Il ne voulait avoir affaire qu’à des filles indiennes et il avait l’impression de s’être fait rouler. Il s’était enfui d’une famille adoptive exécrable pour chercher refuge parmi les siens. Plus tard, il se sentit honteux de ce qu’il avait fait et s’excusa. À la longue, nous avons été rejoints par un certain nombre de frères et sœurs chicanos et nous avons appris à les aimer et à les estimer, mais cela a pris du temps. Nous vivions en vase clos, dans l’univers étrange que nous nous étions créé, regardant avec méfiance tous les étrangers. Plus tard, nous nous sommes retrouvés à prononcer des discours sur les campus, dans les églises, et au coin des rues, à discuter avec des supporters connus comme Marlon Brando, Dick Gregory, Rip Torn, Jane Fonda et Angela Davis. Il a fallu de nombreuses expériences et un long processus d’apprentissage pour que notre horizon s’élargisse.

        Nous faisions connaissance entre nous et en même temps nous rencontrions des étrangers. Certaines filles parmi nous couchaient avec tout guerrier qui avait accompli un acte de bravoure. D’autres n’aimaient qu’un seul garçon. Il était courant qu’un garçon dise à une fille : « Sois ma femme. » Parfois, elle répondait : « Ohan, tu es mon bonhomme. » Ils allaient chercher un homme-médecine qui leur plantait à chacun une plume dans les cheveux, fumait la pipe avec eux, puis leur posait une couverture rouge sur les épaules. Selon le code indien, ils étaient ainsi mari et femme. Ensuite, ils dormaient sous la même couverture. La loi des Blancs ne reconnaissait pas de tels mariages, mais nous, nous les respections. Parfois, ils ne duraient que quelques jours. L’un des deux pouvait avoir quelques démêlés avec la justice et, une fois en prison, se faire éclater la tête par des matons. Nous ne menions pas vraiment des existences stables, mais certains de ces mariages duraient des années. Courts ou longs, c’était bon tant que cela durait. La fille avait quelqu’un pour la protéger et prendre soin d’elle ; le garçon avait une wincincala pour lui faire cuire ses haricots et lui coudre une chemise à rubans. Certains étaient tellement entichés l’un de l’autre qu’ils en arrivaient à arborer leurs sentiments sur leurs vêtements. Cela leur faisait un souvenir précieux qu’ils conserveraient toute leur vie. Un garçon de dix-sept ans avait une petite amie de vingt-deux ans. Il l’appelait « grand-mère ». Il fit faire pour elle un T-shirt sur lequel était inscrit GRAND-MÈRE, et un autre pour lui sur lequel on lisait J’AIME GRAND-MÈRE. Il eut le cœur brisé quand elle le quitta pour un « vieux ». Certains des dirigeants de l’AIM attirait beaucoup d’« épouses ». On les appelait les « épouses du mois ».

        J’ai moi-même vécu un de ces mariages, juste le temps de me retrouver enceinte. Le contrôle des naissances allait à l’encontre de nos convictions. Nous avions le sentiment qu’il n’y avait pas assez de jeunes Indiens pour assurer la relève. Plus nous mettrions au monde de futurs guerriers, mieux cela vaudrait. Ma sœur aînée Barbara tomba enceinte, elle aussi. Elle se rendit à l’hôpital du Bureau des affaires indiennes où les médecins lui dirent qu’il fallait lui faire une césarienne. À son réveil, ils lui annoncèrent qu’ils lui avaient retiré l’utérus. À leur avis, il y avait déjà à l’époque trop de sales petits bâtards rouges à la charge des contribuables. Inutile de prendre des gants avec ces femmes de l’AIM insouciantes, irresponsables, et qui ne pensaient qu’à ça. L’enfant de Barb n’a vécu que deux heures. Mieux soigné, il aurait pu survivre. Pendant des années, les médecins du BIA ont stérilisé des milliers de femmes indiennes et chicanos sans leur demander leur consentement – sans même les en informer. C’est pour cela que j’ai été heureuse à l’idée d’avoir un enfant, non seulement pour moi-même, mais aussi pour Barbara. Et j’étais bien décidée à ne pas accoucher dans un hôpital blanc.

        Entre-temps, pendant neuf mois, j’ai voyagé sans arrêt, allant d’un rassemblement à un autre. Partout où les anthropologues profanaient des sépultures indiennes, nous étions là, menaçant de fouiller des tombes afin d’exposer des ossements et des crânes d’hommes blancs dans des vitrines. Partout où se déroulait un procès politique contre des Indiens, nous nous pointions devant le tribunal avec nos tambours. Chaque fois que nous voyions un bar avec une pancarte INTERDIT AUX INDIENS, nous sensibilisions les propriétaires, parfois en utilisant la manière forte. Pour nous déplacer, nous arrivions toujours à trouver de vieilles guimbardes, couvertes de slogans du Red Power, et à nous faire accueillir par des gens du coin qui nous offraient de la soupe avec de la viande, du pain grillé, du café noir bien fort. Nous vivions absolument sans argent, pourtant nous mangions, nous voyagions et dormions généralement avec un toit au-dessus de nos têtes.

        Il s’est passé alors un phénomène étrange. Les hommes-médecine âgés, traditionalistes, sang-pur, nous ont rejoints, nous les cadets. Mais pas les adultes d’âge moyen. Ceux-là appartenaient à une génération perdue qui avait baissé les bras, ils portaient des cravates et attendaient que le Grand Père blanc agisse à leur place. Les vieilles gens, eux, avaient un esprit et une sagesse à nous transmettre. Les grands-pères et les grands-mères qui se souvenaient encore du temps où les Indiens étaient de vrais Indiens, dont les grands-parents ou même les parents avaient combattu Custer les armes à la main, maintenaient le lien entre notre génération et un passé prestigieux. Ils avaient suffisamment de force et de pouvoir pour nous en transmettre une partie. Ils connaissaient encore les vieilles légendes et la façon correcte de célébrer un rituel, et nous étions avides d’apprendre d’eux. Rapidement, nous avons été quelques jeunes filles à faire des offrandes de chair lors de la Danse du Soleil, tandis que les jeunes guerriers se plantaient des broches dans la poitrine et redécouvraient la dureté des origines. Même ceux qui avaient grandi dans les villes, qui n’avaient jamais monté un cheval ni entendu le hululement d’une chouette, se mirent soudain à s’organiser. Je ne veux pas avoir l’air de me vanter, mais je suis fière que les Lakotas aient été à l’origine de tout ça.

        J’ai été particulièrement impressionnée par des vieilles Indiennes comme Lizzy Fast Horse, une arrière-grand-mère qui gravit le mont Rushmore, puis qui, debout au sommet d’une de ces gigantesques têtes, réclama la restitution des Black Hills à leurs propriétaires légitimes. Lizzy, qui fut traînée jusqu’en bas de la montagne par les membres de la police montée, et attachée par des menottes à son arrière-petite-fille de neuf ans, jusqu’à ce que le sang tombe goutte à goutte de leurs poignets entaillés sur la neige. Le vieux dicton cheyenne dit vrai : « Une nation n’est pas morte tant que le cœur de ses femmes n’est pas à terre. » Eh bien, nos anciennes femmes sang-pur n’ont pas flanché. Elles étaient encore là, solides, et toujours capables de nous encourager par leur cri de bravoure aux trilles qui vous donnent des frissons dans le dos. Malgré le nombre de fois où je l’ai entendu, ce cri me donne toujours la chair de poule.

        Nous nous sommes vraiment défoulés contre les sales Blancs. Nous étions redoutés dans les deux États du Dakota. Pour moi, cela paraissait totalement incroyable. Nous étions toujours les victimes. Nous n’avions jamais estropié ni tué personne. C’est nous qui nous faisions tuer ou estropier. À part voler un peu dans les comptoirs commerciaux, nous ne faisions pas vraiment de mal. Mais nous étions des grandes gueules, nous faisions beaucoup de bruit et nous tapions sur les nerfs d’un certain nombre de gens. Nous avons obligé Monsieur l’Homme Blanc à reconnaître qu’il existait des Indiens différents des pauvres loques humaines qui se laissaient photographier pour vingt-cinq cents – mais cela n’aurait pas dû les pousser à nous tuer ni à se cacher sous leurs lits pour se protéger de nous. « L’AIM arrive, l’AIM arrive ! » tel était le cri qui jaillissait chaque fois que deux adolescents coiffés de chapeaux « Oncle Joe » se montraient. Les ranchers et les membres de la police faisaient courir les rumeurs les plus invraisemblables sur notre compte. Selon les médias, nous projetions de dévaliser les banques, de semer la révolte dans les prisons, de mettre le feu au parlement local, de faire sauter le mont Rushmore et d’assassiner le gouverneur. Peindre en rouge le nez des statues géantes du mont Rushmore, c’était là le moindre des projets criminels que l’on nous prêtait. Et, pire que tout, nous faisions fuir les touristes et perdre de l’argent aux concessionnaires de Rushmore et de tous les pièges à gogos des Black Hills. Pour cela, nous méritions la mort.

        Les Blancs du coin devaient, je suppose, avoir mauvaise conscience pour nous haïr à ce point. Bill Kunstler, l’avocat qui nous défendit lors de nombreux procès, déclara une fois : « Vous haïssez particulièrement ceux-là mêmes que vous avez le plus blessés. » Les Blancs qui vivaient près des réserves occupaient tous des terres qui nous avaient été volées, non dans un passé lointain, mais par leurs pères et leurs grands-pères. Ils avaient tous gagné leur vie en nous exploitant d’une façon ou d’une autre, en employant des Indiens pour des travaux mal payés, en faisant paître leurs troupeaux sur la réserve pour un loyer dérisoire payé à crédit, en se servant de nous comme supports pittoresques pour attirer les touristes de la côte Est.

        Ils voulaient bien avoir affaire au stéréotype de l’Indien qui danse et qui chante, mais ils se barricadaient chez eux et se cachaient sous leurs couvertures chaque fois que nous descendions en ville en criant : « Les gens de l’AIM arrivent, appelez la police ! » Immanquablement, un ou deux jours après notre apparition, les Blancs dévalisaient les armureries. Ils se promenaient en permanence avec des revolvers, dormaient avec des calibres 38 chargés sous leurs oreillers, avaient dans leurs voitures des fusils de gros calibre cachés derrière le siège du passager. La rumeur courut que le gouverneur du Dakota du Sud, qui avait une fois fait le vœu de mettre chaque membre de l’AIM derrière des barreaux ou six pieds sous terre, avait fait venir d’Allemagne et installé sur le dôme du parlement local un tout nouveau modèle de mitrailleuse ultra-rapide et qu’il s’entraînait pendant des heures à viser les Indiens qui passaient par là, réglant sa mire, faisant pivoter sans cesse son arme d’un côté à l’autre. Ce n’est peut-être qu’une histoire, mais, connaissant le personnage, je suis prête à y croire. Peu m’importait qu’ils aient peur de nous. Cela valait mieux que de recevoir vingt-cinq cents pour poser avec le sourire devant leurs appareils photo.

        Certes, nous n’étions pas des anges. Il y a des choses que l’AIM, ou plutôt des gens se réclamant de l’AIM ont commises, dont je ne suis pas fière. Mais l’AIM nous a redonné le moral et nous en avions bien besoin. Il a défini nos buts et exprimé nos aspirations les plus profondes, il a créé un modèle à imiter. Même ceux qui, parmi les Premiers Américains, soutenaient qu’ils ne voulaient rien avoir à faire avec l’AIM, qu’il allait à l’encontre du mode de vie de leurs tribus, se mirent à s’habiller et à parler de la même façon que les membres du mouvement. De temps à autre, il m’est arrivé d’entrer en conflit avec l’American Indian Movement. Je ne sais pas s’il continuera à vivre ou non. Certains disent qu’un mouvement meurt le jour où il a acquis une certaine respectabilité. Si c’est vrai, l’AIM a encore de beaux jours devant lui, du moins dans les deux États du Dakota. Mais, quoi qu’il arrive, on ne saurait reprocher à ce mouvement de ne pas avoir rempli sa fonction à un moment crucial pour le développement de l’Amérique indienne.

        La Danse du Soleil à Rosebud à la fin de l’été 1972 est gravée pour toujours dans ma mémoire. Beaucoup des dirigeants de l’AIM vinrent à Rosebud pour danser, pour faire l’offrande de morceaux de chair et se soumettre volontairement aux tortures de notre rite le plus sacré, regardant fixement le soleil en soufflant dans leurs sifflets taillés dans des os d’aigle et en priant avec la pipe. C’était comme une renaissance, comme si les prophéties des danseurs des Esprits se réalisaient. Il était étrange de voir des hommes appartenant à des tribus n’ayant jamais pratiqué ce rituel se soumettre aux rudes épreuves de la Danse du Soleil. Pour moi, c’était leur façon de proclamer : « Je suis à nouveau un Indien. »

        Cette Danse du Soleil fut également l’occasion pour nous de mieux nous connaître les uns les autres et d’avoir nombre de discussions sérieuses. J’ai été heureuse de voir que les femmes y prenaient une grande part. Un des hommes de l’AIM déclara en riant : « Pendant des années, on a fait tout ce qu’on a pu pour que les femmes prennent la parole, et maintenant on n’arrive plus à les faire taire. » Quant à moi, j’étais encore trop jeune et trop timide pour m’exprimer en public ; je me contentais d’écouter.

        Il régnait une certaine agitation. Tout le monde était tendu, et l’atmosphère était plutôt à l’amertume. Après la Danse du Soleil, tomba la nouvelle que Richard Oaks, de la tribu des Mohawks, leader très aimé et respecté d’Alcatraz, avait été assassiné par un Blanc. Peu avant, on avait appris qu’un Sioux, Raymond Yellow Thunder, un brave homme, travailleur, avait été déshabillé et contraint, sous la menace d’une arme à feu, à danser nu dans une salle de l’American Legion, à Gordon, dans le Nebraska. Plus tard, il fut battu à mort, juste pour le plaisir. Avant cela, un rancher qui avait tué d’un coup de fusil Norman Little Brave, un Indien originaire de Pine Ridge qui ne portait pas d’arme, avait été acquitté. Norman était un homme sérieux et un bon paroissien, mais cela n’avait pas suffi à le sauver. La saison de la chasse à l’Indien était à nouveau ouverte et les nôtres disaient : « Y en a marre de cette merde ! » C’est de tous ces sentiments de colère, d’espoir et de désespoir qu’est née la « Piste des Traités violés ».

        Je suis encore fière que tout cela soit parti de Rosebud, parmi mon peuple. J’ai probablement tort. Le sentiment de fierté d’une tribu particulière constitue un obstacle à l’unité indienne. Pourtant, cela existe et ce n’est pas forcément négatif. L’homme qui le premier, imagina de faire converger des caravanes d’Indiens venues des quatre coins du pays, vers Washington, s’appelait Bob Burnette. Il avait été président du conseil tribal de Rosebud et n’était pas membre de l’AIM. D’autres dirigeants indiens de cette caravane, comme Hank Adams, Reuben Snake, et Sid Mills – Sid et Hank venaient du Nord-Ouest, où ils avaient combattu pour les droits de pêche des autochtones –, n’appartenaient pas non plus au mouvement. Pas plus que les gens des Six Nations iroquoises3 du nord de l’État de New York ou les représentants de certaines tribus du Sud-Ouest, mais même s’ils n’en avaient pas été à l’origine, ce sont les dirigeants de l’AIM qui finirent par prendre la tête de cette marche.

        La Piste des Traités violés a été l’action la plus importante menée par des Indiens depuis la bataille de Little Big Horn. Comme nous l’a dit Eddie Benton, l’homme-médecine ojibwé : « Il existe dans la religion de notre tribu une prophétie qui annonçait qu’un jour nous serions enfin réunis, au coude à coude, dans l’unité et la fraternité, toutes tribus confondues. Je suis transporté de joie d’avoir vécu assez longtemps pour voir ça. Les frères et sœurs de tout ce continent unis dans une même cause. C’est ce qui a le plus de signification pour le peuple indien… et non les résultats concrets passés ou à venir de notre action. »

        Chaque caravane avait à sa tête un leader spirituel ou un homme-médecine muni de sa pipe sacrée. La caravane de l’Oklahoma suivit la Piste des Larmes des Cherokees, marchant dans les pas de ces Indiens qui y étaient morts, chassés de chez eux par le président Andrew Jackson. Notre caravane partit de Wounded Knee. Celà avait, pour nous les Sioux, une signification particulière, car nous avions le sentiment que les fantômes de toutes les femmes et enfants assassinés par le 7e de cavalerie se levaient de leur charnier pour marcher avec nous.

        J’ai fait le voyage entourée d’amis de Rosebud et de Pine Ridge. Mon frère et ma sœur Barbara faisaient partie de ce groupe. Comme je n’avais encore jamais vu une marche de protestation de cette ampleur, je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer. Quand nous sommes arrivés à Washington, nous étions perdus. On nous avait promis le gîte et le couvert mais, sous la pression du gouvernement, beaucoup des groupes religieux qui nous avaient fait cette promesse prirent peur et changèrent d’avis. Quand le jour s’est levé, nous errions encore, titubant de fatigue, à la recherche d’un endroit où dormir. J’avais du mal à garder les yeux ouverts. Nous avons quand même accompli une chose : dans la lumière du petit matin, nous avons fait le tour de la Maison-Blanche en soufflant dans nos cornes et en frappant sur nos tambours afin que le président Nixon sache bien que nous étions arrivés.

        On finit par nous accorder un endroit où dormir, une vieille église abandonnée et complètement délabrée. Je venais juste de me glisser dans mon sac de couchage quand je vis approcher ce que je pris tout d’abord pour un chat de belle taille. Mais en mettant mes lunettes, je m’aperçus que c’était un rat, un des plus gros et des plus laids que j’aie jamais vus. Un grand brouhaha régnait dans l’église. Des femmes hurlaient. Il s’avéra que le rat que j’avais vu n’était pas le seul de l’endroit. Une vieille femme qui avait fait deux mille kilomètres en auto-stop depuis la réserve de Cheyenne River se plaignait que les toilettes ne marchaient pas. Nous étions dans la première semaine de novembre, et il n’y avait pas de chauffage. Un vieil Indien canadien, infirme, se traînait sur ses béquilles sans arriver à trouver un endroit un peu confortable où se reposer. Une jeune fille cria qu’il y avait non seulement des rats mais aussi des millions de cafards. Un jeune Ojibwé déclara qu’il n’avait pas quitté les taudis de St. Paul pour se retrouver dans un endroit pareil. Je lui dis que je ne m’attendais à rien d’autre. Pensait-il que Nixon allait le loger au Holiday Inn dans une chambre avec moquette et télé couleur ? Dans tous les coins, les gens se réunissaient par petits groupes en se blottissant sous leurs couvertures. Ils disaient : « On nous avait promis un hébergement décent. Regardez comment ils nous traitent. Nous n’allons pas tolérer ça. »

        Quelqu’un suggéra : « Allons tous au BIA. » et cela parut tout naturel de se rendre à l’immeuble du Bureau des affaires indiennes, situé sur Constitution Avenue. C’était bien à eux de nous héberger. Après tout, c’était « notre » bâtiment. En outre, c’était pour cela que nous étions venus, pour protester contre le traitement qui nous était infligé par le Bureau. Subitement, tout le monde sembla possédé par le besoin urgent de s’y précipiter. Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé entre ce moment-là et celui où nous avons déboulé comme un raz de marée dans le bâtiment. Quelques personnes installèrent un tipi sur la pelouse devant la façade. On forma un service d’ordre chargé de surveiller les entrées. Ses membres portaient des brassards rouges ou attachaient des morceaux de tissus de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel à leurs chemises ou à leurs blousons en jean. Les groupes tribaux se répartirent dans les différentes pièces, les Iroquois à un étage, les Sioux à un autre. Les Indiens de l’Oklahoma, les gens de la côte Nord-Ouest, tout le monde trouva un endroit où s’installer. Les enfants jouaient tandis que les vieilles femmes se reposaient sur les canapés confortables du foyer. On entendait le battement d’un tambour. L’odeur du kinnikinnick, le tabac indien, flottait dans l’immeuble. Quelqu’un accrocha au-dessus de la porte d’entrée une banderole sur laquelle on pouvait lire TERRITOIRE INDIEN. Après avoir pris possession du bâtiment, nous n’avons pas mis longtemps à le transformer en village tribal.

        Mon petit groupe s’installa dans une pièce du second étage. C’était bien – tapis épais, lumières tamisées, sièges agréables et divans moelleux. Manifestement, les bureaucrates savaient vivre. Il y avait des escaliers de marbre aux rampes en fer forgé, de belles statues et des peintures représentant le Noble Sauvage, des objets indiens de valeur. J’entendis quelqu’un parler sioux. J’ouvris une porte et il y avait là Leonard Crow Dog qui expliquait à quelques jeunes hommes les raisons de notre présence en ce lieu. Quelqu’un me fit un signe : « Tiens-toi tranquille ! Crow Dog est en train de parler ! » Jeune comme je l’étais, Crow Dog m’apparut comme un homme prématurément vieilli par les responsabilités ; en fait, il n’avait que trente-deux ans à l’époque. Il ne m’est pas venu à l’idée à ce moment-là qu’un jour je porterais ses enfants.

        L’occupation de l’immeuble du BIA n’avait pas été programmée. Nous pensions ingénument que tout avait été arrangé pour nous accueillir. Quand les promesses tournèrent à la même « merde de vieux bison » que d’habitude, selon l’expression d’un des dirigeants, nous avons tout simplement occupé les locaux du BIA. Ce fut un événement spontané typiquement indien. Nous n’avons pas eu besoin que quelqu’un nous ordonne de le faire. Nous ne sommes pas très obéissants de nature, de toute façon. Les diverses tribus se réunissaient en comités dans leurs pièces pour élaborer quelques propositions. De temps en temps, tout le monde se retrouvait dans le grand hall pour en débattre. Dans cette salle de réunion, il y avait une estrade, des haut-parleurs, et beaucoup de sièges. Les discussions commençaient toujours par une cérémonie dirigée par un des hommes-médecine. Je crois que c’est une organisation noire pour les droits civiques qui, la première, nous apporta un camion plein de nourriture. Ensuite, plusieurs groupes religieux et d’autres sympathisants nous firent parvenir des vivres et de l’argent. Il y avait dans l’immeuble une cuisine et une cafétéria et nous nous sommes rapidement organisés pour faire la cuisine, la vaisselle et évacuer les ordures. On désigna quelques femmes pour s’occuper des enfants, on prit soin des personnes âgées et une équipe médicale fut constituée. Contrairement à ce que croient certains Blancs, les Indiens sont très doués pour organiser ce genre d’autogouvernement où personne en particulier ne prend le commandement. Les gens n’attendent pas qu’on leur dise ce qu’il y a à faire. Je suis sûre qu’il y avait en tout entre six et huit cents personnes entassées dans ce bâtiment, mais on n’avait pas une impression de surpopulation.

        À l’origine, les organisateurs de la marche avaient pensé à une protestation pacifique et pleine de dignité. Ils avaient même parlé de chanter et de danser pour les sénateurs et d’inviter les législateurs à un festin indien avec du pain frit et de la soupe de maïs. Cela aurait pu se dérouler de cette façon si quelqu’un avait bien voulu nous écouter. Mais on avait fait passer le mot qu’il fallait nous ignorer. Les gens qui comptaient, à commencer par le Président, refusèrent tout dialogue avec nous. Nous étions des indésirables, des voyous qui ne représentaient absolument pas les Indiens. Les dirigeants tribaux métis, qui touchaient leurs salaires et leurs indemnités, nous condamnèrent quasiment comme un seul homme. Nixon nous envoya un vulgaire sous-fifre pour nous dire qu’il avait fait plus pour l’Amérique indienne qu’aucun de ses prédécesseurs, qu’il ne comprenait pas les raisons de notre venue à Washington, et qu’il avait des choses plus importantes à faire que de discuter avec nous – probablement faire poser des écoutes clandestines en attendant le Watergate. Nous nous demandions vraiment quels étaient tous ces bienfaits dont il nous avait comblés.

        Nous avions projeté de tenir une cérémonie présidée par Crow Dog sur la tombe de Ira Hayes, l’Indien Pima qui avait reçu la Médaille d’honneur du Congrès à Iwo Jima, et qui, ivre, était mort abandonné dans un fossé. Mais l’armée, qui avait en charge le cimetière d’Arlington, interdit cette cérémonie sous le prétexte qu’elle « serait politique et non religieuse ». Imperceptiblement, notre humeur changea. On parlait moins de danser et chanter pour les sénateurs et plus d’aller de l’avant. Dennis Banks déclara que l’AIM était opposée à la violence, mais qu’il faudrait peut-être un nouveau Watts4 pour que dans chaque foyer on prenne conscience des conditions de vie des Premiers Américains. Russel Means fit remarquer à certains reporters que les médias nous ignoraient totalement : « Que devons-nous faire pour attirer un peu l’attention ? Scalper quelqu’un ? » C’est à cette occasion que j’ai compris que tant que nous nous « conduisions gentiment », personne ne s’intéressait à nous, mais que dès que nous devenions un peu agressifs, nous avions tous les soutiens et toute la couverture médiatique que nous pouvions souhaiter.

        Nous avons donc expulsé les policiers et les gardes de l’immeuble. Certains d’entre eux prirent les devants et sautèrent par les fenêtres du rez-de-chaussée comme autant de grenouilles. Nous avions formulé vingt revendications au nom des Indiens. Elles furent toutes rejetées par les quelques bureaucrates qu’on envoya négocier avec nous. Tout ce que nous avons gagné au cours de ces négociations c’est la visite d’un haut fonctionnaire blanc qui se fit photographier, un bébé indien dans les bras, en disant : « Est-ce qu’il n’est pas adorable ? » Nous n’étions pas venus pour les regarder embrasser nos enfants, ni pour leur lécher le cul. Les dirigeants modérés perdirent leur crédibilité. Ce n’était pas leur faute. Rapidement, alors que l’occupation se transformait en siège, nous avons écouté d’autres voix. J’entendis quelqu’un hurler : « Les porcs sont là ! » Je pus voir par la fenêtre que c’était vrai. Tout l’immeuble était cerné par des policiers casqués armés de fusils de toutes sortes. Une bagarre éclata entre les flics et notre service d’ordre. Certains de nos jeunes hommes furent frappés à la tête à coups de matraque et on vit le sang couler sur leurs visages. Il courut une rumeur, qui se révéla fondée, selon laquelle nous avions reçu un ultimatum : « Évacuez les lieux, sinon ! »

        Je sentais la tension monter à l’intérieur de l’immeuble, je la sentais aussi monter en moi, comme dans une fourmilière dans laquelle on plonge un bâton, tout en le remuant. J’entendis une femme hurler : « Ils arrivent, ils vont tous nous tuer ! » Les hommes commencèrent à crier : « Les femmes et les enfants dans les étages ! Montez là-haut ! » Mais je descendis au rez-de-chaussée. Je vis la brigade antiémeutes dehors. Ils traînaient vers un fourgon deux Indiens qu’ils venaient de tabasser. Nous avons barricadé toutes les portes et les fenêtres d’en bas avec des classeurs, des photocopieuses, des tables, des cartons de dossiers, tout ce qui nous tombait sous la main. Quelques frères entassèrent de lourdes machines à écrire sur les rebords de fenêtres pour les jeter sur les policiers au cas où ceux-ci tenteraient de prendre d’assaut le bâtiment. De jeunes hommes chantaient et criaient : « C’est un bon jour pour mourir ! » Nous avons commencé à nous fabriquer des armes. Deux ou trois gars dénichèrent du matériel de tir à l’arc et étaient prêts à se défendre avec des arcs et des flèches. D’autres faisaient tournoyer des clubs de golf, pour les avoir bien en main. D’autres encore attachaient des canifs à des cannes à pêche. Un ouvre-lettres fixé avec du ruban adhésif à un pied de table devint un tomahawk. Floyd Young Horse, un Sioux de Cherry Creek, fut le premier à se couvrir le visage de peintures de guerre à l’ancienne manière. Rapidement, un certain nombre de jeunes gens l’imitèrent. Beaucoup se drapèrent dans des drapeaux américains renversés, comme les danseurs des Esprits de jadis.

        Je démontai une paire de ciseaux, en scotchai une des branches à un pied de chaise brisée et sortis rejoindre le service d’ordre. Mon frère, qui en faisait partie, éclata de rire en me voyant. Il avait servi quatre ans dans les marines et m’avait appris à démonter, nettoyer et charger un P38. Me voir avec mon arme minable le fit éclater de rire : « Qu’est-ce que tu vas faire avec ce truc ?

        – Je vais leur planter dans les couilles avant qu’ils ne puissent me frapper ! »

        Finalement, les forces de police furent rappelées et on nous accorda vingt-quatre heures supplémentaires pour évacuer le bâtiment. Mais la confrontation n’était pas terminée. À partir de ce moment-là, tous les matins on nous apporta une injonction du tribunal selon laquelle nous devions partir avant six heures du soir. Quand arrivait six heures, nous étions toujours là. Je pense que beaucoup des frères et des sœurs étaient prêts à mourir là, sur les marches de l’immeuble du Bureau des affaires indiennes. Quand un journaliste demanda à un dirigeant de l’AIM si les Indiens n’avaient pas peur que leurs femmes et leurs enfants soient blessés, celui-ci lui répondit : « Nos femmes et nos enfants prennent ce risque depuis quatre siècles et ils l’acceptent », et nous avons tous crié « Bravo ! ». Je n’ai pas dû dormir plus de cinq ou six heures au cours de la semaine que j’ai passée dans les locaux du BIA.

        Tous les matins et tous les soirs, la tension montait à nouveau. Dans la journée, les négociations se poursuivaient. Des groupes de sympathisants arrivèrent, il y avait parmi eux des gens bien, d’autres plus douteux. Lewis Bruce, membre de la commission indienne, passa une nuit dans les locaux pour nous manifester sa sympathie, de même que LaDonna Harris, Kiowa-Comanche et femme de sénateur. Un type venant de Californie, qui portait un gigantesque anneau à l’oreille, arriva dans un bus décoré de façon psychédélique et nous installa un système de haut-parleurs. Au même moment, la police nous coupa toutes les lignes téléphoniques, sauf celle qui nous reliait au ministère de l’Intérieur. Un certain révérend McIntire débarqua aussi, accompagné d’une bande de fidèles qui agitaient des pancartes et chantaient des cantiques. Nous savions que c’était un raciste et qu’il avait fait partie des faucons pendant la guerre du Vietnam. Nous n’avons jamais su pour quelle raison mystérieuse il était venu nous soutenir. Les cameramen et les reporters pullulaient dans tout le bâtiment, les touristes prenaient des photos de notre service d’ordre. C’était comme si tous ces Blancs qui entouraient le BIA espéraient assister à une sorte de représentation du Wild West Show, le spectacle de Buffalo Bill.

        Pour moi, le moment le plus fort ne fut pas celui où nos hommes s’armèrent, mais celui où une simple femme, Martha Grass, Cherokee de l’Oklahoma, tint tête au ministre de l’Intérieur, Morton. Elle lui livra le fond de sa pensée, s’exprimant avec son cœur, en notre nom à tous. Elle parla des problèmes de tous les jours, de ceux des femmes, des enfants, en allant au fond des choses. Elle le menaça du poing en disant : « Y en a marre de vos conneries ! » Quelle joie de voir une mère indienne affronter ainsi un des plus hauts fonctionnaires de Washington. « Ceci est notre immeuble », lui dit-elle. Puis elle lui fit un bras d’honneur.

        On finit par parvenir à un compromis. Le gouvernement déclara qu’il ne pouvait pas négocier avec nous pendant la semaine des élections, mais qu’il allait nommer deux hauts fonctionnaires de l’administration pour examiner sérieusement nos vingt revendications. Nos frais de retour seraient pris en charge. Personne ne serait poursuivi. Bien sûr, nos vingt revendications n’ont jamais été examinées par la suite. Sur le plan concret, nous n’avons rien obtenu. Comme d’habitude, nous nous sommes chamaillés entre nous. Mais moralement, c’était une grande victoire. Nous avions affronté l’Amérique blanche collectivement, et non en tribus isolées. Nous avions tenu tête au gouvernement et reçu notre baptême du feu. Nous n’avions pas fui. Comme l’a déclaré Russel Means, cela avait été un « satané signal de fumée » !

      

    
  
    
    

      
        1. Littéralement : Indiens d’Amérique engagés.

      
      
        2. AIM pour American Indian Movement, et to aim : viser, aspirer.

      
      
        3. Constituée au début du XVIIIe siècle, la Ligue des Iroquois comprenait les tribus qui vivaient dans les forêts voisines des lacs Ontario, Champlain et Wayne : Mohawks, Oneidas, Onondagas, Cayugas et Senecas. En 1772, la Ligue accueillit une sixième nation, les Tascaroras.

      
      
        4. Ghetto noir de Los Angeles où éclatèrent, le 23 août 1965, de violentes émeutes raciales.
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        Implorer un rêve
      

      
        

      

      
        
          
            La réalité de l’homme blanc, c’est ses rues avec leurs banques, leurs magasins, leurs néons, et la circulation, des rues pleines de policiers, de putains et de gens au visage triste qui se pressent en direction d’une pointeuse. Mais ceci est irréel. La véritable réalité gît en dessous de tout cela. Grand-Père Peyotl t’aide à la découvrir.
          

          Crow Dog

        

      

      
        Il faut savoir que l’American Indian Movement a été avant tout un mouvement spirituel intimement lié à notre ancienne religion. Celle-ci avait été interdite à l’époque de Franklin D. Roosevelt. Les enfants étaient punis s’ils priaient en indien, les hommes jetés en prison s’ils prenaient des bains de vapeur. On a brisé nos pipes sacrées, et nos sacs-médecine ont été soit brûlés, soit donnés aux musées. Nous évangéliser était un des moyens de faire de nous des Blancs, c’est-à-dire de nous faire oublier que nous étions indiens. Nous raccrocher à nos anciennes croyances a été pour nous une façon de résister à cette sorte de mort lente. Aussi longtemps que les gens prieraient avec la pipe ou frapperaient sur le petit tambour d’eau, les Indiens ne disparaîtraient pas et conserveraient leur identité. C’est pour cela que nos luttes pour les droits des Indiens au cours des siècles passés se sont toujours appuyées sur la religion. Ainsi, à la suite du choc créé par l’AIM et d’autres mouvements, de plus en plus d’autochtones ont abandonné les missionnaires pour revenir aux hommes-médecine et aux prêtres itinérants du peyotl.

        J’ai suivi cette voie, moi aussi. Tout en me radicalisant, je suis revenue aux traditions indiennes. Pour des Blancs, cela peut paraître contradictoire, mais pour mes amis et moi, c’était la chose la plus naturelle du monde. Ce processus a commencé alors que j’étais encore enfant. Je trouvais indigeste la forme de christianisme que nous servaient les prêtres et les religieuses de St. Francis. J’aurais pu accepter Jésus si je n’avais pas eu le sentiment qu’il avait été coopté par la société américaine blanche pour servir ses intérêts. Les hommes qui avaient apporté le whisky et la variole étaient arrivés avec un crucifix dans une main et un fusil dans l’autre. Et, au nom du Très Miséricordieux, ils se sont servis de ce fusil pour nous tirer dessus. Notre pipe sacrée et Grand-Père Peyotl n’avaient été cooptés par personne, c’est pourquoi, instinctivement, je me suis tournée vers eux. Mais à l’époque, j’aurais été incapable de l’exprimer en ces termes.

        Pour être une Indienne, je devais aller vers les sang-pur. Ma mère et ma grand-mère l’étaient, mais moi je suis une sang-mêlé et je n’arrivais pas à l’accepter. J’avais l’impression que les iyeskas ne pensaient qu’à eux, car on leur avait inculqué que seul un « égoïsme salutaire » pouvait leur permettre de goûter aux bienfaits de la civilisation. Les sang-pur, eux, ont du cœur. Ils partagent volontiers leurs joies. La terre sur laquelle ils vivent a pour eux un caractère sacré, même s’ils n’en retirent aucun bénéfice. Les iyeskas n’ont plus de terres, ils les ont vendues depuis longtemps. Chaque fois que des hommes d’affaires blancs se présentent sur la réserve pour négocier le forage de mines de charbon ou d’uranium, les iyeskas disent : « Allons-y. Allongez la monnaie. Ça nous permettra d’acheter une nouvelle voiture et une télé couleur. » Les sang-pur, eux, ne disent rien. Ils se contentent de rester sur leur lopin de terre, inébranlables. C’est grâce à eux qu’il reste encore quelques Indiens. Je me sentais attirée par mes parents sang-pur, les vieux irréductibles comme Oncle Fool Bull ; il parlait toujours d’une herbe sacrée, une médecine sainte qui était un don que le Créateur avait réservé au peuple indien. Il m’a raconté la légende d’une vieille femme et de sa petite-fille qui, perdues dans le désert, étaient sur le point de mourir quand elles entendirent une petite voix qui les appelait, une voix émanant d’une herbe minuscule qui leur sauva la vie, et comment elles rapportèrent cette médecine à leur tribu et à tous les habitants de ce continent. J’écoutais ces histoires et un jour j’ai dit à ma mère : « Je veux devenir indienne. »

        Cela lui a fait de la peine. Elle était bouleversée parce que, catholique, elle voulait m’élever dans sa foi. Elle m’avait même fait faire ma confirmation. Parfois, j’essaie d’imaginer à quoi je pouvais bien ressembler dans mon aube blanche, coiffée d’un voile, avec un cierge à la main. J’étais alors comme une pomme inversée, blanche à l’extérieur et rouge à l’intérieur. C’est Grand-père Dick Fool Bull qui m’a emmenée à mon premier peyotl. Ce n’est qu’une fois devenue grande que j’ai vraiment commencé à comprendre que c’était un parent proche. À l’époque de la dernière cérémonie du peyotl à laquelle j’ai participé avec lui, il avait déjà plus de cent ans. Il parla pendant près de trois heures. Il se préparait à la mort et se voyait gagner les terrains de chasse éternels, la Voie lactée, l’ultime grande route au bout de laquelle il retrouverait tous ses vieux amis, comme Carl Iron Shell et Good Lance. Il imaginait ses retrouvailles avec les gens de son espèce qui, déjà centenaires à l’époque où lui-même était encore jeune, avaient tous disparu ; ils l’attendaient avec un tambour et, peut-être, une marmite fumante de bosse de bison. Il avait vraiment hâte de partir. Et il évoqua des tas de souvenirs de toutes sortes. Une fois, par exemple, il se trouvait dans un saloon à l’ancienne, accoudé au comptoir derrière lequel il n’y avait qu’un mur de barils de bière et de whisky entassés jusqu’au plafond. Entrèrent deux hommes blancs. Ils commencèrent à se bagarrer puis à se tirer dessus. Grand-père Fool Bull réussit à se glisser derrière un fût de Old Crow. Il s’était à peine installé qu’une balle passa tout près de sa tête et fit un trou dans ce tonneau. Toute cette bonne gnôle se déversait par le trou, et lui, la bouche ouverte juste en dessous, bien tranquille dans sa cachette, il se prit une merveilleuse cuite, pendant que ces cinglés de fils de putes blancs se descendaient mutuellement. Puis il parla de ses funérailles ; il voulait être enterré selon les traditions indiennes, enveloppé dans sa couverture étoilée, Crow Dog priant pour lui et brûlant de la glycérie. Il n’était pas triste du tout. Il plaisantait même à ce sujet. Il n’était ni faible ni malade, et il avait encore toute sa tête. Simplement, il pensait qu’il était temps pour lui de passer de l’autre côté. Il est mort peu de temps après. Je regrette de ne pas avoir fait plus d’efforts pour mieux le connaître alors qu’il en était encore temps. Il fut le dernier homme parmi nous à savoir fabriquer une siyotanka, la flûte que les Sioux utilisaient dans l’ancien temps pour faire leur cour. Il y a un an, alors que je me promenais aux alentours du bureau tribal, j’ai eu une vision. Elle m’a paru bien réelle. J’ai vu Fool Bull qui se tenait là, une de ses flûtes à la main. J’ai voulu aller vers lui pour lui dire : « C’est merveilleux, Grand-père Fool Bull, en fait, tu n’es pas mort. » C’est alors qu’il s’est changé en quelqu’un d’autre et n’a plus été qu’un vieil homme désœuvré adossé à un mur, attendant Dieu seul sait quoi.

        Grand-père Fool Bull m’a emmenée à mon premier peyotl et je suis restée assise près de lui toute la nuit. J’étais une petite fille, mais j’ai pris pas mal de médecine. J’ai eu de très belles visions, et subitement j’ai compris. J’ai compris la réalité contenue dans cette médecine, compris que cette herbe faisait partie de notre héritage, de nos traditions, qu’elle parlait notre langue. J’ai fait corps avec la terre, car le peyotl vient de la terre et en a parfois le goût. Et ainsi, la terre était en moi et j’étais en elle, la terre indienne me rendait plus indienne. Et pour moi, le peyotl était une présence vivante, le souvenir de choses depuis longtemps oubliées.

        Un homme que je ne connaissais pas m’apporta de cette médecine quatre fois au cours de la nuit. J’étais assise à la droite de Grand-père Fool Bull et elle passait par moi avant de lui parvenir. Cet homme me dit quelque chose en indien, en parlant très vite. Je ne parlais pas le sioux à l’époque, mais j’avais l’impression de comprendre ce qu’il me disait, le sens de ses paroles. J’étais sous l’emprise du peyotl. J’entendais la voix de parents morts depuis longtemps avec le sentiment qu’un message me parvenait par la voix du tambour, dans le bruissement des plumes, par la fumée du feu et l’odeur du cèdre en train de brûler. Je sentais le battement du tambour dans mon cœur. Mon cœur devenait le tambour, tous deux battant de concert. J’entendais des choses. Je ne savais pas si je devais croire ce que me disait la voix, ce que me disait Grand-Père Peyotl. Même aujourd’hui, je n’arrive pas à l’expliquer.

        Quand le soleil s’est levé, après que nous avons mangé la nourriture du matin et bu l’eau glaciale du ruisseau, je me suis sentie comme je ne m’étais jamais sentie auparavant. J’éprouvais un réel bonheur, un véritable bien-être. À mon retour à la maison, j’ai laissé échapper devant ma mère que je m’étais rendue à une réunion de l’Église des Premiers Américains. Maman en a été blessée. Finalement, elle a haussé les épaules : « Bon, c’est ton affaire. Je n’ai pas à te dicter ta conduite ! » Mais elle a ajouté quelque chose qui m’a fait plaisir : « Quoi qu’il en soit, rappelle-toi que l’Indien est tout près de Dieu. » J’ai compris ce qu’elle voulait dire.

        Quinze jours plus tard, alors que j’étais chez ma grand-mère, vers le petit matin, j’ai fait un rêve. Dans un demi-sommeil, incapable de bouger, j’essayais, sans y parvenir, de me réveiller. Je pleurais. À un moment, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu ma grand-mère assise à mon chevet. Elle me demandait si tout allait bien, mais j’étais incapable de lui répondre. Dans mon rêve, j’étais revenue dans une autre vie. J’avais vu des tipis, des Indiens blottis autour d’un feu qui, l’air heureux, faisaient cuire de la viande de bison, puis, soudain, des soldats blancs à cheval pénétraient dans le campement, tuaient femmes et enfants, violaient, éventraient. C’était si réel, beaucoup plus réel qu’un film – la vision, les sons, l’odeur : un spectacle que je ne voulais pas voir, mais auquel j’assistais contre ma volonté ; les hurlements des enfants que je ne voulais pas entendre, mais qui me parvenaient quand même. J’étais incapable de faire autre chose que de pleurer. Il y avait une vieille femme dans mon rêve. Elle portait sur le dos un ballot visiblement lourd. Elle chantait une chanson ancienne terriblement triste, qui semblait avoir une autre dimension. Elle était belle, mais c’était comme si elle n’appartenait pas à cette terre, et la femme gémissait en la chantant. Puis les soldats arrivèrent et la tuèrent. L’herbe absorba son sang et vira au rouge. Tous les Indiens gisaient morts par terre et les soldats partirent. Je pouvais entendre le vent, le bruit des sabots des chevaux des soldats, et les voix des esprits des morts qui essayaient de me dire quelque chose. J’ai dû rêver pendant des heures. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ce songe, mais je pense qu’un jour je comprendrai. Je crois sincèrement que ce rêve est lié au pouvoir spirituel du peyotl.

        Après ce rêve, j’ai traversé une longue période de dépression, comme si j’avais été vidée de toute mon énergie vitale. J’allais encore à l’école et j’étais trop jeune pour porter le poids de tels songes. L’idée que nous devions mener une vie pour laquelle nous n’avions pas été mis au monde m’affligeait. Je me demandais pourquoi les choses étaient si dures pour nous, pourquoi les Indiens souffraient autant. Et j’étais incapable de trouver des réponses.

        Crow Dog dit toujours : « Grand-Père Peyotl n’a pas de bouche, mais il parle ; pas d’yeux, mais il voit ; pas d’oreilles, mais il entend et il vous fait écouter. » Leonard ne sait ni lire ni écrire. Il me dit : « Grand-Père Peyotl est mon maître, mon éducateur. » Quand il était incarcéré pour avoir participé aux événements de Wounded Knee, le psychiatre de la prison lui a rendu visite dans sa « maison » – c’est ainsi qu’ils appelaient leurs minuscules cellules. Crow Dog lui a dit : « Je n’ai pas besoin de vous. Mon psychiatre s’appelle Peyotl. Avec le pouvoir de cette herbe sacrée, je pourrais vous analyser. » Le médecin a été tout à fait décontenancé. Un jour, Leonard a déclaré à un juge : « Peyotl est mon avocat. »

        Crow Dog est un prêtre itinérant du peyotl. Il montre aux gens la route de la vie. Ce n’est qu’après l’avoir épousé que j’ai réellement commencé à comprendre cette médecine. Leonard possède le peyotl, que nous appelons pejuta ou unkcela, et il a sa pipe sacrée. C’est un prêtre du peyotl, mais aussi un homme-médecine traditionnel lakota, un yuwipi, et un danseur du Soleil. Certains le critiquent ou plutôt critiquent tous ceux qui participent à ses cérémonies. D’après eux, il faut choisir son camp, croire au peyotl ou à la pipe, mais pas aux deux. Leonard, lui, ne peut pas ranger ses croyances dans de petits tiroirs séparés. Il considère toutes les anciennes religions indiennes comme les différents aspects d’une puissance qui forme un tout, comme les éléments d’une même force créatrice. Grand-Père Peyotl n’est qu’une des nombreuses formes que prend Wakan Tanka, Tunkashi-la, le Grand Esprit. Le bourgeon de peyotl, la pipe, un cerf, un oiseau, un papillon, un caillou – tous font partie de l’Esprit. Il est en eux, et ils sont en lui.

        Rêves et visions sont très importants pour nous, peut-être plus que tout autre aspect de la religion indienne. J’ai rencontré des Indiens d’Amérique du Sud, d’Amérique centrale, du Mexique et du cercle Arctique. Tous étaient en quête de vision, « imploraient un rêve », comme disent les Sioux. Certains y parviennent en jeûnant pendant quatre jours et quatre nuits dans une fosse de voyance au sommet d’une colline isolée, d’autres en jeûnant et en souffrant pendant les longues journées de la Danse du Soleil, le regard tourné vers sa lumière aveuglante. Les danseurs des Esprits tournent sans répit dans un cercle en psalmodiant jusqu’à ce qu’ils tombent en syncope, quittant leurs corps, quittant la terre, pour errer parmi les étoiles et la Voie lactée. Quand ils reprennent connaissance, ils racontent ce qu’ils ont vu. On dit que certains trouvent de la « chair d’étoile » et des roches lunaires dans leurs poings serrés. D’autres reçoivent leurs visions de l’éclair et du fracas du tonnerre. Les membres de certaines tribus y parviennent grâce aux champignons sacrés ou à la stramoine. D’autres encore la trouvent dans la vapeur fulgurante de la loge à sudation. Crow Dog reçoit ce que j’appelle, faute de mieux, des éclairs de révélation aussi bien durant une quête de vision que lors d’un peyotl.

        Peyotl est un mot d’origine aztèque qui signifie « chenille », car ce cactus est hérissé de poils comme cet animal. Nous les Sioux, nous employons le mot pejuta pour désigner l’herbe sacrée. Peyotl, pejuta, phonétiquement les deux mots sont très proches. Peut-être n’est-ce qu’une coïncidence. Il est certain que le peyotl nous est venu du Mexique. Dans les années 1870, les Kiowas et les Comanches fondèrent ce qu’ils appelèrent l’Église des Premiers Américains, et ils priaient avec cette médecine. Aujourd’hui, la religion du peyotl est répandue parmi la plupart des tribus jusqu’à l’Alaska. Comme le peyotl ne pousse qu’au sud du Río Grande, nous devons nous le procurer dans la région frontalière. C’est dans le Sud-Ouest que nous avons notre « jardin à peyotl ».

        Le peyotl est parvenu aux Indiens des Plaines juste au moment où ils en avaient le plus besoin, à l’époque où l’on tuait les derniers bisons et où, privés de tout ce qui avait donné un sens à leur existence, ils furent parqués dans des réserves, mourant littéralement de faim ou victimes de maladies transmises par l’homme blanc. L’Église des Premiers Américains devint la religion des plus pauvres parmi les pauvres, des vaincus, des spoliés. Le peyotl les aida à prendre conscience de ce qui se passait et à le supporter. C’est la seule chose qui leur donnât de la force en ces jours les plus sombres de notre histoire.

        Notre seule crainte est que les Blancs nous prennent cela aussi, comme ils nous ont pris tout le reste. Je suis sûre qu’il y a des gens en ce moment qui se disent : « C’est trop bon pour ces crétins d’Indiens ; on va ramasser ça à leur place et faire des affaires. » Parfois, des Blancs viennent rendre visite à Leonard pour « voir l’homme-médecine », comme on vient sur un champ de foire contempler le veau à deux têtes, et souvent leurs premiers mots sont : « Hé, t’as pas un peu de peyotl, chef ? » J’ai déjà vu des Blancs mal utiliser le peyotl. Ils prennent ça comme n’importe quelle autre drogue, simplement pour se défoncer. Notre médecine sacrée commence à se faire rare.

        Les Indiens ont le droit d’acheter et d’utiliser le peyotl en toute légalité comme sacrement lors d’une cérémonie religieuse – l’acheter, oui, mais à quel prix ? Le peyotl a été entouré de clôtures, comme nous, les Indiens, et il est de plus en plus difficile de s’en procurer. Alors, tout le long de la frontière du Texas, des dealers le vendent à des prix exorbitants aux membres de l’Église des Premiers Américains. Pour les vendeurs, c’est une sorte de ruée vers l’or. Le peyotl a été frappé d’inflation. Il est aujourd’hui soumis à la loi de l’offre et de la demande, et sa vente est devenue un commerce. C’est incroyable de penser que cette plante pousse en abondance à l’état sauvage, et que la nature en a fait don aux habitants de cette terre depuis la nuit des temps afin qu’ils l’utilisent.

        Le peyotl m’aide à me comprendre moi-même et à comprendre le monde qui m’entoure. Il me permet de voir la majesté de mon peuple, la richesse de cette herbe sacrée, et tout le bien qu’elle peut apporter. Le peyotl est bénéfique mais, mal utilisé, il peut être dangereux. Il faut bien s’y préparer mentalement, l’aborder selon les règles. Dans le cas contraire, l’expérience peut être désastreuse. Mais le peyotl ne m’a jamais fait de mal ; au contraire, il m’a aidée quand rien d’autre ne le pouvait. Grand-Père Peyotl te connaît ; face à lui, tu ne peux pas te dérober. Il fait danser l’enfant à naître dans le ventre de sa mère. Il en a le pouvoir. Quand on prend de cette médecine dans le bon état d’esprit, on sent une force monter en soi, on « accède au pouvoir », le pouvoir de l’autre monde qui vous est accordé à vous et à personne d’autre. Cette notion de pouvoir est, elle aussi, commune à tous les Indiens. Qu’ils utilisent ou non le peyotl.

        Le peyotl est un unificateur, c’est une de ses plus grandes vertus. Son pouvoir a mené des tribus autrefois ennemies à se rassembler en toute amitié et il nous a aidés dans notre combat. J’ai pris la route du peyotl en même temps que celle de l’AIM. Pour moi, c’était le même chemin. J’ai rendu visite à de nombreuses tribus. Leurs cultures, leurs langues et même parfois leurs cérémonies du peyotl étaient différentes. Mais si les rivalités n’ont pas toujours disparu – « Nous sommes la meilleure tribu ; nous faisons mieux les choses », une fois réunis dans le tipi, on oublie toutes les différences. Il n’y a plus de Navajos, de Poncas, d’Apaches ou de Sioux, il y a simplement des Indiens. Ils s’apprennent mutuellement leurs chants et découvrent qu’ils sont vraiment semblables. Le peyotl rassemble de nombreuses tribus en un seul peuple. Il a le même effet que la Danse du Soleil qui sert aussi à unifier les différentes nations indiennes.

        Les paroles que nous mettons dans nos chants sont un écho à la racine sacrée, aux voix des petits cailloux à l’intérieur de la crécelle qu’on agite, à celles de l’éventail de plumes de pie et de passereau, au son du tambour d’eau, au cri de l’oiseau aquatique. Le peyotl peut vous donner une voix, un chant de compréhension, une prière pour la bonne santé ou pour la survie de votre peuple. Une fois, j’ai vu une étoile briller par l’orifice situé au sommet du tipi. Elle éclairait l’autel sacré et elle m’a inspiré un chant. Beaucoup de chants n’ont pas de paroles, mais vous pouvez en ajouter si vous le voulez, le peyotl vous aidera à les inventer. Les femmes ont toujours participé à ces cérémonies, mais elles ne devaient pas prier avec le bâton rituel car celui-ci est un homme, et les femmes ne doivent pas essayer d’être des hommes ; pendant longtemps, elles n’étaient pas censées y chanter. J’ai été une des premières à le faire. J’ai une voix haut perchée, et on m’a dit que lorsque je chantais, on avait l’impression d’entendre gémir une petite fille triste. Toutes les sœurs de Leonard chantent bien, surtout Christine qui a une voix profonde et puissante. Aujourd’hui, beaucoup de femmes chantent en tenant le bâton et en agitant la crécelle.

        Leonard est le meilleur chanteur peyotl de tout le pays et je ne dis pas cela simplement parce que je suis sa femme. Il connaît par cœur des centaines et des centaines de chants venus de nombreuses tribus. Il a dû en composer lui-même au moins une centaine. Même si ceux-ci sont traditionnels, il y ajoute quelque chose de neuf et de particulier difficile à définir. Par moments, sa voix semble ne pas appartenir à un être humain ordinaire. À d’autres moments, on dirait que deux ou trois personnes chantent ensemble. Il mêle des appels d’oiseaux à ses chants. Il a composé quelques chants de coucou terrestre et pendant que vous l’entendez chanter en sioux, vous entendez, par instants, le bref appel du coucou. Vous jureriez qu’il y a un oiseau qui vole, faisant sans cesse le tour du tipi, mais il n’existe que dans le chant.

        Quand je suis assise dans le cercle avec des Poncas, des Otos, des Winnebagos ou des Cheyennes, je me sens aussi à l’aise que si j’étais parmi mon propre peuple. Nous ne pouvons communiquer entre nous qu’en anglais mais, spirituellement, à travers le peyotl, nous parlons la même langue. Les cérémonies varient parfois d’une tribu à l’autre, mais seulement sur des points de détail. Pour l’essentiel, c’est la même chose partout. Les Navajos peuvent utiliser des cigarettes de maïs décortiqué lors de leurs rituels, alors que nous, nous utilisons la pipe et le chan-shasha, tabac indien à base d’écorce de saule rouge. Leur autel principal a la forme d’une demi-lune, alors que d’autres tribus lui donnent une forme différente. En certaines régions, on organise les cérémonies à domicile dans une pièce ordinaire qui a été aérée et purifiée pour l’occasion. Ailleurs, on préfère se réunir dans un tipi. Quand les Navajos viennent voir Leonard, il organise la cérémonie selon le rite navajo. Quand nous descendons dans l’Arizona, il arrive que les Navajos organisent pour nous une cérémonie à la manière sioux. Les différences sont minimes. Partout, la cérémonie dure du coucher au lever du soleil, il y a les chants, le bâton, la crécelle, l’éventail, le tambour, le feu, on fume et on boit de l’eau froide. Ce n’est que lorsque l’on franchit la frontière mexicaine que le peyotl est célébré de façon nettement différente. En 1975, Leonard a organisé une Danse des Esprits sur le territoire des Crow Dog et, à notre grande surprise, nous avons vu apparaître quelques Indiens du Mexique, Yaquis, Huichols et Nahuatls. Comment ils avaient eu connaissance de cette cérémonie et pour quelles raisons ils avaient fait tout ce chemin pour s’y rendre, cela reste un mystère. L’un d’eux, un gars de Oaxaca, était vêtu à la façon traditionnelle mexicaine. Il nous a dit qu’en nahua son nom signifiait « Vent Chaud du Sud » et les Sioux, avec leur sens particulier de l’humour, l’ont immédiatement surnommé « Légère Perturbation ». Nous avons découvert que ces frères indiens du pays aztèque et maya étaient aussi des gens du peyotl, mais, d’après ce qu’ils nous ont raconté, leurs rituels qui remontaient à la nuit des temps étaient très différents des nôtres.

        Le bâton de peyotl est un homme. Il est vivant. C’est, comme dit mon mari, un « téléphone direct » avec le Grand Esprit. Les pensées montent par le bâton qui reçoit les messages en retour. La crécelle est un cerveau, un crâne, une voix de l’esprit. Le tambour d’eau est l’eau de la vie. C’est le battement du cœur de l’Indien. Sa peau est notre peau. Il parle à deux voix, l’une haute et claire, l’autre profonde et vibrante. Le tambour est rond comme le cercle sacré qui n’a ni commencement ni fin. La fumée du cèdre est le souffle de tous les végétaux vivants, elle purifie et rend sacré tout ce qu’elle touche. Le feu, lui aussi, est vivant et éternel. Il est la flamme transmise d’une génération à l’autre. L’éventail de plumes est une coiffure de guerre. Il capte les sons de l’air. Le père de Crow Dog, Henry, avait un éventail de plumes de pie et la pie lui enseigna un chant. Les plumes de pie sont faites pour soigner. Celles de l’oiseau aquatique, qui est le principal symbole de la religion du peyotl, sont indispensables à l’homme-médecine itinérant. Celui-ci en fait un éventail pour bénir l’eau. Les plumes de faucon favorisent la bonne compréhension. Un éventail de plumes de passereau représente les mères et les jeunes filles indiennes avec leurs cheveux noirs, vêtues de leurs robes en peau de daim. Tout le monde aimerait posséder un éventail de plumes d’ara, mais il est difficile de s’en procurer un. L’ara parle toutes les langues et unifie les tribus. On peut voir de bonnes choses dans un éventail de plumes d’ara. Il est étrange que dans les ruines indiennes datant d’un millier d’années, au Nouveau-Mexique, en Arizona et au Colorado, on ait retrouvé des plumes et des restes d’aras. J’en ai vu sur de nombreuses peintures murales datant de plusieurs siècles. Or, les plumes, les momies et les peintures de ces aras ont été découvertes entre deux et trois mille kilomètres au nord du lieu le plus proche où l’on puisse trouver ces énormes perroquets à l’état sauvage. Cela signifie que les Pueblos d’Amérique du Nord avaient des contacts avec les Aztèques et les Toltèques. Je me demande souvent si les Anasazis de la préhistoire étaient un peuple du peyotl et s’ils importaient des aras pour utiliser leurs plumes lors des rituels. Peut-être qu’un jour je trouverai la réponse.

        Les premiers membres de l’Église des Premiers Américains furent harcelés par les missionnaires et les agents du gouvernement, non pas parce qu’ils consommaient du peyotl pour leurs sacrements, mais parce que tous les rituels indiens, qui faisaient obstacle à la politique de « blanchissement » des autochtones, avaient été déclarés hors la loi. Dans nombre d’États, jusqu’à une période assez récente, on emprisonnait beaucoup de ceux qui priaient avec l’herbe sacrée. La famille de mon mari fut très tôt victime de ce genre de harcèlement. Dans notre réserve, les Crow Dog furent parmi les premiers à rejoindre l’Église du Peyotl. Cela se passait vers les années 1918-1920. Henry, le père de Leonard, a eu un petit garçon avant la naissance de mon mari. Au début des années 1930, la famille vivait à St. Francis, une ville dominée par des prêtres catholiques qui y avaient établi une importante mission et un pensionnat paroissial. Une nuit d’hiver, un des prêtres entendit le son d’un tambour qui venait de chez Henry Crow Dog où se déroulait une cérémonie. Les policiers du BIA reçurent l’ordre d’expulser Crow Dog de la ville. Il était la pomme païenne pourrie qui contaminait le tonneau de bonnes pommes chrétiennes et soumises. Les policiers entassèrent les affaires personnelles de Crow Dog, sa femme et ses enfants sur son vieux boghei attelé à un cheval en lui ordonnant de quitter St. Francis s’il ne voulait pas se retrouver en prison. Le blizzard faisait rage et, dans le Dakota du Sud, ces tempêtes sont pires que tout ce que pourrait imaginer un habitant d’une ville de l’Est. Henry conduisit son boghei jusqu’au lopin de terre qu’on lui avait attribué à une quinzaine de kilomètres de là. Personne, pensait-il, ne pourrait le déloger de sa propre terre. Pendant toute la nuit, il conduisit son attelage, affrontant la tempête, parfois au milieu de profondes congères. Quand il atteignit son territoire, au petit matin, ils durent tous dormir dans la carriole. Ils ne disposaient d’aucun autre abri contre le vent glacial. Il n’y avait pas de maisons sur ce terrain à l’époque. Peu après le lever du jour, le petit garçon, un grand frère que Leonard n’a jamais connu, mourut de froid. Il avait deux ans. Une foi pour laquelle vous avez souffert devient encore plus précieuse. Plus les Crow Dog et les autres familles traditionalistes étaient persécutés à cause de leurs croyances, plus ils s’y raccrochaient obstinément.

        Après Wounded Knee, quand je suis devenue la femme de Crow Dog, j’ai commencé à le suivre vers le sud dans ce qu’il appelait ses « jardins de peyotl ». Cela impliquait chaque fois un périple d’environ cinq mille kilomètres et des séjours dans différentes tribus au cours du voyage. Je dois reconnaître qu’au début je partageais les préjugés courants chez les Sioux à l’encontre de certaines tribus du Sud. Ces gens me paraissaient trop paisibles, trop satisfaits de leur sort, et pas « assez engagés dans le combat », les Pueblos en particulier. Ils n’éprouvaient pas l’aversion des tribus des Plaines pour l’agriculture et ils faisaient pousser leur maïs et leurs courges dans les champs qu’ils cultivaient depuis des siècles, bien avant que le premier homme blanc ne pose le pied sur ce continent. J’ai fini par reconnaître qu’ils possédaient une force intérieure qui manque aux gens des Plaines. Les hommes sont forts sans être machos et ne se vantent pas de leurs exploits guerriers présents ou passés. J’ai été obligée d’admirer la façon dont ils préservaient leur indépendance face au gouvernement, tenaient à distance les touristes et les photographes, et s’arrangeaient pour conserver leurs anciennes manières de vivre sans faire de comédie et en évitant les affrontements. Ils travaillaient, ils étaient actifs, et dans l’ensemble, par rapport à nous, ils avaient moins de problèmes liés à l’alcoolisme. Bien sûr, depuis le début des temps, ils cultivent la terre et font d’excellents potiers ; et aujourd’hui, ils sont également joailliers. Grâce à leur agriculture et à leur artisanat, ils ont été capables de s’adapter au système sans se laisser pervertir par lui.

        Je me suis alors rendu compte qu’ils vivaient nettement mieux que nous, les tribus du Nord. Leurs belles maisons traditionnelles en pisé étaient confortables, avec salles de bains et cuisines modernes. Ils s’asseyaient douillettement près de leurs cheminées. De jolis tapis indiens couvraient leurs planchers, et des tresses de piments rouges pendaient aux chevrons. Dehors, la voiture de la famille était neuve et rutilante, rien à voir avec nos vieilles guimbardes de Sioux avec un seul phare et au moins une vitre brisée.

        Il faut aussi que je parle du rôle important des femmes dans la société Pueblo. Elles sont propriétaires de leurs maisons, qu’elles ont d’ailleurs construites elles-mêmes. Souvent, les enfants portent le nom de famille de leur mère et non celui de leur père. Les fils rejoignent le clan de leur mère. Cela me rendait un peu jalouse. Les Pueblos, c’est vrai, ont eu de la chance. Contrairement à nous, les pauvres Sioux, qui avons été parqués dans des réserves, eux vivent encore dans leurs villages historiques, qui étaient déjà anciens au moment de l’arrivée des Espagnols. Malgré tout cela, nous avons beaucoup de problèmes en commun. Eux aussi doivent défendre leur territoire et leurs ressources en eau contre les promoteurs, les mineurs qui creusent à ciel ouvert, les chercheurs d’uranium et les constructeurs de barrages. Parfois, je me dis qu’avec leurs manières tranquilles, ils ont peut-être mieux réussi que nous, les flamboyants Lakotas. Nous avons beaucoup appris, du moins en ce qui me concerne, en voyageant et en rencontrant toutes ces tribus.

        Munis de nos certificats et d’autres documents prouvant que nous agissons au nom des membres de l’Église des Premiers Américains des États du Dakota et que Leonard est à la fois un fonctionnaire et un prêtre de cette Église, nous pouvons aujourd’hui en toute légalité nous rendre au Texas et au Mexique pour cueillir notre médecine. Leonard n’a qu’à montrer ses papiers pour obtenir tout le peyotl qu’il veut, à condition d’avoir l’argent pour le payer. Il a fallu quelques rudes batailles juridiques pour en arriver là. Un des procès les plus cocasses que gagna Leonard fut causé par un incident survenu dans la réserve navajo où des amis l’avaient invité à un peyotl. La cérémonie était dirigée par un Navajo mais on avait confié à Leonard le rôle de chef du feu. Au début de la cérémonie, une femme indienne arriva, en compagnie d’un homme blanc. Elle expliqua : « C’est mon mari. Il peut donc participer. » Ce Blanc à l’allure de hippie était habillé comme un Indien. Il avait les cheveux longs et des perles un peu partout. Il prit un peu de médecine et cela sembla lui faire de l’effet. Il se conduisait comme un homme saoul. Au milieu de la cérémonie, il se leva subitement et sortit. Alors qu’il revenait en titubant au tipi, il ne se courba pas suffisamment pour franchir l’ouverture de l’entrée et sa longue chevelure resta accrochée. Il portait une perruque ! En dessous, il avait les cheveux coupés en brosse. Il déclara immédiatement : « Je suis le shérif de Holbrook, et j’arrête toute votre bande. » Devant le grotesque de la situation, tous les Indiens éclatèrent de rire.

        Lors du procès, les Indiens furent accusés, entre autres charges, d’avoir laissé un homme blanc prendre part à la cérémonie. Leonard n’était qu’un invité, il ne lui appartenait donc pas de décider si l’homme en question pouvait ou non y assister. Quand on lui donna la parole, il déclara : « Monsieur le juge, s’il est illégal pour un homme blanc de consommer de cette médecine, alors le shérif a enfreint sa propre loi. Nous, nous ne l’avons pas enfreinte puisque, depuis fort longtemps, on nous a autorisés à utiliser cette herbe lors de sacrements. Mais je pense que le shérif n’a enfreint aucune loi car il s’agissait d’une réunion religieuse, et même un homme blanc a le droit d’y participer – si nous l’y autorisons – tant qu’elle demeure une stricte cérémonie religieuse. La liberté de culte ne s’arrête pas à la porte d’un tipi de Peyotl. En outre, légalement, le shérif n’avait aucun pouvoir en territoire indien. À l’intérieur de la réserve, il n’était qu’un touriste. Seule la police tribale aurait eu le droit de procéder à une arrestation. C’est tout ce que j’ai à dire : « Nous avons gagné ce procès et cette décision a fait date en faveur de l’Église du Peyotl.

        Quand nous descendons vers les jardins de peyotl, nous voyageons généralement avec quatre ou cinq voitures ou camions. Il faut être nombreux pour faire la cueillette. À la frontière, ils ont des « distributeurs », des revendeurs de peyotl. La dernière fois, nous avons dû payer plus de cent dollars pour un millier de bourgeons. Cinq ans auparavant, cela coûtait vingt-cinq dollars. C’est ce qu’on appelle l’inflation. Mais, lors de nos derniers voyages, nous ne nous sommes pas adressés à un revendeur ; nous avons fait la cueillette nous-mêmes. Non seulement c’est moins cher, mais il est nettement plus approprié de se procurer la médecine selon la manière sacrée, traditionnelle, que de l’acheter comme de vulgaires cachets d’aspirine ou des pastilles contre la toux.

        Nous avons trouvé un endroit où le désert était parsemé de peyotl. Nous nous sommes levés à l’aube et Leonard a célébré une cérémonie qui, disait-il, nous permettrait de trouver énormément de médecine. Il a récité aussi une prière destinée à nous aider à découvrir les bons endroits. Puis chacun est parti fureter de son côté. Tout le terrain était couvert de cactus, de chaparral et de buissons de créosote. Certains cactus étaient gigantesques, ils atteignaient six mètres de haut. Le peyotl se trouvait là, au milieu de toutes ces ronces et de toutes ces épines. Il était vraiment difficile à atteindre. J’ai eu le sentiment que c’était bien, que nous ayons à travailler et à nous égratigner. Pour moi, cela donnait à la cueillette une plus forte signification.

        Lors d’une de ces expéditions, Barbara trouva un jour un « maître-peyotl », une plante divisée en seize segments, quatre fois le nombre sacré des quatre points cardinaux. Quand vous trouvez un « maître-peyotl », vous priez pour lui, vers lui, avec lui. Pour nous, toute personne ou famille appartenant à l’Église des Premiers Américains devrait en avoir un à domicile. Aussi, quand quelqu’un qui n’en possède pas encore en découvre un, on le déterre avec toutes ses racines et une partie de la terre dans laquelle il est né, et on l’emmène avec nous. À l’époque, Barbara n’avait pas de « maître-peyotl » ; Leonard l’aida à le déterrer et le lui offrit en lui disant : « Prends simplement ce peyotl et prie avec lui chaque fois que tu as besoin d’aide. » Barb prit soin de sa plante, et celle-ci poussa bien ; toutes les semaines, elle donnait une petite fleur. Chaque fois que je la voyais, elle avait l’air d’avoir grandi. Quand Barb était absente, c’était Grand-mère qui l’arrosait et s’assurait qu’elle avait assez de lumière. Un jour, ma mère vint lui rendre visite et dit : « Pourquoi tu ne jettes pas ce truc dehors ? » Grand-mère lui répondit : « Mary et Barb accordent beaucoup d’importance à cette plante et je continuerai à m’en occuper quand elles ne sont pas là. » Cela montre à quel point Grand-mère était plus indienne que Maman, et aussi le fossé culturel qui existait entre ma mère et nous.

        Certains prennent toute la plante du peyotl, mais nous avions décidé de ne prendre que le sommet et de laisser les racines afin que la plante puisse repousser. Il nous a fallu un peu plus de quinze jours pour cueillir environ trente-cinq mille bourgeons, assez pour la consommation de toute la tribu pendant un an. Un jour, le propriétaire du terrain est venu nous demander ce que nous faisions chez lui. Nous le lui avons expliqué ; il a souri et nous a dit que nous étions les bienvenus à n’importe quel moment. Si nous avions été obligés de payer notre récolte au prix que pratiquaient les revendeurs à l’époque, nous n’aurions plus eu de quoi acheter des chaussures à nos gamins. Nous aurions dû, pendant un an, économiser sur la nourriture et sur tout le reste. Trente-cinq mille bourgeons ! Peut-être que toute cette médecine sur ses terres avait fini par agir sur l’esprit de cet homme, l’avait « sensibilisé », comme diraient les gars de l’AIM. Cette première récolte a été une nouvelle expérience pour moi. Cela m’a donné envie d’y retourner et de faire à chaque fois la cueillette de façon encore plus sacrée et plus consciente.

        Une fois, nous sommes allés récolter au Mexique. Alors que nous retournions aux États-Unis, la voiture pleine de petits boutons de peyotl, quelqu’un a dit : « Jésus ! C’est illégal de traverser la frontière avec ça. Ils vont nous arrêter et nous confisquer notre médecine. » Je ne voulais pas la jeter par la fenêtre. Alors, avec une autre fille, nous avons décidé de la manger. Cela paraissait plus respectueux. Quand nous avons regagné notre motel au Texas, nous étions ivres de peyotl. J’avais la tête qui tournait. Quand on prend du peyotl dans le contexte d’une cérémonie, cela ne fait pas le même effet. Là, j’étais assise sur la moquette de notre chambre et j’étais sûrement en son pouvoir. Plus tard, nous avons découvert que les agents des douanes savaient parfaitement à quoi s’en tenir, ils avaient vu les certificats de Crow Dog, et ils avaient laissé passer avec un sourire les voitures qui nous précédaient – avec leurs bourgeons et tout. Et moi, je m’étais forcée à ingurgiter une quantité record de médecine en un temps record : pour rien. Mais plus tard, au motel, comme ç’a été bon !
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            Je savais quand je suis venu ici que mon corps pouvait devenir de la nourriture pour les vers et les pies. J’ai abandonné mon corps avant de venir ici.
          

          Jeune homme d’Eagle Butte

        

      

      
        Je ne me considère ni comme une radicale ni comme une révolutionnaire. Ce sont les Blancs qui nous ont collé ces étiquettes. Nous avons simplement demandé qu’on nous laisse tranquilles, libres de vivre comme nous l’entendions. De pouvoir nous gouverner nous-mêmes, réellement et non uniquement sur le papier. Que l’on respecte nos droits. Si c’est cela être révolutionnaire, alors, c’est sûr, je corresponds au profil. En fait, j’aspire ardemment à mener une vie normale, paisible – mais normale au sens sioux du terme. J’aurais pu accepter notre cabane branlante, nos cabinets puants, et notre pauvreté, mais uniquement à ma façon. Oui, j’aurais accepté une pauvreté digne où on ne se serait pas mêlé de mes affaires, mais pas cette misère dégradante, humiliante, que nous devions subir. La « normalité » a mis longtemps à venir. Et encore aujourd’hui, je n’ai pas la paix que je désire tant.

        Lorsque mon mari a été incarcéré dans une prison de haute sécurité à Lewisburg, en Pennsylvanie, pour être près de lui, j’ai passé plusieurs mois à New York chez des amis blancs. Pour la première fois, je menais la vie que les Américains blancs considèrent comme « normale ». Je dois admettre que je commençais presque à prendre goût à cette nouvelle existence confortable, excitante pour une jeune Indienne vagabonde comme moi. Je suis presque devenue new-yorkaise. J’emmenais mon fils Pedro au Village, chez Pancho, où nous nous régalions de succulents jus de fruits. J’aimais faire du lèche-vitrines. Tout était tellement meilleur marché que sur la réserve où les comptoirs commerciaux ne subissent aucune concurrence et imposent les prix qu’ils veulent. Tout est plus cher quand on est pauvre. Je suis descendue chez Greene, dans la 38e Rue, le quartier des boutiques de mode, et j’y ai acheté des perles six fois moins cher que ce que payaient les artisans indiens au revendeur blanc de Rosebud. Il y avait beaucoup plus de choix, des styles de perles comme je n’en avais plus vu depuis des années, impossibles à distinguer des perles anciennes du XIXe siècle, comme ces perles minuscules, vertes et jaunes, et ces perles de cristal taillé, du genre de celles qu’utilisent les Kiowas pour décorer les bâtons de peyotl et les crécelles sacrées. J’ai appris à aimer la cuisine épicée du Sichuan et de Hunan, à accepter de parler avec des amis blancs, et j’ai perdu en partie ma timidité en allant jusqu’à prendre la parole en public au nom de mon mari emprisonné. Je me livrais avec délices aux joies des baignoires avec eau chaude et froide et j’ai bien dû reconnaître que les toilettes modernes avec chasse d’eau me convenaient mieux que nos cabinets extérieurs qui ressemblent à la tour de Pise, même si tout ça, c’était de purs produits de la technologie américaine blanche que je condamnais d’habitude. Une fois, dans un accès de totale irresponsabilité, j’ai claqué 99,99 dollars pour une imitation de tapis persan en solde chez Macy’s. J’ai ramené cet objet à la maison et je l’ai étalé sur le sol de notre cabane, avec un certain sentiment de suffisance, j’avais l’impression d’appartenir à la classe moyenne. Ce tapis n’a pas duré longtemps, il n’a pas résisté aux chiens, aux gamins et à tous les gens qui débarquaient avec leurs problèmes. Un jour, un cheval a même réussi à pénétrer dans la maison et il s’est soulagé sur ce trésor dont j’étais si fière. Ce tapis était le symbole de la bonne maîtresse de maison que j’aurais pu être.

        Ce sont les gens du gouvernement qui ont fait de moi une militante. Si vous les abordez, le chapeau à la main, comme une pomme « responsable, respectable », rouge à l’extérieur, blanche à l’intérieur, vous n’irez nulle part. Si vous les abordez comme un militant, vous n’irez pas plus loin, sauf que vous leur fournirez un prétexte pour vous zigouiller, mais au moins vous vous sentirez moins merdeux. Wounded Knee n’a pas été l’œuvre de militants enragés, la bave aux lèvres, mais celle de Sioux traditionalistes, paisibles et totalement apolitiques, dont beaucoup de vieilles femmes.

        Les ennuis ont commencé avec Dicky Wilson, ou plutôt bien avant, avec l’Indian Reorganization Act (loi de réorganisation indienne) de 1934. À cette époque, un juriste du gouvernement décida de faire quelque chose pour « Lo, le pauvre Indien », et il rédigea une constitution applicable à toutes les tribus. Les Indiens devaient avoir leurs propres petits gouvernements, calqués sur le modèle de celui du Grand Père Blanc de Washington. Chaque nation indienne devait avoir une assemblée et un président élus. Le pauvre Mr. Lo plongé dans l’ignorance devait profiter des bienfaits de la démocratie que lui accordaient les très sages bienfaiteurs blancs. Les gens qui ont imaginé tout cela pensaient probablement agir pour notre bien. Parfois, je me dis que les bonnes âmes nous font plus de mal que les gens du genre général Custer. Ce système démocratique soudainement octroyé souffrait de deux défauts majeurs. Le plus grave, c’est que l’Indian Reorganization Act a détruit la forme ancienne, traditionnelle, de l’autonomie indienne. Tout gouvernement traditionnel était fondé sur la religion. Les anciennes assemblées des chefs existaient depuis toujours chez les Sioux ; d’autres tribus étaient guidées par les mères du clan ou, comme chez les Pueblos, par leurs caciques et leurs kikmongwis, qui étaient des prêtres. L’Indian Reorganization Act les a remplacés par une classe de politiciens sang-mêlé tout dévoués à Washington. Les sang-pur traditionalistes n’ont jamais participé à ce qu’ils considéraient comme des créations de l’homme blanc, ces régimes fantoches mis en place à son profit. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec eux et souvent refusaient de prendre part aux élections tribales. Il en résulta que dans nombre de tribus, les présidents furent portés au pouvoir par une petite minorité de métis, des oncles Tomahawk qui ne représentaient pas les habitants de souche, mais seulement les sang-mêlé instruits et aisés qui ne possédaient pas de terres. L’Indian Reorganization Act a divisé nombre de tribus entre « coopératifs amicaux » et « récalcitrants hostiles ». En général, les premiers habitaient un centre de l’administration tribale et les seconds un village des régions forestières écartées. Cette division, créée en 1934, a subsisté jusqu’à aujourd’hui en de nombreux endroits.

        L’ensemble du système présentait un second défaut : les gouvernements tribaux, tels qu’ils étaient conçus, avaient très peu de pouvoir réel. Celui-ci est toujours resté aux mains du surintendant blanc et des bureaucrates blancs du BIA. C’est le surintendant qui tenait les cordons de la bourse et accordait les quelques rares emplois disponibles. Soutenu par Washington, il avait toujours le dernier mot en cas de conflit avec le président de la tribu. Il en allait de même avec les tribunaux tribaux qui n’étaient autorisés à juger que les délits mineurs : un homme qui avait battu sa femme, un excès de vitesse, les cas d’ivresse et les troubles de l’ordre public, ce genre de trucs. Ce que l’on appelle les dix crimes majeurs, qui incluent tous les délits à l’exception des simples écarts de conduite, était du ressort des tribunaux fédéraux situés hors de la réserve et formés de jurés blancs. Il y avait quelques bons présidents tribaux, mais beaucoup étaient corrompus. Le mauvais président tribal type pratiquait le népotisme, plaçant les membres de sa famille à tous les postes clés. Son frère était nommé chef de la police, ses neveux policiers tribaux, ses beaux-frères juges tribaux, son oncle responsable du bureau de vote. Vous pigez le truc ? Une fois qu’un gars comme ça s’est installé, il est impossible de le déloger.

        Dicky Wilson, à Pine Ridge, a sûrement été un des pires présidents de ce genre. Pine Ridge est la réserve contiguë à la nôtre. Les deux rassemblées représentent un bon morceau de territoire, entre un million et un million et demi d’hectares. Ce sont toutes deux des réserves sioux. Les gens parlent la même langue, ils ont les mêmes coutumes, les mêmes rituels, et les mariages entre membres des deux communautés sont monnaie courante. La plupart des gens de Rosebud ont des parents à Pine Ridge. Les Sioux de Pine Ridge sont des Oglalas, le peuple de Red Cloud et de Crazy Horse. Au début des années 1960, alors qu’il était agent de surveillance au service du logement de Pine Ridge, Wilson fut accusé de malversations et obligé de quitter la réserve avec sa femme. Il revint quelques années plus tard et fut accusé, avec un complice, de détournement de fonds. Devenu président, il abolit la liberté d’expression et de réunion sur la réserve, et il se mit à distribuer les brochures de la John Birch Society et à diffuser les films de haine produits par cette association d’extrême droite. Il détournait l’argent de la tribu. Il emmenait les urnes électorales dans son sous-sol, et là, il « décomptait » les bulletins de vote. Et le pire de tout, il imposait sa loi avec l’aide de sa milice privée, connue et redoutée de tous sous le nom des « gangsters ». Des opposants à son régime ont vu leurs maisons dynamitées, leurs voitures et leurs fenêtres criblées de balles. Des gens ont été battus, certains tués. Pine Ridge a connu une vague de morts violentes inexpliquées et sur lesquelles il n’y eut aucune enquête. Les gens n’osaient plus sortir de chez eux. Une petite fille y perdit un œil. La plupart des victimes étaient des gens qui s’étaient dressés contre Wilson ou l’avaient froissé d’une façon ou d’une autre. Il a fait battre des gens en sa présence. La situation était devenue telle que même les sang-pur de l’arrière-pays, habitués depuis longtemps à souffrir en silence, commencèrent à protester. Certains vieux chefs, des hommes-médecine, des interprètes tribaux et des traditionalistes finirent par former une organisation connue sous le nom d’OSCRO, Oglala Sioux Civil Rights Organization. À sa tête se trouvait Pedro Bissonette, un ami proche, qui fut plus tard tué par les gangsters de Wilson dans des circonstances demeurées mystérieuses.

        Alors qu’une sorte de guerre civile non déclarée faisait rage sur la réserve de Pine Ridge, l’AIM était venu en force à Rapid City, agglomération proche que certains Indiens appelaient « la ville la plus raciste des États-Unis ». Les membres de l’AIM manifestaient contre les conditions d’attribution des logements, les Indiens se retrouvant toujours dans les taudis des quartiers pauvres, la discrimination et les brutalités policières. Tandis qu’éclataient les bagarres entre Indiens et Blancs dans les rues et les bars de Rapid City, un Sioux du nom de Wesley Bad Heart Bull fut battu à mort par un homme blanc, devant un saloon de Buffalo Gap, un petit hameau situé non loin de là. L’affaire fut jugée à Custer, au fin fond de Paha Sapa – nos Black Hills sacrées – et vers Custer convergèrent les gens de l’AIM ainsi que de nombreux Sioux de Pine Ridge, de Rosebud et de Cheyenne River, membres de l’AIM et de l’OSCRO mêlés. Parmi les dirigeants de l’AIM figurait Russel Means, lui-même Sioux de Pine Ridge, né et élevé au sein de la tribu oglala. Sa famille habitait Porcupine, à une quinzaine de kilomètres de Wounded Knee. Wilson avait juré de « couper personnellement les tresses de Russel Means s’il mettait les pieds sur la réserve ». Il l’avait interdit de parole sur le territoire de Pine Ridge. Russel passa outre et Wilson le fit passer à tabac. Russel se retrouva à l’hôpital avec une fracture du crâne, mais il en sortit rapidement. Dans cette situation explosive, l’OSCRO demanda à l’AIM de l’aider à lutter contre les gangsters. Ainsi, le décor était planté.

        Pour moi, Wounded Knee a commencé à Rapid City. C’est le pays de John Wayne. Chacun essaye de ressembler au gars qui figure sur les publicités pour Marlboro. À l’époque, je n’étais pas encore la femme de Crow Dog. J’étais tombée amoureuse d’un garçon qui n’avait pas l’étoffe d’un mari, et encore moins celle d’un père. Il avait disparu de ma vie, mais il m’avait laissée enceinte. J’en étais à mon huitième mois et j’étais très ronde. Vu ma petite taille, mon ventre paraissait énorme. On avait l’impression que toute la nation Sioux, tous les Sept Feux de Camps Sacrés étaient venus à Rapid City pour manifester contre le racisme qui avait fait la notoriété de cette ville. Mon frère était là, ainsi que Barb. Donc, évidemment, j’étais là aussi. Nous logions tous au Mother Butler Seminary, le repaire des Indiens activistes. Une nuit, alors que j’essayais de dormir, une fille nommée Toony, est entrée tout excitée. C’était une bonne amie à moi. Elle m’a dit : « Toute cette foutue ville va sauter d’un moment à l’autre. » L’air très affairé, elle a posé son sac et en a sorti un couteau qu’elle a caché dans une de ses bottes de cow-boy aux extrémités renforcées par des pointes de métal. Elle crânait avec : « Ce sont mes écrase-merdes spéciaux. Je mets mes peintures de guerre. »

        Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui se passe ? Je peux venir ? »

        – Non, m’a-t-elle répondu, pas toi. Pas question. Pas dans ton état.

        Dehors, Russel Means et Dennis Banks faisaient manœuvrer quelques gars pour leur enseigner des tactiques non violentes. S’ils donnaient un coup de sifflet, tout le monde devait descendre dans la rue. Au second coup de sifflet, tous devaient rejoindre en courant le Mother Butler Seminary. La plupart des gars prenaient ça à la rigolade. Les Indiens ne sont pas très doués pour faire des manœuvres, même sous les ordres de leurs propres dirigeants.

        Les bars de Rapid City étaient connus pour être peu accueillants pour les Indiens. La règle tacite était que « les Indiens y pénétraient à leurs risques et périls ». On a formé des groupes pour « sensibiliser » les saloons. Personne ne voulait de moi dans les parages, mais j’y suis allée quand même. Nous avons fait le tour des bars et partout où nous passions nous provoquions une émeute. Un redneck m’a lancé : « On va te faire sortir ton petit injun ! » Je l’ai frappé au menton et il m’a donné un coup violent à la poitrine. Je lui ai foncé dessus à l’aveuglette et nous avons tous deux roulé à terre. Ce n’était certes par un comportement convenable pour une dame dans ma situation. J’avais l’impression qu’une sorte de rage insensée me possédait, mais je n’étais pas la seule, tout le monde était dans cet état. La ville de Rapid City, bâtie sur un territoire qui nous a été volé quand Custer a trouvé de l’or dans les Black Hills, a toujours été pour nous un lieu maudit. Il n’y avait pas un seul Sioux originaire de Rosebud, Pine Ridge, Standing Rock, Cheyenne River ou Oak Creek qui ne portât trace des humiliations, arrestations arbitraires et passages à tabac subis dans cette ville où le sport favori a toujours été de casser de l’Indien. La rancune accumulée depuis quatre-vingts ans a fini par déborder en une nuit de violence sauvage. Les policiers, devenus fous furieux, se sont déchaînés à coups de matraques sur tout ce qui avait la peau un peu foncée. Ils arrêtaient les Indiens au hasard et les fourraient dans un grand et vieil autobus Greyhound, trimbalant ainsi environ deux cents d’entre nous jusqu’à la petite prison inconfortable et délabrée du comté de Pennington. Ceux qui n’avaient pas été arrêtés dansaient la Danse du Serpent autour de la prison en frappant sur des tambours et en entonnant des chants de guerre.

        C’est alors que Dennis Banks nous a appris que Wesley Bad Heart Bull avait été assassiné, poignardé par un homme blanc, et que le procès allait s’ouvrir à Custer, dans les Black Hills, à environ soixante-dix kilomètres de Rapid City. Custer ! Le nom même sonnait comme une provocation. Custer, une ville bâtie sur un lieu qui d’après nos légendes avait été le domaine des oiseaux-tonnerres sacrés, mais qui avait été profanée par des pièges à touristes comme ce village indien bidon à l’entrée duquel figurait un grand panneau : VENEZ VOIR COMMENT ILS VIVENT !

        Environ deux cents d’entre nous formèrent un convoi d’une trentaine de voitures pour se rendre à Custer. Cela se passait début février 1973 et la température était tombée en dessous de zéro. Il neigeait abondamment. Quand nous sommes arrivés, la première chose que j’aie vue, c’est une immense pancarte : BIENVENUE À CUSTER – LA VILLE QUI SENT LA POUDRE, et un autre panneau d’affichage indiquant : VENEZ ASSISTER À LA RECONSTITUTION HISTORIQUE DE LA CONQUÊTE DE L’OUEST ! Très vite l’odeur de la poudre allait effectivement se répandre. Nous n’étions pas venus pour provoquer une émeute, mais pour voir appliquer la justice. Dans le Dakota du Sud, le meurtre d’un Indien était généralement considéré comme un délit mineur souvent non sanctionné ; par contre, quand un Indien tuait un homme blanc, il était condamné à mort et pouvait s’estimer heureux si sa peine était commuée en réclusion criminelle à perpétuité. Nous en avions ras le bol de cette justice à deux poids deux mesures.

        Nous nous sommes rassemblés devant le palais de justice. Au début, tout était empreint de dignité, il régnait même une certaine gaieté. Une délégation de quatre ou cinq de nos porte-parole (tous des hommes, à l’époque les femmes n’avaient pas encore acquis le droit de nous représenter) entra dans le tribunal. Peu de temps après, le représentant du ministère public, le sourire aux lèvres, apparut sur le perron du bâtiment pour s’adresser à nous. D’après mes souvenirs, il déclara à peu près : « Mes cherrrs amis indiens, je vous promets que justice sera faite. Comptez sur moi. L’homme qui a tué Wesley Bad Heart Bull sera poursuivi avec toute la rigueur de la loi – pour homicide involontaire. »

        À ces mots, la foule commença à gronder. Nous avons ressenti cela comme un coup de poignard dans le ventre. Cela signifiait qu’une fois de plus un tueur d’Indien allait sortir libre d’un tribunal. Dennis, Russel et Crow Dog demandèrent avec insistance au magistrat de ne pas qualifier le délit et de laisser au jury le soin de décider s’il s’agissait d’un assassinat ou d’un homicide involontaire. Mais il refusa. À partir de ce moment-là, toute dignité et toute gaieté disparurent. Les policiers fédéraux essayèrent d’empêcher les Indiens d’entrer dans le tribunal. Une bagarre éclata. Les membres de la police montée, munis de casques à visière, armés de revolvers et de longues matraques, n’attendaient que ça. Ils frappèrent et firent tomber au sol la mère de l’Indien assassiné, Sarah Bad Heart Bull, et l’étranglèrent presque en lui appuyant une matraque sur la gorge. Notre délégation à l’intérieur fut aussi attaquée. Je vis Russel traîné hors du bâtiment puis, assis sur le trottoir, menottes aux poignets, hébété, sanguinolent, il dit aux policiers : « Nous nous battons pour notre vie. Vous ne vous battez que pour vos salaires. » Crow Dog sauta par une fenêtre brisée du haut du premier étage du palais de justice. Et Dennis sauta derrière lui avec un large sourire en disant : « Je suis mon chef spirituel. »

        Ensuite, ce fut l’enfer. Les policiers utilisèrent des gaz lacrymogènes, des bombes fumigènes, des lances d’incendie pour nous expulser du bâtiment. Quelques vieux, hommes et femmes, essayaient encore de les raisonner : « Tout cela est inutile, nous voulons juste être entendus. » Mais cela ne servit à rien. Les fédéraux et les Indiens commencèrent à se battre pour le contrôle de la rue principale devant le palais de justice. Une jeune Indienne eut ses vêtements arrachés dans la bagarre. Je vis deux de ces porcs casqués et armés d’immenses bâtons la traîner, presque nue, dans la neige. Elle saignait. Devant Barb, un homme fut assommé ; il gisait là, comme un tas de chiffons, au milieu de la route. Un des flics hurla : « Saletés d’Indiens, vous avez fait assez de bordel par ici, on va vous botter le cul et on vous laissera pas bousiller cet endroit. On va casser vos putains de têtes avant. »

        Les Sioux poussèrent un long cri de guerre et chargèrent. Pour se libérer de leur frustration, ils commencèrent par saccager une voiture de police garée dans la rue. Ils sautèrent dessus, la frappèrent des pieds et des poings. Quelqu’un craqua une allumette et la jeta dans le réservoir d’essence. Sans résultat. Quelqu’un d’autre répandit de l’essence autour et essaya d’y mettre le feu. Ses allumettes ne marchaient pas. La neige avait tout rendu humide. Les gars essayèrent alors de renverser la voiture en la faisant osciller. Elle ne bougea pas. Chacun passa sa fureur sur cette auto, mais la chose semblait indestructible. Barb s’est mise à rire : « Tous ces Indiens n’arrivent même pas à bousiller une foutue bagnole de flics ! »

        Les gens entraient et sortaient en gambadant des magasins, les dévalisant, brisant les vitrines. Deux hommes arrivèrent en courant avec une poubelle remplie d’essence. Ils gravirent les marches du palais de justice, en aspergèrent la porte et en répandirent un peu à l’intérieur à travers une vitre brisée. D’autres garçons arrivaient à fond de train de la station-service avec des fusées éclairantes du genre de celles que l’on met sur la route quand on a un pneu à changer la nuit. Ils les lancèrent vers la porte d’entrée à l’endroit où l’essence avait formé une flaque, mais sans succès. Les fusées sifflaient lamentablement sur les marches. Ils en lancèrent d’autres. Un shérif qui paraissait sortir d’un film de série B braqua son revolver sur l’un de nos hommes : « Si tu lances cette fusée, je te descends, je le jure. » Nos sœurs hurlaient pour encourager l’Indien : « Vas-y, vas-y, vas-y ! AIM, AIM, AIM ! » Je hurlais aussi. Une des filles avait une bougie, une autre une lampe à pétrole. De jeunes hommes fabriquaient des cocktails Molotov et les lançaient. Les fédéraux répliquaient en hurlant : « Nous tirerons sur tout homme qui lancera une bouteille incendiaire ! »

        Subitement, un rugissement jaillit : « Aaaaaahhhhhhh ! » L’ancien grognement de l’ours que poussent les Sioux quand ils sont saisis d’une rage meurtrière. L’essence s’était enflammée. Un camion de pompiers arriva à toute allure au coin de la rue. Tandis que les pompiers et les flics essayaient de maîtriser l’incendie du palais de justice, nous avons mis le feu à la chambre de commerce – une imitation de cabane de pionnier en rondins. Le panneau BIENVENUE À CUSTER – LA VILLE QUI SENT LA POUDRE flambait joyeusement. Toutes les femmes poussaient leur cri de bravoure qui fait froid dans le dos. D’on ne sait où surgit un camion-citerne d’essence qui s’arrêta juste devant la chambre de commerce en flammes. Le chauffeur était complètement défoncé. Incapable de réaliser ce qui se passait, il restait là, assis dans sa cabine, bouche bée, le regard fixé sur les flammes, les yeux exorbités, pétrifié de terreur, ne sachant pas quoi faire. Nous lui avons fait des signes de la main, mais il restait là. Un de nos gars passa la tête par la fenêtre de la cabine en hurlant : « Tire ton cul de là ! Tu veux tous nous faire sauter ou quoi ? » Il était tellement affolé que nous étions presque désolés pour lui. En même temps, nous ne pouvions pas nous empêcher de rire tellement c’était ridicule. Il a fini par se réveiller et il a quitté les lieux dare-dare, aussi vite que son camion le lui permettait.

        La bataille dura du matin jusqu’au milieu de l’après-midi ; heureusement, il n’y eut pas de coups de feu, simplement des jets de pierres, des échanges de coups de poing et des matraquages. Beaucoup d’Indiens furent arrêtés et plusieurs passèrent en jugement par la suite. Sarah Bad Heart Bull, inculpée pour troubles à l’ordre public et incendie criminel, risquait une peine maximum de quarante ans de détention. L’assassin de son fils fut acquitté sans avoir passé une seule journée en prison, tandis qu’elle fut incarcérée plusieurs semaines pour avoir osé manifester à la suite de la mort de son enfant. Barb a été arrêtée et on lui a dit qu’elle risquait dix ans de prison, mais cela s’est arrangé et elle a été libérée. Je n’ai pas été inquiétée et j’ai quitté Custer dans une voiture sur le pare-chocs de laquelle il y avait un vieil autocollant : CUSTER L’A BIEN CHERCHÉ, cela m’a fait rire. De retour à Rapid City, nous nous sommes regardés à la télé. Ç’avait été une sacrée journée.

        Nous n’avons pas vraiment eu le temps de respirer. Déjà les membres de l’OSCRO de Pine Ridge nous envoyaient des appels à l’aide pressants. Les gangsters de Wilson, déchaînés, tuaient et estropiaient. Les vieux Oglalas estimaient que nous avions tous perdu notre temps et notre énergie à Rapid City et à Custer, alors que chez eux, ils avaient le couteau sous la gorge. Et ainsi, tout naturellement, notre convoi finit par prendre la direction de Pine Ridge. Wilson nous attendait. Ses gangsters armés jusqu’aux dents avaient reçu le renfort d’un certain nombre de rednecks venus avec leurs Remington et leurs Winchester calées derrière le siège du conducteur, et impatients de descendre eux-mêmes un injun. Les marshals et les membres du FBI étaient venus aussi, avec une trentaine de véhicules blindés armés de mitrailleuses et de lance-roquettes, ce qu’on appelle les APC1. Ils avaient entouré le bureau tribal de sacs de sable et installé une mitrailleuse sur le toit. Les Indiens l’appelaient « Fort Wilson ». Tous nos mouvements étaient surveillés et faisaient l’objet de plusieurs rapports quotidiens. Nous avons quand même continué.

        À dire vrai, je n’ai pas rejoint le convoi avec l’idée de participer à ce que certains allaient appeler plus tard un « grand acte symbolique ». Je ne savais même pas que nous allions nous retrouver à Wounded Knee. Personne ne le savait. J’y suis allée pour faire comme tout le monde, parce que j’étais jeune, et qu’aller de l’avant faisait partie de ma façon de vivre. Il n’était pas question pour moi de rester en arrière. À cette époque, toute la communauté se retrouvait à Calico, à huit kilomètres au nord de Pine Ridge, lieu de réunion des membres de l’OSCRO et de tous ceux qui s’opposaient au régime de Wilson. Maintenant, ils étaient rejoints par les membres de l’AIM. Les gens y avaient organisé un pow-wow quelques jours auparavant, où ils avaient chanté et dansé, malgré l’interdiction de Wilson.

        Quand nous sommes arrivés, l’ambiance était plutôt calme. Les enfants jouaient au frisbee. Les vieux buvaient du café dans des verres en carton. Un vieil homme m’a dit : « Qu’est-ce qu’on doit faire ? Si on est avec l’AIM, on est un renégat bon à rien. Si on est avec Dickie Wilson, on est un foutu gangster ; et si on est du côté du gouvernement, on n’est plus un Indien du tout. » Tous les vieux chefs au nom historique étaient présents, ainsi que tous les hommes-médecine comme Fools Crow, Wallace Black Elk, Crow Dog, Chips et Peter Catches. Seul manquait une personnalité traditionaliste importante, un homme trop âgé et malade pour être présent. Même certains juges tribaux étaient là. L’un d’eux dit aux gars de l’AIM et de l’OSCRO, à propos de ce qui s’était passé à Custer : « Vu ma fonction, je ne peux que m’élever contre tout acte de vandalisme, mais personnellement, j’ai été ravi de ce que vous y avez fait. Vous auriez dû réduire en cendres cette putain de ville. » Contrairement à ce qu’ont déclaré plus tard certains médias, la majorité écrasante des personnes présentes étaient des Sioux, nés sur la réserve et qui y avaient grandi. Russel Means a dit quelques mots dont je me souviens encore, même si je suis incapable de les répéter exactement : « Si je dois mourir, je ne veux pas mourir dans une bagarre de saloon, ni dans un stupide accident de voiture, je veux que ma mort ait un sens. Peut-être le temps est-il venu où nous avons besoin de quelques martyrs indiens. » Un vieil homme a raconté comment il avait vécu toute sa vie à Pine Ridge dans l’obscurité. Il a dit que les Blancs et les hommes comme Wilson avaient jeté une couverture sur l’ensemble de la réserve et qu’il espérait bien que nous serions de ceux qui arracheraient cette couverture pour laisser entrer un peu de la lumière du soleil.

        J’ai commencé à réaliser qu’à l’évidence il allait se passer quelque chose, que j’allais être personnellement impliquée dans un événement qui ne ressemblerait à rien de ce que j’avais connu auparavant. Je pense que tous ceux qui étaient présents avaient la même impression – une excitation qui nous serrait la gorge. Mais nous n’avions toujours aucun plan précis quant à la suite des événements. Nous étions tous d’accord pour nous rendre à la ville de Pine Ridge, centre administratif de la réserve, fief de Wilson et siège du pouvoir d’État. Nous avions toujours pensé que le sort des Oglalas se réglerait là. Mais les discussions s’éternisaient et, de toute évidence, personne n’avait envie de prendre d’assaut Pine Ridge, devenu un véritable fortin tenu par les gangsters, les shérifs et les hommes du FBI. Nous ne voulions pas nous faire assassiner. Il y avait déjà eu trop d’Indiens massacrés par le passé. Mais que faire si on n’allait pas à Pine Ridge ? D’après mes souvenirs, ce sont des anciennes comme Ellen Moves Camp et Gladys Bissonette qui ont prononcé les premières les mots magiques : « Wounded Knee » ; ce sont elles qui ont dit : « Allez-y, occupez Wounded Knee. Et si vous, les hommes, vous ne voulez pas le faire, vous pouvez rester ici à palabrer jusqu’à la fin des temps, nous les femmes, nous irons. »

        En entendant les mots « Wounded Knee », je suis devenue très grave. Wounded Knee – Cankpe Opi dans notre langue – a un sens particulier pour notre peuple. C’est là que se trouve la longue fosse où l’on jeta comme on entasse du bois à brûler les cadavres gelés de près de trois cents des nôtres, en majorité des femmes et des enfants. Ces corps gisent toujours dans cette tombe que rien ne signale, à part une bordure en ciment. Près de cette fosse, sur une colline, se dresse l’église catholique, peinte en blanc, brillant sous le soleil, monument élevé à une foi étrangère et qui domine le paysage. En dessous coule le Cankpe Opi Wakpala, le ruisseau le long duquel les femmes et les enfants furent pourchassés et abattus comme des bêtes par les soldats du 7e de cavalerie de Custer qui se vengèrent de leurs défaites passées en massacrant des êtres sans défense. Cela s’est passé il y a longtemps, mais aucun Sioux n’a oublié.

        Wounded Knee fait partie de l’histoire de notre famille. L’arrière-grand-père de Leonard, le premier Crow Dog, a été un des chefs des danseurs des Esprits. Lui et son groupe avaient tenu le coup tout l’hiver dans les ravins glacés des Badlands, mais quand les soldats arrivèrent en force pour tuer tous les danseurs, il se rendit avec toute sa bande pour éviter que les siens ne soient massacrés. D’anciens récits racontent comment Crow Dog s’assit simplement entre la rangée de soldats d’un côté et les Indiens de l’autre, tous impatients et prêts à tirer. Une couverture sur les épaules, il resta assis là. Personne ne savait que faire. Des deux côtés, les chefs étaient si médusés qu’ils n’ordonnèrent pas d’ouvrir le feu. Ils allèrent voir Crow Dog, lui enlevèrent sa couverture et lui demandèrent ce que signifiait son attitude. Il leur répondit que c’était la seule chose qu’il avait pu imaginer pour intriguer suffisamment les têtes brûlées, blanches ou rouges, pour qu’ils en oublient de tirer. Puis il persuada ses gens de déposer les armes. C’est ainsi qu’il les sauva, à quelques kilomètres du lieu où furent massacrés Big Foot et sa bande. Le vieil oncle Dick Fool Bull, apparenté à la fois à ma famille et aux Crow Dog, m’a souvent décrit comment il avait lui-même entendu la canonnade et les coups de feu qui fauchaient les gens de notre peuple alors qu’il n’était qu’un petit garçon campant à seulement trois kilomètres de là. Il avait vu les corps, aussi, et il m’a parlé du cadavre d’une petite fille avec un drapeau américain attaché à son minuscule bonnet.

        Avant que nous nous mettions en route pour Wounded Knee, Leonard et Wallace Black Elk ont prié pour nous tous avec leur pipe. J’ai compté une cinquantaine de voitures bondées. Nous avons traversé Pine Ridge. Les sang-mêlé et les gangsters, les marshals et les tireurs d’élite du FBI installés sur un toit nous observaient. Ils espéraient que nous allions nous arrêter et provoquer un affrontement, mais, à leur grande surprise, notre convoi est passé devant eux sans s’arrêter. De Pine Ridge, nous n’étions qu’à vingt-cinq kilomètres de notre destination. Leonard était dans la première voiture, moi en queue de cortège.

        Finalement, le 27 février 1973, nous étions sur la colline où avait été scellé le sort de l’ancienne nation Sioux, celle de Crazy Horse et de Sitting Bull, et où le nôtre allait se jouer. Nous nous tenions là en silence, certains enveloppés dans leurs couvertures, chacun avec ses pensées et ses sentiments personnels, et pourtant unis, frissonnant un petit peu à cause à la fois de l’émotion et de la fraîcheur de l’hiver finissant. On aurait presque pu entendre battre nos cœurs.

        Il ne faisait pas vraiment froid en cet avant-dernier jour de février, du moins pour un mois de février dans le Dakota du Sud. La plupart d’entre nous ne s’étaient même pas donné la peine d’enfiler des gants. Une légère brise me rabattait les cheveux sur le visage. Quelques flocons de neige flottaient dans l’air. Nous sentions tous la présence des esprits de ceux qui gisaient non loin de là dans la longue fosse, et nous nous demandions si nous allions les rejoindre bientôt et quand allaient arriver les marshals. Nous savions que nous n’aurions plus longtemps à attendre.

        Les jeunes hommes attachèrent des plumes d’aigle dans leurs nattes. Ils n’étaient plus des gamins sans emploi, des délinquants ou des poivrots, mais des combattants. Je pensais à nos anciennes sociétés guerrières. Les Kit Fox – ou Tokalas – portaient de très longues écharpes. Parfois, au cœur de la bataille, un Tokala sautait de cheval et, avec sa lance, fixait au sol son écharpe. Il signifiait ainsi sa détermination à rester là et à combattre sur le lieu qu’il avait choisi jusqu’à la mort, jusqu’à la victoire, ou jusqu’à ce qu’un ami à cheval arrache la lance. Jeunes ou vieux, hommes ou femmes, nous étions tous devenus des Kit Fox, et Wounded Knee était devenu le lieu où nous avions planté nos lances. Bientôt, nous allions être encerclés et il n’y aurait plus de retraite possible. Je ne voyais pas qui ou quoi aurait pu nous libérer de notre serment. Quelque part dans la prairie environnante, les forces gouvernementales se rassemblaient, les forces de la plus grande puissance mondiale. C’est à ce moment-là que j’ai décidé que mon enfant naîtrait à Wounded Knee, quoi qu’il arrive.

        Subitement, le charme fut rompu. Tout le monde s’activa. Les hommes creusaient des tranchées, construisaient des bunkers de fortune, montaient de petits murs de parpaings, formant autour de l’église du Sacré-Cœur un périmètre de défense où nous réfugier en dernier recours. Les rares personnes qui avaient des armes les vérifièrent ; c’étaient en majorité des petits calibres 22 et de vieux fusils de chasse. Nous ne possédions qu’une seule arme automatique, un AK-47 qu’un gars de l’Oklahoma avait rapporté du Vietnam en souvenir. En tout, nous disposions de vingt-six armes à feu. C’était bien peu comparé à ce que nos adversaires allaient aligner. Aucun d’entre nous ne se faisait d’illusions : on ne nous laisserait pas occuper Wounded Knee sans réagir. Notre message au gouvernement était clair : « Venez discuter avec nous de nos revendications, ou tuez-nous. » Quelqu’un a passé un coup de téléphone du comptoir commercial vers l’extérieur. J’ai pu l’entendre crier fièrement, encore et encore : « Nous tenons Wounded Knee ! »

      

    
  
    
    

      
        1. Armored Personnel Carrier : véhicule blindé de transport de troupe.
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            Venir à Wounded Knee était la chose la plus naturelle du monde.
          

          Chef Frank Fools Crow

        

        
          
            Je n’ai pas peur de mourir.
          

          
            Si je meurs à Wounded Knee,
          

          
            J’irai où sont Crazy Horse et Sitting Bull et nos grands-pères.
          

          Crow Dog

        

      

      
        L’église du Sacré-Cœur, le comptoir commercial, propriété de Gildersleeve, et le musée furent les trois principaux lieux où se joua le siège de Wounded Knee qui dura soixante et onze jours. Pour nous, le plus important était le magasin qui constituait un véritable petit empire. Il comprenait une boutique d’art, d’objets et d’artisanat indiens, une autre de curiosités de l’Ouest, un supermarché, une cafétéria qui affichait à son menu les pires pizzas industrielles surgelées que j’aie jamais goûtées, une station-service et des logements pour la famille du directeur. Le musée appartenait au centre commercial, mais il était situé dans un bâtiment séparé, un peu à l’écart. Gildersleeve avait toujours essayé d’exploiter le site de notre plus grande tragédie en le transformant en attraction touristique. Jusqu’à plus de cent kilomètres à la ronde, il avait planté des panneaux : VENEZ VOIR LE SITE DU MASSACRE DE WOUNDED KNEE, VISITEZ LA FOSSE COMMUNE, CARTES POSTALES, CURIOSITÉS, À NE PAS MANQUER ! Certaines des cartes postales proposées montraient nos hommes et nos femmes assassinés figés par le gel dans des positions grotesques. Sur d’autres, on voyait des soldats posant, le sourire aux lèvres, à côté des cadavres. Nous avions toujours été indignés par Gildersleeve et son empire bâti dollar après dollar sur notre misère.

        J’ai passé ma première nuit dans l’église sous les regards de la Sainte Vierge et de quelques statues de saints en plâtre. Des jeunes gens avaient poussé les bancs de l’église sur le côté, sorti un tambour et commencé à danser à la façon indienne. Le vieux curé était complètement dépassé par les événements. Quelqu’un lui dit : « Vous êtes un prisonnier de guerre. » Il se mit à trembler. « Non, le rassura un autre, il s’agit simplement de vous mettre à l’abri, au cas où il y aurait des coups de feu de tirés. Nous ne voulons pas que vous soyez blessé. » On l’emmena, complètement hébété. Il grommelait que nos danses et notre tambour avaient profané son église. Une femme lui répondit qu’il n’avait rien compris, que c’était plutôt son église qui profanait la tombe des nôtres assassinés là parce qu’ils n’étaient pas chrétiens. Dans les ravins alentour, on entendait hurler les coyotes.

        Le lendemain matin, l’agitation était à son comble. Stan Holder fut nommé responsable de la sécurité, Bob Free de l’alimentation en électricité, et ainsi de suite. Crow Dog était le chef spirituel. On compta les fusils. Quelqu’un évalua les réserves d’essence des citernes de la station-service, un groupe de femmes se rendit au magasin pour procéder à l’inventaire des vivres. En chemin, nous avons croisé tout un groupe qui apportait des provisions pour le petit déjeuner de la foule massée dans l’église et des guerriers de garde dans les bunkers. Une voiture pleine de gangsters apparut à l’horizon. Quelques hommes tirèrent dessus et elle repartit en hâte. J’ai vu une voiture du FBI gravir la route, mais elle s’est arrêtée à distance respectueuse. On nous observait.

        Dennis Banks nous avait dit : « Ne prenez rien dans le magasin. » Il aurait dû se charger lui-même de faire respecter ses consignes. L’endroit fut dévalisé en un rien de temps. Un jeune homme qui avait « récupéré » un fusil 30-30 paraissait tout heureux. Déjà, des groupes d’Indiens avaient délimité leur territoire, s’installant dans les débarras, montant des cloisons, les Sioux ici, les gars de l’Oklahoma plus loin, ceux de l’AIM la porte à côté. On fabriqua des tables et des lits avec des restes de bois de charpente. Un garçon peignit des inscriptions sur un mur :

        
          ! ! ! AVIS DE RECHERCHE ! ! !

          NATTES DE RUSSEL MEANS. UNE NATTE : 5 000 $.

          DEUX NATTES : 30 000 $.

          AVEC LA TÊTE : 100 000 $.

          PRIMES À RETIRER AU BUREAU TRIBAL.

        

        C’était une allusion à la promesse de Wilson de couper personnellement les nattes de Russel Means – promesse qu’il n’a pas tenue. Une autre inscription promettait deux caisses de tabac Bull Durham pour le corps entier de Wilson, macéré dans du vinaigre.

        Je venais de finir de déjeuner – des haricots en conserve réchauffés à même la boîte –, quand des avions survolèrent le hameau à basse altitude. Dans certains, il y avait des photographes. En fin d’après-midi, trois cents marshals et agents du FBI avaient commencé à nous encercler, à bonne distance. Leurs véhicules blindés bloquaient les rares voies d’accès à Wounded Knee. Nous avons répliqué en installant nos propres barrages. Déjà nous avions notre premier blessé. Un jeune garçon, peu habitué aux armes à feu, s’était fait sauter un doigt.

        Le siège de Wounded Knee a duré près de deux mois et demi. Toutes ces journées n’ont pas été remplies d’exploits héroïques ni de shows médiatiques destinés aux reporters. La plupart du temps, nous nous ennuyions, essayant simplement de nous réchauffer et de trouver quelque chose à manger. Wounded Knee était un endroit où la peur était présente, mais où la vie continuait, où on faisait l’amour, où on se mariait à l’indienne, où on donnait la vie, où on mourait aussi. Les plus vieux occupants avaient plus de quatre-vingts ans, les plus jeunes moins de huit ans. C’était un lieu de heyoka1, un lieu où les clowns sacrés riaient et pleuraient en même temps. On a pu y voir un jeune guerrier debout au milieu de la fusillade, posant pour la presse, ou Russel Means disant aux photographes : « Prenez bien mon bon profil. »

        Nous nous sommes organisés. La plus grande pièce du magasin est devenue le lieu de réunion de la communauté et le musée le siège de la sécurité. La maison d’un homme blanc, la seule avec chauffage et eau courante, a été transformée en hôpital géré par les femmes. Nous nous relayions pour faire la cuisine, coudre les chemises et faire des sacs de couchage pour les hommes des bunkers. Nous brodions les mots « Wounded Knee » sur des bandes de tissu aux couleurs de l’arc-en-ciel. Tout le monde a conservé un de ces insignes comme une marque honorifique, « pour les montrer un jour à nos petits-enfants », comme l’a dit Dennis. Nous partagions. Nous nous aidions les uns les autres. Une fois, une infirmière volontaire blanche nous a fait la leçon. D’après elle, en faisant un travail d’esclave tandis que les hommes retiraient toute la gloire, nous trahissions la cause des femmes. Nous lui avons répondu que sa notion de la libération de la femme était celle de la classe moyenne blanche et que, dans ces heures cruciales, nous avions d’autres chats à fouetter. Une fois que nos hommes auraient reconquis leurs droits et retrouvé leurs couilles, nous pourrions commencer à discuter avec eux de qui fait la vaisselle. Mais pas avant.

        En réalité, nos femmes ont joué un grand rôle à Wounded Knee. Nous avions deux ou trois mamans armées de six-coups qui leur battaient la hanche ; elles prenaient leur tour de garde, échangeant des coups de feu avec les fédéraux. Les infirmières indiennes qui transportaient les blessés sous des grêles de balles étaient plus courageuses que maints guerriers. Les hommes aussi avaient leur part de dur labeur. Bob Free, notre chef des travaux, dirigeait une équipe qui a bâti douze bunkers fortifiés, installé des locaux d’habitation près du comptoir commercial, creusé des latrines, construit des toilettes en bois, maintenu l’installation électrique en état de marche, réparé les voitures, fait marcher le bulldozer et la pelleteuse. Les hommes ont également formé une équipe de voirie chargée de ramasser les ordures et de les enterrer dans les tranchées qu’ils avaient creusées. Un jour, Bob a édicté la loi : « Alors, bon. Toute l’électricité disponible sera réservée aux congélateurs, aux pompes à essence et à trois lampes. Qu’on se le dise ! » Et il l’a fait respecter.

        Pendant quelque temps, je suis restée au comptoir commercial. Mais je ne m’y sentais pas à l’aise. Il y avait trop de monde et j’avais besoin d’intimité. Je me rendais compte que j’allais avoir mon bébé d’ici une quinzaine de jours. Je me suis installée dans une caravane à la lisière de Wounded Knee. À l’époque, les échanges de coups de feu faisaient partie de la routine quotidienne. Mon embonpoint s’accentuait tandis qu’au dehors sifflaient les balles. Un jour, le gouvernement a décrété un cessez-le-feu pour permettre aux femmes et aux enfants de quitter les lieux. Un des dirigeants de l’AIM est venu me voir : « Tu t’en vas. Tu es enceinte, tu dois partir.

        – Non, je ne pars pas. Si je dois mourir, je mourrai ici. Tout ce qui a un sens pour moi se passe ici. Ailleurs, je n’ai rien d’intéressant à vivre.

        – On ne te demande pas ton avis. Toutes les femmes et tous les enfants s’en vont. Donc, toi aussi. »

        Mais je suis restée, toutes les vieilles femmes aussi, ainsi que la plupart des jeunes mères avec leurs enfants et les petites amies des guerriers. Seule une poignée de femmes ont profité du cessez-le-feu pour s’en aller. L’heure de l’échéance passée, la fusillade reprit : rafales de mitrailleuses lourdes, de fusils automatiques, fusées éclairantes et tirs sporadiques des tireurs d’élite fédéraux. Certains des nôtres incendièrent le pont de bois qui enjambait le ruisseau pour que les fédéraux ne puissent l’emprunter subrepticement. Quelqu’un a dit : « Cette fois, nous avons coupé les ponts derrière nous. »

        Un matin, je m’étais levée tôt pour aller porter du café aux hommes de la sécurité dans leurs bunkers et les fédés m’ont tiré dessus. Un jeune Apache nommé Carlos a bondi, m’a jetée à terre et m’a couvert de son corps. Je ne suis pas grande, mais il était encore plus petit que moi. Quelques balles sont vraiment passées tout près. Quand la fusillade s’est calmée, il m’a tirée jusqu’au bunker et s’est mis à m’engueuler : « Tu es folle ou quoi ? Tu dois rester à l’abri. Tu n’as rien à faire dehors ! » Je lui ai ri au nez : « Je vais bientôt être mère. Tu n’es qu’un gamin, et tu veux m’apprendre ce que j’ai à faire ? » Mais j’étais émue. En fait, je n’étais pas beaucoup plus vieille que lui. Tous les hommes se préoccupaient de ma santé, j’étais surprotégée. Nous n’avions plus ni café ni sucre ni cigarettes. Il ne nous restait à manger que des haricots secs et un peu de farine. Le chef des marshals avait déclaré publiquement : « Nous allons les mettre au régime ! »

        Dennis gardait l’œil sur nos provisions qui fondaient. En prévision du dimanche de Pâques, il avait mis de côté un peu de jambon et des pommes de terre. Ainsi nous avons fait une sorte de fête dans la seconde église, plus petite, située de l’autre côté de Wounded Knee. J’y suis descendue en portant de la nourriture dans un lourd sac à dos. Stan Holder m’est tombé dessus : « Ça va pas, non ? tu n’as rien trouvé de mieux à faire ? » D’autres amis s’en sont mêlés : « Pose ce sac ! Si tu te blesses, nous serons responsables. »

        Je leur ai dit : « Fichez-moi la paix ! Vous n’êtes pas responsables de moi. Je suis la seule responsable de moi-même. » Je continuais à faire les travaux du ménage, à cuisiner et à apporter du café dans les bunkers. Pedro Bissonette me taquinait chaque fois que nous nous rencontrions. Il montrait mon ventre du doigt : « Le petit guerrier qui est là-dedans a faim. Voilà un petit quelque chose pour lui. » Et il me forçait à accepter un peu de nourriture qu’il avait prélevée sur sa maigre ration. Ou alors il me demandait si je voulais jouer au basket. Étant donné mon embonpoint, cela nous faisait éclater de rire à chaque fois. Nous plaisantions comme des gosses. Cela nous a aidés à tenir le coup tout le temps que ça a duré.

        Quand les provisions ont commencé à manquer cruellement, nous avons envoyé un groupe de jeunes chasseurs pour qu’ils rapportent quelque « élan lourdaud », c’est-à-dire une tête du bétail des ranchers qui paissait dans le voisinage. Dennis leur avait dit : « Trouvez une jeune vache bien moelleuse. » Mais ils revinrent avec un vieux taureau à l’air coriace. Ce pauvre animal ne voulait pas mourir. Ils durent lui tirer dessus une vingtaine de fois avant qu’il s’écroule pour rejoindre ses ancêtres. Ensuite, il s’avéra que ces jeunes gens ne savaient pas comment le dépecer. Quels chasseurs ! C’étaient tous des enfants de St. Paul, de Denver ou de Rapid City. Un des journalistes blancs dut leur montrer comment s’y prendre. Les femmes firent tout leur possible pour essayer d’attendrir cette viande. Elles la firent bouillir pendant des heures ; elle resta dure comme de la pierre. Quand j’y ai planté les dents, j’ai eu l’impression de mâcher un morceau de corde. Après cela, Dennis a placardé une grande affiche. On y voyait le derrière d’un taureau avec d’énormes testicules et en dessous l’inscription : CECI EST UN TAUREAU. À côté, il avait dessiné le cul d’une vache avec le pis et la légende : CECI EST UNE VACHE. Et surmontant le tout, en très gros : VACHE – OUI, TAUREAU – NON !

        Les trois cents fédés, les gangsters et les policiers du BIA n’ont jamais réussi à nous isoler complètement. Comme l’a déclaré Pedro Bissonette : « La nature est de notre côté. » Tout le paysage était constitué d’un enchevêtrement de collines, de défilés, de ravins, de lits de ruisseaux asséchés, de buissons de sauge et de massifs de peupliers. Les marshals s’y perdaient. De plus, ils n’avaient aucun goût pour la guérilla de nuit, au corps à corps. C’étaient des techniciens, des tueurs à longue distance. Ainsi, beaucoup de gens parvenaient à pénétrer subrepticement dans le périmètre ; il y avait beaucoup d’allées et venues. Des Indiens de Denver, du Nouveau-Mexique et de Los Angeles se faufilaient par petits groupes, parfois par six ou même une douzaine à la fois. Un groupe d’Iroquois de New York s’est joint à nous pendant un certain temps. Certains Sioux du coin, qui connaissaient chaque buisson ou ravin des environs et qui étaient capables de trouver leur chemin les yeux fermés, servaient souvent de guides. Habituellement, les gens commençaient à marcher à pied à partir de la région de Porcupine, à environ une quinzaine de kilomètres. Certains portaient de lourds paquets de nourriture. Les forces gouvernementales avaient sorti leurs APC et illuminaient les nuits de leurs fusées éclairantes. Ils tenaient aussi tout l’endroit sous un feu constant, tirant à l’aveuglette. Un flot continuel de balles traçantes à la lumière rougeoyante traversait la prairie alentour. Cela n’a jamais empêché les frères et les sœurs de venir. Parmi les groupes qui arrivaient, il y avait des gens de la côte Nord-Ouest, des Pullayups et des Nisquallies dirigés par Sid Mills, qui avait lutté très longtemps pour les droits de pêche des autochtones dans l’État de Washington. Ils faisaient partie de nos plus rudes combattants.

        Une fois, Sid et deux ou trois autres gars partirent en quête de nourriture. Ils marchèrent encore et encore sans jamais atteindre leur but. Quand le soleil se leva, ils découvrirent qu’ils n’étaient qu’à une centaine de mètres à peine de l’église du Sacré-Cœur. Ils avaient tourné en rond toute la nuit, sans s’éloigner de plus de la distance d’un jet de pierre du périmètre. Dennis célébra une cérémonie en leur honneur. À la place d’une plume d’aigle, Sid reçut une boussole. Mais il avait mérité sa plume quand même.

        Une autre fois, un jeune Indien, au volant de notre petite Datsun, prit en chasse un des énormes véhicules blindés des forces gouvernementales. Il « comptait des coups » en frappant sur le blindage avec un bâton. Les conducteurs des APC, ne sachant comment réagir, quittèrent le terrain, poursuivis par la petite Datsun qui les harcela jusqu’au barrage routier.

        Quelques jeunes de l’Oklahoma réussirent un beau coup en dévalisant un dépôt des forces gouvernementales, dérobant toutes leurs provisions – café, œufs, cigarettes, pain et saucisses. Les marshals devaient dormir, ou alors ils étaient saouls. En une autre occasion, certains de nos gars firent du grand spectacle en enterrant des boîtes de pellicule vides, abandonnées là par une équipe de télévision. Aussitôt, on a pu entendre l’alerte donnée sur ondes courtes par les fédéraux : « Ces fichus Indiens sont en train de poser des mines Teller ! » Tous les blindés partirent en hâte ; nous avions marqué un nouveau point. Il y a donc eu aussi, comme on le voit, quelques épisodes cocasses au cours du siège.

        Pendant tout ce temps, nous sommes restés en contact avec la partie adverse. On échangeait des plaisanteries, des insultes, on se lançait des défis. Puis soudain, un jour, nous avons entendu la voix de l’officier qui dirigeait les opérations : « Fini la rigolade ! » L’étau se resserra autour de nous. Des éléments de la 82e division aéroportée stationnaient près de Hot Springs – au cas où. Un tireur d’élite nous tirait dessus à vue à partir d’un hélicoptère que nous avions surnommé Snoopy. Des mitrailleuses lourdes ouvrirent le feu sur notre périmètre. Toutes les lignes téléphoniques vers l’extérieur furent coupées, à l’exception de celle qui reliait Wounded Knee au quartier général des marshals. Des commandos de forces spéciales avec des chiens policiers, équipés de fusils à viseur infrarouge qui leur permettaient de nous voir dans l’obscurité, firent leur apparition. Des fils de détente de fusées éclairantes quadrillaient toute la région alentour. Il suffisait de toucher un de ces fils pour faire partir une fusée qui baignait le paysage d’une lumière étrange, fantomatique. Les journalistes ne furent plus admis. Un des derniers reporters à partir demanda à Russel : « Pensez-vous que vous serez encore dans le coin demain matin ? » Russel Means répondit : « Cela dépend des autorités. »

        Les renforts et les provisions se faisaient de plus en plus rares. Au-delà de notre périmètre, la scène semblait sortie d’un film de série B sur la Première Guerre mondiale. Les fédéraux installaient des positions permanentes protégées par des sacs de sable, avec des popotes et tout le confort domestique. Ils avaient des postes de radio et même des téléviseurs pour se distraire. Nous pouvions entendre la musique rock qui sortait de leurs bunkers. Ils portaient des tenues de Martiens bleu fluo ou des treillis. Leurs positions étaient entourées par des monceaux toujours grandissants de douilles et de cannettes de bière vides. Leurs véhicules blindés étaient équipés de projecteurs stroboscopiques de forte puissance et de lance-grenades M79.

        Nous étions plutôt démunis face à ce type de guerre technologique. Nous étions aussi pauvres en munitions qu’en vivres. Durant un échange, il arrivait que les fédés déversent sur nous entre cinq et dix mille projectiles, alors que nous ne pouvions répondre que par vingt-cinq ou trente coups de feu. Toutes les munitions que nous avions pu réunir étaient entassées sur l’autel de l’église du Sacré-Cœur. De temps en temps, les hommes sortaient de leurs bunkers pour remplir leurs poches de cartouches. L’ennui est qu’il leur fallait un temps fou pour trouver le type de munitions adaptées à leurs armes extravagantes, dont certaines étaient de véritables pièces de musée. J’avais l’impression qu’en dépit de tout leur armement sophistiqué, étrangement, les fédés avaient peur de nous. Alors que nous étions décontractés, comme le sont habituellement les Indiens, ils étaient nerveux et prêts à tirer pour un oui ou pour un non. Une nuit, alors que nous jouions de la musique indienne – des chants de danse de l’herbe et des trucs de pow-wow –, les marshals crurent qu’il s’agissait de nos chants funèbres ; ils s’attendaient à ce que nous lancions une attaque-suicide et ils étaient dans tous leurs états. Un jour, Dennis trouva un vieux tuyau de poêle et y fixa quelque chose pour lui donner un peu l’apparence d’un canon. Nous l’avons installé, et aussitôt la rumeur a commencé à courir que nous avions acquis un lance-roquettes. Cela aussi troublait terriblement les fédés. Ils avaient le matériel, mais nous, nous avions le moral. Je reviens encore une fois à l’ancien proverbe cheyenne : « Une nation n’est pas conquise tant que le cœur de ses femmes n’est pas à terre. » Tandis que le siège se prolongeait, nos femmes s’endurcissaient. Un bunker était tenu par un couple marié. Lorsque l’homme fut blessé de plusieurs balles, sa femme insista pour tenir toute seule la position. Des femmes qui « assuraient la permanence » d’un bunker s’engagèrent d’abord dans un dialogue radio avec certains marshals. Finalement, elles prirent un mégaphone et hurlèrent à travers le no man’s land afin que tout le monde puisse les entendre : « Bande de saligauds, si vous, vous ne la fermez pas, nous allons chercher les hommes ! » Une fille fut blessée dans l’église. Une balle avait ricoché et lui avait éraflé la main. La blessure était superficielle. Elle continua comme si de rien n’était. Durant un échange de coups de feu, une jeune fille particulièrement intrépide maintint à distance sept marshals pendant que certains des hommes se mettaient à l’abri. Elle n’avait qu’un vieux pistolet, mais cela lui suffit pour les faire fuir. C’était la femme de Gray Fox. Elle était vraiment très bonne au tir. Je crois que certains des hommes ne l’aimaient pas à cause de cela. Particulièrement, je pense, ceux qui couraient se planquer pendant qu’elle les couvrait.

        Entre autres bonnes choses, Wounded Knee m’a permis de faire la connaissance d’Annie Mae Aquash, une Indienne micmac de la Nouvelle-Écosse, qui est devenue ma meilleure amie. C’était une femme remarquable, qui savait ce qu’elle voulait et n’avait pas froid aux yeux. Elle a eu une grande influence sur ma façon de penser et de voir la vie. Je l’ai remarquée pour la première fois lors d’une dispute entre femmes. Un groupe, je me souviens, s’était donné le nom de « Patrouille des Pies ». Pourquoi, je n’en sais rien. Ce n’était pas des pies, et d’après ce que j’ai pu voir, elles ne patrouillaient pas beaucoup. C’était des femmes de la ville, des grandes gueules très sensibles aux médias et qui aimaient beaucoup se trouver sous le feu des projecteurs. Elles avaient également tendance à jouer aux petits chefs et cherchaient à s’imposer. Elles passaient leur temps à poser pour les photographes et les équipes de télévision, en tirant la couverture à elles, tandis que nous, nous nous tapions les boulots de merde, la vaisselle, et que nous transformions de vieilles vestes en sacs de couchage.

        Annie Mae leur a dit sa façon de penser et j’ai pris son parti. Ainsi, nous nous sommes très bien entendues et sommes devenues tout de suite copines. Annie Mae m’a beaucoup appris. Elle faisait des merveilles avec rien. Alors qu’il ne restait, apparemment, que des haricots secs et des pois, elle était capable de vous préparer de bons petits plats. Après mon accouchement, elle a fabriqué une minuscule couverture en patchwork pour le petit Pedro. Plus âgée que moi, elle était déjà mère et avait divorcé d’un mari dont le cœur n’était pas assez grand pour elle. Annie Mae a trouvé chez nous les Sioux une culture indienne que sa propre tribu avait perdue. Elle disait toujours : « Si je dois mourir, je dois mourir. Je mourrai bien un jour. Pourquoi pas ici où au moins je mourrais pour quelque chose ? » Elle avait le pressentiment que son militantisme lui vaudrait une mort violente, et en cela elle ne se trompait pas. Elle avait entendu l’appel de la chouette. Quand, à la fin du siège, nous avons quitté Wounded Knee, elle m’a tendu un P38 et un couteau, pour le cas où nous tomberions par hasard sur les gangsters avant de nous rendre aux fédéraux. Si nous rencontrions la bande de Wilson, nous aurions à défendre notre peau, m’a-t-elle dit.

        Mon frère était avec nous à Wounded Knee. Une nuit, il partit à pied chercher des provisions et des munitions et se fit pincer. On lui confisqua toutes ses armes, mais les policiers n’avaient aucune preuve contre lui et bientôt il revint à Knee et recommença ses allers-retours. Il m’apportait des cadeaux ; seul un frère est capable de risquer sa vie pour offrir à sa sœur un peu de café, des cigarettes, du sucre candi, des petites choses comme ça, ordinaires, bon marché, mais précieuses pour une femme enceinte et « assiégée ». À cette époque, les tireurs isolés, avec leurs chiens d’attaque dressés à ne jamais aboyer, nous harcelaient. Si la nuit, les fédés ne pouvaient pas voir nos hommes, leurs chiens parvenaient à les flairer. C’est un vétéran du Vietnam, un de nos quelques frères blancs présents à Wounded Knee, qui nous a appris à neutraliser ces clebs. Il fallait avoir un peu de poivre dans ses poches, uriner en un endroit, marcher dedans en y traînant les pieds. Puis quand on partait, on laissait une bonne piste d’urine chaude que le chien allait suivre ; et après quelques centaines de mètres, on mettait une bonne poignée de poivre sur une des traces. Quand le chien plongeait le nez dedans et reniflait un grand coup, il ne pouvait plus servir à quoi que soit pendant une semaine. Parmi nos guerriers, il y avait deux cas particuliers, deux frères, Charles et Robert. C’étaient les arrière-petits-fils du général George Armstrong Custer, que nous les Sioux, en même temps que nos frères Cheyennes, avions balayé à la bataille de Little Big Horn en 1876. Quand Custer avait attaqué par surprise un paisible village cheyenne sur la Washita, tuant la majorité des hommes, parmi ses prisonniers se trouvait une jeune fille, Maotsi, que les Blancs appelaient Monaseetah. Elle attira l’œil du général. On lui conseilla de se montrer « gentille » avec lui, sinon il pourrait se montrer dur avec son peuple ; et elle venait de voir à quel point il pouvait être dur. Quand Maotsi tomba enceinte, Custer la jeta dehors. Ni elle ni sa progéniture ne l’intéressaient plus. Elle a donné naissance à un fils qui a survécu à la fameuse marche de la mort des Cheyennes. Plus tard, il a épousé une femme sioux et il a rejoint la tribu de son épouse au sein de laquelle il a été adopté.

        C’est ainsi que les arrière-petits-fils de Custer, dit Cheveux Jaunes, ont compté des coups contre les Tuniques bleues de 1973. Participer à Wounded Knee, c’était pour eux une façon d’assouvir leur désir de vengeance. Certains des reporters qui nous étaient hostiles ont qualifié Wounded Knee de « guérilla de théâtre ». Un théâtre est un lieu d’illusions, mais le siège était bien réel, de même que les blessés et les morts. Pourtant, Wounded Knee a été également théâtral, à cause à la fois de tout de ce qui s’y est passé et des acteurs qui y ont participé.

        Des politiciens, des célébrités et des dirigeants des mouvements des droits civiques sont venus à Wounded Knee au début du siège, quand les fédés laissaient encore les visiteurs de marque et les journalistes franchir les barrages routiers. Les deux sénateurs de notre État, Abourezk et McGovern, en firent partie. Abourezk nous soutint, ce qui lui fit perdre toute chance d’obtenir un second mandat. McGovern eut une autre attitude. Partout ailleurs, il faisait preuve d’un grand libéralisme, mais pas dans le Dakota du Sud où se montrer amical envers les activistes indiens lui aurait coûté sa réélection. À un moment, il proposa sérieusement de prendre d’assaut Wounded Knee, ce qui aurait certainement ravi ses électeurs blancs. Un jour il est venu me voir alors que je faisais la vaisselle et il me tendit la main en me disant : « Salut, je suis George McGovern. » Je l’ai regardé, et je lui ai dit simplement : « Et alors ? » Puis je lui ai tourné le dos et je suis retournée à ma vaisselle.

        Selon le traité de Fort Laramie de 1868, les Sioux avaient été reconnus comme une nation indépendante. Le gouvernement avait unilatéralement abrogé ce traité sans demander l’avis des Indiens qui en étaient cosignataires. Le 12 mars 1973, un grand jour, Wounded Knee a été proclamé territoire souverain de la nation Oglala indépendante. Toute personne de bonne volonté, Indien ou Blanc, pouvait en devenir citoyen. Quoi qu’on ait pu reprocher à l’AIM, ce mouvement n’a jamais été raciste. Comme le disait Crow Dog : « Nous ne voulons pas combattre l’homme blanc, mais seulement le système de l’homme blanc. »

        Nos porte-parole et divers négociateurs blancs se rencontraient régulièrement pour essayer de trouver une solution pacifique. Ces réunions avaient habituellement lieu dans un tipi situé dans le no man’s land. Il y avait toujours un autel de dressé et on fumait la pipe avant que les discussions commencent. Certains des envoyés du gouvernement n’arrivaient pas à s’y faire. L’un d’eux déclara : « Imaginez ce que c’est que d’avoir à s’asseoir par terre autour d’un crâne de bison pour parler avec ces gens ! » Les discussions butaient toujours sur le vieux problème de l’œuf et de la poule. Les négociateurs du gouvernement disaient : « Déposez les armes et rendez-vous, ensuite nous examinerons vos revendications. » Nous répliquions invariablement : « Parlons d’abord de nos revendications, ensuite nous déposerons les armes et nous partirons. » Crow Dog suggéra un compromis. Au lieu de rendre nos armes, nous les stockerions à l’intérieur du tipi pendant le déroulement des négociations. L’entrée du tipi serait barrée par la pipe sacrée, ainsi personne ne toucherait à ces armes. Les représentants du gouvernement rejetèrent cette proposition. Ils n’avaient pas foi en la pipe. De toute façon, peu de choses étaient sacrées à leurs yeux. Ils n’avaient pas de fortes convictions personnelles, et ne croyaient qu’à la puissance brute, aux chiffres et aux paperasses. Donc, le siège se poursuivit.

        Parmi les événements les plus mémorables du siège figurent deux opérations de ravitaillement aérien. Au cours de la première, deux cents kilos de vivres parvinrent dans le périmètre : du lait en poudre et d’autres aliments pour les enfants, des haricots secs, de la farine, du riz, du café, du thé, du sucre, du bicarbonate de soude, des cigarettes, aussi bien que des pansements, des antibiotiques et des vitamines. Un seul avion arriva, volant à très basse altitude. Il faillit se prendre dans des fils télégraphiques, mais il réussit à passer en dessous et à se poser tant bien que mal sur la route proche du comptoir commercial. Dès qu’il toucha le sol, tout le monde se précipita pour le décharger. J’ai eu l’impression que cela n’avait pas pris plus d’une minute. Tout s’était passé si vite que l’avion était reparti avant que les fédés aient eu le temps de réagir. Ce ravitaillement aérien a été pour eux une surprise totale. Nous les avons vus courir en tous sens, gesticulant, brandissant le poing en l’air. Le pilote et le copilote étaient tous deux des vétérans du Vietnam. Le copilote avait été un de nos médecins pendant presque un mois et il connaissait bien le terrain, ce qui lui avait permis de servir de guide au pilote. C’était un Blanc avec un tout petit peu de sang de Mohawk en lui. Il avait fait une offrande de chair à la manière sioux avant d’accomplir cette mission.

        La seconde opération fut menée avec trois avions, des Piper Cherokees, un nom tout à fait approprié pour des appareils venant secourir des Indiens. Chaque avion largua quatre parachutes ; à chacun d’eux étaient attachés deux lourds sacs de marin pleins de nourriture. Ils arrivèrent au lever du jour le 17 avril et lâchèrent en tout une tonne de vivres. Les hommes qui pilotaient ces petits engins étaient extrêmement courageux. Ils avaient volé de nuit, par mauvais temps, à très basse altitude, s’attendant à tout instant à être interceptés par les avions à réaction des forces gouvernementales. Un des parachutes ne s’est pas ouvert. J’ai vu les sacs contenant de la farine heurter le sol. Cela a formé un énorme nuage blanc et certaines personnes surexcitées ont hurlé que nous étions bombardés. L’ensemble de l’opération a duré environ cinq minutes, puis les avions ont disparu. C’est le jour de ce parachutage qu’a été tué Clearwater.

        Deux de nos hommes ont été tués à Wounded Knee et il y a eu beaucoup de blessés graves. De l’autre côté, il n’y a eu aucun mort, et seul un marshal a été grièvement blessé. D’après ce que j’en sais, il a peut-être été victime du feu croisé de ses collègues. Les marshals réagirent très vite au second parachutage. Un hélicoptère décolla immédiatement et à son bord un tireur isolé ouvrit le feu sur quelques-uns d’entre nous qui étaient encore occupés à ramener les provisions au comptoir commercial. Nos hommes répliquèrent et l’échange de coups de feu dura près de deux heures. Frank Clearwater était arrivé la veille en compagnie de sa femme enceinte, Morning Star. Elle était apache, lui cherokee. Il se reposait sur un lit dans l’église quand une balle traversa le mur et l’atteignit à la tête. Quand nous avons appris qu’un de nos frères avait été grièvement blessé, nous avons utilisé la radio pour demander aux marshals un cessez-le-feu. Ils promirent de l’observer et deux de nos hommes, accompagnés de quelques infirmières, gravirent la colline pour aller chercher Frank. Ils avaient un drapeau blanc. Les infirmières portaient des brassards et avaient une croix rouge peinte sur leur casque ; les marshals leur tirèrent immédiatement dessus et ils furent bloqués pendant deux heures jusqu’à ce que la nuit tombe et que le feu cesse. Trois frères d’un bunker proche avaient finalement réussi à placer Clearwater dans une couverture et à le redescendre. Ils marchèrent sous le feu tout le long du chemin pour l’emmener jusqu’au barrage routier. Après quelques négociations, les fédés acceptèrent de le transporter par hélicoptère à Rapid City où il est mort quelques jours plus tard sans avoir repris connaissance. Sa femme fut maintenue en prison jusqu’au lendemain. Elle souhaitait qu’il soit enterré à Wounded Knee, pour lequel il avait donné sa vie, mais Wilson et le gouvernement s’y opposèrent « parce que ce n’était pas un Sioux de Pine Ridge ». Pour finir, Crow Dog l’a enterré dans son propre domaine, à la manière indienne, avec la pipe et Grand-Père Peyotl.

        Le 27 avril, Buddy Lamont, un Sioux oglala de trente et un ans, ancien vétéran des marines au Vietnam et fils unique, fut abattu d’une balle en plein cœur au cours d’une violente fusillade. Buddy fut tué dans une maison abandonnée proche du centre communautaire. Je suppose qu’un tireur isolé d’un des bunkers des fédés l’avait pris pour cible. Il a dû perdre patience et se ruer hors de la maison pour pouvoir répliquer plus efficacement à son adversaire, et être touché à ce moment-là. À nouveau, les médecins essuyèrent des coups de feu. À nouveau, les parents sortant avec le corps furent arrêtés et jetés dans la prison de Pine Ridge. Buddy a reçu sa feuille de démobilisation du corps des marines le jour-même où il a été tué par la police gouvernementale. Il est enterré sur la colline, près de la fosse, rejoignant ainsi les esprits de tous les autres Sioux massacrés à Wounded Knee. On peut lire sur sa pierre tombale : « En 1973, deux mille vinrent à Wounded Knee. L’un d’eux y est resté. »

      

    
  
    
    

      
        1. Clown sacré. Voir Tahca Ushte et Richard Erdoes, De mémoire indienne, Plon, « Terre humaine », 1977, p. 260-271. Tahca Ushte figure ici sous le nom de Lame Deer (Cerf-Boiteux).
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        Le retour des esprits
      

      
        

      

      
        
          
            Il y a quatre-vingt-cinq ans, les danseurs des Esprits pensaient qu’en dansant ils pourraient changer la terre.
          

          
            Nous dansons pour nous changer nous-mêmes. Ce n’est que lorsque nous aurons accompli cela que nous pourrons essayer de changer la terre.
          

          Crow Dog, 1974

        

      

      
        La religion de la Danse des Esprits fut au centre du premier Wounded Knee, et la religion indienne fut, autant que la politique, au cœur du second Wounded Knee, en 1973. Crow Dog fut reconnu à l’unanimité comme guide spirituel à l’intérieur de Knee et, avec l’homme-médecine Wallace Black Elk, il célébra toutes les cérémonies. Son influence personnelle fut déterminante pour le bien-être physique et le moral des occupants. De Kyle, non loin de Wounded Knee, le saint homme sioux le plus âgé et le plus respecté, Frank Fools Crow, nous apporta son soutien. Il fit autant pour les Sioux de l’extérieur que Crow Dog pour ceux de l’intérieur. Tous les hommes-médecine de la nation Sioux nous ont rendu visite et nous ont soutenus, mais c’est Crow Dog qui, à Wounded Knee, pendant le siège, a fait revivre la Danse des Esprits, mise hors la loi depuis plus de quatre-vingts ans.

        Leonard était débordant d’activité. Il célébrait les rituels et les prières, jouait un grand rôle dans toutes les négociations, opérait les blessés par balles, soignait les malades ; pendant un temps il occupa même le poste d’ingénieur en chef. Le feu pour la loge à sudation était entretenu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et presque tous les soirs se déroulait une cérémonie, comme un yuwipi1, quelquefois une réunion de peyotl. Lors d’occasions solennelles, des hommes et des femmes faisaient des offrandes de chair en prélevant des lambeaux de peau sur leurs bras, comme l’avait fait Sitting Bull en 1876, quelques jours avant la bataille contre Custer. Certains des leaders se percèrent la poitrine comme on le fait lors de la Danse du Soleil, en pensant que leurs souffrances pourraient aider leur peuple en lui redonnant une force spirituelle.

        Tous les soirs, j’assistais à une cérémonie. Ces rituels étaient tout à fait paisibles. Un soir, après l’un d’entre eux, alors que je regagnais l’autre côté de Wounded Knee où j’habitais, tout le long du ruisseau, j’ai entendu des femmes pleurer, des enfants crier, le fracas d’une canonnade, et le bruit de sabots de chevaux martelant le sol. En fait, je longeais le Cankpe Opi Wakpala où nos femmes et nos enfants avaient été tués en 1890. C’était vraiment troublant de revivre cet événement dans un demi-songe qui me renvoyait à une vision que j’avais eue, étant enfant, après une cérémonie du peyotl. Je ne sais toujours pas ce que je dois en penser. Était-ce la vision d’une tragédie encore à venir, ou celle d’une histoire ancienne qui resurgissait ?

        Tous les soirs, les guerriers prenaient des bains de vapeur pour se purifier. Leonard avait confié à son ami Wallace Black Elk la responsabilité de ces rites inipi ; mais un soir où il présidait lui-même ce rituel, alors qu’il sortait de l’étuve avec ses compagnons, les fédés ouvrirent le feu avec leurs M16, atteignant la loge et le tipi. Quelques hommes eurent le temps de sauter dans le bunker peu profond qui se trouvait non loin, mais Leonard se trouva coupé de l’abri par la ligne de feu et dut rester là pendant deux heures, allongé, pratiquement à découvert, avant de pouvoir gagner un refuge. Que personne n’ait été tué ce jour-là tient du miracle.

        Avant l’ouverture des premières négociations avec les représentants du gouvernement, tout le monde demanda à Leonard de célébrer au lever du soleil une cérémonie sur la tombe de Big Foot. Il dressa un autel et déclara : « Notre autel le plus sacré est cet hémisphère, cette terre sur laquelle nous nous tenons, ce territoire que nous défendons. C’est notre lieu sacré, notre prairie verdoyante. La nuit, la lune nous éclaire et le soleil est notre guide, notre Grand Esprit. »

        Leonard était notre médecin-chef ; tous les praticiens blancs et les médecins volontaires s’en remettaient à lui. En venant à Knee, les médecins blancs s’attendaient à devoir s’occuper d’enfants ou soigner des troubles respiratoires. Comme ils n’avaient pas imaginé qu’il y aurait des fusillades, ils n’avaient pas apporté d’équipement chirurgical. C’est donc Leonard qui pratiqua toutes les opérations. Quand Buddy Lamont fut tué, il y avait trois autres hommes avec lui dans le bunker. L’un d’eux reçut quatre balles, trois dans le bras et une dans le pied. Le second fut blessé à la main et le troisième, Milo Goings, touché au genou. Leonard les soigna tous. Cela lui prit moins de temps qu’il n’en aurait fallu à un médecin blanc pour extraire une balle et aucune blessure ne s’infecta. Il pratiquait la médecine indienne traditionnelle pour soigner les blessures. Avant d’extraire une balle, il utilisait des piquants de porc-épic et des feuilles de séquoia pour insensibiliser la chair. Quand cette forme d’anesthésie indienne commençait à faire son effet – et elle agit très rapidement –, il incisait avec son couteau, celui-là même qu’il utilisait pour percer les danseurs du Soleil. Il recousait les plaies avec des tendons de daim et stoppait l’hémorragie avec une poudre tirée du serpent-taureau sacré, un remède que Crazy Horse avait prisé entre tous. Pour prévenir les infections et hâter la guérison, il utilisait le taopi tawote, un antiseptique ; je crois que les botanistes blancs l’appellent la mille-feuille. Il se servait d’une plante appelée wina wazi hutkan, ou racine de bardane, pour arrêter les hémorragies internes. Il traitait les maladies respiratoires à l’aide de bains de vapeur et de tisanes faites d’un mélange de différentes variétés de sauge, et faisait tomber la fièvre grâce au hehaka pejuta, l’herbe de l’élan, que les Blancs nomment menthe sauvage et qui est également un puissant aphrodisiaque. Ce sont là quelques-unes des plantes qu’il utilisait. Pat Kelly, un médecin blanc de Seattle qui était venu nous soutenir, avait une confiance absolue en Leonard. Il disait toujours que les blessures soignées par Crow Dog cicatrisaient deux fois plus vite que celles traitées par les médecins blancs avec leurs médicaments modernes.

        Rocky Madrid, un médecin chicano, fut blessé au ventre. Ce fut un miracle que ses intestins ne s’échappent pas par la blessure. Il réunit à regagner l’hôpital, où Crow Dog a extrait la balle. Par chance, elle n’avait pas pénétré complètement dans l’estomac. Rocky déclara qu’il avait à peine eu le temps de voir entrer et sortir le couteau de Crow Dog, et que, grâce à l’anesthésie indienne, il n’avait rien senti. Leonard apprit aux praticiens blancs comment utiliser ses médecines naturelles et à dire la prière appropriée avant de traiter un patient.

        Étrangement, on faisait également appel à Crow Dog pour réparer les machines. Quand Bob Free démissionna de son poste de chef de travaux, Leonard prit le relais, là aussi. Il remettait en état tout ce qui se cassait. C’est vraiment un excellent bricoleur. Enfant, il avait appris à retaper les voitures. À Wounded Knee, il répara les pompes à essence et maintint l’installation électrique en état de marche. Durant les dernières semaines, l’électricité fut coupée et nous avons dû nous débrouiller avec les lampes à pétrole trouvées dans le magasin. Une partie de son travail de chef de travaux consistait à assurer notre défense : il supervisait la construction des bunkers, qui tous portaient un nom de personne, comme Strong Heart ou Sitting Bull, par exemple. Un jour, il décida d’installer un champ de mines défensif. Il chargea quelques garçons de piler cinquante kilos de charbon de bois trouvés dans le magasin, où il avait récupéré aussi un millier d’ampoules qu’il remplit de cette poudre et d’acide pour batterie. Il fixa chacune de ces mini-bombes à une amorce, les disposa tout autour du périmètre et les relia à une batterie. Elles étaient attachées à un fil, et dès qu’un des fédés le touchait, cela provoquait une étincelle qui faisait exploser les ampoules. Si ces petites mines artisanales ne pouvaient pas provoquer de gros dégâts, elles permirent cependant de maintenir les marshals à distance. Par contre, Leonard refusait absolument de se servir d’un fusil. Son statut d’homme-médecine le lui interdisait.

        Je pense que lorsque Leonard a ressuscité la Danse des Esprits, il ne l’a pas fait uniquement pour nous, les vivants, mais aussi pour les esprits de tous ceux qui gisaient dans la fosse commune. Comme je l’ai déjà dit, cette tradition a toujours été très forte dans notre famille. L’arrière-grand-père de Leonard, le premier des Crow Dog, ne fut pas seulement le plus ancien danseur des Esprits parmi les Sioux, mais aussi un dirigeant de premier plan.

        En 1889, un homme vint dire à Crow Dog : « Voici venir un nouveau monde. Un nouveau pouvoir va arracher comme une couverture ce monde que les wasicuns ont souillé, et en dessous il y aura le nouveau monde, vert et sans tache. En le parcourant à pied, nous rencontrerons nos parents morts, tués par les wasicuns, revenus à la vie pour nous accueillir. Les bisons, qui ont tous disparu dans un grand trou dans la montagne pour échapper aux wasicuns, sortiront de leurs cavernes souterraines pour remplir à nouveau la Prairie de troupeaux innombrables. Le père le dit. » Cet homme était Short Bull, membre de notre tribu des Brûlés, un célèbre guerrier qui avait combattu Custer.

        De nombreux hommes commencèrent aussitôt à se déplacer comme des fantômes au nez et à la barbe des wasicuns, voyagèrent silencieusement la nuit, à pied, à cheval, cachés dans des wagons à bestiaux, et parcoururent des centaines de kilomètres en empruntant les nouvelles voies ferrées, en franchissant les clôtures de barbelés, pour transmettre le message d’une tribu à l’autre.

        Short Bull et ses amis Kicking Bear et Good Thunder avaient reçu le message directement de Wovoka, le saint homme païute à qui la religion de la Danse des Esprits avait été donnée en songe le jour où le Soleil était mort. Wovoka leur avait permis de regarder dans son chapeau noir d’oncle Joe. Ils y avaient vu l’univers. Ils avaient regardé dans le chapeau et avaient compris. Le rêveur païute les fit mourir et marcher dans le nouveau monde à venir. Puis il les ramena à la vie. Wovoka leur avait donné une nouvelle danse, de nouveaux chants et de nouvelles prières. Il leur donna également une plume d’aigle sacrée, une aile d’aigle et de la peinture rouge sacrée pour le visage. Sur les quatre chants qu’il leur donna ainsi, le premier apportait brouillard et gelée blanche, le second neige et froid glacial, le troisième pluie bénéfique et le quatrième lumière du soleil et douce chaleur.

        La vie était très dure pour les nôtres. Ils étaient affamés, parqués, privés de leurs armes et de leurs chevaux. Ce message leur redonna espoir. Aussi recommencèrent-ils à danser et à chanter pour faire revenir le bison, ressusciter le vieux monde des Indiens que les wasicuns avaient détruit, le vieux monde qu’ils avaient tant aimé et pour le retour duquel ils priaient.

        Crow Dog, en même temps que ses amis et parents Two Strikes et Yellow Robe, rejoignit les danseurs des Esprits de Short Bull, emmenant avec lui tous ses partisans. Ils se rendirent à Pass Creek où se dressait un arbre sacré, propice à la cérémonie. Ils dansèrent aussi au camp de Sitting Bull à Standing Rock, chez Big Foot près de la Cheyenne River, et même à Pine Ridge, sous le nez des wasicuns. La Danse des Esprits était un des éléments d’une religion d’amour mais les Blancs se méprirent à son sujet, y voyant le signal d’un grand soulèvement indien que leur mauvaise conscience leur annonçait comme inéluctable. Ils furent pris de panique et les agents qui travaillaient sur les réserves firent appel à l’armée pour éliminer cette nouvelle religion.

        À Pass Creek, les gens de Crow Dog dansèrent en cercle, se tenant par la main, drapés dans des bannières étoilées mises à l’envers, symbolisant le monde des wasicuns avec ses fils de fer barbelés, ses poteaux télégraphiques et ses usines qu’il faudrait aussi renverser. Ils étaient vêtus de tuniques de danseurs des Esprits spéciales, décorées d’étoiles, de lunes et de représentations d’aigle et de pie. Ces tuniques, pensaient-ils, les protégeraient des balles. Après avoir dansé pendant des heures et des heures, certains entraient en transe, « mouraient », et dans la mort erraient parmi les étoiles, parlaient avec leurs parents disparus depuis longtemps, et vivaient des expériences merveilleuses qu’ils décrivaient par la suite.

        Grand-père Dick Fool Bull était encore enfant quand il avait assisté à la Danse des Esprits, mais il s’en souvenait très bien. Quelques années avant sa mort, alors qu’il avait plus de cent ans, Leonard l’a enregistré. Voici ce que Dick Fool Bull déclarait : « Pour commencer, je vais vous dire ce dont je me souviens du début des événements, des graves événements. Je me trouvais à Rosebud, où nous campions sous haute surveillance – les soldats, la cavalerie –, ils avaient rassemblé tous les pères et grands-pères pour s’assurer qu’ils n’allaient pas aller se mêler à cette bande hostile.

        « Mon père venait de Valentine et transportait une cargaison dans son chariot à bœufs. Il était arrivé le matin avec l’idée de camper là avant de repartir pour décharger à Rosebud. Nous avons appris qu’il se déroulait une Danse des Esprits, un peu plus au nord, après les chutes, dans un village indien nommé Salt Camp. Le plus jeune frère de ma mère avait attrapé je ne sais quelle maladie et il voulait assister à la danse, pensant que cela pourrait le guérir. Alors ils ont attelé le chariot, et je suis parti là-bas avec mon oncle, ma mère et mes sœurs. Du sommet d’une colline, nous avons aperçu le village ; il y régnait une vive agitation, il y avait des tas de cavaliers et de gens à pied qui couraient tout autour. Quand nous nous sommes approchés, nous avons vu un grand cercle d’hommes et de femmes, pas d’enfants, seulement des hommes et des femmes qui se tenaient par la main, comme on le fait aujourd’hui pour une ronde.

        « Ils chantaient tous le Chant des Esprits, sans cesser de tourner. Je me souviens d’un gars, il portait une cartouchière, un couteau de boucher, et il avait une femme de chaque côté. Il titubait comme un homme ivre, puis il est tombé dans les pommes et il s’est affalé face contre terre. Ensuite, il s’est retourné sur le dos. Il gisait là, comme mort, et deux hommes, ceux qui dirigeaient la danse, se sont approchés. L’un est venu avec du feu, une cuvette pleine de braises rougeoyantes, et une grande aile d’aigle. Il a déposé sur le feu quelque chose qui a dégagé une fumée odorante et avec sa grande aile il a ventilé cette fumée sur le danseur couché sur le dos. Tandis qu’il l’éventait, l’homme est revenu à lui et il s’est assis. Les officiants lui ont demandé alors ce qu’il avait ressenti au cours de cette expérience.

        « L’homme a dit : “Eh bien, il y avait une route qui partait d’ici, vers là-bas, une route des Esprits. Je ne pouvais pas la voir, mais je savais qu’elle était là, et je la suivais. Je suis arrivé à une colline où se tenait un homme solitaire. Quand il m’a vu, il s’est assis et il m’a fait signe de venir m’asseoir à côté de lui. J’ai gravi la colline et il m’a montré un grand campement indien, des tipis, des bisons, des chevaux, des hommes qui chassaient, des femmes qui tannaient, comme jadis, et cet homme m’a dit : Ceci est ton peuple, c’est là que tu vas aller. Comme cela que tu vas vivre. Maintenant, retourne là d’où tu viens. Parle à ton peuple. Apprends-lui à vivre à l’ancienne façon.” Et il a donné à ce danseur un nouveau chant dont il devrait se souvenir à son réveil.

        « Et il y a eu aussi un autre danseur qui n’appartenait pas à notre tribu, un Arapaho, je crois. Il est entré en transe. Il était comme hypnotisé, comme s’il ne se trouvait pas là où il était, mais ailleurs. À cette époque, ils avaient des fusils et portaient des chemises de toile. Sur le dos de chacune étaient peints un soleil et une demi-lune. Ils ont suspendu ces chemises à des poteaux, ils ont chargé leurs fusils et ils ont tiré dessus. Et les balles n’ont pas transpercé les chemises, mais elles sont retombées sur le sol. Et un homme a enfilé une de ces chemises des esprits et puis il a dit : “Allez-y, tirez-moi dessus.” C’est ce qu’ils ont fait, et quand les balles ont atteint la chemise, elles sont retombées par terre sans blesser l’homme. Et il a dit aux gens : “Quand vous portez cette chemise sacrée, aucune balle ne peut vous atteindre.” C’était comme cela. » C’est le souvenir qu’en avait conservé le vieux Dick Fool Bull.

        Quand on se rend vers Parmelee, dans le lit de la Little White River, on parvient en un lieu où l’arrière-grand-père de Leonard célébra une Danse des Esprits en 1890. On peut encore distinguer le cercle creusé par de nombreuses empreintes de pieds. Au cours de cette danse, un vieil homme du nom de Black Bear entra en transe et s’évanouit. Il resta un moment allongé, comme mort. D’un seul coup, il s’éveilla. Ils virent cet homme, debout, les bras levés et écartés, et, en pleine lumière du jour, un éclair briller et la foudre lui tomber sur la main. Cet homme revint à lui quand ils firent brûler du cèdre et l’éventèrent avec la fumée. Il découvrit alors dans sa main une petite pierre, une pierre venue des étoiles.

        Les soldats pourchassèrent donc les danseurs, poussant la bande de Crow Dog loin à l’intérieur des Badlands, où ils trouvèrent refuge sur une petite butte couverte de neige et jonchée d’ossements d’animaux disparus depuis longtemps. Il n’y avait rien à manger. Ils avaient faim et froid. Les enfants pleuraient, et les rares chevaux étaient devenus si maigres qu’ils avaient du mal à tenir sur leurs pattes. Crow Dog dansait dans la neige, vêtu d’un simple pagne. Il chantait :

        
          Ils massacrent les vaches là-bas,

          Ils tuent les bisonnes.

          Bandez vos arcs.

          Fabriquez des flèches.

        

        Il décocha une flèche sacrée haut dans le ciel et reçut une vision selon laquelle il devait se sacrifier pour son peuple. Mais les morts et les bisons ne revinrent pas. Le temps n’était pas encore venu. Les soldats découvrirent Crow Dog et ses compagnons dans leur cachette, et Crow Dog se rendit pour sauver la vie de ceux qui croyaient en lui. Ils survécurent. D’autres n’eurent pas cette chance. Sitting Bull et ses compagnons furent tués au cours d’une bataille avec la police qui laissa la neige rouge du sang des victimes des deux camps. Big Foot se rendit aussi, mais cela ne l’empêcha pas d’être massacré avec son peuple de la même façon.

        Leonard a toujours pensé que les danseurs de 1890 avaient mal compris Wovoka et son message. Il ne s’agissait pas de ramener les morts à la vie, mais de ressusciter leurs anciennes croyances en pratiquant la religion indienne. Pour Leonard, danser en rond en se tenant par la main était redonner vie au cercle sacré, sentir, en tenant la main de son frère ou de sa sœur, la renaissance de l’unité indienne, la sentir dans sa chair et dans sa peau. Il pensait aussi que faire revivre la Danse des Esprits nous relierait à notre passé, et à nos lointains ancêtres. Aussi a-t-il décidé de la faire renaître sur le lieu même où elle avait été étouffée. Il connaissait tous les chants et rituels que lui avait appris son père qui les tenait lui-même de son grand-père. Les femmes ont passé la nuit à confectionner de très belles chemises de cérémonie peintes à la manière traditionnelle, en utilisant des rideaux, des toiles à sac, tout ce qu’elles ont pu trouver.

        La veille du jour choisi pour la danse, le soir, Leonard s’est adressé à son peuple. Nous l’avons enregistré.

        Voici ce qu’il a déclaré : « Demain nous allons danser la Danse des Esprits. Il ne sera pas question de dire : “Je vais me reposer.” Il n’y aura pas de repos, pas d’interruption, pas de pause-café. On ne boira pas d’eau. La cérémonie se déroulera, qu’il pleuve ou qu’il neige. Nous allons nous unir, quelle que soit la tribu à laquelle nous appartenons. Nous ne dirons pas : “J’appartiens à telle tribu”, ou “C’est un Noir, c’est un Blanc.” Nous ne nous conduirons pas comme l’homme blanc.

        « Si l’esprit, le pouvoir spirituel, pénètre l’un d’entre nous, nous nous tiendrons tous la main. S’il tombe, laissez-le. S’il est pris de convulsions, ne vous affolez pas. Nous n’appellerons pas de médecin. L’esprit se chargera de le soigner.

        « Je chanterai un chant, le Chant des Esprits. La Mère Terre est le tambour, et les nuages seront les visions. Les visions pénétreront votre esprit. Peut-être verrez-vous vos frères, des gens que vous avez connus et qui ont été tués par l’homme blanc.

        « Nous nous élèverons de ce monde vers un autre d’où vous pourrez voir. C’est là que nos yeux s’ouvriront. La pipe de la paix sera là, tout comme le feu et le tabac. L’expérience physique deviendra spirituelle et l’esprit de la danse entrera en nous. Cela se passera ici même, à Wounded Knee, en 1973.

        « Tout le monde a entendu parler de la Danse des Esprits, mais personne n’y a jamais assisté. Le gouvernement des États-Unis l’a interdite. Il ne devait plus y avoir ni Danse des Esprits, ni Danse du Soleil, ni religion indienne.

        « Mais le cercle n’a pas été brisé. À vous d’en décider ce soir, pour toutes les générations à venir. Si vous voulez danser avec moi demain, tenez-vous prêts ! »

        Leonard avait choisi comme lieu de cérémonie une cuvette entre les collines où les danseurs seraient à l’abri des regards et des balles des fédés. Et il a décrété cet endroit wakan, sacré. Ainsi, pendant quatre jours, pour la première fois depuis quatre-vingts ans, de l’aube jusqu’à la nuit, des Sioux ont ressuscité la Danse des Esprits. On était au début du printemps, un nouveau printemps pour la nation Sioux. Comme leurs ancêtres, de nombreux hommes ont dansé pieds nus dans la neige autour d’un cèdre. Leonard avait réuni trente ou quarante danseurs. Mais certains, même s’ils le souhaitaient, n’ont pas pu y participer. Les infirmières et les médecins devaient rester à leur poste. Il fallait également assurer la vie quotidienne et la défense.

        Le premier jour, une des femmes est tombée dans la neige et on l’a ramenée dans ce qui avait été le musée. On a fumé la pipe, Leonard a fait brûler du cèdre et l’a éventée avec son aile d’aigle. Elle est revenue lentement à elle et a déclaré qu’elle avait beaucoup de mal à exprimer avec des mots ce qui lui était arrivé, mais qu’elle avait été touchée par l’esprit et avait reçu une vision. Elle a mis beaucoup de temps à nous dire ces quelques mots car elle était en transe ; on ne voyait que le blanc de ses yeux. L’un des quatre jours, une tempête de neige a interrompu la Danse mais cela n’a pas suffi à y mettre fin. Plus tard, Wallace Black Elk a remercié les danseurs pour leur endurance et Russel Means a fait un bon discours sur la signification de la renaissance de la Danse des Esprits.

        Dans son livre, le saint homme oglala, Black Elk, mort il y a environ cinquante ans, écrivait à propos de Wounded Knee : « Je revois encore les corps des femmes et des enfants massacrés, entassés ou abandonnés tout au long du ravin tortueux, aussi précisément que je les ai vus de mes propres yeux quand j’étais jeune. Et je vois aussi autre chose qui est mort en ce lieu dans la boue tachée de sang, et qui fut enseveli par le blizzard. Le rêve d’un peuple est mort là. C’était un beau rêve.

        « Et moi qui ai eu une telle vision dans ma jeunesse, vous me voyez maintenant comme un vieil homme pitoyable qui n’a rien fait, car le cercle de la nation est brisé et ses morceaux ont été éparpillés. Il n’y a plus de centre et l’arbre sacré est mort. »

        Dans ce ravin, à Cankpe Opi, nous avons recueilli les fragments du cercle sacré et nous les avons rassemblés. Avec tous ceux qui étaient à Wounded Knee, Buddy Lamont, Clearwater et nos hommes-médecine, nous avons reconstitué le cercle de la nation. L’arbre sacré n’est pas mort !

      

    
  
    
    

      
        1. Pour une description détaillée, voir p. 310.

      
      
  

  

  11.

  Naissance

  
    

  

  
    
      Ô ! Soleil, Lune, Étoiles,

      Vous qui vous mouvez

      Dans les cieux,

      Écoutez-moi !

      Parmi vous

      Une Nouvelle Vie est arrivée.

      Rendez-lui le chemin agréable.

      Prière omaha pour un nouveau-né

    

  

  
    Le vendredi 5 avril, Crow Dog quitta Wounded Knee pour environ une semaine. Il faisait partie d’une délégation de quatre hommes chargée de se rendre à Washington dans l’espoir d’y rencontrer le Président et de parvenir à un accord acceptable pour nous. Il s’avéra qu’il était tout aussi vain de chercher à négocier à Washington qu’à Wounded Knee. À cette époque, Crow Dog n’était encore ni mon mari ni mon amant, mais j’avais une grande confiance en lui, je croyais en ses pouvoirs d’homme-médecine, et j’espérais qu’il serait là quand j’aurais mon enfant. Et voilà qu’il partait juste au moment où j’allais accoucher. Je me sentais abandonnée. Je ne pensais qu’à moi, ou plutôt qu’à mon ventre. En ce qui me concernait, Nixon et Washington auraient tout aussi bien pu être balayés par un déluge ou un tremblement de terre. Mon bébé me semblait sacrément plus important.

    Il existe dans la langue sioux de nombreuses expressions pour désigner la grossesse. L’une d’elles signifie « devenir plus forte », une autre « être harassée ». Je me sentais à la fois plus forte et harassée. Je voulais avoir mon enfant à Wounded Knee, mais je ne savais pas si ce serait possible. Parfois, quelqu’un venait me dire : « Les négociations sont en très bonne voie. On partira d’ici dans un ou deux jours. On va tous rentrer chez nous. » Je répondais toujours : « Soit nous serons sortis d’ici, soit nous serons morts. Quoi qu’il arrive, j’accoucherai ici, de façon traditionnelle. » Mais je n’étais pas aussi sûre de moi que je cherchais à en avoir l’air.

    J’étais résolue à ne pas aller à l’hôpital. Je ne voulais pas que là-bas un médecin blanc s’occupe de moi, ni même me touche. J’avais toujours en mémoire la façon dont ils avaient stérilisé ma sœur et laissé mourir son nouveau-né. Mon enfant vivrait ! Je l’aurais à l’ancienne manière indienne – enfin, pas tout à fait… Dans la véritable tradition, nos femmes plantaient au centre du tipi une branche de peuplier arrivant à hauteur de taille. Accroupies, se tenant à ce bâton, elles laissaient glisser l’enfant dans un carré de peau de cerf délicatement tannée. Elles coupaient elles-mêmes le cordon ombilical et plaçaient de la poudre de vesse-de-loup sur le nombril de l’enfant. Parfois, une amie se tenait derrière elles, leur appuyant sur le ventre, ou aidant l’enfant à venir avec une sorte de ceinture. Elles devaient frictionner le nouveau-né avec de l’eau et des herbes sacrées, puis le laver en le massant avec de la graisse de bison. Je crois que je n’étais pas assez courageuse et traditionaliste pour accoucher exactement de cette façon. Et puis, où aurais-je trouvé de la graisse de bison ?

    Quelqu’un m’aurait offert un berceau décoré de perles et de piquants de porc-épic, et deux amulettes en forme de tortue ou de lézard ; dans l’une, que j’aurais cachée quelque part dans le berceau, j’aurais enfermé le cordon ombilical, laissant l’autre bien en vue pour leurrer les mauvais esprits qui voudraient jeter un sort à mon enfant. Keha, la tortue, et Telanuwe, le lézard des sables, vivent très vieux, ils sont difficiles à tuer. Leur cœur continue à battre longtemps après leur mort. C’est pourquoi ces fétiches protègent et garantissent une longue vie. Peut-être ma tante Elsie Flood, la femme-tortue, aurait-elle fabriqué ces amulettes pour moi, mais le sort en a décidé autrement.

    Je serais aller trouver un winkte, un homosexuel, pour qu’il donne à mon enfant un nom secret. D’après nos croyances, les winktes atteignent toujours un âge très avancé. En donnant au nouveau-né un nom caché, différent de celui par lequel tout le monde le connaîtra, ils lui transmettent leur longévité. Ces noms sont toujours curieusement obscènes, comme Che Maza, par exemple, qui signifie « Dard de Fer », et le donneur de nom se fait payer cher. Moi, je n’avais pas d’argent, et comment aurais-je trouvé un winkte à Wounded Knee ? Je ne pouvais décemment pas faire le tour des guerriers en leur demandant : « Est-ce que par hasard tu ne serais pas homosexuel ? » Je n’ai rien contre les homosexuels. Nous les Sioux, nous avons toujours considéré que chacun, homme ou femme, était libre de vivre comme il l’entendait. Je connais un winkte qui est d’un courage incroyable. Lors de la Danse du Soleil, il choisit la manière la plus douloureuse de s’infliger des souffrances. Mais je n’arrive pas à croire vraiment au pouvoir de longévité des winktes. Jadis, un winkte vivait longtemps parce qu’il s’habillait en femme, tannait, faisait des ouvrages de perles et cuisinait, tandis que les autres hommes allaient se faire tuer au combat. Je doute qu’aujourd’hui les winktes vivent plus longtemps que n’importe qui d’autre.

    Ainsi, mon respect de la tradition avait des limites. Quand je dis que j’étais résolue à avoir mon enfant à la manière sioux, cela signifie simplement que je voulais qu’on récite une prière indienne, qu’on brûle des herbes sacrées, que des amies indiennes jouent le rôle de sage-femme, et que l’accouchement se déroule de façon naturelle, sans piqûres ni anesthésie. J’aurais voulu accoucher dans le tipi traditionnel, mais on parvint à m’en dissuader. Il était trop exposé et essuyait souvent des coups de feu.

    Au demeurant, lors de ma dernière semaine de grossesse, je n’ai guère eu le loisir de philosopher sur l’accouchement traditionnel. La plupart du temps, des problèmes beaucoup plus terre à terre m’occupaient, comme me rendre aux toilettes sans prendre trop de risques. J’étais dans mon neuvième mois et j’avais besoin d’uriner fréquemment. Quelques femmes avaient débarrassé un garage et, avec l’aide d’un ou deux hommes, y avaient installé quatre toilettes pour femmes. C’était vraiment étrange. On y rencontrait toujours un tas de filles qui attendaient leur tour. En voyant mon gros ventre, elles me laissaient généralement passer la première. Parfois, nous étions cernées par des balles traçantes semblables à des lucioles, tandis que d’autres projectiles faisaient voler la poussière à nos pieds. Ces tirs avaient quelque chose d’irréel. Les filles continuaient à faire la queue en bavardant et en pouffant. On ne sentait pas la moindre panique. Parfois, quelqu’un entrait en criant : « Tout le monde va bien ? Personne n’a besoin de tranquillisants ? » Imaginez un endroit où il faut prendre des tranquillisants pour se rendre aux toilettes ! Cela dit, on préférait s’en passer. Le problème était que dans mon état, je devais y aller deux ou trois fois plus souvent que les autres, et que j’étais plus pressée.

    Un soir, alors que j’étais dans le comptoir commercial et que je venais juste de finir le ménage, un homme de Pine Ridge est entré. Il s’est assis et m’a regardée un très long moment avant de se décider à me demander : « Tu vas avoir ton bébé ici ?

    – Ouais, s’il le faut. Et toi, tu vas rester jusqu’à la fin ?

    – Non. J’ai des choses à faire à l’extérieur.

    – Ah, bravo ! Tu es un Oglala. C’est ton territoire. Tu es censé le défendre. Moi, je viens de Rosebud, la réserve d’à côté, je suis une femme Brûlé, enceinte, mais je reste. Et toi, tu te défiles ! »

    Il m’a regardée longuement. « La vache, accoucher ici, et à la manière indienne ! Ça va être plutôt duraille ! »

    J’étais bien d’accord avec lui.

    Une autre fois, mon frère m’a dit : « Une femme enceinte n’a rien à faire ici. Tu mériterais que je te flanque une fessée pour être venue. » Je lui ai dit de s’occuper de ses affaires et je lui ai demandé une cigarette.

    Il y avait à Knee une autre femme enceinte, Cheryl Petite. Elle aussi avait choisi d’avoir son enfant à l’intérieur du camp retranché. C’était une grande et forte femme. Certains gars engageaient des paris sur celle d’entre nous qui accoucherait la première. Elle est entrée en travail un dimanche, trois jours avant moi. Son mari qui était une grande gueule est venu me narguer : « Tu es battue. On sera les premiers. »

    Je lui ai répondu que je me moquais bien de savoir laquelle aurait son enfant avant l’autre. Il ne s’agissait pas d’une compétition sportive. Je ne faisais pas la course. Mais il a continué à se vanter dans tout le village que Cheryl allait me battre. Elle était en travail depuis deux heures. Quand ses douleurs se sont rapprochées, à intervalles d’une dizaine de minutes, il a soudain commencé à s’inquiéter : « Il vaudrait peut-être mieux aller à l’hôpital. Et si elle est trop étroite ? Et si le bébé se présente mal ? S’il faut faire une césarienne ? »

    Et c’est ainsi qu’ils se sont fichu mutuellement la frousse et qu’il a fini par aller négocier au barrage routier où les marshals les ont laissés passer pour leur permettre d’avoir leur enfant à l’hôpital de Pine Ridge. Les gens du village étaient désolés. Beaucoup sont venus me dire : « Mary, maintenant, tu es la dernière chance qui nous reste de voir naître un bébé à Wounded Knee. » Je ne voulais pas les décevoir.

    Peu de temps avant son départ pour Washington, Crow Dog avait organisé une cérémonie du peyotl. J’ai été contente de pouvoir y participer alors que j’étais sur le point d’avoir un enfant. Cela s’est passé une semaine exactement avant que j’entre en travail. Quand les objets sacrés sont passés de main en main, j’ai tenu fermement le bâton et j’ai prié pour que mon enfant et moi sortions sains et saufs de toutes ces épreuves. À minuit, quand on a fait passer l’eau, Leonard s’est levé et a déclaré : « Tout ira bien. De bonnes choses vont t’arriver. » Je lui ai dit à quel point cette réunion m’avait redonné du courage. Pendant que je priais, il s’était mis à bruiner, mais cela avait cessé, et à la fin de la cérémonie le ciel était dégagé. J’étais confiante, je me sentais bien.

    Le lundi, juste au moment où se levait l’étoile du matin, j’ai perdu les eaux, et je suis descendue vers la loge à sudation pour prier. Mais Black Elk m’en a interdit l’accès. Peut-être ma présence était-elle taboue, tout comme la participation aux cérémonies des femmes qui ont leurs règles. J’étais déçue. Je ne pensais pas que mon état me rendait rituellement impure. Comme je m’éloignais de la loge, j’ai entendu pour la troisième fois les cris et les lamentations désincarnés d’une femme et d’un enfant montant du ravin du massacre. J’avais l’impression que les esprits rôdaient autour de moi. On m’a raconté plus tard que, dans leurs positions protégées par des sacs de sable, certains marshals avaient également entendu ces appels, et que quelques-uns d’entre eux, incapables de le supporter, avaient demandé à être mutés.

    Après cela, rien ne s’est passé jusqu’au mardi matin où j’ai eu quelques pertes. À quatre heures de l’après-midi, j’ai commencé à avoir des contractions toutes les demi-heures. J’ai dû m’allonger. À neuf heures du soir, les crampes sont devenues vraiment douloureuses. J’ai souffert toute la nuit. Le mercredi matin, les douleurs se sont faites encore plus violentes. Une fusillade a éclaté, mais j’étais trop préoccupée pour y prêter attention. Mes amis m’ont encouragée. Pedro Bissonette, qui a été abattu plus tard par la police du BIA, ne cessait de faire les cent pas. À tout moment, il entrait pour voir comment j’allais, essayant de me rassurer : « Une ambulance t’attend. Juste au cas où il y aurait un pépin. Tout est prêt pour que tu puisses franchir le barrage et aller à l’hôpital. Tu n’as qu’à demander.

    – Non, tout va bien. »

    Mais ce n’était pas vrai. Les douleurs étaient terribles, elles duraient depuis si longtemps et elles étaient si présentes que je ne pouvais penser à rien d’autre. J’étais trop fatiguée pour pousser, trop fatiguée pour vivre. À ce moment-là, je me suis sentie totalement seule. Ma mère, avec qui je ne m’étais jamais entendue, me manquait ; mes sœurs, ma grand-mère me manquaient. J’aurais voulu qu’il y ait là un père qui nous attende, moi et l’enfant. Cependant, j’ai eu la chance d’avoir autour de moi des amies vraiment dévouées. Josette Wawasik a fait fonction de sage-femme en chef. C’était une Potawatomi du Kansas ; elle avait soixante-douze ans et était à Knee depuis le tout début ; elle avait également participé à l’occupation de l’immeuble du BIA six mois plus tôt. Ellen Moves Camp et Vernona Kill Rights l’assistaient, et bien sûr, Annie Mae Aquash était là, elle aussi. Mme Wawasik avait déjà accouché treize bébés auparavant, et Ellen Moves Camp trois ou quatre, elles avaient donc une certaine expérience. Ellen a vécu une véritable tragédie ; c’était une femme d’une grande droiture, et plus tard elle a vu son fils devenir indicateur : il dénonçait les Indiens. Les mains de ces femmes étaient douces. On ne m’a fait aucune piqûre, je n’ai pris aucun médicament qui vous assomme, rien que de l’eau. Mon enfant est né dans une caravane. Comme je l’ai dit, j’avais souhaité accoucher dans le tipi, mais cela aurait mis en danger nos vies à toutes. Le travail a duré jusqu’à trois heures moins le quart de l’après-midi, et là ça s’est passé d’un seul coup, comme ça, très facilement.

    Deux heures avant la naissance de Pedro, une vache avait vêlé. Les Sioux traditionnels ont une solide réputation de joueurs et certains avaient engagé des paris sur qui, de la vache ou de moi, accoucherait la première. La vache m’a battue d’une longueur.

    Après la naissance du bébé, j’ai entendu les gens au-dehors. Ils étaient tous venus, excepté ceux qui étaient de garde dans les bunkers, et au premier vagissement de mon petit garçon, toutes les femmes lui ont répondu en lançant leur strident cri de bravoure. J’ai regardé par la fenêtre, et j’ai vu les hommes et les femmes, les poings levés vers le ciel. J’ai vraiment eu le sentiment à ce moment-là d’avoir accompli quelque chose d’important pour mon peuple, et cela m’a fait énormément de bien, comme une douce chaleur qui m’enveloppait.

    Dennis Banks est entré et m’a serrée dans ses bras. « Bravo, sœur ! » Il pleurait et je me suis mise à sangloter aussi. Puis Carter Camp et Pedro Bissonette sont arrivés, le visage inondé de larmes. Tous ces rudes gaillards pleuraient. Ensuite sont venues mes amies, elles ont pris le bébé chacune leur tour. Grand-mère Wawasik est allée à la fenêtre en tenant l’enfant à bout de bras et une grande ovation l’a accueilli. Les gens ont frappé sur le grand tambour et entonné le chant de l’AIM. Puis ils ont enchaîné sur de nombreux autres chants et mon cœur battait au rythme du tambour. Les femmes ont emmailloté mon enfant et l’ont couché à côté de moi. On a apporté la pipe, et nous avons prié, prié pour mon petit garçon que j’avais appelé Pedro. Je suis contente d’avoir choisi ce prénom parce qu’ainsi, le nom de Pedro Bissonette continue à vivre. Peu de temps après sa naissance, mon fils a relevé sa petite tête et j’ai su que j’avais un enfant robuste, car en général ils ne font cela qu’au bout d’une quinzaine de jours. Les Sioux machos ont apprécié : « Pour sûr, c’est un guerrier. » En regardant Pedro, j’ai compris que j’arrivais à un tournant de ma vie, que rien désormais ne serait plus comme avant. Il y avait de plus en plus de gens autour de moi, qui me serraient vigoureusement les mains, me prenaient en photo. Grand-mère Wawasik et Ellen Camp ont dû les mettre à la porte pour que je puisse évacuer mon placenta. Par la fenêtre, j’ai vu de la fumée. Les fédés étaient en train de mettre le feu aux buissons d’armoise pour priver nos guides de couverture. Toute la prairie alentour était en flammes. Vernona a dit : « Ils t’envoient des signaux de fumée. » J’étais vraiment très, très fatiguée, et j’ai fini par dormir un peu.

    Le battement du tambour, les chants et les cris avaient excité les marshals. Comme à leur habitude, ils pensaient que nous nous préparions pour une attaque-suicide. Ils couraient en tous sens en agitant leurs M16. Bientôt, une demi-douzaine de véhicules blindés montèrent tout près de nos positions et ouvrirent le feu. Heureusement, personne ne fut touché. Cela aurait gâché la joie de ce 11 avril, une belle journée pour nous tous. Et c’est ainsi que, tout en n’étant pas moi-même encore complètement adulte, je suis devenue mère.

    Quelques jours après la naissance du bébé, a eu lieu un parachutage et, entre autres choses, j’ai trouvé un oignon. J’étais tellement heureuse, après deux mois passés à Wounded Knee, de voir à nouveau un oignon frais, « vivant » ! Mais ma bonne humeur n’a pas duré longtemps. Sur l’émetteur-récepteur de radio, j’ai entendu un gars annoncer : « Un homme a été touché à la tête. Il saigne. Il est au plus mal. Cessez le feu, que nous puissions au moins lui donner une chance en le transportant dans un hôpital. » Subitement, je me suis sentie triste, mais en même temps, j’avais l’étrange sentiment d’avoir donné une vie pour remplacer celle qui venait d’être perdue. Ce frère cherokee, blessé à mort, s’appelait Clearwater.

    Quand la fusillade a éclaté ce jour-là, je me trouvais dans le centre commercial où on nous avait transférés, mon enfant et moi. Les balles sifflaient, traversant un mur et ressortant par l’autre. Tout le monde me disait de prendre mon enfant et, bon Dieu de bon Dieu, de quitter cet endroit pour un lieu plus sûr. On m’a ordonné de rejoindre avec Roger Iron Cloud la zone des logements et de me cacher dans une cave. J’ai emmitouflé le bébé dans une couverture et attrapé un paquet de couches, puis Roger et moi avons commencé à courir. Pris sous le feu, nous avons été obligés de nous jeter trois fois à terre. Pour la première fois depuis le début du siège, j’étais complètement paniquée – non pas tant pour moi que pour l’enfant. Je priais : « Si quelqu’un doit mourir, que ce soit moi, Grand-Père, mais lui, sauvez-le ! » Je ne pensais qu’à la survie ; il fallait que nous sortions de là sains et saufs. Je serrais mon bébé contre moi. Parfois, Iron Cloud nous faisait un rempart de son corps pour nous protéger des balles, le petit Pedro et moi. C’est le genre de Sioux macho que j’apprécie. Finalement, nous avons réussi à gagner une cave. Dans ces moments de panique, j’ai imaginé que les voix que j’avais entendues, la vision que j’avais eue des années auparavant, pouvaient signifier que moi et mon enfant devions rejoindre les esprits restés sur la colline. Les fumiers ! M’obliger à courir comme une championne de course à pied quatre jours après mon accouchement ! Mes genoux ont tremblé un long moment. Plus à cause de la course que d’autre chose, du moins j’aime à le penser. Ce fut le baptême du feu de Pedro.

    Leonard est revenu subrepticement à Wounded Knee quelques jours après la naissance de Pedro et il lui a donné un nom indien. Il a également organisé un peyotl pour nous. J’ai pris de cette médecine et toute la douleur que je ressentais encore a disparu. J’ai donné aussi au bébé un tout petit peu de tisane de peyotl. Des gens de Californie ont envoyé une pipe sacrée à mon enfant et un magnifique étui à pipe orné de perles. Cela m’a fait plaisir ; mon fils était bien équipé pour emprunter le sentier de la vie.

    J’ai quitté Wounded Knee le jour où Buddy Lamont a été tué, environ une semaine avant la fin du siège. Je me reposais dans ma chambre avec le bébé quand un gars est entré et a dit : « Quelqu’un a été tué. » Je lui ai demandé s’il en était sûr et de qui il s’agissait. Il m’a répondu que c’était Buddy et je me suis écriée : « Oh, non, c’est mon oncle ! » Je me suis rendue à l’endroit où habitait Kamook, la femme de Dennis, et je l’ai trouvée en larmes dans les bras de son mari. J’étais totalement bouleversée, je n’arrivais pas à pleurer. Je refusais d’y croire. Un ami m’a emmenée à notre hôpital de fortune pour voir Buddy ; je lui ai pris la main, elle était encore chaude. Sa famille m’a demandé de quitter Wounded Knee avec eux et de les aider à organiser les funérailles. J’étais arrivée pauvre à Wounded Knee, et j’en suis repartie tout aussi pauvre. Mon bébé et moi possédions en tout et pour tout les vêtements que j’avais sur le dos, un paquet de couches et une couverture pour lui. Bien sûr, nous avions également la pipe, mais tout cela constituait un bien maigre bagage pour une jeune mère soucieuse de se ranger.

    On m’avait assuré que je ne serais pas arrêtée, mais au moment où j’ai franchi le barrage routier, on m’a embarquée sans ménagement jusqu’à la prison de Pine Ridge. Ils ne m’ont même pas enregistrée, ils m’ont simplement confisqué tout ce que j’avais et ils étaient prêts à me retirer aussi mon enfant. Ils m’ont dit que je devais attendre, qu’ils ne pouvaient pas me coffrer avant que l’Assistance publique ne vienne pour mon enfant. J’étais pauvre, célibataire, et de plus une sale agitatrice qui avait participé à Wounded Knee, je ne pouvais donc pas être une bonne mère. L’enfant devait être placé dans une famille adoptive. Il n’était pas question pour moi d’abandonner mon enfant. J’étais prête à me battre jusqu’à la mort pour lui, à démolir à coups de pied la bonne femme de l’Assistance publique, à arracher les yeux du gardien s’il le fallait. Heureusement, Cheyenne, la sœur de Buddy, est apparue à ce moment-là et elle a réussi à les persuader de lui confier la garde de l’enfant en attendant que je sois libérée. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle. Elle venait de perdre son frère, j’aurais dû la consoler et c’est elle qui venait à mon secours… Puis un des marshals est entré dans son bel uniforme bleu et m’a dit : « Pourquoi tu es si désagréable ? Pourquoi tu n’essaies pas d’être gentille avec moi ? »

    Je lui ai répondu que je ne parlais pas aux porcs, ce qui l’a refroidi suffisamment pour qu’il me laisse tranquille. Je ne pouvais pas allaiter, et mes seins gonflés me faisaient terriblement souffrir. Je me sentais donc assez mal dans cette prison que les gangsters de Wilson appelaient par plaisanterie l’« Hôtel des Cœurs brisés ». Ils me dirent qu’ils me gardaient pour m’interroger et recueillir mon témoignage. Mais je refusai de leur répondre. On m’interdit de téléphoner, de faire parvenir des messages à l’extérieur ou de contacter un avocat. Finalement, au bout de vingt-quatre heures, ils me relâchèrent à cause de l’enfant. Certains membres des services de presse gouvernementaux s’étaient émus, déclarant que cela faisait mauvais effet de détenir ainsi une jeune mère qui devait allaiter. À ma sortie, ma mère m’attendait. Cela faisait un bon bout de temps que je ne l’avais pas vue. Elle pleurait tout en me répétant sans cesse que je n’aurais pas dû aller à Wounded Knee, ou que j’aurais dû au moins en partir plus tôt, avant que les choses se gâtent ; comme ça, je n’aurais pas été arrêtée. Je lui ai dit qu’il n’y avait aucune raison de pleurer. Elle a poursuivi : « Ces militants avec lesquels tu traînes sont des bons à rien. À cause d’eux, tu te feras tuer. Bon Dieu, pourquoi tu n’essaies pas de te ranger, de mener une vie paisible, dans une jolie maison ? » Puis subitement, elle a cessé de pleurer et elle a tenu un tout autre discours : « Ces foutus fils de pute, faire ça à ma fille et à mon petit-fils ! Ils n’avaient pas à faire ça ; te mettre en prison juste après ton accouchement et t’enlever ton bébé ! Pourquoi est-ce qu’il n’y a personne pour en descendre un ou deux, pour changer ? »

    Je lui ai dit : « Maintenant, je suis mère et je t’ai faite grand-mère. » Subitement, nous nous entendions bien et nous pouvions nous comprendre. Sa colère n’a pas duré longtemps et après cela les choses se sont quelque peu arrangées entre nous.

    Cependant, je n’étais pas encore libre. On nous a emmenés, le bébé et moi, à Rapid City, où nous avons atterri à la vieille prison délabrée du comté de Pennington. Mais nous n’y sommes restés que quelques heures, car ils ont vite compris qu’ils ne tireraient rien de moi. C’est ainsi que l’État et les fédés ont tenu leur promesse de ne pas m’arrêter. Cela ne m’a pas surprise. Ils ont laissé tomber et m’ont relâchée. À ma sortie, j’ai dû faire de l’auto-stop sur environ deux cent cinquante kilomètres pour revenir chez moi, à Grass Mountain. J’ai été prise par un des gangsters de Wilson nommé Big Crow, qui a cherché à me ramener chez lui pour coucher avec moi. J’ai serré le bébé contre moi et j’ai sauté de la camionnette en faisant un roulé-boulé. Puis je me suis mise à courir comme une folle parmi les buissons de sauge. Je me suis cachée dans un fossé. C’était un homme corpulent, au souffle court, et je l’ai semé. Il n’arrivait pas à me trouver dans l’obscurité. Je l’ai entendu grommeler et jurer jusqu’au moment où il a redémarré. Pendant deux heures, je n’ai pas osé sortir, de peur qu’il ne revienne sur ses pas et me tende un piège. Il faisait très froid et je grelottais dans ma cachette. J’ai eu un mal fou à empêcher le bébé de pleurer, ce qui aurait signalé notre présence. C’était comme jadis, quand nos femmes devaient se mettre à l’abri de la cavalerie avec leurs enfants. Finalement, un vieil Indien sympathique m’a ramenée à la maison et ça a été la fin de Wounded Knee pour moi.

    Pour Crow Dog, cela se termina environ une semaine plus tard quand un accord fut finalement conclu. À l’intérieur de Knee, certains guerriers pleurèrent en apprenant sa signature. Ils disaient : « Encore un traité qui sera violé. Nous avions pris un engagement. Et on est en train de se défiler. » Un homme déclara : « Pourquoi vous ne nous tuez pas, simplement, en laissant nos cadavres plaider à charge ? » Il ne restait plus que cent vingt personnes environ ; tous les autres étaient déjà partis à pied, quarante d’entre eux la nuit précédente en empruntant une route qui n’était pas surveillée : elle était tellement exposée qu’il était quasiment suicidaire de s’y aventurer. Et même cette dernière nuit, il y eut une fusillade. Les cent vingt qui restaient auraient pu, eux aussi, partir à pied, mais ils choisirent de rester jusqu’au bout. Leonard faisait partie de ces irréductibles. Je pense même qu’il est parti le dernier. Il fut emmené, menottes aux poignets, par hélicoptère à la prison de Rapid City. Les fédés ne se tenaient pas pour satisfaits de la vingtaine de vieux fusils qu’on leur avait rendus et le chef de la délégation gouvernementale qui avait mené les négociations proclama : « Ils sont en train de nous couillonner. D’après moi, en raison de cette violation de l’accord, la Maison-Blanche n’a aucune raison de tenir ses engagements vis-à-vis de l’AIM. »

    Deux ans plus tard, sept d’entre nous qui avions participé au siège sommes allés voir le film Billy Jack. Superficiellement, le scénario pouvait faire penser à Wounded Knee. On y voit un Indien dans une petite église en planches livrer son dernier combat, encerclé par une nuée d’agents fédéraux. À la sortie, Crow Dog rigolait : « Ce Billy Jack se l’est coulé douce. Il n’a été assiégé que vingt-quatre heures, et il n’a pas eu affaire aux mitrailleuses et aux APC. Et on l’a sorti de là avec juste une paire de menottes ; nous, on nous a ligotés avec des menottes, des fers aux pieds et des chaînes autour de la poitrine, quelque chose qui ressemblerait plutôt à un film sur les tortures du Moyen Âge. Ouais, Billy Jack, il a été verni. »

    À Wounded Knee, la petite église blanche sur la colline a été détruite par un incendie aux causes inconnues ; mais, d’après ce que j’ai entendu dire, elle a été reconstruite depuis. Le comptoir commercial est aplati comme une boîte en fer-blanc qu’on aurait écrasée du pied. Le musée a été déménagé. De l’empire commercial de Gildersleeve ne reste qu’un énorme garde-manger rouillé ouvert, dans lequel des guêpes ont fait leurs nids. C’est la seule trace qu’y ait laissée la « civilisation » de l’homme blanc. Il n’y a plus de poteaux indicateurs. Les fédés ont rasé au bulldozer nos bunkers en même temps que les leurs et seuls les esprits demeurent sur la colline, rôdant la nuit aux alentours de leur fosse. Avec un peu de chance, vous pourriez peut-être trouver dans les broussailles une douille de calibre 50 ou un bout de fil de détente de fusée éclairante. Je crois que le gouvernement a essayé d’effacer toute trace qui pourrait rappeler qu’un jour des Indiens ont occupé ce lieu. Mais cela ne sert à rien. Ils ne peuvent étouffer la mémoire dans nos cœurs, une mémoire que nous transmettrons aux générations à venir. Aujourd’hui, le périmètre ressemble beaucoup à ce qu’il était avant la venue de l’homme blanc, au paysage qu’ont connu Sitting Bull, Crazy Horse et Big Foot. Peut-être devait-il en être ainsi.
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        Les Sioux comme les éléphants n’oublient jamais
      

      
        

      

      
        
          
            Un beau tipi est semblable à une bonne mère qui étreint ses enfants et les protège de la chaleur et du froid, de l’orage et de la pluie.
          

          Proverbe sioux

        

      

      
        Après Wounded Knee, je suis devenue la femme de Crow Dog. Je pense qu’il avait des vues sur moi depuis longtemps ; mais la réciproque n’était pas vraie. Je n’avais pas encore dix-huit ans et il avait la trentaine. Pour moi, il appartenait à une autre génération, à un monde différent de celui des jeunes guerriers que j’avais l’habitude de fréquenter. Je l’appelais « Oncle », à la manière indienne, et il m’appelait « Nièce ». De plus, c’était un homme-médecine et le chef spirituel de l’American Indian Movement. J’éprouvais pour lui du respect, mais en même temps il m’inspirait une certaine crainte.

        Aujourd’hui, à bien des égards, les Sioux sont prudes. Ils sont timides et ont horreur de la nudité. Garçons et filles s’avouent difficilement leurs sentiments mutuels. La peur de l’inceste et les tabous qui s’y rattachent sont si forts que dans les familles traditionnelles, un gendre n’adressera jamais la parole à sa belle-mère, de même qu’un beau-père ne se permettra aucune familiarité vis-à-vis d’une belle-fille. D’un autre côté, un homme aborde une femme de manière simple et directe, et la sexualité est admise, considérée comme quelque chose de naturel et même de sacré. Aussi n’attend-on pas des hommes-médecine qu’ils soient plus saints que les autres, ni qu’ils affichent une dévotion feinte comme les prêcheurs blancs. Le vieux Lame Deer disait : « Ils me respectent non pas pour ma vertu, mais parce que je possède le pouvoir. » Dans leurs rapports avec les femmes, les hommes-médecine ont un comportement parfaitement ordinaire.

        J’ai revu Leonard à la foire rodéo de Rosebud. Il m’a emmenée faire un tour dans sa vieille décapotable rouge. Et soudain, il m’a prise dans ses bras et m’a embrassée. Nous étions invités à une soirée à laquelle je ne voulais pas rester trop longtemps car j’avais rendez-vous avec un jeune homme de l’Oklahoma. Mais, à un moment, Leonard m’a saisie par le bras et entraînée habilement en dehors de la maison ; il m’a portée pour me faire passer par-dessus une clôture, et nous nous sommes retrouvés, seuls, dans un pré. Finalement, nous sommes allés chez lui. Mais je ne savais pas encore où j’en étais à son égard ; je n’étais pas encore disposée à perdre ma liberté. Donc, le lendemain, j’ai dit à sa mère que je partais dans un autre État. Elle m’a déclaré que Leonard était sûr qu’un jour je serais sa femme. Je lui ai répondu que je n’étais pas faite pour lui. Et je ne suis pas restée avec lui à ce moment-là. Cela s’est passé plus tard.

        Lors de la Danse du Soleil, Leonard m’a demandé un service. Il avait besoin d’une camionnette pour aller chercher des poteaux de tipi dans les collines. J’ai emprunté celle de mon beau-frère. Leonard m’a emmenée jusqu’au sommet de la plus haute colline. La vue était magnifique. Et je suis restée là, à contempler la vallée de la Little White River qui s’étendait à nos pieds. Mais il n’y avait alentour aucun arbre utilisable pour construire un tipi ou une loge à sudation. Leonard m’a dit : « Donne un baiser à ton oncle. » Je l’ai embrassé. Nous sommes restés un temps fou au sommet de cette colline. À nouveau il m’a demandé de l’épouser et, une fois de plus, je lui ai dit non.

        Après Wounded Knee, le jour où Clyde Bellecourt, un des dirigeants de l’AIM, a été blessé par balle, nous l’avons tous accompagné à l’hôpital de la ville de Winner où il s’est fait opérer. Leonard était là, ainsi que Lame Deer, pour prier et fumer la pipe pour lui. Puis nous sommes repartis en caravane à Rosebud, et, chez lui, Leonard a dirigé une importante cérémonie pour la guérison de Clyde. Tout le monde a fait vœu de ne plus boire et d’abandonner la vie de vagabond. Après le rituel, Leonard m’a demandé de rester, mais j’ai refusé à nouveau. Il m’a retenue presque de force, répétant sans cesse qu’il voulait m’épouser. À ce moment-là, j’avais déjà mis un terme à ma vie errante, et finalement je suis restée, pour de bon.

        Des années auparavant, le vieil Henry, le père de Leonard, avait mis la main sur un énorme pneu de camion, aussi haut qu’un homme. Il l’avait placé près de la grille d’entrée et y avait peint en lettres blanches : AU PARADIS DES CROW DOG. Ce paradis, le lotissement attribué aux Crow Dog, est magnifique. Il est traversé par la Little White River et entouré de collines couvertes de pins. Dans le ciel, on voit tournoyer des aigles. Parfois passent des oiseaux aquatiques, sacrés pour le peuple du peyotl, leurs longs cous tendus. Il y a des chevaux à monter. Partout sur ce territoire on se sent proche de la nature.

        Ce paradis n’est pas simplement le domaine d’une famille nucléaire, mais plutôt celui de tout un clan, de l’ensemble du tiyospaye. En 1973, quand je m’y suis installée avec Crow Dog, il consistait en deux bâtiments principaux. Le plus grand était le domicile des parents de Leonard. Le vieil Henry l’avait bâti de ses propres mains avec tous les matériaux qu’il avait pu récupérer – troncs d’arbres, pierres, morceaux d’un vieux wagon de chemin de fer, papier goudronné. Certaines fenêtres provenaient d’épaves de véhicules. C’était une grande maison, avec un gros poêle en fonte à l’ancienne, une cuisinière à bois et une vieille machine à coudre à pédale. Les herbes médicinales, les objets sacrés, les parures de plumes pendaient aux poutres du plafond soutenues par deux troncs d’arbre. Juste à l’entrée, il y avait un seau d’eau de source bien fraîche avec une louche, et tout le monde pouvait se servir. On trouvait toujours du café chaud sur la cuisinière. À l’extérieur, Henry avait peint le tout en bleu ciel avec des décorations en rouge. Rien n’était à angle droit. Cette maison, toute de guingois, ne ressemblait à aucune autre. Elle a tenu debout pendant quarante ans et tous les enfants de Henry, ainsi que la plupart de ses petits-enfants, y ont grandi. Elle a brûlé dans des circonstances suspectes, en 1976, alors que Leonard était en prison. Il n’en reste rien, que des souvenirs.

        Le second bâtiment était celui où nous vivions, Leonard, moi et nos enfants. C’était une construction fragile, qui ressemblait plus à un bungalow qu’à une véritable maison ; elle comprenait une cuisine-salle de séjour et deux chambres minuscules. Il n’y avait pas de cave. Les murs étaient minces, et en hiver il était difficile de chauffer. Elle est identique aux quelques centaines d’autres logements bâtis par le gouvernement sur la réserve dans le cadre du programme de l’OEO, et que nous appelons les « maisons de misère ». La nôtre est peinte en rouge vif et elle paraît jolie si on ne s’approche pas trop près.

        Autour, il y a toujours quelques tipis habités ; un sans-logis a élu domicile dans une sorte d’appentis qui servait aussi de cuisine. Quelques années auparavant, un ami blanc y avait ajouté une caravane pliante, et maintenant un couple s’est installé dans cette carcasse.

        J’avais donc un lieu où vivre et un compagnon, mais, contrairement à ce qui était inscrit sur l’énorme pneu trônant à l’entrée, ce n’était pas toujours le paradis. Je n’étais en aucune façon préparée au rôle d’épouse, mère et maîtresse de maison, qui m’incombait subitement. Leonard avait trois enfants d’un précédent mariage – deux filles, Ina et Bernadette, et un fils, Richard. Les filles étaient suffisamment grandes pour savoir que je n’étais pas leur véritable mère et pour juger de mes compétences. Elles pouvaient tout aussi bien m’accepter que me rejeter. Je ne savais pas faire la cuisine. J’étais même incapable de faire du café. Je ne connaissais pas la différence entre un café ordinaire et le breuvage fort et épais qu’apprécient les Sioux, et sur lequel on peut faire flotter un dollar en argent.

        Les Sioux débarquent toujours les uns chez les autres pour y faire une halte – d’un jour ou d’une semaine, cela dépend de leur humeur du moment. Les gens mangent à n’importe quelle heure, quand ils ont faim, et non quand la pendule leur indique que c’est l’heure du repas. Aussi les femmes sont-elles toujours en train de cuisiner et de s’occuper des visiteurs. La plupart des ménagères indiennes ne disposent ni du gaz ni de l’eau courante, elles utilisent de vieilles cuisinières à bois et font leur lessive dans des bassines en se servant de planches à laver. Il n’y a pas de W.-C., les cabinets sont à l’extérieur. Et on va chercher l’eau à la rivière, avec des seaux.

        Leonard est un homme-médecine et un dirigeant de l’AIM. Cela signifie que nous avons dix fois plus de visiteurs que les autres Sioux. Notre petite maison rouge était ouverte à tous, et tout simplement impossible à tenir. C’était un fouillis absolu quand j’y suis arrivée. Personne ne faisait le ménage ni ne donnait un coup de main. Ils venaient tous pour manger, manger, manger, trouver un lit fait et pour qu’on leur lave leurs chemises et leurs chaussettes. J’ai passé un certain nombre d’années à nourrir les gens et à nettoyer après leur passage. C’était en grande majorité des hommes qui s’arrêtaient chez nous, et vous ne pouvez pas demander à un homme, surtout à un Sioux, de faire quoi que ce soit. Il m’est même arrivé de sortir mon lit dans le jardin pour pouvoir dormir un peu, parce que les hommes restaient debout toute la nuit, à discuter politique, à boire du café et à bavarder. Les hommes sioux sont les pires commères du monde. Je faisais la dernière vaisselle à minuit, j’allais me coucher, et le lendemain matin, je retrouvais toute la vaisselle sale à nouveau.

        La plupart des autres hommes-médecine protègent davantage leur vie privée que Leonard et ne tombent pas dans le piège qui aboutit à transformer son logement en dortoir ou en hôtel gratuit. Mais Leonard se laisse toujours apitoyer. Chaque fois que nous allons en ville, nous ramassons quelqu’un sur la route et généralement cette personne reste à dîner et ne repart qu’après le petit déjeuner. Certains s’installent pendant des jours, des semaines, voire des mois. De nombreux Indiens n’ont nulle part où aller, personne pour les nourrir, alors ils viennent au paradis des Crow Dog. Si nous voyons quelqu’un qui n’a plus d’essence, Leonard s’arrête et en siphonne un peu dans son réservoir ; et c’est nous qui tombons en panne sèche à quelques kilomètres de la maison. Si Leonard aperçoit quelqu’un qui a l’air d’avoir des ennuis mécaniques, il s’arrête, sort sa trousse à outils et répare – c’est un homme-médecine mécanicien, en plus de tout le reste. Il distribue à tous ceux qui en demandent l’argent dont je suis censée disposer pour la nourriture et l’entretien de la maison. Il y a quelques années, il a touché près de quatre mille dollars pour sa participation à un spot télévisé. Cet argent devait servir à acheter une camionnette. Évidemment, il y a eu un grand festin en prime. Les amis et la famille – cousins au sixième ou septième degré, parents très éloignés, étrangers qui se prétendaient de la famille, en tout environ cent cinquante personnes – ont débarqué. Ils étaient venus en vieille guimbarde, en carriole, à cheval, à dos de mule, à pied, en camion. L’un d’eux est arrivé en moto. On a fait cuire des quartiers de bœuf sur des barbecues. Les femmes se sont lancées dans une orgie de cuisine. Tout le monde venait trouver Crow Dog : « Dis, cousin, il faut que j’achète une pierre tombale pour mon petit garçon qui vient de mourir. » « Mon oncle, je suis infirme, je reste assis chez moi toute la journée. J’ai besoin d’une télévision. » « Mon neveu, mes enfants ont besoin de chaussures. » À la fin de la fête, il restait deux dollars pour acheter la camionnette.

        L’arrière-grand-père de Leonard avait sept épouses pour s’occuper de la cuisine, tanner, faire des ouvrages de perles pour ce genre de fêtes, et la viande de bison ne coûtait rien, mais ces temps sont révolus. Naturellement, Leonard est très apprécié pour sa générosité à l’ancienne. Lors de la Danse du Soleil de 1977, il s’est vu offrir une coiffure de guerre et décerner le titre de chef. Tout le monde l’appelait wicasha wakan – saint homme – mais, entre nous, être la femme d’un saint homme comme celui-là, ça peut devenir un enfer.

        Encore adolescente, je me retrouvais donc subitement avec un nouveau-né et en rien préparée à mes nouvelles responsabilités. En même temps, j’avais un problème supplémentaire à affronter. J’étais une métisse, je n’avais pas été élevée selon la tradition et je devais me faire admettre au sein du clan des sang-pur Crow Dog qui n’étaient pas particulièrement tendres avec les étrangers. Au début, j’ai été très mal accueillie. Je ne parlais pas le sioux mais je pouvais deviner que tous les Crow Dog et leurs parents du célèbre Old Orphan Band faisaient des réflexions sur moi en permanence ; ils m’observaient d’un œil critique, pour jauger dans quelle mesure je correspondais à leurs critères de valeur, qui remontaient à l’ère des bisons. Le père de Leonard m’a dit un jour que, pour autant qu’il sache, son fils était toujours marié à sa précédente femme qui, elle, a-t-il insisté à de nombreuses reprises, parlait indien. Une fois, alors que je me rendais à la maison des « vieux traditionalistes » pour emprunter quelques œufs, Henry m’a arrêtée pour me dire que je n’étais pas le genre de femme qui convenait à son fils et que je devais partir. Mis au courant, Leonard a eu une longue discussion avec son père. Et si, ensuite, il n’a plus été question de mon départ, je faisais toujours figure d’intruse. Il m’a fallu lutter jour après jour pour me faire accepter.

        Ma propre famille était également opposée à notre mariage, mais pour les raisons inverses. Leonard n’était pas un mari pour moi. Ma famille s’était donné beaucoup de mal pour devenir chrétienne et faire de moi une Américaine bon teint, et je redevenais une squaw, je « retournais à la couverture », comme ils disaient. De plus, Leonard était trop vieux. Je leur ai rappelé que Grand-père avait douze ans de plus que Grand-mère et qu’ils avaient vécu de longues années heureux ensemble. En fait, le véritable problème, c’était le fossé culturel qui existait entre la famille de Crow Dog et la mienne. Mais plus nos parents respectifs manifestaient leur hostilité à notre mariage, plus Leonard et moi nous sentions proches l’un de l’autre.

        J’ai fini par piger pourquoi les Crow Dog m’avaient rendu la vie aussi difficile avant de m’accepter. Même parmi les Indiens traditionalistes qui vivent dans l’arrière-pays, ils forment une tribu à part. Ils ont érigé un mur entre eux et le monde extérieur, et pendant trois générations, ils ont volontairement vécu comme des proscrits. Pour les comprendre, il faut connaître leur légende et leur histoire.

        Kangi-Shunka, le fondateur du clan, avait porté six noms avant de se surnommer lui-même Crow Dog. C’était un guerrier célèbre et intrépide, un grand chasseur, un chef, un homme-médecine, un officiant lors de la Danse du Soleil et un membre éminent de la police indienne. Il fut également le premier Sioux – peut-être même le premier Indien – à gagner un procès devant la Cour suprême. Leonard le décrit ainsi : « Kangi-Shunka, c’est l’homme solitaire de la Prairie. Il se fie au soleil et à la lune, aux étoiles et aux vents. Il se nourrit de la terre et des animaux à quatre pattes. C’est un homme-bison, un homme-médecine, un pejuta wicasha. Il a vu l’herbe sacrée et celle-ci lui a dit : “Adopte-moi comme médecine.” Il possède l’esprit et la parole qui permettent de fonder une nation. »

        Pour la plupart des gens, ce qu’ont vécu leurs ancêtres il y a plus d’un siècle appartient à l’histoire ancienne, mais pour les Crow Dog, c’est comme si cela datait d’hier. Ce qu’a fait Kangi-Shunka il y a si longtemps continue à influencer le mode de vie et le comportement des Crow Dog d’aujourd’hui, de leur entourage et de l’ensemble du clan – le tiyospaye, qui signifie « ceux qui vivent ensemble ». Les Sioux n’oublient jamais.

        Quelques Crow Dog font remonter leurs origines à un certain Jumping Badger, un chef qui acquit sa célébrité dans les années 1830 pour avoir tué une douzaine de bisons avec une seule flèche et compté quatorze coups au combat et pour s’être distingué dans quinze expéditions de vol de chevaux. La seule certitude que l’on ait, c’est que le premier Crow Dog appartenait à un petit camp d’une trentaine de tipis, que les membres de ce groupe se baptisèrent eux-mêmes le Wazhazha ou Orphan Band, et qu’ils suivaient un chef nommé Mato-Iwa, Scattering Bear ou Brave Bear. Kangi-Shunka naquit en 1834 et mourut en 1911. Il avait grandi à l’époque des arcs et des flèches quand la Prairie était couverte de millions de bisons, et qu’un grand nombre de Sioux n’avaient encore jamais rencontré un seul homme blanc. Il vécut assez longtemps pour voyager en voiture et se servir du téléphone, et il mourut propriétaire d’une carabine Winchester 44 ; mais il n’y avait plus un seul bison à chasser. Devenu un temps le chef de l’Orphan Band, il joua son rôle dans la glorieuse histoire de notre tribu.

        D’après le vieil Henry, Crow Dog acquit ainsi son nom : il emmenait son peuple à Hante Paha Wakan, la Cedar Valley, pour chasser. Avant d’enfourcher sa monture, il eut une vision. Il vit un cheval blanc dans les nuages qui lui donnait le pouvoir du cheval, et à partir de ce moment-là le sien devint Shunkaka-Luzahan, le cheval le plus rapide de la bande. Et il entendit la voix de Shunk-Manitu, le coyote, qui disait : « C’est moi. » Puis subitement les oreilles de son cheval se dressèrent et le vent caressa les deux plumes d’aigle que portait Crow Dog ; les plumes parlèrent, elles disaient : « Il y a un wichaska, un homme qui se tient au sommet de la colline, entre les deux arbres. » Crow Dog et ses compagnons virent l’homme distinctement. Celui-ci leva les mains avant de disparaître subitement. Crow Dog dépêcha deux éclaireurs, l’un vers le nord, l’autre vers le sud. À leur retour, ils déclarèrent n’avoir vu personne. Cet homme sur la colline était-il un wanagi, un esprit, qui essayait de mettre en garde Crow Dog ?

        Crow Dog dit à ses hommes d’installer le camp à côté d’une rivière. « Montez les tipis près de la rive, afin que l’ennemi ne puisse pas nous encercler. » C’est ce qu’ils firent. Au cours de la nuit, Crow Dog entendit le coyote hurler quatre fois. Shunk-Manitu lui disait : « Un malheur va vous arriver. » Crow Dog comprit le message. Il réunit les Kit Fox, les membres de sa société de guerriers, et ils entonnèrent leur chant :

        
          Je suis un renard.

          Je n’ai pas peur de mourir.

          
            S’il y a quelque acte
          

          dangereux à accomplir,

          c’est à moi de le faire.

        

        Après s’être peint le visage en noir, ils se préparèrent au combat et à la mort.

        À l’aube, l’ennemi attaqua ; il s’agissait de colons blancs dirigés par un des leurs et secondés par des éclaireurs Absarokes. Crow Dog avait à ses côtés de célèbres guerriers ; il y avait là Numpa Kachpa, Two Strikes, qui devait son nom1 au fait qu’il avait d’une seule balle abattu deux soldats blancs montés sur le même cheval. Il y avait aussi Kills in Water, le fils de Hollow Horn Bear et Kills in Sight. Deux Absarokes avaient blessé et désarçonné Kills in Sight. Crow Dog se précipita, les tua et remit Kills in Sight en selle. Il fouetta le cheval et celui-ci, qui était très véloce, ramena Kills in Sight jusqu’à chez lui.

        Crow Dog regardait autour de lui, espérant pouvoir capturer un des chevaux sans cavalier des Absarokes, quand il fut touché par deux flèches ennemies ; l’une l’atteignit juste sous la clavicule, l’autre au flanc. Il les brisa de ses propres mains. Le fils de Hollow Horn Bear et deux autres de ses hommes vinrent à son secours. Eux-mêmes étaient blessés et chacun de leurs chevaux avait été atteint par au moins une flèche. Crow Dog leur dit : « Je suis grièvement blessé. Je vais mourir. Ne vous occupez pas de moi. Sauvez votre vie. »

        Ils partirent. Crow Dog réussit à attraper un cheval et à se hisser dessus, mais il était très affaibli et tomba d’épuisement de sa monture. Il gisait dans la neige et avait à peine la force de chanter son chant de mort. Soudain arrivèrent deux coyotes qui lui dirent avec douceur : « Nous savons qui tu es. » Et ils s’allongèrent de chaque côté de lui pour lui tenir chaud pendant la nuit. Ils lui apportèrent de la viande de cerf afin qu’il reprenne des forces et une médecine. Un des coyotes dit : « Applique cela sur tes blessures. » Crow Dog suivit les instructions du coyote. Le médicament attendrit sa chair ; les plaies s’ouvrirent suffisamment pour qu’il puisse retirer les pointes de flèches et ce qu’il restait des hampes. Elles sortirent quasiment toutes seules.

        La médecine que lui avaient donnée les coyotes guérit Crow Dog. La nourriture qu’ils lui avait apportée lui redonna des forces. Ensuite, ils le raccompagnèrent jusqu’à son camp. Un corbeau leur montra le chemin. Crow Dog dit : « Je marchais déjà le long du Ta-Chanku, de la Voie lactée, sur le chemin du Pays des Esprits, mais les coyotes m’ont ramené chez moi. » C’est ainsi qu’il acquit son septième et dernier nom, Kangi-Shunka, Crow Dog.

        Des années plus tard, alors qu’il allait rejoindre Sitting Bull au Canada, ses hommes et lui furent attaqués par des soldats blancs près des Medicine Rocks sacrées. Crow Dog fut atteint par deux balles. Ses compagnons l’attachèrent à son cheval et réussirent à le ramener chez lui. Cette fois, c’est un homme-médecine du nom de Sitting Hawk qui le sauva. Il lui dit : « Je vais introduire en toi ma médecine contre les blessures. Mais je ne retirerai pas les balles. Un jour, tu mourras et retourneras à la Mère Terre et ces balles seront toujours en toi. Ton enveloppe humaine se désintégrera, mais les balles subsisteront comme la preuve de ce que nous ont fait subir les wasicuns. »

        Telle est la légende de Crow Dog que le vieil Henry m’a racontée maintes fois. Le premier Crow Dog fut un fameux guerrier bien qu’il n’ait pris part à aucune grande bataille, comme celle de Little Big Horn. Il préféra mener son combat comme membre d’un petit groupe formé des guerriers de son propre Orphan Band. Il affronta les wasicuns aussi bien que les guerriers Pawnees et Absarokes.

        Crow Dog avait été un ami intime de Crazy Horse. En même temps que Touch the Clouds, White Thunder, Four Horns et Crow Good Voice, il fit partie de ceux qui accompagnèrent ce grand guerrier quand celui-ci capitula à Fort Robinson en 1877. Après que Crazy Horse eut été assassiné par traîtrise, c’est le sang-froid et le courage de Crow Dog qui permirent d’éviter un massacre. Alors que les Sioux surexcités faisaient face aux soldats qui n’attendaient qu’un prétexte pour déclencher la tuerie, Crow Dog, à cheval, faisait des allers-retours entre les guerriers et les soldats impatients d’en découdre en les repoussant du bout de la crosse de sa Winchester.

        Crow Dog dut la plus grande part de sa notoriété au meurtre de Spotted Tail, chef suprême des Sioux Brûlés. Cousins, ils avaient été amis au temps de leur jeunesse. Plus tard, leurs chemins se séparèrent. Pour Spotted Tail, il ne servait à rien d’essayer de résister aux wasicuns. Il coopérait avec les Blancs en de nombreux domaines. Crow Dog était comme Sitting Bull ; il s’en tenait aux anciennes valeurs. Ceux que l’on appela les « amicaux » se regroupèrent autour de Spotted Tail, et les « hostiles » autour de Crow Dog. La rivalité ainsi créée aboutit à un conflit, et les rapports entre les deux hommes ne firent que s’envenimer.

        Le 5 août 1881, Crow Dog, accompagné de sa femme, ramenait du bois dans son chariot quand il vit Spotted Tail sortir du bâtiment du conseil tribal et enfourcher son cheval. Il tendit les rênes à sa femme, dégaina son fusil qu’il avait glissé à côté de lui dans un fourreau, sauta de son siège et fit face au chef. En le voyant, Spotted Tail dit : « Eh bien, voici venu le jour où nous allons régler ça entre hommes. » Il chercha son six-coups. Crow Dog s’agenouilla et fit feu, prenant de vitesse son adversaire qui, atteint à la poitrine, tomba de sa monture, tué sur le coup, tenant encore le revolver qu’il n’avait pas eu le temps d’utiliser. Turning Bear tira sur la femme de Crow Dog, mais la manqua. Crow Dog revint chez lui en compagnie de son épouse. Un homme appelé Black Crow lui prépara une loge à sudation pour qu’il puisse se purifier. Il chargea la Winchester et tira quatre fois sur les pierres sacrées en disant : « Maintenant, l’esprit de Spotted Tail ne te tourmentera plus. » Puis ils se purifièrent avec de l’eau.

        Un juge de Deadwood condamna Crow Dog à être pendu. Ce dernier demanda l’autorisation de rentrer chez lui pour se préparer. Le juge demanda : « Quelle garantie avons-nous que vous reviendrez ? » Crow Dog répondit : « Ma parole, simplement. » Le juge le laissa partir. Pendant un mois, Crow Dog se prépara à la mort. Il composa un chant funèbre et distribua autour de lui tout ce qu’il possédait. Il donna aux pauvres ses maigres richesses : ses chevaux, son chariot, ses poulets. Sa femme lui confectionna un vêtement en peau de daim blanche, tout simple, sans perles ni piquants de porc-épic. Il voulait être pendu dans cette tenue. Les préparatifs terminés, il attela une vieille carriole à son dernier cheval et, en compagnie de sa femme, parcourut les deux cent cinquante kilomètres qui le séparaient de Deadwood pour aller s’y faire pendre.

        Quand il arriva, son avocat l’attendait, un large sourire aux lèvres. « Crow Dog, vous êtes un homme libre. Je suis intervenu pour vous auprès de la Cour suprême et elle a rendu son arrêt : la réserve échappe à la juridiction du gouvernement et aucune loi fédérale ne permet de punir un Indien qui aurait tué un autre Indien. » Crow Dog lui dit : « Vous êtes un fichu bonhomme. J’ai fait deux cent cinquante kilomètres pour rien. » Puis il rentra chez lui avec sa femme.

        Black Crow dit à Crow Dog : « Cousin, le poids de ce crime pèsera sur ta famille jusqu’à la quatrième génération. À partir d’aujourd’hui, vous ne fumerez plus la pipe avec les autres hommes. Vous fumerez une petite pipe qui vous sera propre, et vous la fumerez seuls. Vous ne mangerez plus dans l’assiette commune ; vous mangerez seuls dans votre propre bol. Vous boirez dans votre propre tasse. Vous ne boirez pas l’eau de la louche quand celle-ci passera à la ronde. Vous ne pourrez plus manger dans l’assiette des autres et ils ne mangeront pas dans la vôtre. Vous vivrez à l’écart de la tribu. Cousin, toi et les tiens mènerez une vie de solitaires. »

        Kangi-Shunka paya le prix du sang. Il donna à la famille de Spotted Tail nombre de chevaux et de dollars de l’homme blanc. Cela rétablit la paix entre les familles, mais non entre les esprits et les Crow Dog. Ceux-ci vécurent l’ostracisme dont ils étaient victimes avec une certaine arrogance. S’ils portaient le fardeau de l’acte de Crow Dog, en même temps ils le revendiquaient avec une certaine fierté. Le premier Crow Dog fut donc à la fois un réprouvé et une sorte de héros. Les Crow Dog se drapèrent dans leur orgueil comme dans une couverture. Ils commencèrent à parler de la noblesse de leur lignée et à se faire une gloire de leur culpabilité. Leur ancêtre avait montré la voie. En tant que chef, il avait le droit de porter une coiffure de guerre, mais il ne le fit jamais. À la place, il trouva quelque part une vieille casquette à visière et y planta une plume d’aigle. Il ne quittait jamais ce couvre-chef et disait toujours : « Cette casquette d’homme blanc que je porte signifie que je suis obligé de vivre dans le monde des wasicuns et de me soumettre à ses lois. La plume d’aigle signifie que moi, Crow Dog, je ne laisserai pas le monde des wasicuns me retirer ce qu’il y a de meilleur en moi et que je resterai indien jusqu’à mon dernier jour. » De façon assez mystérieuse, cette casquette devint dans l’esprit des gens quelque chose de beaucoup plus superbe que n’importe quelle coiffure de guerre. Et c’est au sein de ce clan que j’ai trouvé un mari.

        Je n’ai pas supporté le choc qu’a été pour moi la confrontation avec le mythe et la réalité. De plus, tandis que je tentais de passer de l’autre côté du « rideau de daim blanc » des Crow Dog, j’ai été assaillie par une foule de gens qui venaient m’exposer leurs problèmes. Et j’ai craqué. Je suis tombée malade. Je ne pesais plus que quarante-cinq kilos, à peine. Mon corps se délabrait, simplement. Je ne tenais plus debout. Quand j’essayais de me lever, j’avais des crampes dans les jambes et je souffrais. J’avais mal aux articulations. J’en ai alors parlé à Leonard : « Je ne me sens pas bien. Je n’arrive pas à dormir, et quand je m’endors je rêve de gens qui sont morts, de mes amis et de mes connaissances disparus. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois ceux qui ont été tués. Je suis triste en permanence. Je crois que je vais mourir aussi. »

        Leonard m’a dit qu’il allait célébrer un rite de guérison à mon intention. Il a monté le tipi de peyotl pour l’occasion. Un autre homme-médecine itinérant, Estes Stuart, est venu le seconder. J’ai mangé de la médecine sacrée. Je m’en suis gavée. J’étais si faible que je n’arrivais même plus à m’asseoir. Ils m’ont allongée sur une couverture. Leonard m’a fait boire de la tisane de peyotl, très forte. J’en ai bu deux pleines tasses. À minuit, Estes priait, et il parlait tandis qu’on faisait passer l’eau. Il a dit que depuis qu’il était un homme peyotl, il avait des yeux qui, comme des rayons X, lui permettaient de voir à l’intérieur des corps et qu’il ne décelait aucune maladie en moi, excepté une maladie de langueur. Je me sentais si mal que les larmes me sont montées aux yeux. Je pensais : « Je suis là, malade à crever, et ils se moquent de moi. » Je devais être légèrement paranoïaque. Estes ne plaisantait pas du tout. Il m’a expliqué plus tard qu’il avait voulu dire que ma maladie n’était pas d’ordre physique, mais psychologique : j’avais l’impression que personne ne m’aimait, ni Leonard, ni sa famille, ni les gens pour qui je faisais la cuisine et la lessive. D’après lui, je me rendais malade parce que j’avais besoin d’amour.

        Et soudain, j’ai vu tout le monde autour de moi, on me parlait, on me réconfortait. Le vieil Henry me tapotait la joue en m’appelant « ma fille ». Tous ceux qui étaient là priaient pour moi. J’ai mangé du peyotl toute la nuit. Et Grand-Père Peyotl, lui aussi, m’appelait sa fille.

        Quand le soleil s’est levé, je me suis levée aussi. Soudain, j’ai pu m’asseoir, et même marcher. J’ai fait quelques pas en dehors du tipi et j’ai vu tout autour de moi d’étranges oiseaux tropicaux aux couleurs de l’arc-en-ciel, métalliques et fluorescentes, qui laissaient derrière eux des traînées d’or et d’argent. Je suis rentrée dans la maison pour m’allonger, je me suis dirigée vers le lit, j’ai écarté la couverture, et soudain j’ai eu les jambes en coton. Dans mon lit gisait une femme étrange, les mains croisées sur la poitrine, le visage figé, le teint blafard, le regard vide. Elle était morte !

        J’étais complètement affolée. Tout mon corps s’est raidi. Mon cœur a cessé de battre. Mon sang s’est glacé. Je ne pouvais plus respirer.

        Puis j’ai découvert que l’étrange femme qui gisait morte dans mon lit n’était autre que moi-même. Je me suis sentie soulagée d’un grand poids. J’ai pu respirer à nouveau. Mon cœur s’est remis à battre. Je me sentais bien. Ce qui était en train de mourir, ce qui était mort, c’était mon ancien moi, mais je continuerais à vivre. Leonard est entré prendre de mes nouvelles. Il m’a enlacée, m’a embrassée et m’a dit de me recoucher. J’ai suivi son conseil, et la femme morte a disparu. Le peyotl prit possession de moi. Je me suis mise à rire, à rire bêtement sans pouvoir m’arrêter. Je n’avais plus que la peau sur les os, et mes côtes saillaient, mais j’ai continué à rire pendant une heure. Bientôt, tout allait s’arranger.

      

    
  
    
    

      
        1. Two Strikes : coup double.
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        Deux mains coupées
      

      
        

      

      
        
          
            Ils ne veulent pas laisser vivre les Indiens comme moi. D’accord.
          

          
            Je mourrai jeune.
          

          Annie Mae Aquash

        

      

      
        Nul n’aurait pu reprocher quoi que ce soit à mon amie Annie Mae, car elle n’a jamais fait de mal à personne dans sa vie. Quand elle arrivait chez moi, elle entrait toujours en trombe, débordante d’énergie. C’était une petite femme qui mesurait à peine plus d’un mètre cinquante, mais elle en imposait à son entourage par la force de sa personnalité. Elle était jolie aussi, avec sa grande bouche, son large sourire, ses yeux et ses pommettes d’Indienne, et ses cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules.

        Le matin, elle était toujours la première levée pour s’assurer que tout le monde aurait à manger. Elle vérifiait aussi que tous les hommes avaient des vêtements propres. Souvent, elle descendait à la rivière faire la lessive. Elle peignait les cheveux des hommes et leur faisait leurs tresses. Quand elle voyait des jeunes filles passer leurs journées affalées sur un canapé à bavarder et à se pomponner, elle leur disait de se remuer le cul et de chercher à se rendre utiles. Elle était contente de faire le ménage dans la maison, que tout le monde lave et passe le balai. Excellente cuisinière, elle m’a appris, ainsi qu’à beaucoup d’autres femmes, quelques bonnes recettes indiennes. Une fois, elle s’est mise à danser dans ma cuisine en tournant autour de la table avec un panier plein de grenouilles qu’elle avait attrapées dans la rivière et tuées. Puis elle nous a préparé des cuisses de grenouilles à la manière franco-canadienne. Elle était également capable de vous fabriquer toutes sortes de beaux objets avec des perles. Il suffisait de le lui demander. Elle avait appris auprès de la mère de Leonard comment faire des mocassins indiens. Elle avait beaucoup d’imagination et elle était très douée pour lancer des « modes indiennes » et dessiner des vêtements qu’elle adaptait parfois pour la clientèle blanche. C’était une dirigeante-née. Elle a exercé de nombreuses responsabilités en tant que directrice d’un mouvement pour la jeunesse indienne et contre l’alcoolisme, et elle a joué un rôle très actif au sein des instances dirigeantes de l’AIM, à Minneapolis comme sur la côte Ouest. Pour moi, elle était un roc sur lequel s’appuyer, mais un roc avec un grand cœur. Elle ne méritait pas de mourir.

        Annie Mae était une Indienne micmac, née sur une minuscule réserve de la Nouvelle-Écosse, non loin d’Halifax, et c’est là qu’elle avait grandi. Bien qu’elle ait vécu au Canada, à trois mille kilomètres de Rosebud, sa vie ressemblait en tout point à la mienne ou à celle de milliers de jeunes filles et femmes indiennes. La seule différence résidait dans le vocabulaire. On n’utilisait pas le même mot pour désigner une réserve là-bas, au lieu d’avoir affaire à un Bureau des affaires indiennes qui intervenait autoritairement dans sa vie, il s’agissait d’un « département » ; le patron blanc qui régnait sur les Micmacs était un « agent » et non un « surintendant ». Les hommes qui la harcelaient étaient des membres de la police montée. À part cela, tout était pareil de l’autre côté de la frontière. Elle vivait dans le même genre de cabane en papier goudronné que moi. Elle aussi devait se débrouiller sans électricité, ni chauffage central, ni eau courante, ni rues pavées. Elle aussi avait souvent eu faim, se contentant d’un seul repas par jour, mangeant ce qu’elle pouvait trouver. Sa mère portait le même nom que moi, Mary Ellen. D’après le peu qu’elle m’en a dit, son père était un bon violoneux qui, un jour, avait décampé. Sa mère avait épousé ensuite un homme bon, travailleur, sérieux, mais après la mort de ce dernier, elle avait commencé à perdre les pédales et à passer la majeure partie de son temps à jouer et à fumer. Refusant de se remarier, elle avait alors abandonné à eux-mêmes ses enfants à peine adolescents.

        Annie Mae avait deux sœurs et un frère. Elle était particulièrement proche de l’une de ses sœurs, Mary, qui lui ressemblait beaucoup. Les enfants s’entraidaient, Annie Mae assumant le rôle de la mère absente. Elle était capable de vivre des produits de la mer en pêchant et en ramassant des clams. Elle travaillait comme cueilleuse de baies ou ramassait des patates pour un dollar de l’heure. C’est un travail qui vous brise les reins. À l’âge de dix-sept ans, elle décida que rien ne la retenait plus sur la réserve. Elle était impatiente de découvrir la vie et résolue à faire quelque chose d’elle-même. Pour beaucoup de Micmacs, Boston était La Mecque, la ville avec un grand V ; elle se rendit donc à Boston.

        Elle avait rencontré puis épousé un jeune Micmac, Jake Maloney, avec lequel elle a eu deux filles. Pendant quelque temps, elle vécut dans un logement petit-bourgeois, comme une ménagère blanche de la classe moyenne. Elle s’habillait avec beaucoup de chic, allait même jusqu’à se teindre les cheveux et à porter des chignons en forme de ruche, mais elle voulait rester indienne et élever ses filles selon la tradition. Ses opinions et celles de Jake divergeaient à ce sujet. Les querelles devinrent fréquentes et il commença à la battre. Elle le quitta et divorça. Il lui fallut lutter pour obtenir la garde de ses filles. Puis celles-ci lui déclarèrent un jour qu’elles aimaient mieux vivre avec leur père car il avait les moyens de leur payer tout ce dont elles avaient envie, choses qu’Annie Mae ne pourrait jamais leur procurer si elles vivaient à la manière indienne, dans les quartiers pouilleux de Boston. Elles préféraient leur belle-mère blanche à leur vraie mère. Annie Mae devint une militante de l’Église des Premiers Américains et participa aux mêmes combats que Barb et moi. Elle se dévoua entièrement à la cause et cela l’obligea à confier ses enfants à sa sœur Mary. Cela lui brisait le cœur, mais c’est le sacrifice qu’elle consentit pour l’AIM. Son mariage lui avait apporté au moins une chose : son mari, professeur de karaté, était un fou des arts martiaux. Annie Mae était devenue son sparring-partner, et elle avait appris ainsi quelques bons coups de pied et prises. Elle savait quand et contre qui les utiliser.

        Annie Mae rencontra pour la première fois des membres de l’AIM le 26 novembre 1970, quand Russel Means et deux cents militants noyèrent Plymouth Rock sous une tonne de sable, « enterrement symbolique de la conquête de l’homme blanc ». Parmi les tribus représentées, il y avait des Wampanoags de la Nouvelle-Angleterre, des Narragansets, des Pasamaquoddy, ainsi qu’un groupe de Micmacs – dont Annie Mae – qui se présentaient comme les « premières victimes de la fureur des WASP ». Plus tard, Annie Mae fit partie de ceux qui, en poussant des cris de guerre, prirent à l’abordage le Mayflower II, réplique du vaisseau que les premiers pèlerins avaient emprunté pour gagner le Nouveau Monde. Elle observait Russel monter au gréement, agitant un tromblon de pirate en hurlant : « Non, nous n’avons pas envie de reprendre les armes, mais si vous nous y forcez, faites attention ! » Annie Mae réagit comme moi lors de la première réunion de l’AIM à laquelle elle assista. L’événement décida de son sort du moment et de la façon dont elle allait mourir.

        Au début de 1972, ou à peu près à ce moment-là, Annie Mae se trouva un petit ami, Nogeeshik Aquash. Nogeeshik, d’après ce qu’elle m’en a dit, était un Indien du Canada, originaire d’une île de la région des Grands Lacs. Il avait l’allure d’un Indien et se conduisait comme tel, mais en même temps il ne ressemblait à aucun des Indiens que je connaissais. Il était mince, assez beau, avec un visage émacié, mais il avait l’air sinistre. Il portait une sorte de moustache à la Fu Manchu et un minuscule bouc peu fourni. Il avait les mouvements d’un chat, ou peut-être d’une araignée. Sa pâleur contrastant avec ses cheveux bruns, il me faisait parfois penser à un élégant fantôme. Il fait de la lithographie et c’est un artiste de talent. Il s’habillait à l’indienne, mais encore une fois de façon étrange, unique. Il portait en permanence un curieux petit chapeau noir, plat, surmonté d’une plume. Ils militaient ensemble dans le mouvement. Par ailleurs, ils commencèrent à organiser et financer des expositions-ventes de bijouterie et d’artisanat indiens. Annie Mae prit part à l’occupation du bâtiment du BIA et, plus tard, Nogeeshik et elle vinrent à Wounded Knee. Juste après qu’Annie Mae m’eut aidée à accoucher, ils se marièrent selon la tradition indienne. Leonard étant à Washington avec Russel Means pour négocier un cessez-le-feu, c’est notre ami l’homme-médecine Black Elk qui célébra la cérémonie. Ils furent unis avec la pipe et la couverture étoilée. On fit brûler du cèdre et on fuma du tabac sacré pendant que quatre hommes et quatre femmes faisaient des offrandes de chair pour eux. « Un mariage comme celui-là, leur dit Black Elk, dure toujours. »

        La suite lui donna tort. Leur relation tourna mal. Pendant un moment, ils vécurent à Ottawa, et cette ville ne leur réussit pas. Nogeeshik faisait la tournée des bars et parfois il emmenait Annie Mae avec lui. En début de soirée, il se montrait souvent maussade, mais quand il était saoul, il devenait grossier. « Il me torturait mentalement. Il me traitait mal », m’a-t-elle dit un jour. Il avait du succès auprès des femmes blanches et il paradait devant elles en présence d’Annie Mae. Une ou deux fois, il la frappa, ou du moins il essaya ; en cas d’affrontement physique, elle était capable de se défendre. Ils rompirent plusieurs fois, puis ils se réconcilièrent, jusqu’au jour où elle ne put vraiment plus le supporter. Elle m’a raconté : « Nous nous sommes disputés et il a cassé la pipe sacrée avec laquelle nous avons été mariés à Wounded Knee. Sans la moindre raison. C’est là que j’ai compris que tout était fini entre nous et que je suis partie pour de bon. »

        Après cette rupture, elle vint de temps à autre séjourner au paradis des Crow Dog et joua un rôle plus important au sein des instances dirigeantes de l’AIM, au point de participer à la mise en place de la politique du mouvement. Mais cette femme déterminée mettait mal à l’aise certains hommes, et elle n’eut pas de chance en amour. Dans les mois qui précédèrent sa mort, elle devint très intime avec Leonard Peltier. Elle l’admirait et se serait mise en quatre pour lui. Je continue à penser qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, mais ils ont connu tous deux une fin tragique.

        Annie Mae vint chez nous, seule, participer à la Danse du Soleil en 1974 et en 1975. Elle s’était installée dans un tipi derrière la maison. Très à l’aise parmi nous, elle essayait d’apprendre notre langue et de s’initier à l’art et à l’artisanat sioux. Dure dans les conflits, elle se montrait douce et attentionnée à l’égard de tous ceux qui avaient besoin d’aide ou de réconfort. Tout le monde l’aimait et beaucoup se reposaient sur elle. Elle n’avait besoin pour vivre que du strict nécessaire et se contentait du confort extrêmement sommaire d’un tipi.

        À cette époque, beaucoup d’autres gens campaient également chez nous, et un jour quelqu’un lui vola un collier et des boucles d’oreilles d’une valeur de cinq à six cents dollars. « Je n’ai plus besoin de ce genre de choses, déclara-t-elle. Je suis simplement désolée de voir des Indiens en voler d’autres. » Elle vint à la maison et jeta sur la table ses vêtements et tout ce qu’elle possédait en me disant : « Prends ça. C’est pour toi. Il vaut mieux que je ne possède rien, juste ce que j’ai sur le dos. Cela suffira largement pour mon exécution. » Depuis Wounded Knee, elle avait le pressentiment de sa mort. « Je me suis battue trop violemment, disait-elle, ils ne veulent pas laisser vivre les Indiens comme moi. D’accord. Je mourrai jeune. » Elle parlait souvent ainsi, presque gaiement, sans la moindre sensiblerie. Elle ne garda que son jean, sa chemise à rubans et son blouson Levi’s. C’est tout.

        Elle voulait nous emmener, Leonard et moi, sur la terre des Micmacs en Nouvelle-Écosse, à Shubenakadie, sur la piste de Pictou, sur les minuscules réserves qui, comme elle le disait en plaisantant, n’étaient, pour les plus importantes, pas plus grandes qu’un terrain de football. D’après elle, les Micmacs étaient en train de perdre leur culture et leur langue ; chaque année, son peuple se réunissait dans une île pour y célébrer des cérémonies, mais ces rituels s’étaient christianisés. Elle voulait que Leonard vienne parmi les siens leur montrer que l’on pouvait encore vivre selon les traditions indiennes.

        Leonard lui transmit l’enseignement de Grand-Père Peyotl. Elle aimait venir aux réunions et apprenait les chants. Au cours d’une cérémonie de demi-lune, elle eut une vision. J’étais assise à côté d’elle à ce moment-là. Elle disait qu’elle voyait la lune se transformer en prison, un bâtiment à l’enceinte circulaire ; à l’intérieur de minuscules silhouettes d’Indiens quittaient cette prison, se dirigeaient vers un grand feu, puis marchaient dans les flammes. Sur ce bûcher, il y avait un homme qui lui faisait signe. Alors, elle aussi entra dans le brasier. « J’ai fait l’expérience de la douleur, de l’extase et de la splendeur du feu qui me consumera bientôt, m’a-t-elle dit. Un feu qui me délivrera. »

        Annie Mae a continué à beaucoup voyager. Partout où les Indiens luttaient pour leurs droits, elle était présente. Elle a aidé les guerriers menominees à occuper un monastère. Elle m’a confié qu’elle portait toujours un revolver sur elle. « Si l’un de mes frères se trouve dans une situation où il risque de se faire blesser ou tuer, je me battrai à ses côtés. Je préférerais mourir que de rester là les bras croisés pendant que les miens se font massacrer. » Annie Mae disparaissait souvent, mais elle revenait toujours.

        J’ai lu quelque part dans un livre d’anthropologie que les Sioux ont besoin, pour vivre et s’épanouir, d’agitation et d’émotions fortes. Entre 1973 et 1975, nous avons eu plus que largement notre part d’émotions fortes. Wilson, le président tribal de Pine Ridge, avait instauré un régime de terreur. Se faire tirer dessus ou voir sa maison dynamitée faisait partie des risques que couraient quotidiennement les habitants de cette réserve. La violence se propagea à Rosebud, qui avait une frontière commune avec Pine Ridge. Beaucoup de gens qui s’étaient opposés à Wilson, membres de l’AIM ou de l’OSCRO, ou qui avaient participé à Wounded Knee, moururent de mort violente. Certaines estimations font état de deux cent cinquante victimes, y compris des femmes et des enfants, assassinées au cours de cette période – sur une population de huit mille habitants ! Or, seuls quarante ou cinquante de ces meurtres figurent dans les dossiers de l’administration fédérale. L’écrasante majorité d’entre eux n’a jamais fait l’objet d’une enquête. Parmi les victimes se trouvait un de nos meilleurs amis, Pedro Bissonette, dirigeant de l’OSCRO. Selon la version de la police, il fut tué par arme à feu sur une route isolée, pour « refus d’obtempérer », lors d’une arrestation. Une de ses parentes, Jeanette Bissonette, connut le même sort alors qu’elle revenait chez elle en voiture après l’enterrement d’une autre victime. Byron de Sersa fut abattu à la suite de la publication, dans un journal local indien, d’un article rédigé par son père et critiquant le régime de Wilson. Le frère de Wallace Black Elk fut tué par une mystérieuse explosion qui se produisit juste au moment où il rentra chez lui et appuya sur un interrupteur. Le doyen de nos hommes-médecine, et le plus respecté, Frank Fool Dogs, eut sa maison dynamitée, ses chevaux tués et sa loge à sudation détruite en même temps que tous ses objets sacrés. La famille de Leonard ne fut pas épargnée non plus. Sa nièce, Jancita Eagle Deer, fut tuée dans un mystérieux « accident », après avoir été sauvagement battue. La dernière fois qu’on l’avait vue, c’était dans la voiture de son petit ami qui se révéla par la suite être un indicateur ; d’ailleurs il l’avait maltraitée à plusieurs reprises auparavant. À l’époque, Jancita attaquait en justice, pour viol, un haut fonctionnaire du Dakota du Sud. Sa mère, Delphine, la sœur aînée de Leonard, voulut poursuivre la procédure, mais elle fut battue à mort par un policier du BIA qui invoqua comme excuse son « état d’ébriété ». On découvrit son cadavre martyrisé, bras et jambes fracturés, dans la neige, des larmes gelées sur les joues. Un des neveux de Leonard qui était monté dans les collines n’en redescendit pas vivant. On retrouva son corps percé d’une balle. La liste est longue.

        On en arriva au point où plus personne ne se sentait en sécurité, même chez lui. Une fois, quand une voiture vint à pétarader près de la maison, tous nos enfants se mirent à l’abri sous les lits ou se plaquèrent contre les murs. Ils croyaient que les gangsters étaient arrivés. La situation s’aggrava encore du fait que le FBI commençait à s’intéresser de près au mouvement. L’AIM fut infiltré par une multitude d’indicateurs et d’agents provocateurs1. J’avais du mal à croire que nous méritions autant d’attention. Ce noyautage, qui venait s’ajouter au cycle sans fin des violences, créa un véritable climat de paranoïa. Les flics réussirent à introduire la méfiance entre nous ; personne n’avait plus confiance en personne. Les maris se méfiaient de leurs femmes, les sœurs de leurs frères. De vieux amis qui avaient mené ensemble nombre de combats pour les droits civiques avaient peur les uns des autres. Ceux qui étaient en prison soupçonnaient ceux qui étaient à l’extérieur. Les hommes condamnés à de lourdes peines trouvaient suspects ceux qui étaient relâchés avant eux. Même certains des dirigeants commencèrent à douter les uns des autres – et Annie Mae faisait partie des dirigeants.

        Je n’ai donc pas été surprise quand ont commencé à courir des bruits selon lesquels mon amie était une taupe du FBI. Certains disaient : « Regardez-la, elle n’arrête pas de voyager. Elle est toujours là où il se passe quelque chose. C’est certainement une indicatrice. » Annie Mae est venue me voir en pleurant. « Les gangsters sont après moi. Ils vont peut-être me tuer comme ils en ont tué tant d’autres. Je ne sais plus quoi faire. S’ils me tuent, je ne veux pas que mes enfants puissent penser que je suis morte en travaillant pour l’ennemi. Promets-moi, si les gangsters me descendent, de dire à mes filles que je suis morte fidèle à mes convictions, en luttant pour mon peuple. »

        Pendant un temps, Annie Mae a été réellement menacée. Elle venait en aide aux femmes sioux victimes d’intimidation de la part des gangsters d’Oglala, sur la réserve de Pine Ridge où Dennis Banks avait établi un camp d’opposants au régime de Wilson. C’était comme descendre dans la fosse aux lions. Le 26 juin 1975, les hommes du FBI entrèrent en force dans le petit campement sous prétexte de mener une enquête, entre autres choses, sur le vol d’une vieille paire de bottes. Étaient-ils complètement tarés ou cherchaient-ils simplement à créer un incident, je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est qu’en débarquant avec leurs gros sabots dans cette situation explosive, ils ont déclenché l’étincelle qui a mis le feu aux poudres. Un Indien et deux agents trouvèrent la mort au cours de la fusillade qui s’ensuivit. Peut-être n’est-ce que pure coïncidence, mais cette affaire eut lieu le jour du quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire de la bataille contre Custer. Parmi ceux qui furent accusés d’avoir tiré sur les fédéraux, figurait Leonard Peltier, l’ami intime d’Annie Mae. Les témoins à charge se rétractèrent par la suite en expliquant qu’ils n’étaient pas sur les lieux au moment des faits et que leurs déclarations leur avaient été extorquées sous la menace et la contrainte. Peltier purge actuellement deux peines de prison à vie dans les geôles de l’homme blanc.

        À la suite de cet incident, la situation à Pine Ridge est devenue totalement incontrôlable. Toute la réserve vivait dans un état de panique. Annie Mae n’osait même plus vivre sous sa véritable identité. Elle est venue se réfugier auprès de nous, logeant à nouveau dans le tipi derrière la maison. Elle était là quand a commencé le grand cirque. Le 5 septembre 1975, environ cent quatre-vingts hommes des forces antiémeutes, vêtus de gilets pare-balles et armés de M16, fondirent sur notre maison, celle du vieil Henry, ainsi que sur la petite tente d’Annie Mae et la cabane de la sœur et du beau-frère de Crow Dog, située à peu plus d’un kilomètre de là. Ils débarquèrent à bord de canots pneumatiques, d’hélicoptères et de véhicules lourds, au milieu d’un brouillard artificiel. C’était un assaut du style Omaha Beach, comme on en voit à la télé dans les films sur les opérations au Vietnam. Longtemps après, nous avons découvert que le FBI croyait que Peltier se cachait chez nous, ce qui était complètement faux.

        Quand ils virent Annie Mae, les fédés lui dirent : « On te cherchait. » Ils lui passèrent les menottes et l’entraînèrent en la secouant comme s’il s’agissait d’une poupée de chiffon. Lorsqu’ils la firent monter dans la voiture de patrouille, elle me sourit et m’adressa le signe de l’Indian Power avec ses poings, malgré les menottes. Ils l’interrogèrent sans relâche alors qu’elle ne s’était jamais trouvée à proximité du lieu où avait éclaté la fusillade. Le FBI connaissait ses liens avec Peltier, et ils étaient persuadés qu’elle savait où il se terrait. Puis, subitement, ils la relâchèrent, faute de preuves. Elle est venue me voir et m’a raconté toute l’histoire. Les flics lui avaient dit qu’elle ne ferait pas de vieux os si elle ne leur disait pas tout ce qu’elle savait et également certaines choses qu’elle ne pouvait savoir, le lieu où certaines personnes s’étaient cachées, par exemple. Si elle refusait de parler et de se plier à leurs exigences, elle ne s’en sortirait pas. Ils s’arrangeraient pour qu’elle se fasse tuer ou, pire encore, coffrer jusqu’à la fin de ses jours.

        « Ils m’ont offert la liberté et de l’argent si je témoignais dans leur sens, m’a-t-elle dit. J’ai pas vraiment le choix maintenant. Je vivrai libre, comme je l’entends, même si je dois y rester. Ils m’ont relâchée parce qu’ils sont persuadés que je les mènerais à Peltier. Ils me surveillent. Je ne les vois pas, je ne les entends pas, mais je sais qu’ils rôdent dans le coin. Je le sens. »

        Je lui ai dit de rester avec nous si elle le désirait, qu’elle serait toujours la bienvenue chez moi, et je lui ai conseillé de faire attention. « C’est peut-être la dernière fois que nous avons l’occasion de parler toutes les deux, m’a-t-elle dit. Écoute-moi bien : ton mari est un homme important pour son peuple. Aime-le et protège-le contre tous les malheurs. Ne laisse pas la culture des wasicuns le détruire. Éloigne de lui les gens qui pourraient lui nuire. Empêche-le de boire. C’est un type bien. Prends soin de lui. On a besoin de lui. »

        Je l’ai revue une fois, à Pierre, dans le Dakota du Sud, à l’occasion du procès de Leonard. Elle voulait le soutenir, me réconforter et nous encourager. Elle est venue me retrouver dans ma chambre, à l’Holiday Inn où nous logions tous. Elle n’a pas beaucoup parlé, elle est restée simplement assise sur mon lit à me regarder. « Je voulais juste te voir. Tu ne me reverras plus », m’a-t-elle dit. Nous avons bavardé de choses et d’autres, nous nous sommes dit au revoir, et nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre, elle n’arrêtait pas de pleurer. C’est la dernière fois que je l’ai vue. C’était comme si elle avait entendu Hinhan, le hibou, hululer pour lui annoncer sa mort. Elle s’y attendait et l’acceptait.

        À la fin du mois de novembre 1975, elle a subitement disparu. Tout le monde disait : « Annie Mae est retournée à la terre. » Au même moment, j’ai été séparée de mon mari, incarcéré pour sa participation à Wounded Knee. On l’avait enfermé à Lewisburg, une prison de haute sécurité, en Pennsylvanie. Je suis alors allée vivre avec mon fils Pedro chez des amis blancs, à New York, pour être plus près de lui et pouvoir lui rendre visite. C’est là, au début du mois de mars 1976, que j’ai reçu un coup de téléphone d’un ami de Rapid City qui m’annonçait qu’Annie Mae avait été retrouvée morte dans la neige au pied d’une falaise, près de Wanblee, sur la réserve de Pine Ridge. Un essaim d’agents du FBI s’était aussitôt rendu sur les lieux et ils avaient expédié son corps à Scotts Bluff pour l’autopsie, après lui avoir coupé les mains afin de les envoyer à Washington pour identification – cruauté inutile car ils auraient parfaitement pu prendre les empreintes digitales sur place sans la mutiler. Il semble que ses assassins l’aient également violée. Elle a été enterrée dans une fosse commune. Après son identification par le FBI, un rapport officiel a conclu qu’elle était morte de froid. Cela sous-entendait qu’il s’agissait encore d’une Indienne ivre morte qui était tombée dans la neige et ne s’était pas relevée. Mais le rapport d’autopsie ne faisait état ni de drogue ni d’alcool.

        Les amis et les parents d’Annie Mae ne se sont pas contentés de cette explication. Ils ont obtenu de la Cour l’exhumation du corps et qu’un pathologiste choisi par eux pratique une seconde autopsie. Ce médecin a immédiatement découvert une blessure par balle dans le crâne et identifié le projectile, de calibre 32. Il a également trouvé les mains coupées jetées dans le cercueil avec le corps. William Janklow, le procureur général de l’État du Dakota du Sud, avait déclaré que la seule façon de traiter les Indiens renégats de l’AIM était de leur loger une balle dans la tête… Certains avaient bien reçu le message.

        Leonard pouvait parfois m’appeler en PCV de sa prison. Quand je lui ai annoncé qu’Annie Mae était morte, et dans quelles circonstances, il a fondu en larmes au téléphone. Nous pleurions ensemble. Il regrettait de ne pas avoir pu l’enterrer lui-même.

        Annie Mae Aquash est morte. Leonard Peltier purge deux peines de prison à vie. Peut-être les gardiens l’autorisent-ils à porter les mocassins indiens qu’elle lui avait faits. Nogeeshik a été victime d’un grave accident de voiture et il est aujourd’hui dans un fauteuil roulant. Leonard et moi possédons encore tout un tas de choses qu’Annie Mae avait autrefois amassées et dont elle nous avait fait cadeau. Un jour, je découvrirai qui a tué ma meilleure amie, une femme généreuse, douée, à la gentillesse bourrue, qui ne méritait pas de mourir. Un jour, je dirai à ses filles qu’elle est morte pour elles, en luttant. Un jour, je la reverrai. De façon étrange, j’ai le sentiment qu’elle est morte afin que moi et beaucoup d’autres puissions survivre ; morte parce qu’elle avait fait un vœu, comme un danseur du Soleil qui, fidèle à son serment, se perce la chair et endure la souffrance à la place des autres pour leur permettre de vivre.
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        Cante Ishta
L’œil du cœur
      

      
        

      

      
        
          
            Vous êtes arrivés à regarder les choses avec l’œil de votre cœur et non pas avec celui de votre tête.
          

          Lame Deer

        

      

      
        Certains de nos hommes-médecine ont coutume de dire qu’il faut toujours voir le monde avec le cœur plutôt qu’avec la tête. « Regarde la véritable réalité qui gît en dessous de la réalité factice des choses et des gadgets, me répète toujours Leonard. Regarde avec l’œil de ton cœur. C’est toute la signification de la religion indienne. »

        Mon cœur était encore aveugle quand je suis devenue la femme de Leonard. Je connaissais alors peu de choses des coutumes traditionnelles. Certes, j’étais allée à quelques réunions du peyotl, j’avais assisté à une Danse du Soleil, et plus tard à la Danse des Esprits qui avait eu lieu à Wounded Knee. Mais j’y avais assisté en spectatrice. J’avais éprouvé de fortes émotions, peut-être, mais sans mieux comprendre la véritable signification symbolique de ces cérémonies que les amis blancs également présents. Beaucoup des anciens rituels de notre tribu m’étaient alors inconnus : par exemple le bain de vapeur, la quête de vision, le yuwipi, pour ne citer que ceux-là. Je ne savais même pas que ces cérémonies étaient encore célébrées, et il y en avait dont j’ignorais jusqu’à l’existence.

        J’étais à présent la femme d’un homme-médecine dont les anciens de la tribu avaient décelé les dons de voyant alors qu’il était encore très jeune – il avait environ huit ans. Ils avaient déclaré : « Observez bien ce garçon. C’est lui l’élu. » Puis ils avaient pris en charge son éducation de futur homme-médecine. La fréquentation d’une école blanche l’aurait souillé et rendu inapte au rôle qu’ils lui avaient choisi. Son père avait donc éconduit les fonctionnaires chargés de la scolarisation, en les menaçant d’un fusil. « J’aimerais mieux aller en prison que de laisser cet enfant entrer dans votre école », leur avait-il déclaré. Maintenant, Leonard allait commencer mon initiation, et je brûlais d’impatience.

        Il n’est certainement pas facile pour un homme-médecine d’enseigner à sa femme. Vivant jour et nuit avec lui, elle connaît ses points forts, mais elle ne peut manquer de repérer aussi ses points faibles. De même, il connaît ses qualités et ses défauts. Les événements extérieurs nous rendaient tendus en permanence ; nous avions donc des hauts et des bas. De plus, avec la vie que j’avais menée auparavant, contrairement à beaucoup de femmes sioux, je ne respectais pas mon mari simplement parce que c’était un homme. Certaines anciennes maximes sioux machistes, du genre : « La femme ne doit pas marcher devant l’homme », ne me semblaient pas faites pour moi. Nous nous aimions et parfois nous nous querellions. Comment aurait-il pu en être autrement vu les conditions dans lesquelles nous vivions ? Mais je n’ai jamais cessé d’être sensible à son immense pouvoir – un pouvoir spirituel à l’état brut, qui venait du plus profond de lui, et qui m’envoûtait. N’étant jamais allé à l’école, ne sachant ni lire ni écrire, Leonard n’intellectualise pas à la façon d’un homme blanc. Mais, dans le même temps, sa pensée et ses idées sont souvent extrêmement élaborées, personnelles, originales, et parfois très impressionnantes.

        Au début, j’ignorais à peu près tout du rôle d’une épouse d’homme-médecine et de celui que les femmes jouent, ou sont autorisées à jouer, dans la religion indienne. Tout ce que j’avais appris dans mon enfance, c’est qu’une femme qui a ses règles doit se tenir à l’écart de tous les rituels ; tout cela me mettait mal à l’aise. Mais Leonard m’a aidée à vaincre mes appréhensions. Il m’a parlé de Ptesan Win, la Femme Bison Blanc, qui avait apporté la pipe sacrée à nos tribus. Il m’a parlé aussi des femmes-médecine. En 1964, il s’était rendu à Allen, dans le Dakota du Sud, pour prendre part à de nombreuses cérémonies. Là, il avait rencontré une femme-médecine, Bessie Good Road, qui avait bien parlé à son peuple lors d’une cérémonie. Elle utilisait pour ses rituels un crâne de bison, animal dont elle possédait le pouvoir spirituel. Chaque fois que l’esprit du bison évoqué bougeait ses pattes, ses sabots faisaient jaillir des étincelles. Chaque fois qu’il grognait, des éclairs de lumière sortaient de ses naseaux. Et quand il remuait la queue, on pouvait voir un anneau de feu. « J’ai pris mon tambour, et j’ai chanté pour elle, m’a-t-il dit. Je n’avais jamais vu de femme-médecine auparavant, et celle-ci m’a inspiré à la fois crainte et respect. » Cette femme lui avait dit : « Un jour, je ne serai plus là. Je veux léguer ces objets et ce pouvoir pour aider mon peuple à retrouver sa force. Nous perdons beaucoup d’objets sacrés, beaucoup de savoir spirituel, mais l’esprit du bison continue à hanter ce lieu. »

        La femme-médecine ne parlait pas beaucoup et elle devait attendre la fin de ses règles avant de pouvoir utiliser ses pouvoirs. Leonard n’éprouvait aucune honte à avoir reçu l’enseignement de cette sainte femme. L’entendre parler comme cela me fit du bien.

        Ainsi, quel que soit le lieu, en voiture, à table, tout en mangeant du pain frit et des hamburgers, autour du poêle au milieu d’autres gens qui écoutaient, ou encore la nuit quand nous étions allongés côte à côte, Leonard me parlait. Il m’a appris à écouter. Les sons sont importants. Les nôtres sont ceux de la nature et des animaux, qui n’ont rien à voir avec les notes de la portée de l’homme blanc. Notre langage vient de l’eau, des vents, des fleurs, des bêtes sauvages. Selon Crow Dog, le nouveau-né est capable de comprendre ce langage universel, mais plus tard il l’oublie. Leonard parle de l’harmonie entre les êtres humains et la nature, entre l’homme et son semblable, entre l’homme et la femme. Il dit toujours : « À quoi sert une selle si on n’a pas de cheval ? Rassemble le cheval, la couverture de selle et la selle. C’est ce que signifie le cercle sacré. »

        Tunkashila, Grand-Père Esprit, a empli cet univers de pouvoirs, des pouvoirs qu’il faut utiliser pour le bien, non pour le mal. Il nous suffit de laisser le pouvoir nous pénétrer, sans opposer de résistance. Les hommes-médecine, me disait Leonard, possèdent une sorte de langage secret. Qu’ils soient sioux, crows ou blackfeet, avant d’avoir commencé à parler, ils savent déjà ce qu’ils vont se dire. Je suppose qu’il en est de même pour les femmes-médecine.

        J’ai dû apprendre ce que représente le bain de vapeur, qui est le prélude à toutes les cérémonies sacrées et peut être également considéré comme un rite en lui-même. C’est probablement le plus ancien de nos rituels, car il est lié aux pierres rougeoyantes qui évoquent Tunka, la Pierre Sacrée, notre dieu le plus ancien. La loge à sudation de notre famille, notre oinikaga tipi, est située à proximité de la Little White River qui traverse le territoire des Crow Dog. C’est une bonne chose, la pureté de l’eau est un élément important du bain de vapeur. Quand nous sommes dans l’étuve, nous entendons toujours la voix de la rivière, le murmure de ses eaux. Le long de ses rives pousse la washte wikcemna, une herbe odorante – le parfum indien.

        L’armature de la loge est faite de seize rameaux de saule, bois solide mais souple et facile à courber. Rassemblés, ils constituent une sorte de dôme en forme de ruche. Ces loges sont de dimensions variables. Elles peuvent accueillir entre huit et vingt-quatre personnes. Les rameaux de saule sont liés entre eux par des bandes de tissu rouge. Parfois, on attache à cette armature des offrandes de tabac Bull Durham, puis on la recouvre de couvertures ou d’une bâche. Jadis, on utilisait des peaux de bison, mais elles sont devenues difficiles à trouver. Le sol est recouvert de sauge. Au centre, on creuse un trou circulaire où seront déposées les pierres chauffées. Pendant la construction d’une étuve, tout le monde doit oublier les anciennes querelles et les ressentiments.

        À l’extérieur de la loge, on empile du bois d’une façon particulière ; il servira à nourrir le feu dans lequel seront chauffées les pierres, le « feu sans fin » – peta owihankes-hini – qui se transmet de génération en génération. Quand le brasier a flambé un certain temps, on place en son centre des pierres calcaires, que l’on trouve dans les collines et qui n’éclatent pas sous l’effet de la chaleur. Certaines sont couvertes de délicats motifs de mousse verdâtre. On dit parfois qu’ils représentent les écrits secrets des Esprits.

        La terre extraite lors du creusement du trou à l’intérieur de la loge est utilisée pour tracer un petit sentier qui commence à l’entrée de la loge et s’achève par un petit monticule. Celui-ci représente Unci – Grand-Mère Terre. Une prière accompagne la construction de ce monticule. Puis on désigne un homme chargé d’entretenir le feu, d’apporter les pierres chauffées jusqu’à la loge, souvent à l’aide d’un bâton fourchu, et d’ouvrir et fermer le battant de l’entrée.

        En certains endroits, les femmes et les hommes accomplissent ensemble ce rituel. Chez nous, ils le font séparément. Drapés dans leurs serviettes, les participants se glissent en rampant dans la petite loge, en prenant place dans le sens des aiguilles d’une montre. Dans l’obscurité, ils enlèvent leurs serviettes et s’accroupissent, nus. J’ai été stupéfaite du nombre de gens que peut contenir cette loge en forme d’igloo qui arrive à hauteur de poitrine. Puis on introduit les pierres, une à une. On touche chacune d’elles avec la pipe sacrée au moment où, posées sur la fourche des bois d’un cerf, elles sont placées dans le trou central. L’officiant entre le premier et s’assied près de l’entrée, sur la droite ; son assistant s’assied de l’autre côté. L’officiant a près de lui un seau d’eau fraîche et pure, et une louche. On répand sur les pierres chaudes du cèdre vert qui dégage une odeur agréable. À l’extérieur, près de l’entrée, se trouve un autel constitué d’un crâne de bison. À ses cornes sont attachées des tresses de tabac. Il y a également un support pour poser la pipe.

        On peut utiliser de douze à soixante pierres lors d’une cérémonie ; plus il y en a, plus la chaleur sera forte. Quand toutes les pierres ont été apportées dans la loge, on ferme l’entrée. À l’intérieur, dans l’obscurité, on n’aperçoit que leur rougeoiement dans le trou. Alors commence la purification. Tandis que l’on répand de la sauge ou du cèdre sur les pierres, les participants, hommes ou femmes, rabattent vers eux la fumée avec leurs mains, la respirent, la font glisser sur leur visage et leur corps. Puis on verse de l’eau froide sur les pierres. Une vapeur blanche, le « souffle de Grand-père », emplit alors la loge. Un bain de vapeur comprend quatre « portes », ce qui signifie que l’on ouvre quatre fois le battant au cours de la purification pour laisser entrer un peu d’air frais et soulager ainsi les participants.

        Au cours de la cérémonie, chacun a le droit de prier ou d’évoquer des thèmes sacrés. Il est important que tout le monde participe au rituel avec son cœur, son âme et son esprit. Lorsque des femmes prennent un bain de vapeur, c’est un homme-médecine qui le dirige. Vu l’obscurité qui règne à l’intérieur, cela ne pose aucun problème.

        La première fois que je me suis trouvée dans l’oinikaga tipi, la loge à sudation, quand on a versé de l’eau sur les pierres et que la vapeur brûlante m’a atteinte, j’ai cru que je ne pourrais pas le supporter. La chaleur était plus forte que tout ce que j’avais pu imaginer. J’avais l’impression d’inhaler du feu liquide et d’avoir le souffle coupé. En mettant mes mains en coupe, j’ai essayé de me protéger un peu les yeux et la bouche. Au bout d’un certain temps, j’ai remarqué que la chaleur, dont j’avais souffert au début, devenait apaisante ; elle pénétrait au plus profond de mon corps, jusqu’à mes os, et je me sentais merveilleusement bien. Quelqu’un qui trouve la chaleur insupportable peut toujours crier : « Mitakuye oyasin ! » – « Tous les miens ! » On ouvre alors le battant pour laisser entrer un peu d’air frais. J’ai été fière de ne pas avoir crié. Après cette première expérience, j’ai eu l’impression de renaître. J’étais vraiment bien dans ma peau, et j’avais l’esprit complètement disponible. Des fourmis me parcouraient le corps. J’étais comme au-delà de la douleur. Je me sentais légère et euphorique, habitée par l’esprit. Bientôt, j’ai commencé à attendre avec impatience le prochain bain de vapeur.

        Un jour, alors que nous nous trouvions en Californie pour témoigner lors d’un procès intenté à un frère indien, à Los Angeles, des Indiens du coin nous ont invités à un rituel de sudation quelque part dans le désert, à cent vingt kilomètres de là. Tandis que je m’accroupissais dans la loge, on a commencé à apporter les pierres. Quand il y en a eu une vingtaine dans le trou, le nombre habituel pour un bain de vapeur réservé aux femmes, je pensais que l’on allait fermer le battant et commencer la cérémonie. Mais ils ont continué à apporter des pierres. Je regardais fixement l’énorme tas rougeoyant qui ne cessait d’augmenter. J’ai essayé de m’en écarter, mais la place manquait. Mes genoux commençaient à se couvrir de cloques. Il régnait déjà une chaleur terrible, et ils n’avaient même pas encore versé l’eau. Je n’osais pas imaginer l’effet qu’allait produire l’eau froide versée sur cet amas de pierres brûlantes. Quand ce moment est venu, j’ai cru que j’allais mourir. Par la suite, ayant éprouvé moi-même ce par quoi passaient ces pauvres créatures, jamais je n’ai pu manger de homard. Pourtant, je ne me sentais pas le droit de crier pour réclamer l’ouverture du battant. Après tout, en cette occasion, je représentais les femmes sioux. Tandis que la vapeur nous enveloppait en chuintant, des cris sont montés en chœur : « Ow, ow, ow, Grand Esprit, nous te remercions de nous faire autant souffrir. Nous souffrons pour nos pauvres frères emprisonnés. Fais-nous souffrir plus encore ! »

        « Doux Jésus, ai-je pensé, ces gens ne se font pas transpirer pour se purifier, mais pour souffrir. » Il y a eu quelques cris angoissés : « Tous les miens ! » On a ouvert le battant, mais il régnait une telle chaleur à l’extérieur, dans le désert, que cela ne m’a apporté aucun soulagement. On a rabattu le battant, on a versé de l’eau sur les pierres, et les prières ont commencé. J’ai prié aussi, en silence : « S’il vous plaît, faites que les prières soient brèves », mais elles ont duré longtemps. La cérémonie terminée, tout le monde n’a eu qu’une hâte : sortir de là le plus vite possible. Certaines femmes étaient si pressées qu’elles n’ont même pas pris le temps de se ceindre d’une serviette, elles sont sorties de l’étuve complètement nues. Il est impossible de décrire le soulagement que nous avons éprouvé une fois dehors. Leonard m’a dit qu’ils avaient utilisé encore plus de pierres pour le bain de vapeur des hommes. Cela m’a paru à peine concevable.

        Un jour, Leonard a présidé un rituel dans le New Jersey pour des Indiens de New York ; il s’agissait d’un simple bain de vapeur sioux, d’une chaleur tout à fait supportable. Tandis que Leonard versait l’eau, les participants se sont précipités vers le fond de la loge, déchirant la toile de leurs ongles pour se frayer un passage ; et ils sont partis en courant dans toutes les directions. En terre sioux, cela aurait été considéré comme un véritable sacrilège. Leonard s’est contenté d’émettre le genre de rire qu’il réserve aux situations tragi-comiques : « Je leur pardonne. Ils ne connaissent pas les traditions indiennes. Ils ont besoin d’apprendre. »

        Je dois reconnaître que les bains de vapeur dirigés par Leonard sont très chauds. Il en a tellement l’habitude qu’il semble ne plus rien sentir. Au cours d’une cérémonie du peyotl, je l’ai vu prendre des braises avec ses doigts nus pour les remettre en place. Comme la chaleur intense ne le dérange plus, il pense que tout le monde est comme lui. Il y a toujours des gens qui viennent chez nous pour rencontrer un homme-médecine, pour profiter de son enseignement, ou tout simplement par curiosité. Jamesie, un jeune Noir, fut un de ces visiteurs-là. Il se mit de lui-même à mon service ; il coupait du bois, allait chercher de l’eau et m’aidait à la cuisine. C’était plutôt agréable. Puis il voulut prendre part à un bain de vapeur. Malheureusement pour lui, il s’agissait d’un de ceux où les hommes veulent souffrir pour un frère en prison. Cela signifiait non seulement que la chaleur serait terrible, mais qu’on ne pourrait crier : « Tous les miens ! », et donc que le battant ne serait pas ouvert au cours de la cérémonie. Quand la chaleur le saisit, le pauvre Jamesie commença à hurler : « Je vais mourir, je vais mourir ! » Crow Dog lui dit que mourir au cours d’une telle cérémonie était la plus belle chose au monde, la fin la plus merveilleuse qu’un homme puisse souhaiter. Ce discours n’a pas dû beaucoup le réconforter.

        Je dis souvent à Leonard : « Purifie-les, mais ne les fais pas cuire ! » Et il me répond toujours, d’un air innocent : « Mais il ne faisait pas chaud du tout. Je n’arrive pas à comprendre ces gens. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas chez eux. »

        Leonard est aussi un homme yuwipi. Le yuwipi est une des plus anciennes, et une des plus étranges, de nos cérémonies. Je n’y avais jamais participé avant d’avoir rencontré Leonard. C’est une expérience impossible à raconter. Comment expliquer le surnaturel, comment décrire des phénomènes totalement irrationnels ? Quand a commencé la préparation de la première cérémonie yuwipi à laquelle j’ai participé, j’ai été saisie d’appréhension, et tandis qu’elle se déroulait, j’ai eu réellement peur. Je réagissais encore comme une femme blanche.

        On organise un yuwipi quand quelqu’un en fait la demande en envoyant, selon les règles, une pipe sacrée et du tabac à un homme-médecine. Le demandeur est à la recherche de quelque chose de concret ou d’immatériel. Ça peut être un enfant disparu ou la cause d’une maladie. L’homme yuwipi est un médium. Il jette un pont entre les hommes et les esprits. Par son intermédiaire, les êtres humains posent des questions aux puissances surnaturelles, et celles-ci leur répondent par la même voie. Les hommes yuwipi ne se font pas payer leurs services, mais le commanditaire se doit de nourrir tous ceux qui souhaitent participer et profiter du rituel.

        La viande de chien est une nourriture sacrée que l’on sert à la fin d’une cérémonie yuwipi. Cela ne me dérangeait pas. J’avais souvent mangé du chien pendant mon enfance, non pas pour des raisons religieuses, mais simplement parce que nous étions si pauvres que nous mangions toute viande qui passait à portée de main – chiens, serpents-taureaux, lièvres, chiens de prairie, bref, à peu près tout ce qui marchait à quatre pattes. Le sacrifice d’un chien équivaut presque à celui d’un homme. Jadis, les jeunes hommes des sociétés guerrières parcouraient le camp pour sélectionner des animaux pour l’occasion. Parfois, ils tombaient sur le chien d’un grand chef ou d’un célèbre chasseur. Il aurait été tout à fait mal venu de la part du propriétaire d’émettre une objection ou de laisser son visage trahir ses sentiments. C’était un honneur qu’on lui accordait aussi bien qu’à son chien. Dans quelle mesure ils appréciaient ou non cet honneur est une autre question. C’est parce que nous aimons terriblement nos chiens que ce festin prend le caractère d’un sacrifice. On parfume l’animal, on lui peint une bande rouge sur le dos, puis on l’étrangle de façon à lui briser la nuque et qu’il meure instantanément.

        Je me souviens d’un épisode amusant. Nous étions tous à New York chez un ami blanc. Quelqu’un fit un rêve étrange, qui réclamait un yuwipi. Nous avions tout le nécessaire, sauf le chien. Henry Crow Dog était accoudé à une fenêtre qui donnait sur Broadway. Il montra à notre hôte un homme qui promenait un chien grassouillet. « C’est exactement le genre qu’il faut, dit-il, allez le chercher ! – Pas question », répondit notre ami. Henry le pressa : « Allez dire à cet homme que c’est un grand honneur, et dites-le aussi au chien, en lui précisant qu’il ne sentira rien. – Les chiens new-yorkais n’ont aucun sens de l’honneur », répliqua notre ami. Nous avons éclaté de rire et nous sommes contentés de bœuf.

        D’après les souvenirs qui me restent de mon premier yuwipi, les jeunes filles commencèrent par tresser du tabac et par découper de minuscules carrés de tissus colorés, chacun contenant une pincée de tabac Bull Durham, qui furent attachés ensemble pour constituer un seul chapelet de plus de dix mètres de long. Elles firent ainsi quatre cent cinq petits paquets de tabac, un pour chacune des différentes espèces de plantes, « nos frères verts », comme on dit en sioux.

        Tandis que les filles tressaient le tabac, d’autres participants préparaient la plus grande pièce de la maison en vue de la cérémonie. On retira tout le mobilier et l’on recouvrit le sol de sauge après l’avoir balayé. Tous les tableaux furent décrochés. On retourna les miroirs, car tout ce qui renvoie la lumière est interdit au cours du rituel. Pour cette raison, les participants doivent enlever leurs bijoux, leurs bracelets-montres et même leurs lunettes avant d’entrer. On mit des couvertures devant toutes les fenêtres, car la cérémonie doit se dérouler dans une totale obscurité. On plaça des couvertures et des sacs de couchage le long des quatre murs pour que tout le monde puisse s’asseoir.

        La corde de tresses de tabac fut déposée sur le sol de façon à former un carré. Seul l’homme yuwipi était autorisé à pénétrer dans cet espace sacré. Sur le côté du carré où étaient assis le commanditaire et le chanteur avec son tambour, on plaça une grande boîte remplie de terre et deux pots plus petits de part et d’autre. Dans le grand pot était planté le bâton sacré. C’était un bâton à moitié rouge, à moitié noir, ces deux couleurs étant séparées par une étroite bande jaune. Une plume d’aigle était fixée à la partie supérieure du bâton, et la queue noire d’un cerf à la partie inférieure. Le rouge représente le jour, le noir la nuit. La plume d’aigle symbolise la sagesse, car l’aigle est le plus avisé de tous les oiseaux. Cette plume attirera les esprits au cours de la cérémonie.

        Le cerf est sacré. Chaque matin, il est le premier de tous les animaux à venir boire au ruisseau pour sanctifier l’eau ; c’est un « animal-médecine », un guérisseur. Il peut voir dans l’obscurité. Si quelqu’un a besoin d’être soigné, l’esprit du cerf apparaît. Pour guérir certaines maladies, Leonard utilise une substance tirée des oreilles de cet animal. C’est un médicament très efficace. La queue du cerf représente tout cela.

        Dans les petits pots remplis de terre, on avait planté des baguettes auxquelles étaient attachées des bandes de tissus de couleur, comme des drapeaux. Elles représentent les quatre directions sacrées, le rouge pour l’ouest, le blanc pour le nord, le jaune pour l’est et le noir pour le sud. En face du bâton se trouvait le crâne de bison, qui servait d’autel. Il y avait aussi un petit autel en terre représentant Grand-Mère Terre. On y avait placé en cercle des tresses de tabac. À l’intérieur de celui-ci, Leonard traça avec un doigt le dessin d’un éclair, car en cette occasion il voulait également utiliser la médecine de la foudre. Ce geste est censé éviter qu’un esprit attiré vers une personne ne s’en détourne, car alors celle-ci ne pourrait pas être guérie.

        La pipe sacrée reposait sur les cornes du crâne de bison. On utilisa aussi deux pierres de divination rondes et trois crécelles magiques. La voix des esprits est transmise par les cailloux minuscules placés dans ces crécelles. On trouve ces pierres, à peine plus grosses que des grains de sable, dans les fourmilières. Ce sont des cristaux, des agates et de minuscules fossiles. Elles scintillent au soleil. On attribue du pouvoir aux fourmis parce qu’elles ignorent l’individualisme et vivent en communauté, au rythme de l’univers.

        Ensuite, chacun reçut une petite branche de sauge à se glisser derrière l’oreille ou dans les cheveux. Celle-ci est censée attirer les esprits sur vous et vous permettre d’entendre leurs voix. Puis on introduisit l’homme yuwipi au centre du carré. Pour commencer, ses assistants lui placèrent les bras dans le dos et lui lièrent tous les doigts ensemble avant de l’envelopper dans une couverture étoilée qui le recouvrit complètement. Ils utilisèrent ensuite une lanière du genre de celles qu’on utilise pour faire les cordes des arcs afin de le ligoter fermement à l’intérieur de la couverture. Puis, l’homme yuwipi, Leonard en l’occurrence, fut allongé face contre terre. Il gisait là comme une momie. Je n’arrivais pas à comprendre comment il pouvait respirer. Ensuite, on éteignit les lampes à pétrole, et nous nous sommes retrouvés plongés dans une totale obscurité. Pendant un court instant, il régna un silence absolu. Puis, avec un grondement terrible qui se répercuta dans toute la pièce, le tambour se mit à battre tandis que les chanteurs entonnaient les chants yuwipi. Des frissons me parcoururent la colonne vertébrale.

        Les esprits firent presque immédiatement leur apparition. J’entendis d’abord le chuchotement de toutes petites voix désincarnées qui parlaient à toute vitesse. Puis les crécelles commencèrent à voler dans les airs avec un bruit de ferraille, heurtant les murs, touchant nos corps. De petites étincelles dansaient dans la pièce, erraient au plafond, tournoyaient autour de ma tête. J’entendis les battements d’ailes d’un grand oiseau voletant ici et là dans l’obscurité, je sentis ses plumes me frôler le visage. À un moment, toute la maison fut secouée comme par un tremblement de terre. Une femme m’a raconté plus tard qu’à la lueur des étincelles, elle avait vu danser la pipe sacrée. J’ai été effrayée, jusqu’au moment où je me suis souvenue que les esprits étaient des amis. La cérémonie a duré presque jusqu’au matin. À la fin, tout le monde a adressé un chant d’adieu aux esprits qui retournaient là d’où ils étaient venus.

        Quand on a rallumé la lampe, nous avons découvert Leonard au centre du carré sacré, débarrassé de sa couverture et de ses liens. Il pleurait d’émotion et d’épuisement. Puis il nous a raconté ce que lui avaient dit les esprits. Ensuite, nous avons mangé le chien et du wojapi, une sorte de pudding aux baies, bu de la menthe et du café, et évidemment fumé la pipe, qui passait d’une personne à l’autre dans le sens des aiguilles d’une montre.

        Les missionnaires blancs ont toujours voulu supprimer cette cérémonie, déclarant qu’il s’agissait d’un tour de passe-passe indien et que les hommes yuwipi n’étaient que des charlatans qui utilisaient les mêmes trucs que les illusionnistes de cirque. Ils ont essayé de « confondre » nos hommes-médecine, mais leur tentative s’est retournée contre eux. Au cours des années 1940, le surintendant de Pine Ridge obligea Horn Chips, notre homme yuwipi le plus en vue, à pratiquer une cérémonie en plein jour et en présence d’observateurs blancs sceptiques. Il chargea ses policiers du Bureau des affaires indiennes de ligoter Horn Chips. À la grande déception des missionnaires qui assistaient à l’opération, des éclairs apparurent, venant d’on ne sait où, et les crécelles tournèrent autour de la tête du surintendant. Du coup, nombre d’Indiens christianisés revinrent à l’ancienne religion lakota.

        Une des plus étranges cérémonies yuwipi se déroula à New York, alors que Leonard se trouvait là-bas. Dick Cavett eut vent de la présence d’un homme yuwipi dans la ville et fit sa demande selon les règles. Cavett était né et avait été élevé au Nebraska, près de la réserve de Pine Ridge, et il croyait au pouvoir du yuwipi. Leonard avait, comme d’habitude, ses objets sacrés avec lui, mais il n’avait ni joueur de tambour ni chanteur, ni, évidemment, de viande de chien. On pouvait se passer du chien, mais l’absence de musicien posait un problème. Leonard le résolut en se procurant un magnétophone et en s’enregistrant avant la cérémonie en train de jouer du tambour et de chanter. Il chargea un des Indiens de New York d’enclencher l’appareil au moment où s’éteindrait la lumière. Il avait tout minuté. Il montra aussi à quelques Indiens mohawks comment le ligoter. Il dit à Cavett et aux participants indiens qu’il doutait fortement que les esprits se manifestent dans des circonstances aussi inhabituelles, mais ils apparurent, et ce fut une cérémonie très réussie. Comme disait souvent Leonard : « Je suis une guitare et les esprits sont les cordes qui permettent à la musique d’exister. »

        En mai 1974, le vieux Henry et Leonard organisèrent une Danse des Esprits. Après celle de Wounded Knee, ce fut la seconde à être célébrée au cours de ce siècle. Elle se déroula sur une mesa isolée qui sert aux Crow Dog de lieu sacré et de colline de voyance depuis des générations. Elle était censée être réservée aux Sioux, mais, par l’intermédiaire du « télégraphe mocassin » qui répand de façon mystérieuse les nouvelles parmi les nôtres, tout le monde semblait au courant et nous avons vu arriver une foule d’Indiens originaires d’endroits aussi éloignés que l’Alaska, le Canada, le Mexique ou l’Arizona. Il se passa des choses étranges. Des avions d’observation survolèrent cet endroit sacré. Un de nos jeunes hommes chargés de la sécurité pointa son fusil dans leur direction et les pilotes se le tinrent pour dit. On surprit aussi deux agents du FBI cachés derrière des arbres à proximité. Ils étaient vêtus de façon très chic, très mode, et se présentèrent comme des agents d’assurance. Nous étions furieux qu’ils aient ainsi profané la cérémonie, mais leurs explications étaient tellement cousues de fil blanc que nous n’avons pas pu nous empêcher de rire. Il n’y avait aucune maison à des kilomètres à la ronde, pas de route, et les seuls êtres vivants du coin susceptibles de souscrire une assurance-vie, c’étaient les coyotes et les porcs-épics. Nous avons arrêté ces espions et les avons traduits devant une cour tribale, où ils ont été condamnés pour avoir fait du colportage sur un territoire indien sans posséder de licence. Ils retrouvèrent leur liberté après avoir payé eux-mêmes leur caution avec des coupures de cent dollars qu’ils tirèrent d’énormes liasses de peaux de grenouille verte1 qu’ils avaient dans leurs poches. C’était drôle, mais la présence de ces agents et des avions me parut de mauvais augure.

        Toutefois, il faisait beau et le soleil brilla tout le temps que dura le rituel. Il y avait quantité de danseurs, et parmi eux une jeune Blanche de seize ans, la fille d’amis new-yorkais. Une douzaine de participants furent saisis par l’esprit et reçurent des visions. Un jeune Navajo, enveloppé dans une couverture rouge, commença à danser avec des mouvements d’oiseau. On avait presque l’impression qu’un aigle avait pris possession de son corps. Le plus bel événement fut l’apparition d’un vol d’aigles vers la fin de la danse. Personne n’avait jamais vu une telle quantité de ces oiseaux sacrés réunis au même moment. Ailes déployées, ils tournèrent en cercle au-dessus du lieu sacré de la danse, puis ils repartirent selon une ligne ondulante, comme un long serpent à plumes planant à travers les nuages. Cela nous rendit heureux.

        Les Crow Dog se sont toujours cru victimes d’une sorte de malédiction à cause du meurtre de Spotted Tail commis par le premier d’entre eux, il y a plus d’un siècle. Ils voient le visage du chef assassiné au fond de leurs bols. Leonard dit toujours que le sang de Spotted Tail dégouline encore sur lui, que le poids de cette faute pèsera sur lui et sa famille pendant quatre générations, et que seuls ses fils en seront libérés. En pensant à tous les malheurs qui sont advenus dans les mois qui ont suivi la Danse des Esprits, on serait amené à croire que la colère de Spotted Tail n’était pas encore apaisée.

        La réconciliation a eu lieu en 1989, lors d’un festin ; Crow Dog a coiffé l’actuel chef des Spotted Tail d’une parure de guerre et les deux familles se sont juré une amitié éternelle.

      

    
  
    
    

      
        1. Nom que donnent certains Indiens au « billet vert ».
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        L’aigle en cage
      

      
        

      

      
        
          
            Grand-Père, je t’adresse ma prière.
          

          
            Grand-Père, ne les laisse pas m’emmener.
          

          
            Mon peuple a besoin de moi, comme j’ai besoin de lui.
          

          
            Grand-Père, je te le demande, ne les laisse pas m’enfermer
          

          
            Dans un pénitencier.
          

          Crow Dog

        

      

      
        Après la Danse des Esprits en 1974, Leonard fut de bonne humeur pendant un certain temps. Il observait le vol des oiseaux aquatiques sacrés au-dessus de la terre des Crow Dog et prenait plaisir à voir les aigles tourner dans le ciel. Il aimait monter Big Red, son cheval favori, se lancer au grand galop pour sentir le vent sur son visage et éprouver cette impression de liberté qu’offre une chevauchée à bride abattue à travers la prairie. Mais il imaginait déjà les grilles de la prison se refermant sur lui. Depuis Wounded Knee, il était en liberté conditionnelle, et il avait du mal à comprendre ce que lui reprochaient les autorités. Il ne se considérait pas comme un extrémiste, il ne s’intéressait pas à la politique et ne portait jamais d’arme à feu. Il se voyait simplement comme un leader religieux, un homme-médecine. Mais c’est justement pour cela qu’il représentait un danger. Les jeunes Indiens des villes qui parlaient de révolution et brandissaient des revolvers ne trouvaient aucun écho parmi les sang-pur de l’arrière-pays, mais ces derniers, en revanche, pouvaient être sensibles au discours d’un homme-médecine qui leur disait dans leur propre langue : « Ne bradez pas votre terre, ne vendez pas Grand-Mère Terre aux compagnies minières qui extraient à ciel ouvert ou cherchent de l’uranium. Ne vendez pas votre eau. » Prodiguer des conseils de ce genre, qui menacent le système, peut vous mener au pénitencier.

        Les principales charges pesant sur Leonard avaient pour origine l’occupation de Wounded Knee. Quatre agents du gouvernement, déguisés en employés des postes, avaient essayé de s’y glisser à la faveur d’une trêve. Quelques jeunes membres de notre service de sécurité les avaient interceptés. Craignant, une fois découverts, de se faire tabasser, ils avaient immédiatement décliné leur identité. Ils étaient porteurs de plaques de police, de revolvers et de menottes. Nos jeunes hommes les avaient désarmés et amenés à Leonard qui se trouvait dans le bâtiment du musée.

        « Qu’est-ce qu’on fait d’eux ?

        – Eh bien, c’est l’heure du petit déjeuner, avait répondu Leonard. Donnez-leur du café et quelque chose à manger. »

        Puis il leur avait fait une conférence d’une demi-heure sur les raisons de l’occupation de Wounded Knee et les droits civiques des Indiens en général. Ensuite, il avait demandé qu’on les raccompagne courtoisement jusqu’à la limite du périmètre.

        À la suite de cela, il fut poursuivi pour « entrave à l’action d’agents fédéraux dans l’exercice de leurs fonctions » (ils étaient venus nous espionner) et pour « vol à main armée » (la confiscation de leurs revolvers et de leurs menottes). Le procureur déclara que l’occupation de Wounded Knee était illégale, et constituait un complot et un délit. Crow Dog, en tant que dirigeant, était responsable de tout ce qui s’était passé pendant cette occupation, même s’il n’avait pas agi personnellement ni même été témoin des faits. Pour ces motifs, il a été condamné à treize ans.

        Mais le gouvernement ne s’estimait pas encore satisfait car Leonard avait obtenu un sursis, avec mise en liberté surveillée. Il leur fallait trouver autre chose. En mars 1975, en rentrant tard à la maison, Leonard et moi avons trouvé chez nous une bande de Blancs que nous ne connaissions pas. L’un d’eux, un certain Pfersick, déclara qu’il était venu voir le gourou indien. Il était complètement défoncé et continuait à prendre de la drogue devant nous. Leonard lui dit que c’était interdit chez les Crow Dog. Pfersick lança : « Putain, qui tu es pour me dire ce que je peux ou pas prendre ou fumer ? » Un peu plus tard, il commença à me faire des avances très précises dans un langage ordurier et me mit la main aux fesses. Leonard s’interposa et le repoussa. Alors il s’énerva et attaqua Leonard avec une lame de scie à ruban qu’il avait décrochée du mur. Leonard esquiva et lui servit quelques bons coups de son cru. Quelques Indiens vinrent à la rescousse et maîtrisèrent ce cinglé. Ensuite, on le jeta dehors en même temps que ses acolytes et on leur conseilla à tous de ne jamais remettre les pieds dans le coin. Ils portèrent plainte contre Leonard pour coups et blessures. Après un procès bâclé en quelques heures, un jury du Dakota du Sud, composé uniquement de Blancs, déclara Leonard coupable et il écopa de cinq ans supplémentaires. À l’époque, nous avions coutume de dire que dans cet État, on aurait imaginé n’importe quel délit pour condamner Jésus-Christ lui-même, pour peu qu’il ait été indien et membre de l’AIM.

        Le 2 septembre 1975, survint un autre incident. Deux hommes, nommés Beck et McClosky, percutèrent une barrière en bois avec leur voiture, pénétrant ainsi dans notre cour. Il était une heure et demie du matin, et tous deux étaient saouls, surtout Beck. C’était un métis connu pour sa violence et au casier judiciaire déjà lourdement chargé. D’ailleurs, beaucoup plus tard, alors que pour nous tout cela n’avait plus d’importance, il se retrouva en prison pour avoir assassiné devant témoins un brave homme entre deux âges, un certain No Mocassin. En comparaison, McClosky, le comparse, ne paraissait pas méchant, il n’était que le compagnon de beuverie de Beck. Venus faire de la provocation, ils se vantaient bruyamment d’avoir sauvagement battu un des neveux de Leonard, âgé de seize ans. Leonard dormait profondément et il fallut un bon moment pour le tirer du lit. Quand, finalement, il enfila son pantalon et sortit dans le jardin, quelques parents qui vivaient avec nous étaient en train de repousser les intrus. McClosky eut la mâchoire fracturée dans la bagarre. Là encore, il est facile d’imaginer qui poussa ensuite Beck et McClosky à porter plainte contre Crow Dog et ses proches pour coups et blessures. Nous n’étions absolument pas au courant.

        Cela dit, il est vraiment lamentable que tous les week-ends la réserve soit le théâtre d’innombrables bagarres d’ivrognes. Stupidement, des hommes complètement abrutis par l’alcool s’estropient mutuellement. Il y a des bras cassés, des yeux arrachés, mais la justice s’en moque. Sur la réserve de Pine Ridge, qui jouxte la nôtre, régnait un climat de guerre civile. Plus de cent personnes avaient été assassinées ; pourtant, la police n’ouvrit qu’une dizaine d’enquêtes, et seulement quand elle pensait pouvoir épingler pour meurtre un membre de l’AIM. Vu l’indifférence totale des autorités de l’époque face à cette situation de violence permanente, les événements survenus le 5 septembre 1975, trois jours après la bagarre provoquée par Beck et McClosky dans notre jardin, nous ont paru absurdes, inexplicables. Ce jour-là, à l’aube, j’étais en train de me réveiller quand quelqu’un a enfoncé notre porte à coups de pied en hurlant : « Police des États-Unis ! FBI ! Sortez ou on tire ! »

        La première chose que j’ai sentie ensuite, ç’a été le canon d’un M16 contre ma tête. Ils avaient mobilisé cent quatre-vingt-cinq hommes, policiers, inspecteurs, membres des groupes antiémeutes, pour prendre d’assaut la maison d’un simple homme-médecine. J’avais l’impression d’assister en rêve à un film de série B. À travers la porte enfoncée, j’ai vu un avion d’observation qui tournait au-dessus de nous. Des hélicoptères s’étaient posés dans la cour. Des hommes en tenue de camouflage pagayaient pour franchir la Little White River qui traverse notre territoire, tandis que d’autres braquaient sur nous leurs mitraillettes. On se serait cru dans un village du Vietnam encerclé par des dizaines de Rambo. Cela aurait pu prêter à rire si nos vies n’avaient pas été en jeu. Par la fenêtre, j’apercevais les équipes antiémeutes qui descendaient la colline en ligne de bataille, en s’abritant derrière un véritable écran de fumée artificielle. Je les entendais chanter : « Nous sommes venus vous expulser. »

        Deux des Rambo ont brisé une vitre et escaladé la fenêtre. Puis ils ont mis en joue le petit Pedro qui était encore à moitié endormi et ont demandé : « C’est lui le gamin qui est né à Wounded Knee ? » Ils l’ont poussé à travers la pièce avec une telle violence que sa tête a heurté un mur. Il pleurait. J’ai voulu me précipiter vers lui, mais un des fédés m’a lancé : « Un pas de plus et je t’envoie vite fait au Pays des Chasses Éternelles ! » Lui aussi m’a collé le canon de son arme contre la tempe. J’avais maintenant un M16 de chaque côté de la tête. Si ces deux types avaient appuyé sur la détente, non seulement ils m’auraient tuée, mais ils se seraient massacrés mutuellement du même coup. Un troisième homme du FBI a jeté un revolver à mes pieds et m’a dit : « Vas-y. Ramasse-le. On m’a raconté que vous étiez de sacrés guerriers. Allez, vas-y. Qu’on se paie une belle fusillade. »

        J’ai vu qu’un de leurs officiers était entré. Je lui ai dit : « Hé, vous feriez mieux de surveiller vos gars avant qu’ils ne descendent quelqu’un. » Son visage s’est empourpré et il s’est dirigé vers la sortie. Sur le pas de la porte, il s’est retourné pour dire : « Je suis de Minneapolis », comme si cela expliquait en quoi que ce soit cette scène insensée. Puis il a fait un signe de tête à ses hommes et ceux-ci ont baissé leurs armes. Mais ils ont tout saccagé. Ils ont piétiné et brisé nos objets sacrés, tiré hommes, femmes et enfants, à moitié nus, de leurs lits, et ils les ont forcés à s’asseoir dehors sur le sol dans le matin froid et humide, avec presque rien sur le dos. Par pure méchanceté, ils ont abattu Big Red, le cheval préféré de Leonard, avant de s’en prendre à un petit poulain noir. Je leur ai demandé de me montrer leurs mandats de perquisition. Ils n’avaient en tout et pour tout que des mandats d’arrêt en blanc contre « John Doe » et « Jane Doe ». Pour finir, ils ont emmené Leonard, menottes aux poignets, en même temps que quelques-uns de ses parents et de ses amis, et parmi ceux-ci Annie Mae Aquash. Pendant le trajet de cent cinquante kilomètres vers Pierre, la capitale de l’État, les flics se sont livrés à leurs jeux et plaisanteries habituels. Quand Leonard a dû descendre de la voiture pour satisfaire un besoin naturel, ils ont jeté un revolver à ses pieds, à lui aussi, en lui disant : « Tu vas moisir en taule pour le restant de tes jours. On te fait une proposition honnête. Tu as une chance sur deux. Prends ce flingue et pars en courant ! »

        Leonard les a ignorés. Ils lui avaient mis des menottes d’un genre particulier qui se resserrent au moindre mouvement. Elles lui coupaient la circulation dans les bras et ses poignets saignaient. À Pierre, ils l’ont attaché par des menottes à une chaise et l’ont harcelé pendant vingt-quatre heures, l’empêchant de dormir, l’interrogeant sans relâche : « Où est Peltier ? Où est Peltier ? » Pour Leonard, cette question était totalement dénuée de sens. Comme était absurde toute cette matinée de cauchemar. Pourquoi ces centaines d’hommes armés ? Ces hélicoptères ? Ces canots pneumatiques ? La seule charge qui pesait contre lui était la fracture de la mâchoire de McClosky, et ce n’était même pas lui qui la lui avait brisée, mais un de ses neveux. Tout cela méritait tout au plus qu’un simple policier tribal vienne le voir pour lui dire : « Cousin, il y a eu une plainte à propos d’une bagarre. Pourquoi tu ne viendrais pas au conseil tribal pour qu’on éclaircisse l’affaire ? » Et tout se serait arrangé très simplement. Pourquoi cet assaut à la Omaha Beach ? Cette question nous a tracassés pendant des années. Ce n’est qu’en 1979 que nous avons découvert les raisons de cette folie. Leonard a passé plus d’un an en prison parce que le FBI avait fait une gaffe et devait trouver un moyen de se justifier.

        Le 23 juin 1975, une fusillade avait éclaté dans le minuscule hameau d’Oglala, sur la réserve de Pine Ridge, à plus de cent soixante kilomètres de chez nous. Le bruit ayant couru qu’il s’agissait d’un bastion de l’AIM, le FBI avait envahi les lieux. Des coups de feu avaient été échangés, causant la mort d’un Indien et de deux agents du FBI. Des centaines de personnes avaient été tuées sur cette réserve au cours de cette période agitée, et tout le monde s’en fichait. Mais la mort de deux agents du FBI était autrement importante. Il fallait juger et condamner quelqu’un pour ces crimes, quelqu’un, n’importe qui. Les agents du FBI passèrent Pine Ridge au peigne fin à la recherche de suspects plausibles, mais ils revinrent bredouilles. De soi-disant témoins furent subornés, menacés et intimidés. On montra à une femme un peu simple d’esprit, Myrtle Poor Bear, la photo d’un corps mutilé en lui disant : « Tu ressembleras à ça si tu ne témoignes pas comme on te le dit. » Le gouvernement admit plus tard que ses témoins n’étaient pas « crédibles » et que ses agents avaient exercé sur eux des pressions illégales. Finalement, ils arrêtèrent Leonard Peltier, un Indien de Fort Totten. C’était un coupable possible, non parce qu’il existait un dossier solide contre lui, mais parce qu’en tant que leader de l’AIM radical, il était une des bêtes noires du gouvernement.

        Crow Dog et son entourage n’étaient aucunement impliqués. Nous ne savions même pas ce qui s’était passé à Oglala. Leonard était chez lui au moment des faits ; il dirigeait des cérémonies. Le FBI le savait parfaitement, mais quelqu’un leur avait donné un tuyau selon lequel Peltier se cachait chez Crow Dog et ils l’avaient cru – ce qui en dit long sur leur perspicacité, vu que Peltier se trouvait très loin vers l’ouest, dans l’Oregon pour être plus précis. L’incident Beck-McClosky avait été orchestré, du début jusqu’à la fin, par le FBI. Peut-être avaient-ils menacé Beck d’une longue peine de prison pour ses divers crimes s’il ne se montrait pas coopératif. Plus tard, ils ont tenté de justifier leur assaut en fabriquant de fausses accusations. Nous avons découvert tout cela longtemps après, à la lecture de quelques éléments du dossier de l’affaire Peltier.

        Après que les derniers agents eurent disparu à bord de leurs canots et de leurs hélicos, nous sommes restés complètement abasourdis. Les parents de Leonard, moi-même, et les gamins, nous étions tous en état de choc. Pendant un an, les enfants ont couru se cacher chaque fois qu’une voiture pétaradait ou qu’un avion nous survolait en hurlant : « Voilà le FBI ! »

        Le gouvernement a traité Leonard comme un criminel, parce qu’il avait défendu sa maison et sa famille contre quelques petits voyous ivres. Pour eux, mon mari était plus dangereux que Peltier car, pour un oppresseur, celui qui détient un pouvoir moral est toujours plus dangereux que celui qui utilise la violence politique. Je n’arrive pas à exprimer le sentiment de solitude que j’ai éprouvé alors. Comment continuer sans Crow Dog ? Comment assumer les responsabilités qui me tombaient soudain sur les épaules ? J’avais un peu plus de vingt ans et je manquais totalement d’expérience. Leonard avait pris en charge toute la communauté du district de Grass Mountain ; il s’occupait non seulement des soins et des cérémonies, mais aussi de tous les petits problèmes quotidiens. Comment aurais-je pu remplir le vide qu’il laissait ? Ses parents étaient âgés, en mauvaise santé, et maintenant, au moment où ils auraient eu le plus besoin de lui pour s’occuper de la maison et les aider, on leur enlevait leur fils unique.

        Je m’acquittais de mes tâches quotidiennes dans un état second. À tout moment, je m’attendais à voir Leonard pousser la porte. Parfois, j’imaginais sa voix qui m’appelait, et je me souvenais alors où il était. Les enfants demandaient : « Où il est, Papa ? Pourquoi il est en prison ? » Et je n’avais rien à leur répondre.

        Les procès furent une mascarade. Le gouvernement n’avait pas eu beaucoup de chance jusque-là avec les poursuites qu’il avait engagées contre les Indiens à la suite des événements de Wounded Knee. Chaque fois que s’est déroulé un procès équitable, en dehors du Dakota du Sud, dans une juridiction où il était possible d’interroger les jurés pressentis et de récuser ceux qui auraient manifestement des préjugés contre les Indiens, et chaque fois que nous avons eu le temps de développer nos arguments devant un jury impartial, les procès se sont conclus par un acquittement. Le gouvernement en tira les leçons. Il imposa que le procès de Leonard se déroule dans le Dakota du Sud – l’État, comme le disait toujours Annie Mae Aquash, où le Christ lui-même aurait été déclaré coupable de malversations ou de mauvais traitements à enfants s’il avait été indien et membre de l’AIM.

        Les procès de Leonard furent expédiés dans la journée, sans interrogations de jurés, et sans que la défense ait la possibilité de s’exprimer. Leonard ne se faisait aucune illusion. Durant l’audience, il me chuchota :

        « Ils vont me déclarer coupable à deux heures.

        – Pourquoi à deux heures ? »

        Il m’adressa un sourire entendu, un peu triste. « Ils veulent avaler leur steak et leur bière aux frais du tribunal. Ils partent déjeuner à midi. Le trajet aller-retour leur prend une demi-heure. Il leur faut une heure pour manger leur steak. À leur retour, ils vont s’asseoir autour d’une table pendant une demi-heure pour donner le change et faire croire qu’ils délibèrent. Puis ils reviendront avec leur verdict, “coupable”. » Et c’est effectivement ce qui arriva, à deux heures pile.

        Avant de pouvoir pénétrer dans le tribunal pour être auprès de Leonard au moment du verdict, nous avons dû subir une fouille minutieuse et électronique. Ils passèrent un appareil de détection entre les jambes d’Ina. Elle avait huit ans à l’époque. Ils avaient peur de nous. Ils introduisirent même leur appareil dans les couches de Pedro, cherchant une arme. Ils n’en retirèrent qu’un instrument couvert de caca.

        À l’issue de ses trois procès, Leonard a été condamné à un total de vingt-trois ans de prison. Les marshals l’ont emmené, menottes aux poignets et les pieds entravés. Nous nous sommes regardés jusqu’à ce que les grilles de fer se referment derrière lui avec un bruit sec. Sa mère, Mary Gertrude, s’est mise à crier : « Je vais aller prier pour lui avec la pipe ! Je suis indienne ! Je continuerai à prier avec la pipe, et je ferai des tresses de tabac. Et je dirai à l’esprit : “Je veux que mon fils revienne parmi les siens, où il a été élevé. Je veux qu’il revienne chez lui, dans la vieille maison où il est né. Je suis vieille, mais je ne mourrai pas avant son retour.” »

        Un marshal lui dit : « Écoutez donc cette vieille squaw cinglée. Madame, je peux vous l’assurer, vous serez morte bien avant que votre fils ne revienne. »

        Il est difficile pour un étranger de comprendre ce que peut représenter l’enfermement pour un homme-médecine sioux traditionnel comme Leonard. C’est un homme qui fait corps avec la nature ; il monte à cheval, parcourt les collines et les vallées à la recherche de plantes médicinales, observe le vol des oiseaux pour y chercher des signes, parle au vent et aux nuages. Je me demandais : « Comment va-t-il tenir, cloîtré dans une minuscule cellule comme un aigle à qui on a rogné les ailes et qu’on a mis en cage dans un zoo ? » Mais les choses étaient bien pires que tout ce que j’aurais pu imaginer, même dans mes cauchemars. Je savais peu de chose des conditions de vie dans les prisons de haute sécurité américaines. Je n’allais pas tarder à être renseignée.

        Leonard a été transféré de prison en prison de façon parfaitement arbitraire. J’essayais de le suivre et de rester en contact avec lui, mais souvent ni moi ni ses avocats n’avions la moindre idée de l’endroit où il était incarcéré. Le gouvernement semblait jouer à cache-cache avec nous : la prison du comté de Pennington à Rapid City ; Pierre, dans le Dakota du Sud ; la légendaire prison de Deadwood dans les Black Hills et celle du comté de Minnechaha à Sioux Falls ; Oxford et Cedar Rapids dans l’Iowa ; Terre Haute dans l’Indiana ; Leavenworth dans le Kansas ; Chicago ; Sioux City dans l’Iowa ; Lewisburg en Pennsylvanie ; Richmond en Virginie ; et un bref séjour au dépôt à New York City. Ils traînaient Leonard à travers tout le pays pendant que je le suivais à la trace.

        Dès le premier jour que Leonard passa en prison, ses amis se mobilisèrent pour le faire libérer. Nous nous sommes tournés en particulier vers nos amis blancs. Ils ont tous répondu à l’appel, dépensant l’argent qui devait servir à payer leurs loyers et les études de leurs enfants pour engager des avocats qui l’assistent aux différents procès et lui rendent visite en prison. Ils étaient aussi ignorants du fonctionnement de la justice américaine en ce qui concerne les Indiens que nous les Sioux, mais nous avons tous appris rapidement. Nous n’avons pas mis longtemps à comprendre que c’était avant tout une question d’argent. Si vous disposiez de deux cent mille dollars pour assurer votre défense, vous gagniez votre procès ; si vous étiez fauché, vous le perdiez. Ce que l’on appelle système de débat contradictoire n’est en fait qu’une loterie. Si vous aviez du fric et les relations qui vous permettaient d’engager un brillant avocat et tombiez sur un procureur médiocre, vous gagniez. Si vous n’aviez pas d’argent et étiez obligé d’avoir recours à un avocat commis d’office, vous perdiez. Si votre procès se déroulait dans une ville de l’Est, vous étiez généralement acquitté. Si vous étiez jugé dans le Dakota du Sud, ou du Nord, vous vous retrouviez en taule. La culpabilité ou l’innocence n’entraient pas en ligne de compte. Nous n’avons jamais été jugés par les nôtres. Dans aucun des procès auxquels j’ai assisté, je n’ai vu un juré indien. Ils disent que la justice devient de plus en plus éclairée, libérale, et qu’elle ne tient pas compte de la couleur de la peau, c’est de la foutaise. En 1884, le premier Crow Dog avait gagné son procès devant la Cour suprême qui, se référant au traité de 1868, avait déclaré que le gouvernement n’avait pas juridiction sur les réserves sioux. Près d’un siècle plus tard, des tribunaux nous condamnent pour des affaires semblables. Il faut garder à l’esprit que les lois sont rédigées par ceux qui détiennent le pouvoir et dans le but de les maintenir au pouvoir. Cela vaut pour les États-Unis comme pour la Russie ou n’importe quel autre pays au monde.

        Quand tous ceux qui s’étaient rangés à nos côtés se sont retrouvés fauchés, nous avons appris à collecter de l’argent. Nous avons fini par obtenir le soutien du Conseil national des Églises, du Conseil mondial des Églises, des Quakers, d’Amnesty International, du Centre pour les droits constitutionnels, et celui de l’Association pour la réconciliation. Il est vrai que nous sommes tombés au bon moment ; à l’époque, les Indiens étaient « à la mode ». Quelques années plus tard, les médias et les bailleurs de fonds se seraient mobilisés pour la défense de l’environnement, la libération de la femme, la Nation lesbienne, la macrobiotique ou la médecine divinatoire. Les organisations qui soutiennent les minorités ont tendance à concentrer leurs efforts sur les grands dirigeants, ceux qui « ont un nom ». Ainsi le soutien le plus important fut-il au départ apporté à Russel Means et à Dennis Banks. Leonard a dû attendre que l’attention se porte sur les dirigeants de second rang. Il avait été condamné à un total de vingt-trois ans de prison. Il a fallu presque deux ans et environ deux cent mille dollars pour le sortir de là. J’étais heureuse de le voir libre, mais, en même temps, j’avais mauvaise conscience en pensant aux nombreux gosses anonymes qui avaient pris des risques lors de toutes les manifestations de l’AIM et qui, incapables de trouver de l’argent pour payer une caution ou un avocat, restaient en taule.

        Ken Tilsen, de Minneapolis, Dan Taylor, de Louisville, Bill Kunstler, de New York et Sandy Rosen, de San Francisco, faisaient partie de mes avocats préférés. Richard Erdoes et sa femme Jean sont devenus les coordonnateurs de notre défense, nous procurant un standard téléphonique et un endroit où manger et dormir. Les notes de téléphone, à elles seules, atteignaient environ deux mille dollars par mois. Bill Kunstler était le plus célèbre de nos avocats. Sandy Rosen, lui, était « l’avocat des avocats », le meilleur dans sa partie. Bill était très fort pour limiter les dégâts en gagnant une cause au premier procès. Face à un tribunal, il était brillant et irrésistible. Je l’ai toujours vu plus comme une vedette de cinéma que comme un avocat. Sandy, lui, réparait les pots cassés quand un procès s’était conclu par une condamnation. C’était un as pour rédiger des recours ; suivant les pistes les plus ténues, il avait le flair pour déterrer les points de droit appropriés et il se montrait inégalable pour préparer un dossier. Quant à moi, en dépit de ma timidité naturelle, à force de prendre la parole dans les salles de réunion, les églises ou les parcs, j’ai fini par devenir une assez bonne oratrice.

        Leonard ne fut pas mieux traité en prison pour autant. À certains moments, il était totalement coupé du monde extérieur, ignorant tout ce que l’on faisait pour lui. La première fois qu’on l’autorisa à téléphoner de sa prison, il me demanda : « Qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Est-ce qu’ils vont me tuer comme ils ont tué Crazy Horse ?

        – Comment ils te traitent ?

        – On m’a mis des menottes, on a pris mes empreintes digitales, on m’a humilié avec des fouilles corporelles. Ils ne me disent pas où je serai transféré la prochaine fois. Ils m’ont tout pris. Ils ont pris le territoire des Crow Dog. Ils m’ont privé de mes éléments, ils ont privé mon peuple de ma présence physique ; mais ils ne m’ont pas pris mon âme. Mon esprit est toujours libre. »

        J’ai fait de mon mieux pour qu’il ne m’entende pas pleurer.

        En prison, la première chose qu’ils font en face d’hommes comme Crow Dog, c’est d’essayer de briser leur volonté, de les transformer en matricules. Leonard ne répondait jamais aux provocations. Il se conduisait en prisonnier modèle pour ne jamais leur fournir prétexte à punition. Mais, chaque fois qu’il arrivait dans un nouvel établissement, il était immédiatement placé en isolement. À Lewisburg, on l’enferma dans une cellule tellement minuscule qu’il ne pouvait ni s’y allonger, ni s’y tenir debout. Il demanda : « Pourquoi vous me punissez ? Pourquoi vous me mettez au trou ? » On lui répondit : « Ce n’est pas une punition. Il s’agit seulement de vous préparer pendant quelques semaines avant de vous lâcher au milieu des autres. »

        Il en alla de même à Leavenworth, que Leonard appelle « l’énorme, le mauvais grand-papa des pénitenciers ». Pour commencer, ils le firent passer par un dédale de couloirs et de passages souterrains jusqu’à une pièce qui n’était qu’un cube de ciment gris-vert. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. La pièce dépourvue de fenêtres resta éclairée en permanence par des tubes de néon pendant les deux semaines qu’il y passa. Très rapidement, il ne sut plus si c’était le jour ou la nuit, lundi ou vendredi, s’il dînait ou prenait son petit-déjeuner. N’ayant ni réveil ni montre, il perdit toute notion du temps. Il ne rencontrait que les gardiens qui lui apportaient sa nourriture. Pour lutter contre cette perte de points de repère, il chantait d’anciens chants sacrés lakotas et ceux du peyotl. Il a raconté plus tard que dans ce vide absolu, il avait mis au point une façon totalement nouvelle de chanter, et c’est vrai. Depuis sa sortie de prison, il interprète les chants du peyotl comme personne d’autre, exécutant à lui seul des accords à deux ou trois voix. Il y incorpore parfois également les voix de divers oiseaux, le cri du coucou, ou l’appel de l’oiseau aquatique.

        Il faut avoir une mentalité bien particulière pour être gardien de prison. Ils passent la moitié de leurs heures de veille comme des prisonniers, des détenus volontaires. Sans instruction et sous-payés, ils n’ont d’autre ambition que de se sentir supérieurs aux prisonniers à leur merci. Là, au moins, il y a des hommes qu’ils peuvent regarder de haut parce qu’ils les ont sous leur pouvoir. Mais, s’ils se trouvent face à un prisonnier qui leur fait sentir leur infériorité ou leur impuissance, ils deviennent fous furieux, parce que ce détenu menace le peu d’amour-propre qui leur reste. Ils essaient alors de le rabaisser à leur niveau en l’humiliant. Leonard appelait cela de la « torture mentale ». Ainsi, tous les jours, c’était : « Allez, grand chef, montre-nous un peu ce que tu as dans le trou du cul. »

        Dès le premier jour ou presque, il a reçu des lettres de haine anonymes, beaucoup lui racontant que pendant qu’il était en prison, je couchais avec Pierre, Paul ou Jacques. L’une disait : « Crow Dog, pauvre con d’Indien, ta femme se fait baiser par tes meilleurs amis. Nous avons des appareils photo qui fonctionnent dans le noir. Nous les avons photographiés en pleine action. Nous avons mis des micros dans le motel et nous avons enregistré tous leurs gémissements sur bande. Si tu t’ennuies pendant ta détention, on peut t’envoyer les bandes et les photos. » Les gardiens qui lui apportaient les lettres lui disaient : « Tu sais, le courrier est censuré. Alors, on peut lire tes lettres. Tu as dégotté une sacrée bonne femme ! Peut-être qu’un jour on passera lui dire bonjour. » Leonard se contentait de leur rire au nez. S’ils lui donnaient ces lettres rapidement, par contre, certaines des miennes ne lui ont jamais été transmises.

        Les gardiens passaient leur temps à le harceler : « Si tu es un homme-médecine aussi important, pourquoi tu ne te transformes pas en oiseau pour t’envoler ? » Ils lui répétaient sans cesse : « Tu comprends pas que tu es entre nos mains, qu’on peut faire de toi tout ce qu’on veut, qu’on peut te foutre au trou quand ça nous chante, qu’on a un pouvoir absolu sur toi ? »

        Leonard répondait invariablement : « Vous n’avez aucun pouvoir. C’est moi qui ai le pouvoir. J’ai une légende. Vous, quelle légende avez-vous ? Qu’est-ce que vous pouvez raconter à vos enfants quand vous rentrez à la maison ? Qu’avez-vous à leur transmettre ? »

        Leonard porte deux longues tresses, à la façon traditionnelle. Ils ont toujours essayé de les lui couper. Mais nos avocats ont mené une lutte continuelle contre plusieurs directeurs de prison, pour démontrer que cela aurait été un acte illégal. Finalement, en mai 1976, le directeur de Lewisburg fixa le jour et l’heure où l’on couperait les cheveux de Leonard, mais sa libération en appel survint la veille du rendez-vous avec le coiffeur.

        Les prisonniers chrétiens ou juifs ont le droit de rencontrer un prêtre ou un rabbin, de posséder la Bible ou le Talmud. Leonard déclara au directeur que la pipe était sa Bible et qu’il y avait droit. Il a fallu des mois de pétitions signées par nos avocats et l’Association pour les droits des Indiens pour obtenir un jugement qui reconnaissait la religion amérindienne et autorisait les prisonniers indiens à conserver leurs objets sacrés et à prier avec. Le directeur de Terre Haute convoqua alors Leonard dans son bureau : « Crow Dog, j’ai ordre de vous donner votre pipe. La voici. » Leonard demanda : « Où sont mon étui à pipe et mon tabac ? » Le directeur répondit que le tabac était « suspect ». « Il sent comme une drogue de hippie. Désolé, chef. On ne peut pas vous le donner. »

        Leonard essaya d’expliquer que, bien sûr, il s’agissait d’un tabac particulier, le chan-shasha, le tabac sacré tiré de l’écorce du saule rouge. Le directeur répéta qu’il s’agissait d’une drogue illégale. Dans ces conditions, la pipe était inutile, et Leonard la rendit au directeur en lui demandant de la lui garder jusqu’à sa libération.

        Les gardiens le harcelaient aussi quand, au téléphone, il parlait à ses proches en lakota. Ils hurlaient :

        « Parle anglais, qu’on puisse te comprendre ! Ici, c’est le pays de l’homme blanc. Tu racontes probablement des bobards sur nous au téléphone.

        – Vous ne semblez pas avoir la conscience tranquille », leur répondait Leonard.

        Ils se vengeaient sur lui d’autres façons. Ils lui envoyèrent un prêtre homosexuel qui se montra très entreprenant. Leonard lui dit : « Mon père, peut-être est-il admis dans votre religion d’agir ainsi, mais dans notre religion les hommes-médecine ne se livrent pas à ce genre de pratiques. » À Leavenworth, presque tous les jours, les minables faiseurs de plaisanteries chargés du ménage se plantaient devant la « maison » de Leonard et se moquaient de lui : « Viens, chef, passe ta bite entre les barreaux, qu’on puisse te sucer. Profites-en. Peut-être que tu coucheras pas avec une femme avant dix ans ».

        Quand Leonard les ignorait, ils jetaient des ordures dans sa cellule. Il m’a dit que ces brimades le laissaient indifférent, mais elles l’ont quand même marqué. Ensuite, il eut affaire aux psychiatres. L’un d’eux lui demanda s’il avait des troubles physiques. Leonard répondit qu’il avait une irritation. Quel genre d’irritation ? s’enquit le psychiatre. Crow Dog déclara que le gouvernement américain l’irritait. « Avez-vous un traitement contre les promesses non tenues ? Avez-vous un traitement contre le mensonge ? » Le psychiatre répondit qu’il avait été mal compris. Il voulait parler de maladies physiques. Crow Dog lui rétorqua que c’était lui qui avait besoin de se faire soigner. Il proposa de le « fumer » avec du cèdre et de lui donner un peu de tisane de peyotl. L’homme marmonna quelque chose et abandonna la partie. À Lewisburg, un autre psychiatre voulut lui prescrire du Valium et de la Thorazine, pour qu’il soit « décontracté et heureux le temps de sa détention ». Leonard lui dit que s’ils voulaient se lancer dans ce genre de guerre psychologique, ils perdraient ; qu’avec l’aide de Grand-Père Peyotl, il était un meilleur psychiatre qu’eux. « Ne brouillez pas mon esprit, dit-il à l’homme au Valium, ou je brouillerai le vôtre.

        – Vous, les Indiens, vous êtes tous les mêmes, déclara le psychiatre, des cas désespérés ! »

        Le lendemain du bicentenaire des États-Unis, le 5 juillet 1976, les psychiatres de Terre Haute firent une nouvelle tentative. L’un d’eux convoqua Leonard dans son bureau. Selon le récit qu’il m’en a fait plus tard, l’homme l’accueillit avec un large sourire et lui demanda : « Crow Dog, que pensez-vous du Bicentenaire ? » Leonard lui répondit que pour un Indien, célébrer ce jour serait comme fêter Hitler pour un juif ou Hiroshima pour un Japonais.

        « Très intéressant, répondit le psychiatre. Je suis moi-même juif. Et que pensez-vous des grands hommes que célèbre l’Amérique ?

        – Eh bien, Washington était un gars qui portait de courtes culottes de soie, une perruque, des fausses dents, et qui possédait des esclaves. Christophe Colomb… ? Il pensait débarquer aux Indes, il ne se trompait que de quinze mille kilomètres. Ensuite Custer – sans nous, vous l’auriez peut-être eu comme président. Vous devriez nous être reconnaissants. Votre peuple a élu un Nixon, un Agnew. Je suis modeste. Je me satisfais de Sitting Bull et de Crazy Horse.

        – Bien, et que pensez-vous de moi ?

        – Je pense que vous m’utilisez comme cobaye.

        – Bien, vous êtes effectivement un cobaye, Crow Dog, je peux vous l’avouer. Je laisse tomber. Vous n’avez pas besoin de moi. »

        Après cet entretien, ce psychiatre se montra toujours très correct avec Leonard, il rédigea sur lui des rapports favorables et il nous aida comme il put.

        Leonard ne craqua que deux fois au cours des dix-huit mois qu’il passa en prison. La première fois, ce fut à Lewisburg. Il se tenait près d’un groupe de détenus quand celui-ci se dispersa, laissant voir, gisant sur le sol, un prisonnier qui venait d’avoir la gorge tranchée d’une oreille à l’autre avec un couteau. Il était presque décapité. Leonard n’était pas encore remis du choc, quand un homme en blouse blanche, qu’il prit pour un médecin, s’approcha de lui en lui disant : « Crow Dog, vos examens physiologiques révèlent une lésion du cerveau. Nous devons vous faire une lobotomie. C’est ce qu’ils ont fait à ce gars dans le film Vol au-dessus d’un nid de coucou. Ce type était comme vous. Il ne voulait pas coopérer. Chef, vos ennuis sont terminés. Vous allez devenir un légume heureux, acculturé. Cette semaine, on va vous emmener à New York pour pratiquer l’opération. » Cet homme savait que Leonard devait passer par New York lors d’un transfert vers une autre prison. Pour lui, il s’agissait d’une plaisanterie ; mais quand, quelques jours plus tard, Leonard fut effectivement emmené à New York, il crut que l’homme avait dit vrai. J’étais à New York à l’époque pour être le plus près possible de Lewisburg. J’aurais pu prendre un taxi et être près de lui en un quart d’heure, mais les visites m’étaient interdites. Ils l’ont laissé téléphoner. Il pleurait : « Ils vont me faire une lobotomie. Ils vont me détruire le cerveau, m’enlever mon savoir d’homme-médecine, me réduire à néant. » Là, il a réellement craqué.

        J’ai parlé avec lui toute la nuit pour essayer de lui remonter le moral. Richard et Jean Erdoes lui ont dit au téléphone : « Ils ne peuvent pas vous faire ça, il leur faudrait une autorisation spéciale, et votre accord. » Leonard ne cessait de répéter : « Vous ne savez pas ce que c’est que d’être dans un pénitencier. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent. Ils ont tous les pouvoirs. Vous ne pouvez pas imaginer. » Nous sommes restés au téléphone de huit heures du soir à six heures du matin. Nous étions physiquement et mentalement complètement vidés. Nous avons tiré un avocat de son lit en pleine nuit, et le lendemain, nous avons découvert que toute cette histoire de lobotomie n’était qu’un canular. Cette plaisanterie cruelle s’est retournée contre eux. Quand nous avons mis cette histoire sur la place publique, ce fut un tollé général. Le soutien à Leonard se développa réellement quand le Conseil national des Églises prit la défense de ce « dirigeant religieux persécuté et injustement incarcéré ».

        Le 19 novembre 1976 fut également un jour très noir pour Leonard. Ce jour-là, la maison de ses parents fut réduite en cendres dans des conditions mystérieuses, ou plutôt extrêmement suspectes. Tout au long des années 1970, nombre de domiciles des dirigeants des mouvements pour les droits civiques des Indiens furent incendiés ou dynamités. De la magnifique et pittoresque demeure des Crow Dog, il ne restait absolument rien, à part des cendres noires couvrant un sol nu. Des reliques d’une valeur inestimable, les objets sacrés, les anciens traités, les costumes en peau de daim, tout avait été englouti dans les flammes. Les parents de Leonard ont été sauvés de justesse. Beaucoup de cérémonies, de réunions du peyotl, de rituels yuwipi, de révélations, avaient eu lieu dans cette vieille maison. Maintenant elle avait disparu ; et avec elle une partie de l’histoire et de l’héritage indiens.

        Leonard le vécut très douloureusement. Il dicta une lettre à notre intention : « Est-il juste que je sois séparé de mon peuple et de ma terre ? On a réduit en cendres la maison de ma mère et de mon père. C’est là qu’ont vécu sept générations de Crow Dog. Je suis dans un pénitencier, derrière des barreaux, et je n’ai pu aider ma famille à sauver cette maison. Mais même ici, aujourd’hui, je peux entendre battre le cœur de mon grand-père et l’écho du tambour. »

        Ils ne savaient pas quoi inventer pour lui mener la vie dure. Les choses qui rendent plus facile l’existence des taulards ordinaires – la télé, la lecture, les jeux de cartes – ne représentaient rien pour lui. Il ne pouvait compter que sur ses propres ressources intérieures. Ensuite, il y avait les distances importantes qu’ils mettaient entre lui et sa famille ou ses amis. Ils l’emprisonnèrent d’abord à Lewisburg, en Pennsylvanie ; la moitié du continent le séparait de sa maison du Dakota. Je vins donc m’installer avec le petit Pedro chez des amis à New York. Si, les jours de visite, je partais en voiture tôt le matin, je pouvais voir Leonard et être de retour à New York à la tombée de la nuit. L’administration pénitentiaire décida de me compliquer les choses et de transférer Leonard à Terre Haute, dans l’Indiana, exactement à mi-chemin entre New York et Rosebud. Désormais, où que je réside, il me fallait faire quinze cents kilomètres pour le voir. Chaque fois, cela coûtait plusieurs centaines de dollars.

        Même si je me sentais seule et perdue sans Leonard, accablée par le poids de responsabilités trop lourdes pour une jeune femme inexpérimentée comme moi, ç’a été une période relativement facile pour moi. Les nuits étaient pénibles, mais pendant une moyenne de dix-huit heures par jour, j’étais trop occupée pour broyer du noir. Je voyageais, je découvrais des endroits que je n’avais jamais vus, je rédigeais des tracts, discutais avec des avocats, des journalistes, des dirigeants d’organisation, participais à des enregistrements, prononçais des discours, et je m’occupais de mon enfant. C’est à ce moment-là que j’ai connu et appris à aimer les Blancs qui nous soutenaient. Je me suis fait beaucoup d’amis : en plus des Erdoes, il y avait les Belafonte, l’acteur Rip Torn et sa femme, Geraldine Page, Dick Gregory, Brando, Ossie Davis et Ruby Dee, les musiciens David Amram et Charlie Morrow, l’écrivain-journaliste Ed Sammis, l’auteur portoricain Piri Thomas, l’ambassadeur Andy Young, l’évêque Lou Walker, Ping et Carol Ferry qui ont toujours apporté leur soutien aux prisonniers politiques indiens, l’artiste Osage, Jeffe Kimball, les avocats Bill Kunstler et Sandy Rosen, les cinéastes Mike Cuesta et David Baxter qui ont réalisé un documentaire sur la détention de Leonard. Tous ces nouveaux amis m’ont beaucoup appris ; à leur contact, j’ai découvert des idées et des modes de vie qui m’étaient jusqu’alors inconnus. Mon vocabulaire s’est enrichi et mon horizon s’est élargi. On me bourrait de bonne cuisine, étrange et délicieuse, on m’offrait de beaux vêtements, on m’emmenait au spectacle et à des soirées. On aurait dit que tout le monde s’était donné le mot pour que je sois tellement occupée que je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort. Surtout, j’avais de nombreuses épaules sur lesquelles pleurer. Et toujours, où que je sois, des Indiens de diverses tribus venaient me voir, surgissant dans des lieux où je ne me serais jamais attendue à les voir.

        Leonard a survécu grâce à son pouvoir spirituel. Même dans sa cellule de ciment, derrière ses barreaux, avec le seau hygiénique, l’ampoule nue allumée en permanence, il a poursuivi une quête de vision. Quand on l’emmena à Terre Haute, tandis que le fourgon s’arrêtait à la grille de la prison, il entendit le son d’un sifflet en os d’aigle. En même temps lui parvint une voix qui disait : « Tu m’entends, tu me sens, tu me vois, tu me connais. Cramponne-toi à tes traditions et apprends à endurer l’insupportable. » Leonard m’a dit qu’à travers sa fenêtre, ou dans la cour, il communiquait avec les oiseaux. Ils lui apparaissaient comme des messagers de l’esprit et lui redonnaient courage. Une fois, un corbeau vint se poser sur le rebord de sa fenêtre. Il pensa que c’était l’esprit d’un Crow Dog venu lui rendre visite et cela lui fit du bien. Une autre fois, ce fut un bruant jaune, qui pour lui représentait l’Église du Peyotl. Un jour, lors d’une audience, il vit par la fenêtre deux aigles tourner dans les nuages et considéra cela comme un heureux présage. Même quand il était au trou, il sentait la présence des esprits, il me dit une fois : « Tunkashila veille sur moi. J’ai une ligne directe avec le Grand Esprit, un amplificateur incorporé pour parler à Tunkashila. »

        Il jouissait du respect et de l’affection de ses camarades de détention. Quand il arriva à Leavenworth, tous les prisonniers de l’étage se précipitèrent vers les barreaux de leurs cellules, frappant dessus en scandant « Crow Dog, Crow Dog ! ». Un mur de mains tendues était là pour l’accueillir. À Terre Haute, un détenu noir composa une chanson sur Leonard. Il me la chanta au téléphone en s’accompagnant à la guitare. C’était un vrai blues traditionnel, très beau. Leonard recevait beaucoup de lettres. Souvent, des Indiens lui envoyaient des poèmes.

        Il s’est fait des amis parmi les détenus noirs, blancs et chicanos, et il se sentait particulièrement proche des condamnés à perpétuité. Il ne parvenait pas à comprendre comment on pouvait mettre un être humain en cage pour le restant de ses jours. Lors d’une de mes visites, il m’a dit : « Je sais ce que ressentent ces condamnés qui n’ont personne pour leur venir en aide. Certains sont là depuis dix, quinze ans, et n’ont pas reçu une visite depuis des années. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe à l’extérieur. De leurs fenêtres, quelques-uns peuvent voir les miradors avec leurs tireurs d’élite, parfois des voitures qui passent au loin sur la grand-route, ou un avion volant haut dans le ciel. Leur univers se limite à ça. Ils ne savent même pas si leurs parents se souviennent encore d’eux, ni même s’ils sont encore de ce monde. Ce sont des morts-vivants. »

        Au printemps 1976, Leonard eut droit à un répit : il fut libéré pour trois mois dans l’attente d’un jugement en appel. Rip Torn et Richard Erdoes nous emmenèrent en voiture à Lewisburg pour l’accueillir à sa sortie. Il devait être relâché dans la matinée, mais les gardiens se livrèrent à leurs plaisanteries et jeux habituels, multipliant toute la journée les tracasseries pour retarder sa libération. On aurait dit qu’ils ne supportaient pas l’idée de le relâcher. Ils jouèrent également à leurs minables jeux d’intimidation contre nous, les visiteurs, hurlant à travers les haut-parleurs du haut de leurs miradors : « Enlevez votre voiture de là. Non, dix mètres plus à droite. Non, ramenez-la un peu plus sur la gauche. Non, reculez de quinze mètres. Non, avancez. Maintenant, faites demi-tour… », et ainsi de suite pendant une bonne heure. Rip a le sang chaud, et je craignais qu’il n’explose mais, même s’il tremblait de rage, il réussit à se contrôler. Quand ils finirent par laisser sortir Leonard, en fin d’après-midi, ils stipulèrent qu’il ne devait pas sortir à pied. Seul le conducteur de la voiture devait venir le chercher. Personne d’autre n’était autorisé à l’attendre à la porte. À part Leonard et le conducteur, tout le monde dut faire un kilomètre et demi à pied pour les attendre à l’extérieur de l’enceinte de la prison.

        Aussi avons-nous attendu sans nous laisser troubler par toutes ces mesquineries. Le pouvoir des gardiens se limitait à l’espace du pénitencier. Sur la route, nous avons trouvé un joli coin, avec un ruisseau, de l’herbe, des fleurs, des arbres. J’ai étalé les objets sacrés de Leonard – l’étui à pipe avec le tabac indien, le crâne de bison, l’aile d’aigle. Nous avions emmené avec nous un excellent jeune chanteur lakota, Steve Emery, et quand la voiture est enfin arrivée et que Leonard en est descendu, Steve s’est mis à battre du tambour en entonnant un chant en son honneur. Puis il a chanté l’hymne de l’AIM, tandis que j’entourais les épaules de mon mari de son châle de prière rouge et bleu et lui posais sur la tête son béret rouge surmonté d’une plume d’aigle. Ensuite, nous nous sommes assis en cercle et avons fumé la pipe. Quand nous avons été prêts à partir, Erdoes a demandé : « Crow Dog, qu’est-ce que tu aurais envie de manger ? »

        La réponse de Leonard nous a surpris : « Depuis des mois, je rêve de bons plats chinois. »

        Erdoes a appelé sa femme, Jean, d’une cabine téléphonique. Quand nous sommes arrivés à New York, un festin nous attendait. La table était couverte de porc en double friture, d’émincé de bœuf à la sauce de Sichuan, de crevettes à la sauce d’huîtres, de bœuf au curry, de boulettes chinoises, de porc aux pois de Chine, d’œufs foo yong, de poulet épicé de Hunan. Sur la route de New York, notre voiture avait heurté un faisan. Rip l’avait ramassé en disant : « Voilà de la bonne viande. » Ainsi, en plus de tous ces mets orientaux, Rip nous concocta un plat de gourmets avec ce volatile. Ce fut formidable. Mais, après le dîner, Leonard n’arrivait pas à se décontracter. Pendant des nuits, il eut des insomnies. Il arpentait les rues. Quand nous faisions l’amour, il avait l’impression que des gardiens nous observaient. Quand il parvenait à trouver le sommeil, il faisait des cauchemars. Il disait : « Mentalement, je suis encore en prison. »

        Notre ami, l’artiste-écrivain Ed Sammis, avait une petite maison près d’un bief à Westport, dans le Connecticut, à quelques pas du détroit de Long Island. Il a dit : « Leonard, on va te changer les idées. Tu as besoin de campagne, de respirer l’air marin. » Nous sommes donc tous allés chez Ed. Il avait placé sur sa cheminée un corbeau empaillé d’un côté et un chien en peluche de l’autre. Entre les deux, il y avait un écriteau avec, inscrit à la main : BIENVENUE À CROW DOG. Il avait dû se donner un mal de chien pour trouver ce corbeau empaillé. Ed concocte les meilleurs Bloody Mary du monde, et il cuisine bien. Il fait des « steaks monstrueux », des « haricots monstrueux », des « poulets monstrueux », ce qui signifie qu’il arrose tout de bonnes doses de cognac. Il avait préparé un repas copieux, mais Leonard s’est endormi après quelques bouchées. Il a chancelé jusqu’à son canapé, s’y est écroulé à plat ventre et a dormi trente-six heures d’affilée. Puis, nous sommes revenus chez nous, à Rosebud. Ce fut un retour au foyer doux-amer. L’ancienne demeure des Crow Dog avait disparu, mais la petite « maison de misère » rouge était toujours là, même si elle commençait à se délabrer. Leonard a essayé de reprendre son existence d’homme-médecine, mais, trois mois plus tard, nous avons reçu un avis nous informant que son appel avait été rejeté et qu’il devait retourner en prison. Avec son sens aigu de l’Histoire, Leonard est allé se constituer prisonnier au palais de justice de Deadwood, celui-là même où son grand-père s’était rendu en 1884.

        Ainsi, mon mari fut-il à nouveau emmené, menottes aux poignets, pour une année de plus. Nous avons fait appel auprès du juge Robert Merhige pour obtenir une réduction de peine en vertu de l’ordonnance 35. Merhige était le juge qui avait condamné Leonard lors des affaires bidon de coups et blessures. Il ressemblait à un hibou minuscule, méchant, avec des cheveux gris et un bec acéré. Au tribunal, il s’était conduit en véritable tyran, et nous le haïssions. Dans sa propre juridiction, à Richmond, en Virginie, il passait pour équitable et libéral. Le gouvernement l’avait désigné et parachuté dans le Dakota du Sud pour régler en un temps record toutes les affaires concernant les Indiens. Je pense qu’ils l’avaient choisi parce qu’il ne connaissait absolument rien des conditions de vie sur les réserves. Il n’avait même probablement jamais rencontré un Indien de sa vie. Durant les procès, l’attitude du ministère public avait rendu impossible tout débat de fond.

        Mais maintenant, Merhige recevait une avalanche de courrier et de pétitions en faveur de Leonard. Certaines lettres provenaient d’ecclésiastiques, de présidents tribaux indiens, d’anthropologues, de médecins et d’enseignants qui connaissaient Leonard et également la situation sur les réserves de Rosebud et de Pine Ridge. Richard Erdoes alla même voir l’évêque du diocèse où habitait Merhige pour lui expliquer les épreuves subies par Leonard et lui demander une lettre de soutien. Il trouva l’ecclésiastique, un Irlandais affable, en maillot de corps et en caleçon, en train de prendre un bain de pieds pour soigner ses oignons. Une vieille servante ajoutait de l’eau chaude dans la bassine quand la température baissait. Le brave évêque écouta et s’exclama : « Mince alors, mais qu’est-ce qu’ils font à ce pauvre homme ! » Puis il expédia sur-le-champ une lettre vibrante au juge. Richard, qui est un artiste, avait envoyé à Merhige une lettre illustrée où il lui décrivait l’arrière-plan de l’histoire que le ministère public avait caché à la Cour. Les dessins montraient ce qui lui était arrivé d’extravagant en tant que chef officieux de l’équipe de la défense – les groupies sautant nues dans son lit au motel, les rednecks lui tendant des embuscades, son régime alimentaire à base de pain frit et de soupe de chien. « Cher juge, écrivait-il, si vous n’avez pas pitié de Crow Dog, ayez au moins pitié de moi. » Il peaufina ses dessins comme s’il avait travaillé pour Life ou le Saturday Evening Post. Quand il mit au courant les avocats de son initiative, ceux-ci furent atterrés. Ils dirent à Richard qu’il avait tout gâché en se permettant de s’immiscer ainsi dans les affaires d’un juge, alors qu’une procédure était en cours, qu’il pouvait être accusé d’outrage à la Cour et se retrouver en prison. Mais il ne s’est rien passé de tout cela.

        Sous le déluge d’informations qui s’abattait sur lui, le juge Merhige commença à avoir quelques remords. Il nous convoqua au tribunal de Richmond. Une longue table sur tréteaux, en face de son estrade, était couverte de piles de pétitions en faveur de Leonard, qui atteignaient plus de cinquante centimètres de haut. Il montra du doigt cet amas de papiers et nous déclara avec un sourire : « Ce n’est que la partie visible de l’iceberg. Nous n’avons pas assez d’espace dans ce tribunal pour tout exposer. Nous recevons des lettres du Nigeria, de Java, de Grèce, du Japon, de Suède, du Pérou, d’Autriche… Je me demande simplement comment des gens qui habitent aussi loin peuvent en savoir plus que nous sur cette affaire. » Puis il dit à voix basse, d’un ton neutre : « Je prononce un nouveau jugement. Crow Dog a purgé sa peine. J’ordonne sa libération immédiate. »

        Un de nos avocats, encore sous le coup de ses mauvaises expériences dans le Dakota du Sud et persuadé que Leonard n’obtiendrait jamais justice, protesta d’une voix forte : « Votre Honneur, c’est le comble de la cruauté que de maintenir en prison cet homme innocent. » Il continua sur sa lancée tandis que nous le tirions désespérément par la manche. Le juge répéta, avec un sourire : « Je crois que vous m’avez mal entendu. Je viens d’ordonner la libération de Crow Dog. » Notre ami finit par réaliser la bonne nouvelle. Ce fut un grand moment d’émotion pour nous tous. Le juge nous invita dans son cabinet : « Messieurs-dames, cela mérite une petite libation. » Il s’était changé en un petit hibou fort aimable et souriant. Quand nous sommes entrés dans son bureau, nous avons remarqué qu’il avait fait encadrer certaines des illustrations de Richard. Il dit à ce dernier : « Vous êtes un homme de foi, mais n’essayez pas d’être un homme de loi. » Il serra les mains à la ronde, en nous félicitant de notre persévérance. Puis il nous demanda : « En retour, rendez-moi un service. Faites en sorte que mon évêque me laisse tranquille. »

        Nous avons téléphoné à la prison pour annoncer la bonne nouvelle à Leonard : « Tu seras libre dans quelques jours. » Mais cela ne s’est pas passé aussi facilement que ça. Une fois que le système carcéral a mis la main sur un individu, il s’y accroche, comme un avare à son argent. En fait, ce n’est que presque trois mois plus tard, après d’innombrables va-et-vient d’avocats et de chinoiseries administratives, que Leonard est redevenu un homme libre – et encore, pas totalement, il n’était qu’en liberté conditionnelle.

        Toute la tribu s’était rassemblée pour fêter son retour. Tous les hommes-médecine, les membres du conseil, le président tribal étaient venus honorer Crow Dog, il y avait même quelques missionnaires. Mais ce qui nous a fait le plus chaud au cœur, c’est la présence de nombreux sang-pur pauvres. Lentement, solennellement, Leonard a dirigé le cercle des danseurs tandis que grondaient les tambours et que les chanteurs entonnaient un chant en l’honneur du chef. Au passage de Leonard, toutes les femmes poussaient un vibrant cri de bravoure. Même sa mère s’est mêlée à elles et son cri a ressemblé à celui d’une jeune femme. J’ai également été honorée au cours de cette fête. Deux hommes-médecine, Wallace Black Elk et Bill Eagle Feathers, m’ont conduite au centre du cercle et m’ont planté une plume d’aigle dans les cheveux, puis ils m’ont donné un nouveau nom : OhitiKa Win, « Femme Brave ». J’en ai été fière et heureuse.

        Dans le film qui a été réalisé sur les épreuves que Crow Dog a endurées au cours de sa détention, Bill Kunstler a résumé sa situation en quelques mots : « Les dirigeants de ce pays sont responsables de toutes les persécutions dont sont victimes les Indiens, et de tout ce qui a été infligé par le passé aux premiers habitants de ce continent. Par cupidité, vous les avez chassés de leurs territoires, et aujourd’hui vous les rejetez chaque fois qu’ils tentent désespérément de retrouver leur identité et une certaine dignité. Comme Crazy Horse et Sitting Bull, Crow Dog est devenu un symbole.

        « Je suis sûr que ceux que vous haïssez le plus sont ceux qui présentent les requêtes les plus justifiées. Car ils vont au cœur de notre psychisme. Nous savons qu’ils ont raison, par conséquent nous devons les détruire si nous le pouvons. Je pense que beaucoup de gens ont peur des revendications légitimes des Indiens quant à leurs territoires et à leurs ressources. Et ils ont d’autant plus peur que ces requêtes sont moralement justes, car lorsque vous vous trouvez en face de quelqu’un qui a une cause juste à défendre et que vous n’avez à lui opposer que des arguments dont toute morale est absente, vous êtes amené à le haïr. Et je pense qu’il existe à présent une haine causée par un sentiment de culpabilité qu’il est au-dessus de mes compétences d’analyser. Nous les haïssons parce que leurs revendications sont parfaitement justifiées – et que nous le savons. »

        C’était un excellent discours, mais j’en avais assez des discours, même des bons. Tout ce que je voulais, c’était retourner à Rosebud, retrouver notre petite cabane, avoir un peu d’intimité, faire du café à Leonard, cajoler les enfants, les border. Aller me coucher, éteindre la lumière, faire l’amour, et me reposer, me reposer, me reposer…
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            Ce fut Ptesan Win, la Femme Bison Blanc, qui apporta la pipe au peuple et lui apprit comment vivre.
          

          Lame Deer

        

      

      
        Le merveilleux accueil que la tribu réserva à Leonard à sa sortie de prison nous remonta le moral. La déception vint quelques jours plus tard quand nous avons essayé de recoller les morceaux de notre vie passée. À l’emplacement de l’ancienne maison, il ne restait plus qu’un sol carbonisé sur lequel planait encore une odeur de brûlé qui prenait à la gorge. Les parents de Leonard et les enfants les plus âgés s’étaient entassés dans la petite cabane OEO rouge où je m’étais installée quand j’avais commencé à vivre avec Leonard. Elle était beaucoup trop petite pour nous abriter tous. Les vandales et les visiteurs de passage l’avaient entièrement dévastée. Autrefois, il y avait eu une baignoire, des W.-C. avec une chasse d’eau et un évier dans la cuisine, mais à présent plus rien ne fonctionnait. On aurait dit qu’une tornade avait tout balayé. Aussi, Leonard a-t-il transformé l’ancienne cuisine en minuscule maison pour ses parents. Construite de bric et de broc, ce n’était pas vraiment une maison, plutôt une cabane fragile comme il en existe beaucoup sur la réserve.

        Pendant nos dix-huit mois d’absence, les enfants avaient poussé comme des champignons. Les parents de Leonard avaient vieilli et n’étaient plus de force à s’occuper d’eux comme Leonard et moi l’aurions fait. Nous étions tous presque devenus des étrangers les uns pour les autres. Ina et Bernadette ressemblaient plus à de jeunes femmes qu’aux petites filles dont je me souvenais. Elles étaient farouches et pleines d’entrain. Il allait falloir établir avec elles des rapports d’adultes à adultes.

        Les fils de Leonard, Richard et Shwanah, le regardaient avec de grands yeux. Qui était cet étranger aux joues creuses ? Était-ce vraiment leur père ? Les souffrances avaient donné à Leonard une allure mystique. Il était plutôt beau comme ça. J’ai presque eu des regrets quand sa passion pour les beignets au sucre lui a fait reprendre les vingt-cinq kilos qu’il avait perdus en prison. Nous aussi, nous devions refaire connaissance. Nous étions gauches, timides, l’un en face de l’autre. Nous ne nous étions vus qu’une douzaine de fois pendant sa détention, parfois à travers un grillage métallique, sous la surveillance d’un gardien, le plus souvent assis dans des espèces de cabine téléphonique ; nous ne voyions de l’autre qu’une image floue à travers des épaisseurs de verre et de plastique verdâtres, et nos voix étaient déformées par l’interphone.

        Les longs mois de prison de Leonard nous avaient tous deux transformés. Ces changements étaient en grande partie positifs, mais nous devions nous faire à l’idée que nous étions devenus différents. À certains moments, j’avais l’impression de n’avoir jamais quitté Grass Mountain ; à d’autres, d’avoir été absente pendant une éternité. J’avais passé presque un an à New York avec le petit Pedro. Là-bas, je disposais d’une chambre et d’une salle de bains personnelles, j’avais profité des agréments d’une grande ville moderne. Tout le monde avait été aux petits soins pour moi, on m’avait traitée comme une célébrité. Et je me retrouvais à nouveau avec des cabinets à l’extérieur, l’eau à aller chercher à la rivière et la lessive à faire dans une bassine en me servant d’une planche à laver traditionnelle.

        La plupart des femmes de New York qui nous avaient soutenus étaient des féministes. Sur certains points, je n’étais pas d’accord avec elles. Pour moi, le mouvement de libération des femmes concernait principalement la haute et la moyenne bourgeoisie blanche, et n’avait guère de sens pour une Indienne des réserves. Malgré toutes leurs bonnes intentions, certaines de ces femmes m’avaient traitée avec condescendance, allant parfois jusqu’à m’utiliser comme un sujet de conversation exotique pour agrémenter leurs soirées mondaines. Je ne partageais pas leurs positions quant à l’avortement et à la contraception. Comme beaucoup d’Indiennes, particulièrement celles qui avaient fait partie de l’AIM, j’avais une forte envie de procréer, comme poussée par le sentiment que je devais, personnellement, compenser le génocide dont notre peuple avait été victime dans le passé. Mais j’ai aussi considérablement évolué au contact de mes amies blanches et elles m’ont beaucoup appris. Je n’étais plus la petite Sioux timide prête à suivre les yeux baissés les pas d’un homme. Je n’étais plus une admiratrice inconditionnelle de nos guerriers. Rentrés chez eux, les héros de Wounded Knee redevenaient souvent des gamins d’un mètre quatre-vingts. Certes, face à la mort ou à la prison, ils avaient été des surhommes, mais, confrontés à la vie quotidienne, beaucoup se montraient faibles. Nombre d’entre eux étaient incapables d’assumer la responsabilité de leurs actes. Beaucoup de femmes en ont souffert et se sont retrouvées seules pour élever leurs enfants. Jadis, les Indiens avaient à cœur de protéger leur famille et de prendre soin d’elles ; ils venaient également en aide aux veuves âgées et aux jeunes orphelins. Aujourd’hui, ils disent aux femmes : « Viens, on va faire un petit guerrier ensemble », ensuite, ils les abandonnent, complètement désemparées, pour aller faire des petits guerriers ailleurs. C’est pour que cela que Crow Dog se sentait obligé de s’occuper de tant d’étrangers, jeunes ou vieux.

        Avant mon séjour à New York, certaines choses me semblaient aller de soi et faire partie de la routine quotidienne. Mais, après une absence de presque un an, je n’admettais plus aussi facilement que tant de Sioux aient l’habitude de battre leurs femmes. Un jour, ma sœur Barb est venue pleurer dans mon giron. Elle vivait avec un gars à Porcupine. « Quand il est à jeun, m’a-t-elle dit, il est bien, c’est un type chouette, mais dès qu’il est saoul, il devient épouvantable. Il me tabasse. Le week-end dernier, il était sorti boire. Quand il est rentré, il m’a vomi dessus. Je lui ai dit que j’allais me changer. Il m’a lancé : “Non, tu ne vas nulle part.” Je lui ai rétorqué que je ne pouvais pas rester comme ça avec tout ce dégueulis sur moi. Il a arraché un bout de bois de la clôture et il a commencé à me taper dessus avec. Il m’a abîmé deux côtes. Alors je l’ai largué. Pour mon bien.

        – Pour une petite chose comme ça, la plupart des femmes sioux ne quitteraient pas leur homme.

        – Les femmes indiennes sont plus fortes que les hommes, car elles doivent supporter toute cette merde, mais moi, j’ai déjà donné.

        – Barb, nous avons vécu loin de tout cela trop longtemps. Nous ne voyons plus les choses comme avant. »

        Leonard est passé lui aussi par une phase de réadaptation. Il éprouvait encore de l’amertume à la suite de ce qu’on lui avait fait subir en prison et il fallait qu’il évacue tout cela. D’autre part, ses procès lui avaient procuré une certaine notoriété parmi beaucoup d’Indiens et de Blancs et nous étions submergés de courrier, de demandes d’aide, d’argent, de réconfort spirituel. On espérait notre venue pour célébrer toutes sortes de rituels. Les prisonniers indiens voulaient que Leonard vienne avec sa pipe et installe des loges à sudation dans la cour de leurs prisons. Même les détenus blancs et noirs le réclamaient. Il avait un tel sentiment de son devoir envers les autres qu’il refusait rarement. Partout où des Indiens avaient des démêlés avec la justice, Leonard se rendait sur place pour les aider, et je l’accompagnais. Lui-même était encore pour cinq ans en liberté conditionnelle. Comme il le déclarait : « Ils peuvent me renvoyer en prison simplement si je crache sur un trottoir. » Cela nous rendait tous deux extrêmement tendus.

        J’ai rapidement remarqué qu’en ce qui concernait les femmes, Leonard devenait beaucoup plus tolérant. Il avait perdu à mon égard un peu de ses habitudes de vieux Sioux macho et il s’est montré très compréhensif quant au combat que je menais pour me réadapter à la vie sur la réserve, et en particulier à sa vie. Je savais qu’il lui faudrait du temps pour se débarrasser des séquelles laissées par la prison. On ne peut pas demander à quelqu’un qui s’est fait baiser pendant des années de tout oublier d’un seul coup, avec le sourire. Nous nous querellions moins qu’avant. Mais il lui arrivait de se montrer infatué de lui-même, et de jouer au saint homme en face de moi. Dès le début de notre nouvelle vie commune, je lui ai dit : « Écoute, ne fais pas étalage de ta vertu, et je ne parlerai pas de la mienne. Si tu t’énerves contre moi, calme-toi, je me calmerai aussi. Je ne me déchargerai pas de mes problèmes sur toi, fais-en autant. » Il s’est mis à rire et m’a assuré que c’était parfait.

        « Qu’est-ce que tu attends de moi ? lui ai-je demandé un jour.

        – Tu es la femme d’un homme-médecine. Tu es l’eau, tu es le maïs. Tu es la génération à venir que tu portes dans ton ventre. J’ai un rôle à jouer et tu as le tien. À la prochaine Danse du Soleil, tu seras là avec la pipe qui représente Ptesan Win la Femme Bison Blanc. »

        Leonard a essayé de me mettre à l’aise en me parlant du rôle que jouent les femmes dans les légendes et la religion lakotas. Contrairement à la Bible où Ève est née de la côte d’Adam, dans un de nos anciens contes, c’est la femme qui est venue la première. Comme Leonard l’a dit dans son discours d’homme-médecine, c’est l’Esprit qui donna le pouvoir à la Première Femme. Elle descendait sur terre en flottant dans une matrice, et elle avait quatre dimensions – toute la Création contenue dans un être humain. Elle apportait au monde la connaissance et un sac empli de toutes les racines et herbes médicinales qu’utilise notre peuple.

        En songe, Première Femme vit Grand-Père Esprit qui la prévint : « À ta gauche, là où est ta main, il y a une pierre. » Et à son réveil, elle trouva dans sa main un morceau de silex taillé, le tout premier outil. Puis, lors d’une seconde vision, elle entendit une voix lui dire : « À ta droite, il y a des buissons. Va là-bas ! Tu élèveras la génération ! » Elle ne savait pas ce que signifiaient ces paroles, mais elle fit ce qu’on lui demandait. Première Femme eut ses règles et, tandis qu’elle marchait, une goutte de son sang menstruel tomba sur le sol. Lapin la vit. Il commença à jouer avec ce minuscule caillot de sang, le poussant avec sa patte, et, grâce au pouvoir de Truskanskan, l’esprit porteur de l’énergie vitale, le caillot de sang prit forme et se changea en We-Ota-Wichasha – Garçon Caillot de Sang –, le Premier Homme.

        Première Femme avait reçu le pouvoir de créer les éléments nécessaires à la survie, elle savait planter le maïs, faire du feu avec des silex et l’entretenir à l’aide de sept bâtons sacrés. Elle reçut sept pierres à chauffer dans le feu et une panse de bison dont elle fit la première marmite en la remplissant d’eau et en y jetant les pierres chauffées au rouge en même temps que de la viande et des herbes. Première Femme était le centre de la Terre et son symbole était l’étoile du matin. « Peut-être est-elle venue d’une étoile. » C’est ainsi que Leonard concluait son récit.

        Il nous racontait souvent aussi la légende de Femme Bison Blanc qui apporta à notre peuple le plus sacré de tous les objets, la ptehincala-huhu-chanunpa, la pipe qui est au centre de toutes nos pratiques religieuses. Cette femme apprit à notre peuple comment l’utiliser et comment vivre en accord avec les esprits. Après avoir rempli sa mission, elle fit ses adieux à la tribu, et tandis qu’elle partait tranquillement, on la vit se changer en un buffletin blanc. C’est alors que les gens comprirent qu’elle nous avait été envoyée par nos parents, la nation Bison.

        La Pipe du Buffletin Blanc existe toujours. Pendant des générations, elle a été conservée par la famille de Elk Head et celle-ci l’a transmise aux Looking Horses, qui en prennent soin aujourd’hui. Ils vivent à Eagle Butte, sur la réserve sioux de la Cheyenne River. Le tuyau de cette pipe, trop vieille pour qu’on l’utilise encore pour fumer, est taillé dans un tibia de bison. Elle est conservée dans un sac-médecine avec une autre pipe ancienne dont le fourneau est fait de pierre à pipe rouge. On n’ouvre ce sac que très rarement, lors de circonstances exceptionnelles. Leonard a eu le privilège de prier avec cette pipe en plusieurs occasions.

        D’après ce qu’il m’a dit, il éprouva une étrange terreur quand elle fut démaillotée. Toute la cérémonie se déroula au milieu du tonnerre et des éclairs, le ciel était assombri par les nuages. Alors, Leonard leva les yeux vers le ciel : « Grand-Père, nous t’entendons ! » Toutes les personnes présentes firent des offrandes de tabac et de tissu à la pipe. Le vieux Henry Crow Dog alluma un feu où il brûla de la glycérie et du cèdre, afin de parfumer le sac en l’éventant. Leonard, tremblant d’émotion, selon ses dires, érigea un autel. Puis les participants ouvrirent le sac et, avec d’infinies précautions, ôtèrent les bandelettes qui protégeaient la pipe sacrée. Quand Leonard la toucha, il ressentit comme une sorte de décharge électrique, et quand il la saisit pour prier, il sentit une force terrible envahir ses bras, ses veines, et se répandre dans tout son corps. Il pleura. Les douze hommes présents vécurent une expérience semblable.

        Leonard m’a raconté une légende du peuple du peyotl que de nombreuses tribus connaissent. D’après cette légende, l’herbe sacrée fut découverte par une vieille femme et sa petite-fille, il y a de cela plusieurs siècles. Elles s’étaient perdues en allant cueillir des baies sauvages et des noisettes et ne retrouvaient pas le chemin de leur village. Elles entendirent alors une voix : « Venez par ici ! » En se dirigeant vers elle, elles tombèrent sur une plante verte, ronde, sur laquelle était représentée une étoile. C’était Grand-Père Peyotl. Il leur dit : « Mangez-moi ! » Tandis qu’elles partageaient cette nourriture sacrée, leur esprit s’éclaira et elles purent rentrer chez elles. Par la suite, elles apprirent à leur tribu et à tous les habitants de ce continent la façon de consommer le peyotl.

        Si Leonard insistait sur l’importance des femmes dans notre religion, il prenait soin de bien différencier le rôle des hommes de celui des femmes dans la vie indienne traditionnelle. Quand des femmes de l’AIM ont créé une organisation baptisée Femmes de toutes les Nations rouges, le premier mouvement féministe indien, il l’a bien pris. Mais quand ces femmes ont organisé leur propre Danse du Soleil en en excluant les hommes, il s’est mis en colère et il a déclaré qu’hommes et femmes avaient le droit de choisir de participer ou non aux cérémonies, et que dans notre religion on ne rejetait personne. La seule exception concernait les femmes au moment de leurs règles, car elles ont, pense-t-on, un tel pouvoir, que celui-ci anéantit tous les autres et rend inefficaces les rituels. Quand, récemment, un petit groupe de femmes a voulu organiser une Danse du Soleil lesbienne, Leonard a explosé. C’était trop pour lui. Il avait toujours défendu le rôle des femmes dans nos rituels, mais il s’était également opposé à ce qu’elles s’acquittent de tâches traditionnellement réservées aux hommes. Des changements importants de mentalité s’étaient produits pendant son absence et il devait en tenir compte.

        Comme chaque fois que se produisait un tournant dans sa vie, Leonard a « imploré un rêve », comme nous disons en lakota, pour évoquer une quête de vision. La fosse de voyance des Crow Dog est située au sommet d’une haute colline d’où la vue s’étend sur plusieurs kilomètres à la ronde. Entouré de pins et de buissons de sauge, c’est un lieu isolé mais magnifique où les aigles viennent nicher et où l’on entend les coyotes hurler à la lune. Cette fosse existe depuis des générations. C’est une cavité en forme de L, plongée dans une obscurité totale. Elle me fait toujours un peu penser à une tombe. Le quêteur de vision est en quelque sorte mort quand il « implore un rêve », d’autant plus que les Crow Dog, une fois que quelqu’un est en train de prier dans la fosse, jettent sur celle-ci une bâche couverte de feuilles de sauge, comme s’ils l’enterraient vivant.

        Une quête de vision dure quatre jours et quatre nuits. À l’intérieur de la fosse, vous perdez toute conscience de votre corps. Vous descendez dans le ventre de la terre, un peu étourdi à la suite du bain de vapeur qui précède ce rituel. Vous ne sentez plus que la terre humide dans votre dos et le lit de sauge sous vos fesses, et après un jour ou deux vous ne sentez plus rien. Vous ne voyez rien, n’entendez rien, perdez le sens du goût, parce que, au cours d’une hanbleceya1, vous ne mangez ni ne buvez. C’est une expérience angoissante. On se retrouve seul face à soi-même, sans plus savoir si l’on est éveillé ou si l’on dort, ni même si l’on est vivant. Étant une femme, j’ai fait des quêtes de vision d’un jour et une nuit, deux jours tout au plus. Je ne crois pas que j’aurais été capable de tenir plus longtemps, à imaginer les murs de terre se refermer sur moi.

        Leonard m’a raconté sa première quête de vision. Il n’était encore qu’un gamin d’un peu plus d’une dizaine d’années. Un esprit lui avait dit de faire une hanbleceya. Son père et un oncle l’assistèrent. Ils construisirent à son intention une loge à sudation dans laquelle ils le purifièrent. Sa sœur aînée fit une offrande de chair en se coupant quelques morceaux de peau sur les bras et en les déposant dans une crécelle sacrée qu’il prit avec lui dans la fosse. Qu’elle ait fait ce sacrifice le réconforta. On le descendit dans le trou pour deux jours et deux nuits, ce qui n’est pas facile à supporter pour un gosse. Il reçut une vision extraordinaire. Il m’a raconté qu’il avait entendu quelqu’un marcher alentour au-dessus de lui, et une voix qui lui disait : « Nous t’emmenons dans un endroit où tu vas apprendre. »

        Tout à coup, il n’était plus dans la fosse. Il se tenait debout en face d’une loge à sudation, et tout autour de lui il y avait des tipis et des chevaux, comme jadis. Il vit des fleurs, des cerfs, des troupeaux de bisons. Il avait été transporté dans un monde fantastique peuplé de fantômes. Un homme vêtu d’un costume en peau de daim lui parlait, disant que les anciens interpréteraient pour lui l’expérience qu’il était en train de vivre. Il devait leur faire un récit fidèle de sa vision, sans rien omettre, mais sans rien ajouter non plus. Puis l’étrange personnage lui donna un petit sac-médecine. Quand Leonard reprit contact avec la réalité, il trouva dans son poing fermé un caillou à la forme curieuse. Il le porte toujours dans son sac-médecine. Lors de cette hanbleceya, après sa libération, il reçut une autre vision, mais moins importante.

        Certaines personnes passent quatre jours et quatre nuits dans la fosse de voyance sans avoir la moindre vision. Tous les implorants n’utilisent pas une fosse. Oncle Bill Feathers se contentait de s’accroupir au sommet d’une colline. Le lieu qu’il avait choisi devait avoir été utilisé à cet effet depuis très, très longtemps, car il est jonché d’anciens objets sacrés – crânes d’animaux, crécelles, sacs-médecine, tresses de tabac en décomposition, tissus d’offrandes. C’est un endroit mystérieux, sans cesse battu par les vents, et chaque fois que j’y suis allée, j’ai senti des présences invisibles. Je me demande comment Oncle Bill pouvait jeûner et prier en un lieu aussi inhospitalier.

        À Grass Mountain, j’ai été très impressionnée de me trouver au milieu de gens pour lesquels chaque élément de la vie quotidienne avait une signification religieuse. Manger, boire, voir ou entendre un animal, le temps qu’il fait, un ouvrage de perles ou de plumes, la découverte de certaines pierres ou plantes, tout avait une signification spirituelle. J’observais, j’écoutais, j’apprenais. Je vivais une curieuse expérience. D’un côté, j’étais toujours la gamine métisse libre de toute attache qui avait autrefois chapardé dans les magasins de nombreuses grandes villes ; de l’autre, j’étais en train de devenir une femme sioux traditionnelle imprégnée des anciennes croyances de son peuple. Je développais une double personnalité. Mais je crois que tous les jeunes Sioux qui m’entouraient étaient dans le même cas.

        J’ai été extrêmement émue de voir les hommes-médecine et les anciens inclure même les très jeunes enfants dans leurs rituels, d’observer l’amour et la patience avec lesquels ils leur apprenaient à participer. Je me souviens du petit Pedro lors de son premier yuwipi. Les esprits le faisaient tournoyer, et il me criait du fond de l’obscurité qu’ils lui avaient montré un oiseau aux multiples couleurs flamboyantes.

        Je me souviens aussi d’un des premiers peyotls que Leonard a célébrés pour moi. Nous n’étions que cinq, et je ne comprenais pas encore complètement la façon d’utiliser cette plante sacrée. Je l’ai avalée comme s’il s’agissait de sucre candi. J’en ai pris environ une quinzaine de cuillerées et au bout de quelques heures, je suis devenue complètement idiote, j’ai commencé à rire bêtement, sans pouvoir m’arrêter. J’étais vraiment en « overdose de peyotl ». J’ai oublié tout ce qui m’entourait. J’ai fermé les yeux et je me suis retrouvée dans un pays tropical empli de magnifiques créatures fantastiques. J’ai arraché un fruit étrange, scintillant, à un arbre d’or et j’ai su que c’était le fruit interdit de la connaissance. Mais j’étais dans un paradis indien. Il n’y avait ni serpent ni ange courroucé armé d’une épée pour me jeter dehors. Et, pour la première fois, j’ai pris réellement conscience du pouvoir du peyotl. Une femme enceinte était assise près de moi. Elle m’a dit que la médecine sacrée s’était transmise au bébé qu’elle portait, le faisant danser au rythme du tambour. Je me suis montrée sceptique ; mais plus tard, quand j’ai été à nouveau enceinte, j’ai ressenti exactement la même sensation. Leonard laisse les jeunes enfants venir à ces réunions et s’asseoir sur ses genoux pour écouter les chants. À quatre ans, le petit Pedro connaissait déjà beaucoup de chants de l’Église des Premiers Américains et savait se servir de la crécelle magique.

        Puis enfin est venu pour moi le moment de participer à une Danse du Soleil. C’est à la fin d’une cérémonie qu’on s’engage à participer à la suivante. Debout à côté de l’arbre sacré, j’ai fait un vœu : « L’année prochaine, je danserai. Je le ferai pour que les prisonniers indiens qui me sont chers soient libérés. » Une année s’était écoulée et je devais tenir ma promesse.

        Oncle Bill Eagle Feathers, qui est mort il y a quelques années, était l’intercesseur, le lien vivant entre le peuple et l’Esprit. Selon ses termes, la Danse du Soleil était le grand-père de toutes les cérémonies indiennes. Il avait raison. Le Wi-Wanyang-Wacipi est le plus impressionnant de nos rituels ; il a lieu tous les ans, au cœur de l’été. En 1883, le gouvernement et les missionnaires le déclarèrent hors la loi ; pour eux, cette « superstition barbare empêchait les Indiens de se civiliser ». L’hostilité des Églises chrétiennes vis-à-vis de la Danse du Soleil n’était pas très logique. Après tout, elles honorent bien le Christ parce qu’il a souffert pour son peuple, et il existe un concept religieux sous-jacent semblable dans la Danse du Soleil où les participants se percent la chair avec des broches pour aider ceux qui leur sont chers. Comme disait Lame Deer, la principale différence, c’est que les chrétiens se contentent de laisser Jésus subir toutes les souffrances à leur place, tandis que les Indiens donnent de leur propre chair, année après année, pour aider les autres. Les missionnaires n’ont pas vu cet aspect du problème, ou peut-être l’ont-ils trop bien vu et ont-ils combattu cette cérémonie parce que le poteau sacré de la danse faisait concurrence à la croix du Christ. Quoi qu’il en soit, pendant un demi-siècle, les Indiens qui participaient à une Danse du Soleil ou à toute autre cérémonie tribale étaient passibles de prison.

        C’est pourquoi les historiens blancs pensent qu’on ne célébra pas de Danses du Soleil chez les Sioux entre 1883 et les années 1930, mais ils se trompent. Simplement, la danse se déroulait dans la clandestinité. Durant toute cette période, chaque année, ici ou là, quelques Sioux célébraient la cérémonie. Henry et d’autres hommes âgés portent encore sur la poitrine les profondes cicatrices laissées par les Danses du Soleil organisées illégalement dans des lieux isolés pendant les années 1920. Tout au long de la vallée de la Little White River, on peut voir les traces d’anciens cercles de danse bien dissimulés. Pendant un demi-siècle, une poignée d’hommes-médecine et d’anciens ont maintenu vivante la danse, transmettant les chants qui y sont associés et les moindres détails concernant son exécution. Rien n’a été perdu.

        Crow Dog s’est percé plus d’une douzaine de fois, et son torse ressemble à un champ de bataille. Depuis 1971, il organise chaque été la Danse sur notre territoire. Voici comment cela s’est passé : beaucoup de traditionalistes étaient écœurés de voir à Pine Ridge la Danse du Soleil devenir une attraction touristique, avec droits d’entrée, obligation de payer pour prendre des photos, baraques de hot-dogs et grande roue. Aussi, en 1971, quelques hommes-médecine, dont Leonard, Oncle Bill, Wallace Black Elk et John Lame Deer, décidèrent de célébrer la Danse du Soleil selon les traditions et non dans une atmosphère de cirque. Ils choisirent comme lieu Wounded Knee, où nombre de nos ancêtres avaient été massacrés par l’armée en 1890. Ils installèrent l’arbre et la loge à sudation, et, après s’être préparés, ils commencèrent à danser. Ensuite, les choses se gâtèrent quand arriva une voiture pleine de policiers tribaux. Leur chef dit à Oncle Bill et à Leonard qu’il était interdit de danser à Wounded Knee ; c’était une provocation et, de plus, cela risquait de « détourner les touristes » de la Danse du Soleil commerciale de Pine Ridge.

        Leonard lui répondit : « Vous ne savez donc pas ce qu’est la liberté de culte ? Vous êtes indien. Comment pouvez-vous intervenir au cours de la célébration d’une cérémonie sacrée ? » Pendant ce temps, les danseurs, ignorant la présence des flics, continuaient à danser et à souffler dans leurs sifflets en os d’aigle. Le chef de la police n’aimait pas le travail dont on l’avait chargé. Embarrassé, il quitta les lieux.

        Le lendemain, les danseurs faisaient des offrandes de chair quand le bruit des sirènes de police couvrit à nouveau leurs chants. Cette fois, la police tribale était venue en force avec trois voitures de patrouille. Leur chef déclara : « Ça ne me plaît pas du tout, mais j’ai ordre de vous arrêter. » Bill Eagle Feathers pleurait. « J’ai vraiment la poisse. Grand Esprit, qu’est-ce que j’ai donc fait de mal ? »

        Leonard passa un sale moment à calmer le jeu, car la situation était explosive. Il y avait parmi les danseurs un groupe de jeunes gens qui s’étaient baptisés les « Indiens de toutes les Tribus ». Ils venaient de San Francisco et avaient pris part à l’occupation de l’île d’Alcatraz. Maintenant, ils voulaient se battre avec les flics. Leonard et Oncle Bill eurent beaucoup de mal à éviter un bain de sang. Tous les participants furent emmenés au tribunal, condamnés à des amendes, puis relâchés au bout de quelques heures, mais la police occupa les lieux pour s’assurer que la cérémonie ne pourrait reprendre.

        Les danseurs demandèrent à Leonard : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » On ne pouvait pas laisser une Danse du Soleil inachevée. Il était impensable de ne pas la mener jusqu’au percement. Leonard dit : « Nous avons fait une promesse au Grand Esprit et nous devons la tenir. » Quelqu’un suggéra de continuer la Danse à Rosebud, sur le territoire privé des Crow Dog où personne ne pourrait intervenir, et tout le monde acquiesça. Mais il y avait le problème de l’arbre. Le poteau sacré érigé au centre du cercle de la Danse du Soleil est toujours un peuplier de Virginie terminé par une fourche. On envoie des hommes à la recherche du plus bel arbre qu’ils puissent trouver. Ils comptent un coup, comme s’il s’agissait d’une bataille. Une jeune fille vierge donne le premier coup de hache symbolique. L’arbre ne doit pas toucher le sol en tombant, mais être saisi dans sa chute par les hommes qui l’emmènent jusqu’au lieu de la Danse.

        Leonard ne savait pas quoi faire. Notre territoire se situait à cent vingt kilomètres de là. Comment les hommes pourraient-ils porter ce lourd fardeau sur une telle distance ? L’arbre est sacré. Au point culminant de la Danse, des malades s’installent à son pied pour être guéris. En le regardant, certains des danseurs avaient déjà reçu des visions. Comment pouvait-on le transporter ?

        C’est à peu près à ce moment-là qu’arriva un gros camion conduit par de jeunes Blancs aux cheveux longs. Ils avaient fait le trajet depuis la côte Ouest pour venir étudier le mode de vie indien. L’un d’eux dit à Leonard : « Nous avons entendu par hasard ce que vous disiez. On peut mettre l’arbre sur notre camion et le transporter jusque chez vous. »

        Leonard n’était pas d’accord. L’arbre devait être transporté à pied de façon sacrée. Il serait mauvais de le déposer sur un camion. Mais Bill Eagle Feathers, qui avait deux fois l’âge de Leonard, et qui avait participé à la Danse du Soleil bien plus souvent que lui, intervint. Il remercia tous ceux, Indiens comme Blancs, qui étaient présents. Il montra les jeunes gens aux cheveux longs. « Grand Esprit, regarde-les. Ils sont pauvres comme nous. Regarde leurs vêtements. Regarde leurs chaussures. On me traite d’Indien pouilleux. On les traite de hippies pouilleux. Nous sommes sur la même route. Grand-Père, Tunkashila comprendra. L’Arbre sacré comprendra. Ce que nous faisons est bien. »

        Il « fuma » les jeunes hippies avec du cèdre et des herbes. Puis on hissa le poteau de la Danse du Soleil sur le camion avec toutes les offrandes qui y étaient encore attachées, les quatre bannières des quatre points cardinaux flottant au vent. Toute une caravane de voitures indiennes délabrées suivit le camion. Pendant quelques kilomètres, elle fut escortée par un véhicule de la police tribale, dans lequel se trouvait le malheureux chef de la police qui priait l’arbre sacré avec sa pipe.

        Une fois arrivés chez les Crow Dog, les danseurs plantèrent l’arbre dans un trou empli de graisse de bison. Henry façonna deux personnages en peau de bison, l’un représentant un homme et l’autre un bison. Ils signifiaient la régénération des espèces vivantes, humaines et animales ; cela aussi est un des aspects de la Danse du Soleil. Jadis, ces personnages portaient toujours d’énormes organes mâles symbolisant le sens de la danse : un peuple plus nombreux et plus de bisons pour le nourrir.

        Il fallait encore aplanir le cercle où se déroulerait la Danse, poser les branches de pin pour faire de l’ombre, et sanctifier l’endroit. Tout le monde s’y est mis. Cela prit une journée entière pour tout préparer. Le lendemain, au lever du soleil, Bill Eagle Feathers brandit sa pipe et souffla dans son sifflet en os d’aigle, priant pour qu’un aigle apparaisse et signale ainsi que la Danse était bénie. Dans les minutes qui suivirent, venant de l’est, un aigle passa, volant bas, au-dessus des montagnes ; il tourna lentement en cercles au-dessus du lieu de la Danse avant de disparaître vers l’ouest. Puis la cérémonie s’acheva sur l’herbe, au milieu des pins, à la manière traditionnelle, sans haut-parleurs ni projecteurs. Lors de cette cérémonie, Leonard fit revivre pour la première fois une vieille coutume ; il s’accrocha des crânes de bisons à la chair du dos. « J’ai fait cinq pas avec ces crânes et j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait le cœur par le dos », m’a-t-il dit ensuite. Depuis ce jour, tous les étés, une Danse du Soleil est célébrée chez les Crow Dog ; chaque fois la personne qui sert d’intercesseur prie pour qu’un aigle vienne bénir les danseurs, et chaque fois l’oiseau apparaît. Je n’étais qu’une adolescente quand cela a eu lieu.

        J’ai moi-même dansé, mais ce n’est que deux ans après avoir commencé à vivre avec Leonard que je me suis percée. Si auparavant je ne comprenais pas véritablement l’ensemble du rituel, celui-ci me touchait déjà profondément. Je regardais l’arbre, les gens assis à son ombre, les danseurs avec leurs couronnes de sauge, le corps ceint d’étoffe rouge, leurs sacs-médecine accrochés autour du cou, tandis que les nombreux sifflets en os d’aigle imitaient le chant d’un millier d’oiseaux. Cela faisait plaisir de voir les différents peuples et tribus aussi étroitement unis. Le spectacle des hommes avec leurs longs cheveux noirs et des femmes vêtues de leurs robes blanches en peau de daim ornées de perles était si beau que j’en avais les larmes aux yeux. Je voulais éprouver physiquement, dans ma chair, et non plus seulement spirituellement, ce que ressentaient les participants. Il ne s’agissait pas pour moi d’endosser des vêtements d’emprunt pour donner le change, mais de vivre une renaissance personnelle qui faisait resurgir des souvenirs enfouis. C’est pourquoi j’ai fait alors le vœu de participer à la Danse du Soleil pendant quatre ans ; mais la première fois, j’ai eu du mal à respecter mon serment.

        Au début de la cérémonie, j’ai fait une offrande de chair. Leonard m’a dit : « Je vais te prélever de la peau sur le bras. C’est un sacrifice. Tes prières seront destinées à ceux qui souffrent en prison et à nos amis malades. Je déposerai les morceaux de ta peau dans un carré de tissu rouge dont je ferai un petit sachet que j’attacherai à la pipe sacrée. Ainsi, tu t’en souviendras toujours. » J’ai fait cette offrande en pensant à tous les frères et sœurs disparus, car j’avais l’impression qu’ils étaient, en quelque sorte, morts pour moi.

        Quand la Danse du Soleil fut à nouveau célébrée au grand jour, dans les années 1930 et 1940, et même jusqu’à récemment quand elle a commencé à l’être sur notre territoire, le percement restait relativement peu douloureux. On se contentait de planter au-dessus du cœur une petite broche ou une serre d’aigle à laquelle on attachait une lanière que l’on fixait ensuite au poteau sacré, et le danseur pouvait ainsi se libérer sans trop de dommage. Mais, sous l’influence de Leonard et d’autres hommes-médecine comme Pete Catches, Fools Crow et Eagle Feathers, les douleurs qu’on s’infligeait sont devenues de plus en plus pénibles ; et aujourd’hui, la cérémonie ressemble tout à fait aux tableaux de Carlin et Bodmer qui dépeignaient ce rituel il y a un siècle et demi. Ce phénomène s’est répandu au-delà de la terre des Crow Dog à d’autres lieux de Danse et à d’autres réserves sioux.

        Lors d’une cérémonie récente, un de nos amis, Jerry Roy, un Ojibwé, s’est infligé chaque jour une forme différente de supplice. Le premier jour, il s’est percé en deux endroits du torse. Le lendemain, il a fait une offrande de chair prélevée sur ses deux bras. Le troisième jour, il a tiré derrière lui douze crânes de bisons. Et le dernier jour, il s’est percé à nouveau en deux endroits du torse et s’est hissé au sommet de l’arbre. Il est resté là, suspendu, pendant très longtemps ; finalement, quelques hommes ont dû le tirer par les chevilles pour le libérer.

        Lors de la même cérémonie, Leonard « a dansé » avec l’arbre. Au lieu de simplement se libérer en se déchirant la peau, il a reculé jusqu’à ce que la chair de son torse se distende d’une quinzaine de centimètres, et il a réussi grâce à son mouvement, à faire osciller l’arbre ; il a dû horriblement souffrir. Il m’a raconté plus tard : « J’ai dansé avec l’arbre. Il m’a parlé. Accroché à ces lanières, j’ai appelé le Grand Esprit en PCV. Mon corps n’y croyait pas. Mon cerveau n’y croyait pas. Mais, spirituellement, j’y croyais. » Au cours d’une autre Danse du Soleil, il s’est percé lui-même en quatre endroits, deux sur le torse et deux dans le dos. Puis des lanières ont été attachées aux broches et ensuite à quatre chevaux qu’on a fait partir en direction des quatre points cardinaux.

        J’observais un jeune winkte, un homosexuel, qui dansait avec la grâce d’une jeune fille. Il se tenait debout entre quatre poteaux auxquels avaient été fixées des lanières accrochées à la fois à son torse et à son dos. Il n’avait donc que très peu d’espace pour se mouvoir. Cette façon de se percer est considérée comme la plus douloureuse, car on ne peut pas se libérer d’un seul coup, en courant puis en sautant, mais seulement petit à petit, au prix de longues souffrances. Il se balançait d’avant en arrière, avec langueur, un peu à la façon d’un danseur de ballet, les yeux clos, le visage sans expression, si ce n’est l’esquisse d’un sourire, sans cesser de se balancer encore et encore tandis que le sang coulait de ses blessures.

        J’ai vu également de jeunes garçons de onze ou douze ans se percer eux-mêmes et, après la cérémonie, exhiber fièrement leurs plaies. Aux dires de certains anthropologues, cette danse exprimerait l’aspect masochiste de la culture sioux, et je pense que certains jeunes hommes rivalisaient entre eux, comme pour prouver qu’ils peuvent endurer plus de souffrances que n’importe qui d’autre. Mais il suffit de regarder leurs visages, leurs yeux, pour voir qu’ils sont en état de transe : ils ne perçoivent plus que la lumière du soleil et le son des sifflets en os d’aigle ; chacun d’eux est enfermé dans sa propre vision, ils sont littéralement « hors du monde ».

        J’observais Bobby Leader Charge. Il avait alors seize ans et ne dansait pas pour pouvoir fanfaronner ensuite, mais pour la libération de son frère emprisonné. Tirant six lourds crânes de bisons, il a fait plusieurs fois le tour du cercle en courant, mais les crânes ne se détachaient pas. Quand il a été trop épuisé pour continuer à courir, ses frères aînés et ses cousins l’ont saisi par les bras et l’ont tiré aussi vite qu’ils le pouvaient. Mais cela n’a pas suffi à le libérer. Finalement, trois gamins se sont assis sur trois crânes, comme sur des luges, et avec leur poids ils ont réussi à arracher les broches du dos de Bobby. Cela se passait en 1977. Quatre-vingts danseurs participaient à cette cérémonie. Aujourd’hui, il y en a près de deux cents à chaque fois.

        Je me suis percée aussi, en même temps que beaucoup d’autres femmes. Une des sœurs de Leonard, par exemple, s’est percée en deux endroits au-dessus de la clavicule. Leonard et Rod Skenandore m’ont fixé deux broches aux bras. Je n’ai ressenti aucune douleur car j’étais possédée. Mon regard se perdait dans les nuages, vers le soleil. Celui-ci semblait me dire : « Je suis l’Œil de la Vie. Je suis l’Âme de l’Œil. Je suis Celui qui donne la Vie ! » Face à cette lumière presque insoutenable, au milieu des nuages, me sont apparus des gens qui à cette époque étaient morts. J’ai vu Pedro Bissonette debout auprès de l’arbre et, au-dessus de moi, le visage de Buddy Lamont, tué à Wounded Knee, qui me fixait avec un regard de spectre. J’ai vu mon amie Annie Mae Aquash, qui me souriait. J’entendais les esprits qui s’adressaient à moi par l’intermédiaire des sifflets en os d’aigle. J’étais comme anesthésiée et en même temps hypersensible. C’est à ce moment-là que, métisse élevée à la manière blanche, je suis devenue véritablement indienne. Tandis qu’une vague de bonheur me submergeait, un cri m’est monté aux lèvres :

        
          Ho Uway Tinkte.

          Une Voix que j’enverrai.

          À travers l’Univers,

          Maka Sitomniye,

          
            Vous entendrez ma Voix :
          

          
            Je vivrai !
          

        

      

    
  
    
    

      
        1. Ascèse de voyant.

      
      
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          Je ne m’attarderai pas sur la suite de l’histoire. J’ai aujourd’hui trente-sept ans1. Leonard en a cinquante. Je ne suis plus du tout maigrichonne et lui a pris du poids. Autrefois, c’était un champion de la danse du cerceau, il était capable de sauter à travers sept cerceaux en mouvement. À présent, il ne peut plus le faire. Je lui ai donné trois enfants : deux fils, Anwah et June Bud (Leonard Jr.), et une fille, Jennifer. Ina et Bernadette ont elles aussi des enfants, et Leonard est donc maintenant grand-père.

          Le vieil Henry est mort il y a six ans, à près de quatre-vingt-dix ans. Sa femme et lui ont vécu leurs dernières années dans une maison normale, avec eau courante, baignoire et toilettes avec chasse d’eau. Ainsi, tardivement, il a fait le saut du XIXe au XXe siècle. Jusqu’à ses derniers jours, Henry a dirigé des réunions de l’Église des Premiers Américains, monté à cheval et coupé du bois. Il disait souvent : « Je suis le dernier aborigène authentique encore en vie. » Maintenant, il est parti. On l’a trouvé allongé devant sa porte. Il semblait dormir, mais il avait glissé dans le sommeil dont on ne se réveille pas. Un an après, Grand-mère Mary Gertrude l’a rejoint dans l’autre monde.

          Ma mère a abandonné le métier d’infirmière, elle a repris des études, obtenu un diplôme, et elle enseigne aujourd’hui dans une école à Rosebud. Maintenant que je suis moi-même mère de famille, je comprends mieux par quoi elle est passée en essayant d’élever une enfant rebelle comme moi. Nous sommes devenues amies. Barb a épousé un des danseurs du Soleil, Jim, un type bien. Il est charpentier et actuellement il arrange la maison de Maman.

          Pedro vient d’avoir dix-neuf ans. Il est devenu un homme yuwipi. Il dirige des réunions et s’occupe des loges à sudation. C’est un bon chanteur. Il s’est percé de nombreuses fois lors de Danses du Soleil. Le plus jeune fils de notre ami intime Jerry Roy a été poignardé par un membre d’une bande de motards. Il était encore tout jeune et c’était vraiment un brave gosse, tendre, gentil. Tout le monde l’appelait « Teddy Bear ». Pedro a fait le serment de se pendre à un arbre à la prochaine Danse du Soleil pour le fantôme de son ami.

          Quant à ceux qui étaient à Wounded Knee avec nous, les dirigeants de l’AIM et ceux qui n’étaient alors encore que des mômes, ils se sont considérablement assagis. Dennis Banks a été pendant plusieurs années professeur à Davis, en Californie. À présent, il dirige un service de location de voitures de luxe, à Rapid City, dans le Dakota du Sud. Il n’a pas perdu son sens de l’humour. Russel Means a épousé une Navajo et vit actuellement à Chinle, en Arizona. Il est l’un des fondateurs d’un nouveau parti multiracial. Il y a quelque temps, il s’était lancé dans la course à la présidence ou à la vice-présidence, mais Ronald Reagan était un adversaire trop puissant. À présent, j’ai entendu dire qu’il voudrait créer une banque purement indienne. John Trudell, dont la famille a trouvé la mort dans un mystérieux incendie, a refait sa vie. Il est devenu musicien et auteur-compositeur. Il paraît qu’il est très bon. Voilà pour les survivants. Mais beaucoup des anciens frères et sœurs sont morts. Certains ont été tués, mais la plupart sont morts de mort naturelle. Je pense que le long combat les a tout simplement épuisés, leur a ruiné la santé et a abrégé leur existence de plusieurs années. Les meilleurs meurent toujours jeunes.

          J’ai connu, moi aussi, l’épuisement : m’occuper de quatre enfants, être la femme d’un homme-médecine, faire la cuisine et le ménage pour d’innombrables visiteurs dont la plupart n’étaient pas attendus, écouter une foule de gens me raconter leurs problèmes et me faire part de leurs désirs, tout cela a fini par m’exténuer. C’est ainsi qu’il y a quelques années, j’ai paniqué ; j’ai pris les enfants et je suis partie, comme ça. Leonard, évidemment, m’a retrouvée, et ma fugue s’est terminée à Phoenix, dans l’Arizona. Nous nous sommes réconciliés.

          Aujourd’hui, nous vivons à Rosebud, où tous les ans la Danse du Soleil se perpétue sur le territoire de Crow Dog. Archie Lame Deer a remplacé Oncle Bill Eagle Feathers comme intercesseur. Il organise la cérémonie et les bains de vapeur avec Leonard, et c’est lui qui pratique la plupart des percements.

          Tout le monde continue de venir exposer ses problèmes à Leonard. Nous avons pendant des années pris fait et cause en faveur des Navajos et des Hopis traditionalistes dans leur longue lutte de Big Mountain. Pendant la sécheresse de 1988, des fermiers blancs de l’Ohio sont venus demander à Crow Dog de célébrer une cérémonie pour faire tomber la pluie. Il a accepté, et l’entreprise a été couronnée de succès.

          Il construit aussi des loges à sudation et célèbre des cérémonies avec la pipe pour les Indiens détenus dans les pénitenciers américains. Partout où des Américains luttent pour leurs droits, Leonard est à leurs côtés. La vie continue.

        

      

    
  
    
    

      
        1. Mary Crow Dog est décédée à Crystal Lake en 2013, à l’âge de cinquante-huit ans.
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