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Situé à la charnière grinçante du réel (politique) et de l'imaginaire (théâtre), ce roman rejoint la relation subtile et dangereuse de la vie et de l'œuvre de l'écrivain (...) Parce qu'il sut garder l'allure et la réserve d'un grand bourgeois nordique, Thomas Mann put laisser libre cours dans son œuvre à tous les démons de la chair et de l'esprit. Klaus Mann n'avait pas son génie, et son œuvre multiple, abondante, brillante, relève plus du témoignage que de la création. Mais on peut imaginer que sa vie éclatée, déchirée, haletante était une réponse à celle par trop maîtrisée de son père Thomas Mann n'avait jamais été jeune. Il incombait peut être à Klaus Mann de ne pas pouvoir vieillir. Le suicide à quarante-deux ans de cet éternel adolescent balance étrangement la terrible et efficace maturité de son père. "
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Klaus Mann / Mephisto
Klaus Mann, fils aîné d'une montagne magique prénommée Thomas, est né en 1906 à Munich. Il eut, on l'imagine, une enfance et une adolescence dorées, bruissantes des nombreuses relations intellectuelles de son père.
Adolescent agité, Klaus n'a jamais brillé en classe ; il préférait faire les quatre cents coups avec sa sœur aînée, Erika, à laquelle il voua, sa vie durant, une affection passionnée et même un peu trouble... Se déclarant lui-même « condamné à la littérature », il se fiança avec Pamela Wedekind, la fille de l'écrivain, et fit à dix-huit ans ses premières armes comme critique dramatique dans un journal berlinois. En 1925, il publie sa première comédie, Anja et Esther, un recueil de nouvelles, Vor dem Leben, et la Danse pieuse en 1926 ; la forte coloration homosexuelle de ce premier roman ne laisse aucun doute sur les tendances profondes, puis affichées, du jeune auteur. La Danse pieuse fera scandale. Klaus voyage aussi. La même année, à Paris, il entre en contact avec Gide, Cocteau et Crevel (dont il deviendra l'ami). En 1927 et 1928, il part avec Erika aux Etats-Unis ; son voyage se prolonge en Corée et jusqu'en Sibérie.
Alexandre, son second roman, sort en 1929. En Allemagne, le nazisme commence à faire son lit. Contredisant l'image du jeune homme facile et décadent que certains peuvent avoir de lui, Klaus prendra vite, et avec une extraordinaire acuité, la mesure du danger qui menace son pays. Il mobilise en Europe l'opposition intellectuelle au nazisme en compagnie de Gide, d'Aldous Huxley et de son propre oncle, Heinrich Mann. En 1933, son père Thomas s'exile en France puis en Suisse. Klaus, lui, part pour les Pays-Bas et dirige à Amsterdam une revue culturelle antifasciste ouverte aux émigrés. Déchu de la nationalité allemande en 1934, il publie successivement la Fuite dans le Nord (1934), Symphonie pathétique (une vie romancée de Tchaikovski) en 1935 et Mephisto en 1936 à Amsterdam, roman de combat contre les intellectuels allemands qui se sont accommodés du nazisme.
Naturalisé Tchèque, il s'exile aux Etats-Unis en 1936 et reprend, inlassablement, ses activités de conférencier, discourant sur les périls de l'hitlérisme. En 1939 paraît le Volcan, chronique plus ou moins romancée de l'émigration allemande aux quatre coins du monde ; ouvrage qu'il faut lire en parallèle avec son Journal. Homosexuel, exilé, souffrant d'un syndrome dépressif que la fougue de son engagement intellectuel ne parvient pas à compenser, il fait paraître en 1942, à New York, une autobiographie en anglais, The Turning Point (le Tournant) ; il la reprendra en allemand quelques années plus tard. Il est aussi l'auteur d'un excellent essai, André Gide et la crise de la pensée européenne (1943). Naturalisé Américain fin 1943, il fait la guerre en Italie.
Après le conflit, il put revenir en Allemagne, mais ce fut pour s'apercevoir, triste et dégoûté, que les écrivains qui avaient choisi l'exily étaient méconnus et presque sans avenir. En proie à de graves difficultés matérielles, désespéré par le suicide de son ami Stefan Zweig, sentant sa sœur Erika s'éloigner de lui, Klaus eut de plus en plus recours à des drogues. La force de vivre lui manqua bientôt. Et c'est à Cannes qu'il se suicida, le 21 mai 1949.
Un mois et demi plus tard, Thomas Mann écrivait à Hermann Hesse : « Mes rapports avec lui étaient difficiles et point exempts d'un sentiment de culpabilité puisque mon existence jetait par avance une ombre sur la sienne [...]. Il travaillait trop vite et trop facilement. » Peut-être, mais il n'en reste pas moins que Klaus Mann a su construire une œuvre singulière, attachante et combative, une œuvre d'une magnifique force intellectuelle.
A Hambourg, dans les années vingt, Hendrik Hôfgen est un acteur de théâtre promis à un bel avenir. Sans être génial, son talent est grand ; son ambition aussi, qui confine à l'arrivisme. En fait, comme beaucoup de comédiens, Hôfgen a un rapport cathartique à son métier, qui lui permet de libérer ou d'oublier sur scène les tourments d'une âme sombre. Dans la vie, son cabotinage, sa névrose de séduction, son égoisme le privent d'aimer et d'être aimé. Déficient sexuel, il ne peut jouir que sous le fouet d'une putain noire... Après un mariage brillant, mais fatalement raté, après des débuts très remarqués sur la scène berlinoise, Höfgen va s'enfoncer dans la trahison, l'infamie. En 1933, Hitler, qui n'est jamais cité dans Mephisto que comme le « Führer », devient chancelier. Oubliant ses anciennes amitiés communistes, ses professions de foi antinazies, abandonnant sa femme en exil, Hôfgen choisira de privilégier sa carrière et, pour ce faire, pactisera avec le diable : le régime nazi. Pour jouer le Mephisto de Faust, il courtise la maîtresse de Goering (surnommé « l'Obèse » par K. Mann), Goering qui le nommera bientôt directeur des Théâtres du IIIe Reich. Devenu le bouffon d'un régime qui ne s'est jamais privé lui-même d'user des ficelles d'une absurde et monstrueuse théâtralité, Hôfgen incarne la figure type de l'intellectuel dévoyé. Tragique et déchiré, cynique et inconscient, lâche, lucide et de mauvaise foi, Höfgen, en larmes dans les bras de sa mère, laissera tomber ces mots d'une incroyable faiblesse : « Que me veulent les hommes ? Pourquoi me poursuivent-ils ? Pourquoi sont-ils si durs ?Je ne suis pourtant qu'un comédien tout à fait ordinaire !... »
Il ne fait pas de doute qu'Höfgen fut inspiré par l'acteur allemand Gustav Gründgens qui avait épousé Erika, la sœur de Klaus Mann, à laquelle l'écrivain était très lié. Mephisto fut d'ailleurs longtemps interdit par la famille Gründgens. Mais comme l'écrit Michel Tournier en préface, si le livre n'était qu'un règlement de comptes, il « ne vaudrait rien ». Mephisto est aussi un document, un pamphlet historique de premier ordre, dévoilant la psychologie d'un intellectuel fasciné par le pire des pouvoirs.






Préface

Dans ses mémoires, Katia Mann raconte qu'Arnold Schönberg, réfugié comme les Mann aux U.S.A., rencontra un jour un groupe d'étudiants américains. Les jeunes gens l'ayant reconnu se poussaient du coude et chuchotaient entre eux. Au moment où il les croisait, le célèbre compositeur entendit l'un d'eux murmurer : « C'est le père de Sehönberg. » Il se souvint alors que son fils venait de remporter un championnat universitaire de tennis.

La mère de Klaus Mann ne rapporte rien de semblable concernant son fils aîné. Non, toute sa vie, Klaus Mann fut le fils de Thomas Mann. Il l'a écrit lui-même avec une amertume résignée : la présence d'un père célèbre aide la carrière d'un jeune écrivain. Pendant les six premiers mois. Ensuite, et pour toujours, elle constitue un lourd handicap.

Ce ne serait rien encore s'il ne s'agissait que de carrière littéraire. Mais l'ombre d'un père génial n'a pas qu'une incidence sociale. Elle peut aussi peser sur la chair, le cœur, l'esprit du fils, et incliner son destin. Nous avons beau faire, nous ne pouvons pas ne pas tenter de déchiffrer Klaus à la lumière de Thomas...

Quand on parcourt la vie de Thomas Mann - vie privée ou publique, peu importe, car la célébrité efface cette distinction -, on est impressionné par la désespérante honorabilité de ce grand bourgeois. Sa vie est un modèle irréprochable, qu'on l'aborde sous l'angle professionnel, politique ou familial. Ce descendant d'une grande lignée patricienne de Lübeck n'avait qu'une « tare » aux yeux de ses concitoyens : sa mère était originaire d'Amérique du Sud. Toutefois, moins audacieux que son propre père, il épousa une Bavaroise et se fixa à Munich. On conviendra que pour un écrivain de génie, ces infidélités à la ligne de la bourgeoise hanséatique sont bien timides. Peut-être faut-il être sain comme l'œil, mari fidèle, bon père de six enfants et citoyen intègre pour accoucher d'un monde romanesque où grouillent l'inceste, l'homosexualité, le suicide, l'assassinat, et toutes les plaies du corps — tuberculose, cancer et syphilis. Mais n'y a-t-il pas là une économie très calculée, un délicat équilibre qui risque de se rompre sur la tête du « fils » pour peu qu'il appartienne, lui aussi, à la race des écrivains ?

Soit, par exemple, le thème de l'inceste fraternel qui ne cessa de hanter Thomas Mann qui l'aborde en 1905 dans sa nouvelle Sang réservé et le traite longuement dans son roman l'Elu paru en 1951. Rien dans la vie de l'auteur ne paraît s'y rattacher. Pourtant sa femme Katia Mann avait un frère jumeau qui s'appelait Klaus et auquel - à en juger par les photos dont nous disposons - son neveu Klaus ressemblait de façon frappante. Le couple Katia-Klaus était si notoirement inséparable que la parution de Sang réservé provoqua un scandale et qu'il fallut retirer de la circulation les exemplaires de la revue Neue Rundschau où cette nouvelle avait été publiée. Deux années séparaient Klaus et sa sceur Erika. Pourtant une tournée triomphale de conférences faite en commun aux U.S.A. en 1927 les fit connaître comme « les jumeaux Mann ». Ce voyage trouva sa relation dans un livre signé en commun Rundherum qui déborde de joie de vivre, de voir, de découvrir et d'apprendre. On ne peut le lire sans envier tant de bonheur partagé, tant de juvénile intelligence. Un couple béni, ces jumeaux Mann !

Au retour Erika épousait l'acteur Gustav Gründgens, déjà célèbre pour son interprétation de Mephisto.

Ce fut certes un déchirement pour Klaus, et il serait facile de voir dans le roman Mephisto qu'il écrivit en exil en 7936 un règlement de comptes avec le rival détesté. S'il en était ainsi, le livre ne vaudrait rien et il ne ferait pas l'objet de réimpressions et de traductions quarante ans après.

Hendrik Hofgen est-il Gustav Gründgens ? Les héritiers du célèbre acteur le crurent et le firent croire puisqu'ils demandèrent et obtinrent l'interdiction du roman. Mais c'est faire bon marché de la création littéraire. Le regard qu'un romancier pose sur ses contemporains, a dit Thomas Mann, est d'une qualité particulière et paradoxale : froid et passionné à la fois. C'est qu'il y a de l'anthropophage dans le romancier, mais justement le cannibalisme ne va pas sans un bon estomac qui brasse, broie, dissout, digère, assimile et métamorphose. Qu'il y ait du Gründgens dans Höfgen, c'est indéniable. Mais le personnage créé par Klaus Mann déborde infiniment ce cas particulier.

Qu'on me pardonne une incidente personnelle. J'ai vu Gründgens à la scène, je ne l'ai pas connu personnellement. En revanche, j'ai pratiqué de près un autre homme de spectacle de sa génération, beaucoup plus compromis que lui avec le IIIe Reich, le cinéaste Veit Harlan auquel on doit notamment le Juif Suss et la Ville dorée. Or c'est à lui que je ne cesse de penser quand je relis Mephisto. Je retrouve dans le personnage de Höfgen sa vitalité, sa séduction, sa naïveté plus ou moins roublarde, ce curieux mariage d'une personnalité éclatante et d'un caractère assez faible et, dans la dernière phrase du roman, je crois entendre les exclamations de Veit Harlan revendiquant lors de son procès comme criminel de guerre l'impunité du bouffon de cour.

Plus encore qu'une page d'histoire - le drame des intellectuels allemands face à la dictature nazie -, ce livre est le portrait magistral d'un comédien. Hendrik Höfgen possède tous les traits de cette race à part, douée d'une vie à deux faces, les hommes de spectacle. Génies imposants sur une scène, un pied dans le monde imaginaire créé par Shakespeare, Molière, Goethe et quelques autres, la bouche pleine de citations retentissantes, mais soudain désarmés quand la rampe s'éteint, et surtout sans défense devant cette autre race, tout aussi illusionniste, mais combien plus redoutable, celle des hommes politiques. Il y aurait un livre à écrire sur les relations entre les hommes du pouvoir et les hommes de théâtre, et la couverture pourrait reproduire cette caricature d'époque où l'on voyait Talma apprenant à Bonaparte - devenu Napoléon Ier — comment marche un empereur.

Situé à la charnière grinçante du réel (politique) et de l'imaginaire (théâtral), ce roman rejoint la relation subtile et dangereuse de la vie et de l'œuvre de l'écrivain à laquelle nous faisions allusion. Parce qu'il sut garder l'allure et la réserve d'un grand bourgeois nordique, Thomas Mann put laisser libre cours dans son œuvre à tous les démons de la chair et de l'esprit. Klaus Mann n'avait pas son génie, et son œuvre multiple, abondante, brillante, relève plus du témoignage que de la création. Mais on peut imaginer que sa vie éclatée, déchirée, haletante était une réponse à celle par trop maîtrisée de son père. Thomas Mann n'avait jamais été jeune. Il incombait peut-être à Klaus Mann de ne pas pouvoir vieillir. Le suicide à quarante-deux ans de cet éternel adolescent balance étrangement la terrible et efficace maturité de son père.

 

MICHEL TOURNIER,

de l'Académie Goncourt.






Prologue

1936

 



« Il paraît que dans un des centres industriels de l'Allemagne de l'Ouest, plus de 800 ouvriers auraient été condamnés, tous à de très lourdes peines de réclusion, et ce, au cours d'un unique procès.

— D'après mes renseignements, il n'y en aurait eu que 500. Cent autres n'ont même pas été jugés, on les a supprimés clandestinement, à cause de leurs opinions.

— Les salaires sont-ils vraiment si affreusement bas ?

— Misérables. Avec cela, ils ne cessent de tomber — et les prix montent.

— La décoration de l'Opéra, ce soir, a coûté, dit-on, 60 000 marks. S'y ajoutent au bas mot encore 40 000 marks d'autres frais, sans parler du manque à gagner que représente, pour les caisses publiques, la fermeture de l'Opéra pendant cinq jours, en raison des préparatifs du bal.

— Gentille petite fête d'anniversaire.

— C'est écoeurant de devoir participer à tout ce tralala. »

Les deux jeunes diplomates étrangers s'inclinèrent, arborant leur plus aimable sourire, devant un officier en grand uniforme qui derrière son monocle leur lançait un regard méfiant.

« Tous les officiers généraux sont là au grand complet. »

Ils ne reprirent la parole que lorsque l'imposant uniforme fut hors de portée de leurs voix.

« Mais ils se disent tous enthousiastes de la paix, continua l'autre, avec malice.

— Pour combien de temps encore ? demanda en souriant gaiement le premier, tout en saluant une petite dame de l'ambassade du Japon, qui trottinait, menue et gracieuse, au bras d'un officier de marine à taille de géant.

— Il faut s'attendre à tout. »

Un fonctionnaire des Affaires étrangères se joignit aux deux jeunes attachés d'ambassade qui se mirent aussitôt à célébrer le faste et la beauté de la décoration de la salle.

« Oui, monsieur le président du Conseil se complaît à ces choses, dit, un peu gêné, le fonctionnaire des Affaires étrangères.

— Mais tout est d'un goût parfait, assurèrent les deux jeunes diplomates presque d'une seule voix.

— Certainement, dit le fonctionnaire de la Wilhelmstrasse, qui était sur des charbons ardents.

— On ne peut voir aujourd'hui aussi fastueuse manifestation nulle autre part qu'à Berlin », dit encore l'un des deux étrangers. Le fonctionnaire des Affaires étrangères hésita une seconde, avant de se décider à un sourire courtois.

Il y eut un silence. Les trois messieurs regardaient autour d'eux et écoutaient les rumeurs de la fête. « Formidable », dit enfin, à voix basse, l'un des deux jeunes gens — cette fois sans aucun sarcasme, mais vraiment impressionné, presque inquiet de l'énorme déploiement de faste qui l'entourait. Le papillotement de l'atmosphère imprégnée de lumières et de parfums était violent au point d'éblouir. Avec un respect mêle de méfiance, le diplomate regarda, en clignotant des yeux, ce chatoiement ondoyant. « Où suis-je donc ? » pensa le jeune homme - il venait d'un pays scandinave. « Le lieu où je me trouve est sans aucun doute très charmant, et décoré somptueusement. Mais en même temps, un peu sinistre. Ces gens bien pomponnés sont d'une gaieté qui n'éveille pas précisément la confiance. Ils s'agitent comme des marionnettes, avec des gestes bizarrement saccadés et anguleux. Dans leurs yeux couve quelque chose, leurs yeux n'ont pas un bon regard, ils recèlent tant d'angoisse et de cruauté. Chez moi, dans mon pays, les gens ont un autre regard - plus amical et plus libre - dans mon pays. On rit aussi autrement, chez nous là-haut dans le Nord. Ici, les visages ont quelque chose de sarcastique et de désespéré, d'un peu hardi, de provocant, et tout à la fois sans espoir, affreusement triste. Personne ne rit de la sorte, quand on se sent bien dans sa peau. Ils ne rient pas ainsi, les hommes et les femmes qui mènent une vie convenable, raisonnable... »

Le grand bal donné pour le 43e anniversaire de naissance du président du Conseil avait lieu dans toutes les salles de l'Opéra. Dans les foyers que l'on avait agrandis, dans les couloirs et les vestibules, s'agitait la foule en grand arroi. Elle faisait sauter des bouchons de champagne dans les loges dont les rebords disparaissaient sous de précieuses draperies ; elle dansait au parterre, d'où l'on avait enlevé les rangées de fauteuils. L'orchestre installé sur la scène vide était aussi important que s'il allait exécuter une symphonie, pour le moins de Richard Strauss. Mais il se bornait à jouer, en un audacieux pot-pourri, des marches militaires et cette musique de jazz proscrite, il est vrai, dans le Reich, en raison de son immoralité négroïde, mais dont le grand dignitaire ne voulait point se passer, le jour de sa fête.

Ici se côtoyait tout ce qui dans le pays voulait compter ; nul ne manquait au rendez-vous, hormis le dictateur lui-même, qui s'était fait excuser en raison d'un mal de gorge et d'un accès de fatigue nerveuse, et quelques membres éminents du parti, un peu trop plébéiens, qui n'avaient pas été conviés. En revanche, on remarquait plusieurs princes impériaux et royaux, beaucoup d'altesses et presque toute la haute noblesse ; tous les officiers généraux de la Wehrmacht au grand complet, beaucoup de financiers influents et de magnats de l'industrie lourde, divers membres du corps diplomatique - la plupart appartenant aux légations de pays plus petits ou très éloignés, quelques ministres, quelques acteurs célèbres - on connaissait la bienveillance condescendante que celui dont on fêtait l'anniversaire témoignait au théâtre -, il y avait même un poète très décoratif qui jouissait en outre de la faveur personnelle du dictateur. On avait lancé plus de deux mille invitations, sur celles-ci environ mille entrées d'honneur, qui donnaient droit à jouir de la fête sans bourse délier ; sur les mille autres invités, chacun avait dû payer sa quote-part, 50 marks d'entrée. Ainsi une partie des énormes frais se trouvait récupérée - le reste demeurant à la charge des contribuables qui ne faisaient pas partie de l'entourage du président du Conseil et n'appartenaient donc en rien à l'élite de la nouvelle société allemande.

« N'est-ce pas une fête merveilleuse ? s'écria l'adipeuse épouse d'un fabricant d'armes rhénan à la femme d'un diplomate sud-américain. Ah ! comme je m'amuse ! Je suis de si bonne humeur que j'aurais voulu que tout le monde, en Allemagne et partout, soit d'humeur aussi excellente ! »

La femme du diplomate sud-américain qui ne comprenait pas très bien l'allemand et s'ennuyait, eut un sourire aigre.

La joviale épouse du fabricant d'armes, déçue par ce manque d'enthousiasme, se décida à continuer sa promenade. « Excusez-moi, ma chère, dit-elle avec une grâce de bon ton, en relevant sa traîne étincelante. Il faut que j'aille saluer une vieille amie de Cologne, la mère de l'administrateur de notre Théâtre national, vous savez bien, le grand Hendrik Hôfgen ? »

Ici la Sud-Américaine ouvrit pour la première fois la bouche pour demander : « Qui est Henrik Hdpfgen ? » Ce qui arracha à l'épouse de l'industriel un cri étouffé : « Quoi ! Vous ne connaissez pas notre Höfgen ? Höfgen, ma très chère, pas Höpfgen ! Et Hendrik, pas Henrik - il tient beaucoup à ce petit d. »

Déjà elle s'empressait de rejoindre la matrone distinguée qui, au bras du poète et ami du Führer, parcourait les salles d'un air digne. « Très chère madame Bella ! Il y a une éternité qu'on ne s'est vues ! Comment allez-vous donc, très chère ? Avez-vous parfois la nostalgie de notre Cologne ? Mais vous vous trouvez ici dans une situation si brillante ! Et comment va Mlle Josy, la chère petite ? Avant tout, que fait Hendrik - votre éminent fils ? Bon Dieu, quand on pense à tout ce qu'il est devenu ! Le voilà presque aussi important qu'un ministre ! Oui oui, très chère madame Bella, nous tous, à Cologne, nous aspirons à vous revoir et à revoir vos merveilleux enfants ! »

En réalité, la milliardaire ne s'était jamais souciée de Mme Bella Höfgen, à l'époque où celle-ci vivait encore à Cologne et où son fils n'avait encore fait carrière. Ces deux dames avaient entretenu des relations assez passagères ; jamais Mme Bella n'avait été invitée à la villa de l'industriel. Mais, à présent, la joviale et sensible milliardaire ne voulait plus lâcher la main de la femme dont on citait le fils parmi les intimes du président du Conseil.

Mme Bella sourit avec grâce. Elle était vêtue très simplement mais non sans une certaine recherche de bon ton. Sur sa robe de soie noire, ajustée et floue, brillait une orchidée blanche. Sa chevelure grise, frisée sans exagération, formait un piquant contraste avec son visage resté jeune, maquillé avec décence. Ses larges yeux, d'un bleu vert, se posaient avec une amabilité réservée, méditative, sur la dame bavarde, qui devait à l'activité des préparatifs de guerre allemands son merveilleux collier, ses longs pendants d'oreilles, sa toilette parisienne et tout son éclat.

« Je n'ai pas à me plaindre, nous allons tous très bien, dit avec une orgueilleuse modestie Mme Höfgen. Josy s'est fiancée avec le jeune comte Donnersberg. Hendrik est un peu surmené, il a follement à faire.

—Je l'imagine sans peine ! » L'épouse de l'industriel prit une expression respectueuse.

Le poète s'inclina sur la main baguée de la multimillionnaire, qui reprit aussitôt son bavardage. « Comme c'est intéressant, je suis vraiment charmée, je vous ai tout de suite reconnu d'après vos photographies. J'ai applaudi à Cologne votre drame sur la bataille de Tannenberg, une très bonne représentation, naturellement nous sommes privés des réalisations prestigieuses dont vous avez à présent l'habitude à Berlin, mais vraiment celle-ci a été très convenable, oui, sans aucun doute, tout à fait digne d'estime. Et vous, monsieur le Conseiller d'Etat — vous avez fait n'est-ce pas, dans l'intervalle, un voyage si magnifique, tout le monde parle de votre journal de voyage, je compte me le procurer un de ces jours.

—J'ai vu à l'étranger beaucoup de beauté et beaucoup de laideur, dit le poète avec simplicité. Cependant, ce n'est pas uniquement en spectateur, uniquement pour en jouir que j'ai parcouru divers pays, mais plus encore pour agir, pour enseigner. M'est avis qu'à l'étranger, j'ai réussi à gagner de nouveaux amis à notre Allemagne nouvelle. » Ses yeux d'un bleu d'acier, dont bien des chroniques littéraires célébraient la pureté pénétrante et pleine de feu, évaluèrent les bijoux fabuleux de la Rhénane. Je pourrais à l'occasion descendre chez eux, dans leur villa, la prochaine fois que j'irai à Cologne pour une conférence ou une première, pensait-il tout en poursuivant : « Avec notre droiture, nous avons peine à concevoir combien de mensonges, combien de malentendus malveillants circulent sur notre Reich - là-bas, dans le monde. »

A cause de la configuration de son visage, aucun reporter ne pouvait se dispenser de le dire « taillé dans du bois » : front raviné, yeux d'acier sous l'auvent des sourcils blonds, bouche pincée, qui parlait volontiers un langage légèrement mâtiné de dialecte saxon. Son aspect et la noblesse de ses propos firent grande impression sur la fabricante d'armements. « Ah ! dit-elle, en regardant autour d'elle avec extase, si un jour vous veniez à Cologne, il faut absolument nous rendre visite ! »

Le conseiller d'Etat Frédéric von Muck, président de l'Académie des poètes et auteur du drame le Tannenberg joué un peu partout, s'inclina avec une distinction chevaleresque. « Ce me sera une vraie joie, Madame. » Ce disant, il alla même jusqu'à poser la main sur son cœur.

L'épouse de l'industriel le trouva merveilleux. « Quel régal ce sera, de vous entendre pendant toute une soirée, Excellence ! s'écria-t-elle. Que d'aventures vous avez dû vivre ! N'avez-vous pas été également administrateur du Théâtre national ? »

Cette question sembla dépourvue de tact, tant à Mme Bella, cette dame distinguée, qu'à l'auteur de la tragédie sur le Tannenberg, qui se borna à répondre, avec une certaine âpreté sèche : « Certainement. »

La riche Colognoise ne s'aperçut de rien. Au contraire, elle dit encore d'un ton espiègle, parfaitement déplacé : « Vous n'êtes pas un peu jaloux, monsieur le Conseiller d'Etat, de notre Hendrik, votre successeur ? » Du doigt, elle fit même le geste de le menacer. Mme Bella ne savait plus où porter ses regards.

César von Muck, lui, affirma sa qualité d'homme du monde, d'homme supérieur, à un degré qui atteignit presque la magnanimité. Sur son visage ligneux passa un sourire, un peu amer au début, mais qui s'adoucit pour se nuancer de mansuétude, voire de sagesse. « J'ai transmis volontiers — oh ! oui, de grand cceur ! - ce fardeau à mon ami Höfgen, mieux fait que quiconque pour l'assumer. » Sa voix trembla, tant l'émouvaient sa propre grandeur d'âme et l'élévation de ses sentiments.

Mme Bella, la mère de l'administrateur, sembla impressionnée. L'épouse du roi des canons, elle, fut si bouleversée par la noblesse majestueuse du célèbre auteur dramatique, qu'elle en faillit pleurer. Avec un courageux effort, elle parvint à ravaler ses larmes, s'essuya furtivement les yeux, en tirant son petit mouchoir de soie, puis se secoua visiblement pour dissiper cette humeur grave. Sa gaieté typiquement rhénane triompha. Elle reprit son expression radieuse et dit avec ravissement : « N'est-ce pas vraiment une fête magnifique ? »

Une fête vraiment magnifique - nul doute ne pouvait subsister à cet égard. Quel scintillement, quels parfums, quel bruissement ! Impossible de distinguer ce qui l'emportait, entre l'éclat des joyaux ou celui des décorations. La lumière ruisselant des lustres jouait et dansait sur les dos nus et blancs, sur les figures des dames soigneusement maquillées, sur les nuques dodues, les plastrons empesés et les uniformes galonnés des messieurs obèses, sur les visages en sueur des laquais, qui couraient de l'un à l'autre avec leurs plateaux de rafraîchissements. Les plantes embaumaient, disposées gracieusement tout le long des salles de l'Opéra ; les parfums parisiens de toutes les femmes allemandes embaumaient ; les cigares des industriels embaumaient, et aussi les pommades des minces jeunes gens dans leurs stricts et seyants uniformes de S.S. Les princes et les princesses embaumaient, tout comme les chefs du Service de la police secrète, les rédacteurs de chroniques littéraires, les stars de cinéma, les professeurs d'université qui occupaient une chaire de sciences raciales ou de science anticipatrice, et les rares banquiers juifs, à qui leurs richesses et leurs relations internationales ouvraient toutes les portes, et permettaient de se mêler à cette assistance triée sur le volet. On vaporisait dans les salles des nuages de parfum artificiel, comme pour empêcher l'exhalaison d'une autre odeur - l'odeur fade, douceâtre du sang -, qu'on aimait par ailleurs et qui imprégnait tout le pays, mais dont on rougissait un peu en des situations aussi élégantes et en présence de diplomates étrangers.

« Une vraie folie, disait un gros bonnet de la Reichswehr à un autre. Il s'en paye des choses, le gros bougre !

— Aussi longtemps que nous le tolérerons », répondit l'autre. Tous deux affichèrent des mines joviales, car ils étaient sous l'objectif des photographes.

« La robe de Lotte a coûté, paraît-il, 3 000 marks », confiait une actrice de cinéma au prince de Hohenzollern avec qui elle dansait. Lotte était l'épouse du tout-puissant personnage aux titres multiples, qui à l'occasion de son 43e anniversaire, se faisait fêter comme un prince de conte de fées. Lotte avait été une petite théâtreuse de province et passait d'ailleurs pour une excellente femme, simple, typiquement allemande. Le jour de leur mariage, le prince des contes de fées avait fait exécuter deux prolétaires.

Le prince de Hohenzollern dit : « Jamais il n'y a eu un tel déploiement de faste dans ma famille. Au fait, quand l'auguste couple va-t-il faire son entrée ? Il veut sans doute pousser à leur comble notre attente et notre curiosité ?

—Petite-Lotte s'y entend », déclara objectivement l'ancienne camarade de la Mère de la Patrie.

Une fête manifestement superbe. Tous les assistants semblaient en jouir au maximum — tant ceux qui avaient reçu des invitations d'honneur, que ceux qui avaient dû débourser leurs 50 marks pour pouvoir y participer. On dansait, on bavardait, on flirtait. On s'admirait soi-même, on admirait les autres, et plus encore le Pouvoir, capable de s'offrir le luxe d'une cérémonie aussi fastueuse. Dans les loges et les couloirs, comme autour des buffets alléchants, les conversations allaient bon train. On discutait les toilettes des dames, la fortune des messieurs, les prix que rapporterait la tombola de bienfaisance. Le lot le plus précieux était, disait-on, une croix gammée en brillants, bagatelle très mignonne et coûteuse, à porter en broche ou en sautoir. Des initiés assuraient qu'il y aurait aussi de très amusants prix de consolation, par exemple, des tanks et des mitrailleuses fidèlement reproduits, en massepain de Lübeck. Quelques dames fantaisistes affirmèrent même qu'elles préféreraient gagner un engin meurtrier pétri dans une pâte aussi succulente plutôt que la précieuse croix gammée. On riait beaucoup et de grand cœur. A voix plus assourdie, on parlait aussi des dessous politiques de cette cérémonie. On remarqua que le dictateur s'était fait excuser et que plusieurs chefs influents du Parti n'avaient pas été invités ; mais, en revanche, un très grand nombre de membres des familles princières se trouvaient présents. Aussitôt coururent des rumeurs mystérieuses et significatives, que l'on se communiqua de bouche à oreille. Et tel ou tel des assistants se prétendait également informé de sinistres nouvelles concernant la santé du dictateur ; on en parlait à voix basse et passionnée, dans le cercle des représentants étrangers de la presse et des diplomates, comme chez ces messieurs de la Reichswehr et de l'industrie lourde.

« Il semble bien, tout de même, que ce soit un cancer », annonça derrière son mouchoir un journaliste de la presse britannique à son collègue parisien. Il tombait mal. Pierre Larue ressemblait à un nain extrêmement décrépit et, en même temps, fort matois, mais il admirait éperdument l'héroïsme et les gars en bel uniforme de l'Allemagne nouvelle. Au surplus, ce n'était pas un journaliste, mais un homme riche, auteur de livres à scandale sur la vie mondaine, littéraire et politique des capitales européennes, et son but principal, dans la vie, était de collectionner les relations célèbres. Ce petit gnome aussi grotesque que louche, au menu visage pointu et à la voix de fausset plaintive de vieille dame égrotante, méprisait la démocratie de son propre pays et expliquait à qui voulait l'entendre qu'il tenait Clemenceau pour un gredin et Briand pour un idiot, mais tout fonctionnaire supérieur de la Gestapo pour un demi-dieu, et les mouchards du régime néo-allemand pour un assortiment de dieux irréprochables.

« Quelles infâmes absurdités propagez-vous là, Monsieur ? » L'homoncule prit une expression de méchanceté effrayante, sa voix craquait sec comme des feuilles mortes. « La santé du Führer ne laisse rien à désirer. Il est simplement un peu enrhumé. »

Ce petit monstre était capable d'aller vous dénoncer. Le correspondant britannique s'inquiéta, il essaya de se disculper. « Un collègue italien m'avait confié sous le sceau du secret... » Mais le languissant amoureux des uniformes bien sanglés lui coupa sévèrement la parole. « En voilà assez, Monsieur. Pas un mot de plus. Tout cela, des bavardages irresponsables ! Excusez-moi, continua-t-il sur un ton plus doux. Il faut que j'aille saluer l'ex-roi de Bulgarie. La princesse de Hesse est auprès de lui, j'ai fait la connaissance de Son Altesse à la cour de son père à Rome. » Il s'en alla bruyamment, ses petites mains pâles et effilées jointes sur la poitrine, dans l'attitude et avec l'expression d'un abbé intrigant. L'Anglais murmura derrière lui : « Damned snob. »

Un mouvement parcourut la salle, il y eut un froufrou audible : le ministre de la Propagande venait d'entrer. On ne l'attendait pas ce soir, tout le monde connaissant ses rapports tendus avec l'obèse personnage dont on fêtait l'anniversaire — et qui au reste, pour sa part, restait encore invisible, pour faire de son entrée le clou de la soirée.

Le ministre de la Propagande - maître de la destinée spirituelle d'un peuple composé de millions d'individus - passa en boitillant avec agilité à travers la foule scintillante qui s'inclinait devant lui. Où qu'il allât, un vent glacial semblait souffler. On eût dit une divinité malfaisante, dangereuse, solitaire et cruelle, descendue ici-bas, parmi l'agitation vulgaire des mortels jouisseurs, lâches et pitoyables. Pendant quelques secondes, l'assistance resta comme pétrifiée d'effroi. Les danseurs se figèrent dans leur pose gracieuse et leur regard timide se porta, à la fois humble et haineux, sur le redoutable nain. Celui-ci, par un sourire charmeur, qui fit grimacer jusqu'aux oreilles sa bouche maigre et âpre, essaya d'atténuer un peu l'effet d'effroi qu'il produisait. Il s'appliquait à séduire pour se concilier les gens et à donner à ses yeux rusés profondément enfoncés dans leurs orbites une expression aimable. Traînant gracieusement son pied bot derrière lui, il avançait avec adresse dans la salle de fête et montrait à cette société composée de deux mille esclaves et moutons de Panurge, d'imposteurs, de dupes et d'imbéciles, son profil faussement remarquable d'oiseau de proie. Il passa devant les groupes de millionnaires, d'ambassadeurs, de chefs de régiments et de stars de cinéma, avec un sourire sournois. Devant Hendrik Höfgen, l'administrateur du Théâtre national, conseiller d'Etat et sénateur, il s'arrêta.

Nouvelle sensation. L'administrateur Höfgen faisait partie des favoris déclarés du président du Conseil et général d'aviation qui avait imposé sa nomination à la tête du Théâtre national, contre le gré du ministre de la Propagande, forçant celui-ci, après une longue et violente lutte, à sacrifier son protégé personnel, le poète César von Muck, et à l'envoyer faire une série de voyages. Et voilà qu'il honorait publiquement l'homme lige de son ennemi, en le saluant et en s'entretenant avec lui ? Le rusé chef de la Propagande voulait-il signifier de cette manière à l'élite internationale, qu'il n'existait pas de désaccord ni d'intrigues, parmi les têtes du régime allemand, et que la rivalité entre lui, le chef de la publicité et le général aviateur, appartenait à l'affreux domaine des atrocités inventées ? Ou bien Hendrik Höfgen — une des figures les plus en vue de la capitale - était-il, de son côté, si incommensurablement habile, qu'il trouvait moyen d'entretenir des rapports aussi intimes avec le ministre de la Propagande qu'avec le général d'aviation, président du Conseil ? Opposait-il l'un des puissants à l'autre, se faisait-il protéger par chacun des deux grands rivaux ? Sa légendaire habileté en eût été bien capable...

Tout cela était d'un intérêt brûlant ! Pierre Larue laissa tout simplement en plan l'ex-roi de Bulgarie et trottina à travers la salle — poussé par sa curiosité, comme une plume au vent, pour aller regarder de plus près cette rencontre sensationnelle. Les yeux d'acier de César von Muck se plissèrent d'un air méfiant, la milliardaire de Cologne poussa un soupir voluptueux, tant l'agitait et la réjouissait cette situation ineffable ; tandis que Mme Bella Höfgen, la mère du grand homme, souriait avec une bienveillante condescendance à ceux qui l'entouraient, comme pour leur signifier : « Grand est mon Hendrik, et je suis sa noble mère. Néanmoins, vous n'avez pas besoin de vous prosterner tout de suite. Lui et moi, nous ne sommes faits que de chair et d'os, bien que par ailleurs nous nous distinguions du commun des mortels. »

« Comment allez-vous, mon cher Höfgen ? » demanda le ministre de la Propagande en souriant à l'administrateur d'un air engageant.

L'administrateur sourit en retour, non pas jusqu'aux oreilles, mais avec une réserve distinguée, qui faisait un effet presque pénible. « Je vous remercie, monsieur le Ministre. » Il parlait lentement, d'une voix un peu chantante, en détachant chaque syllabe. « Puis-je m'enquérir de la santé de Madame votre épouse ? » demanda-t-il, et son auguste interlocuteur dut enfin prendre une expression sérieuse. « Elle est un peu indisposée ce soir. » Ce disant, il lâcha la main du sénateur et conseiller d'Etat. Celui-ci soupira douloureusement : « Combien j'en suis navré. »

Naturellement, comme toute la salle, il savait que la femme du ministre de la Propagande se consumait, ravagée d'envie à l'égard de l'épouse du président du Conseil. Le dictateur restant célibataire, la femme légitime du chef de la Propagande avait été la première dame du Reich, et elle avait rempli cette fonction avec tact et dignité, un ennemi mortel lui-même n'eût pu le contester. Puis était venue cette Lotte Lindenthal, une actrice médiocre et pas de première jeunesse - elle s'était fait épouser par le ventripotent nabab. La femme du ministre de la Propagande souffrait mort et passion. On lui disputait le rang de première dame ! Une autre se poussait en avant ! Cette théâtreuse faisait l'objet d'un culte, ni plus ni moins que si c'était la reine Louise de Prusse ressuscitée ! Chaque fois qu'avait lieu une cérémonie en l'honneur de Lotte, madame l'épouse du chef de la Propagande s'irritait à tel point qu'elle en avait la migraine. Ce soir aussi, elle gardait le lit.

« Assurément, Madame votre épouse se serait beaucoup divertie ici. » Höfgen conservait son expression solennelle. Rien dans ses paroles ne trahissait l'ironie. « Quel dommage que le Führer ait dû se décommander. Les ambassadeurs de France et d'Angleterre aussi ont eu un empêchement. »

Par ces constatations, faites sur le ton le plus doux, Höfgen trahissait son ami et protecteur véritable - le président du Conseil, à qui il devait toute sa gloire - pour se concilier l'envieux ministre de la Propagande ; mais celui-ci, par prudence, se tint sur la réserve.

L'habile pied-bot demanda sur un ton confidentiel, non sans ironie : « Et quelle est l'atmosphère, ici ? »

L'administrateur du Staatstheater dit, avec réticence : « On semble s'amuser. »

Les deux dignitaires poursuivirent leur entretien à mi-voix, car autour d'eux se pressaient les curieux, plusieurs photographes étant également accourus. La fabricante de canons chuchota à Pierre Larue qui, transporté d'enthousiasme, frottait l'une contre l'autre ses pâles petites mains osseuses sur sa poitrine : « Notre administrateur et le ministre, ne forment-ils pas un couple magnifique ? Tous deux si remarquables ! Tous deux si beaux ! » Elle pressa son corps plantureux constellé de bijoux, tout contre le petit corps fragile de l'homoncule. Le délicat amoureux gaulois de l'héroïsme germanique et des jeunes gens bien découplés, de la pensée du Führer et des noms aristocratiques, s'effaroucha du voisinage palpitant de tant de chair féminine. Il essaya de reculer un peu, en pépiant : « Exquis ! Tout à fait charmant ! Incomparable ! » La Rhénane affirma : « Notre Höfgen, c'est un homme universel, je vous le dis ! Un génie, comme on n'en trouve ni à Paris ni à Hollywood ! Et si typiquement allemand, si droit, simple et loyal ! Je l'ai connu quand il n'était pas plus haut que ça ! » De sa main tendue, elle montra combien Hendrik était petit, à l'époque où elle, la milliardaire, ignorait avec ostentation sa mère, aux fêtes de bienfaisance colognoises. « Un garçon magnifique ! », dit-elle encore, et ses yeux eurent une expression si sensuelle que Larue, pris de panique, s'enfuit.

Hendrik Höfgen paraissait environ cinquante ans. Or il n'en avait que trente-neuf - âge étonnamment jeune pour un poste aussi important. Son masque blafard à lunettes d'écaille présentait ce calme de pierre auquel les hommes très nerveux et très vaniteux peuvent se contraindre lorsqu'ils se savent observés par une foule nombreuse. Son crâne chauve était d'un noble galbe. Dans son visage bouffi, gris blanc, frappait le trait surmené, sensible et douloureux qui courait des sourcils blonds, relevés, vers les tempes creuses ; en outre, le modelé marqué de son menton vigoureux, qu'il portait fièrement dressé, accentuait la noblesse de la ligne entre l'oreille et le menton. Ses lèvres larges et pâles se figeaient en un sourire ambigu, à la fois sarcastique et sollicitant la pitié. Derrière les grands verres miroitants des lunettes, ses yeux n'étaient visibles et mobiles que par instants. On reconnaissait alors, non sans effroi, que malgré leur expression enjôleuse, ils étaient d'une froideur glaciale, et très cruels en dépit de leur mélancolie. Ces yeux d'un vert gris chatoyant faisaient penser à ces gemmes précieuses mais maléfiques, et tout à la fois, aux yeux avides d'un poisson méchant et dangereux. Toutes les dames et la plupart des messieurs trouvaient qu'Hendrik Hôfgen était non seulement un homme remarquable et des plus habiles, mais aussi extrêmement beau. Son attitude, presque raide à force de grâce consciente et calculée, et son habit coûteux laissaient entrevoir un excès d'embonpoint, surtout dans la région lombaire et à l'arrière-train...

« Il faut d'ailleurs que je vous félicite pour votre Hamlet, mon cher, dit le ministre de la Propagande. Une fameuse prouesse ! La scène allemande peut être fière de vous. »

Hôfgen inclina un peu la tête, en inclinant son beau menton. Au-dessus du haut col éblouissant, des rides nombreuses se creusèrent à son cou : « Celui qui flanche dans le rôle d'Hamlet ne mérite pas le nom d'acteur. » Sa voix prit un accent plaintif et modeste. Le ministre eut à peine le temps de constater encore : « Vous avez eu le sens total de la tragédie. », qu'une immense agitation parcourut la salle.

Le général d'aviation et son épouse, l'ex-actrice Lotte Lindenthal, venaient d'entrer par la grande porte centrale : un tonnerre d'applaudissements, et de tonitruantes acclamations les saluèrent. Entre une haie humaine d'où fusait la jubilation, l'auguste couple passa. Nul empereur n'avait jamais fait plus belle entrée. L'enthousiasme semblait à son comble. Chacune des deux mille personnes, triées sur le volet, voulait prouver, à soi, aux autres et au président du Conseil, par des clameurs et des applaudissements aussi bruyants que possible, l'intérêt brûlant qu'elle portait au 43c anniversaire du noble seigneur en particulier et à l'Etat national-socialiste en général. On hurlait : « Vivat ! » « Heil » et « Félicitations ! » On jetait des fleurs que Mme Lotte recevait avec une grâce pleine de dignité. L'orchestre attaqua une grande fanfare. Une expression de haine crispa le visage du ministre de la Propagande mais nul n'y prit garde, sauf peut-être Hendrik Höfgen. Celui-ci resta immobile, il attendit son protecteur dans une attitude composée, à la fois raide et gracieuse.

On avait fait des paris au sujet de savoir dans quel uniforme fantaisiste le ventripotent personnage apparaîtrait ce soir. Par une coquetterie ascétique, il voulut surprendre l'assistance en revêtant la plus simple des tenues possibles. Sa tunique vert bouteille faisait presque l'effet d'un veston d'appartement, de coupe sévère. Sur sa poitrine ne brillait qu'une minuscule décoration en argent. Dans son pantalon gris, ses jambes - qu'il dissimulait volontiers à l'ordinaire sous de longs manteaux - semblaient particulièrement massives : des colonnes sur lesquelles il se mouvait lentement. La grandeur et la largeur colossales de sa monstrueuse silhouette étaient faites pour répandre autour de lui l'effroi et le respect, d'autant qu'il n'y avait aucun motif de leur trouver quoi que ce soit de comique. Les plus hardis perdaient le sourire en supputant combien de sang avait déjà coulé sur un signe de ce mastodonte de chair et de graisse, et quel flot incalculable ruissellerait peut-être encore en son honneur. Sur son cou bref, bouffi, sa tête semblait comme aspergée de ce suc rouge - une tête de César, scalpée. Plus rien d'humain ne subsistait sur ce visage, bloc de chair crue, informe.

Le président du Conseil poussa sa bedaine dont l'énorme courbure lui remontait jusqu'à la poitrine, à travers les rangs de l'assistance radieuse. Le président du Conseil grimaçait un sourire.

Son épouse, Lotte, elle, ne grimaçait pas, elle distribuait des sourires à la ronde, jouant les reines Louise de Prusse, de la tête aux pieds. Sa robe aussi, dont la somptuosité avait défrayé les conversations, était simple en dépit de sa magnificence. D'une seule coulée, taillée dans un tissu lamé chatoyant, elle se terminait par une longue traîne royale. Le diadème de brillants dans sa coiffure d'un blond cendré, et les émeraudes constellant sa gorge, dépassaient en poids et en éclat tout ce qu'il y avait d'admirable dans ce cercle éblouissant. La phénoménale parure de la comédienne provinciale représentait des millions, elle la devait à la galanterie de son époux qui, dans ses discours publics, fustigeait volontiers l'appétit de lucre et la corruption des ministres et bourgmestres républicains, et elle en était également redevable à la fidélité de quelques sujets fortunés et privilégiés. Mme Lotte s'entendait à accepter des attentions de ce prix avec cet enjouement sans prétention qui lui valait sa réputation de femme naïve et maternelle, infiniment respectable. Elle passait pour désintéressée, inattaquable. Devenue la figure idéale entre toutes les femmes allemandes, elle avait de grands yeux bovins, ronds, un peu en boule, d'un bleu rayonnant et humide, de beaux cheveux blonds et une gorge blanche comme neige. Par ailleurs, elle était un peu trop grasse - on mangeait bien et copieusement au palais du président du Conseil.

De Mme Lotte, on racontait avec admiration qu'à l'occasion elle intervenait auprès de son époux en faveur de Juifs de bonne compagnie - encore que les Juifs n'en fussent pas moins envoyés dans des camps de concentration. On l'appelait le bon ange du président du Conseil. Cependant, le Terrifiant n'était pas devenu plus amène depuis qu'elle le conseillait. Un de ses rôles les plus célèbres avait été celui de Lady Milford dans Cabale et Amour de Schiller ; cette maîtresse d'un homme puissant, qui ne supporte plus l'éclat de ses joyaux, ni le mensonge de son prince depuis qu'elle sait de quel prix on paie les pierres précieuses. A sa dernière apparition au Staatstheater, elle avait joué Minna von Barnhelm ; ainsi, avant d'émigrer au palais du général aviateur, elle avait déclamé encore une fois les phrases d'un poète que son époux et les acolytes de celui-ci auraient fait traquer et poursuivre, s'il avait vécu aujourd'hui et en ce pays-ci. Devant elle, on débattait des effroyables secrets de l'Etat totalitaire : elle souriait maternellement. Le matin quand, mutine, elle jetait un regard espiègle par-dessus l'épaule de son époux, elle voyait étalés devant lui, sur le bureau Renaissance, des arrêts de mort — et il les signait. Le soir, elle montrait sa gorge blanche et sa coiffure artificielle blonde comme les blés, à des premières d'opéra, ou aux tables surchargées des privilégiés qu'elle daignait fréquenter. Elle était intangible, inattaquable, car elle était inconsciente et sentimentale. Elle se croyait environnée de l'amour de son peuple, parce que deux mille ambitieux, vénaux ou snobs faisaient du bruit en son honneur. Elle cheminait dans l'éclat et distribuait des sourires - jamais davantage. Elle croyait très sérieusement que Dieu lui voulait du bien, pour lui avoir dispensé tant de joyaux. Une absence d'imagination et d'intelligence la préservait de penser à un avenir qui peut-être offrirait peu de ressemblance avec son beau présent. Telle qu'elle s'avançait, la tête haute, baignant dans la lumière et l'admiration générale, pas un doute n'effleurait son cœur, quant au caractère durable de cet enchantement. Jamais - pensait-elle avec confiance - jamais les martyrs ne se vengeraient, jamais les ténèbres ne se saisiraient d'elle.

La fanfare continuait à se faire entendre, aussi bruyamment qu'abondamment - les murmures d'acclamation se poursuivaient. Cependant Lotte et son gros bouffi étaient arrivés près du ministre de la Propagande et d'Höfgen. Les trois hommes levèrent rapidement le bras, esquissant le salut rituel. Puis Hendrik, avec un sourire grave et tendre, se pencha sur la main de la grande dame qu'il lui avait si souvent été donné d'étreindre sur scène. Tous les quatre se dressaient là, offerts à l'ardente curiosité d'un public d'élite ; quatre puissants de ce pays, quatre détenteurs du pouvoir, quatre comédiens — le chef de la publicité, le spécialiste des condamnations à mort et des vols de bombardiers, la jeune première sentimentale mariée, et l'intrigant livide. Le public de choix remarqua que le Ventripotent tapait sur l'épaule de monsieur l'Administrateur du Théâtre national, au point qu'elle craqua et demandait, en grommelant un petit rire : « Ben, comment va, Mephisto ? »

Du point de vue esthétique, la situation était avantageuse pour Hôfgen. A côté du couple trop adipeux, il paraissait mince, et auprès du nain publicitaire agile mais contrefait, il semblait grand et imposant. Par ailleurs, son visage, si blême et fatal fût-il, formait malgré tout un contraste agréable avec les trois figures qui l'entouraient - car ce visage aux tempes sensibles et au menton fortement accusé était malgré tout celui d'un homme qui a vécu et souffert. Celui de son protecteur obèse était un masque bouffi ; celui de la jeune première, une frimousse niaise, et celui du ministre de la Propagande, un faciès grimaçant.

L'actrice sentimentale murmura, avec un regard plein d'âme, à l'administrateur pour qui elle avait un faible secret - pourtant, pas tellement secret - au fond de son cœur : « Je ne vous ai pas encore dit, Hendrik, combien je trouve votre Hamlet merveilleux. » Il lui serra la main en silence en faisant un pas vers elle et en cherchant à se donner une expression aussi tendre qu'elle, Lotte, en était spontanément capable. La tentative devait échouer. Ses yeux de gemme, ses yeux de poisson, se refusèrent à irradier une douce chaleur. Il prit donc un air officiel, grave presque irrité, murmura : « Je dois prononcer quelques mots », puis il éleva la voix.

Cette voix au timbre éclatant, raffiné, entraînée, put se faire entendre et impressionner jusqu'au recoin le plus éloigné de la grande salle, quand elle s'écria : « Monsieur le président du Conseil, Altesses, Excellences, Mesdames et Messieurs : Nous sommes fiers, oui, nous sommes fiers et joyeux de pouvoir célébrer cette fête aujourd'hui dans cette maison avec vous, monsieur le président du Conseil et votre admirable épouse. »

Dès le début de sa harangue, la conversation animée des deux mille personnes de l'assistance s'était tue. Dans un silence total, dans une immobilité dévote, on écouta le long discours de félicitations, emphatique et plat que l'administrateur sénateur et conseiller d'Etat, prononça à la gloire de son président du Conseil. Tous les yeux étaient rivés sur Hendrik Hofgen. Tous l'admiraient. Il s'intégrait au pouvoir. Il participerait à son éclat, aussi longtemps que l'éclat durerait. Parmi ses représentants, il était l'un des plus raffinés et des plus habiles. Sa voix fit vibrer, à propos du 43' anniversaire de son maître, les accents joyeux les plus imprévus. Il tenait son menton dressé, ses yeux chatoyaient, ses gestes discrets et hardis étaient d'une belle envolée. Il évitait soigneusement de dire un mot sincère. Le César scalpé, le chef de la publicité et la femme aux yeux bovins semblaient veiller à ce que des mensonges, rien que des mensonges, sortissent de ses lèvres. Une entente secrète l'exigeait dans cette salle comme dans tout le pays.

Tandis que son allocution s'achevait sur un air de bravoure à une cadence accélérée, une jolie petite femme à l'air enfantin (l'épouse d'un cinéaste connu) qui occupait au fond de la salle une modeste place, murmura d'une voix neutre, parlant à sa voisine :

« Quand il aura fini, il faudra que j'aille lui serrer la main. N'est-ce pas fantastique ? Je l'ai connu autrefois - oui, à Hambourg nous avons été engagés ensemble. C'étaient des temps rigolos ! Et on peut dire qu'il a fait carrière, depuis lors, cet homme ! »






I

H.K.

Dans la dernière année de la guerre mondiale et la première année qui suivit la révolution de novembre, le théâtre littéraire, en Allemagne, connut une période faste. Vers cette époque, tout marchait également à merveille pour le directeur Oscar H. Kroge, en dépit de conditions économiques difficiles. Il dirigeait une scène intimiste, à Francfort-sur-le-Mein. Dans l'étroite cave recueillie, pleine d'atmosphère, se réunissait la société intellectuelle de la ville, et notamment une jeunesse turbulente, surexcitée par les événements, prête aux discussions et aux acclamations, lorsqu'il s'agissait d'une nouvelle mise en scène d'une pièce de Wedekind, de Strindberg ou d'une première représentation de George Kaiser, de Sternheim, de Fritz von Unruh, ou de Toller. Oscar H. Kroge, lui-même auteur d'essais et de poèmes lyriques, considérait le théâtre comme une institution morale : la scène devait inculquer à une génération nouvelle les idéaux dont on croyait à l'époque que l'heure de réalisation avait sonné - les idéaux de liberté, de justice, de paix. Oscar H. Kroge était un homme pathétique, sûr et naïf. Le dimanche matin, avant la représentation d'une pièce de Tolstoï ou de Rabindranath Tagore, il haranguait sa compagnie. Aux jeunes qui se pressaient, debout, au parterre, il criait d'une voix émue : « Ayez le courage d'être vous-mêmes, mes frères ! » et récoltait des tonnerres d'applaudissements lorsqu'il terminait sur les paroles de Schiller « Embrassez-vous, millions d'hommes ! »

Oscar H. Kroge était fort aimé et considéré à Francfort-sur-le-Mein et partout dans cette région, où l'on s'intéressait aux expériences hardies d'un théâtre intellectuel. Son visage expressif au front haut, buriné de rides, sa crinière clairsemée, grise, et ses yeux bienveillants, intelligents, derrière des lunettes au mince cercle d'or, apparaissaient fréquemment dans les petites revues d'avant-garde, parfois même dans les grands illustrés. H. Kroge faisait partie des pionniers les plus actifs et en vogue de l'expressionnisme dramatique.

Ce fut incontestablement un tort - il ne devait s'en apercevoir que trop tôt — de renoncer à son petit théâtre d'atmosphère francfortois. Le Künstlertheater de Hambourg, dont on lui offrit la direction en 1923, était, il est vrai, plus vaste. Pour ce motif, il accepta l'offre, mais le public hambourgeois se révéla beaucoup moins réceptif à son expérience passionnée et exigeante, que le cercle à la fois routinier et enthousiaste qui suivait fidèlement les spectacles du Théâtre intime de Francfort. Au Künstlertheater de Hambourg, Kroge était forcé, en dehors de pièces qui lui tenaient à cœur, de monter constamment l'Enlèvement des Sabines et la Pension Schiller. Il en souffrait. Chaque vendredi, lorsqu'on établissait le programme de la semaine suivante, une petite dispute éclatait entre lui et M. Schmitz, le directeur commercial de la maison. Schmitz voulait faire jouer les farces et les pièces à succès susceptibles d'attirer une large audience. Kroge insistait pour imposer le répertoire littéraire... La plupart du temps, Schmitz, qui d'ailleurs éprouvait pour Kroge une amitié et une admiration cordiales, devait capituler. Le Künstlertheater restait littéraire - ce qui nuisait à ses recettes.

Kroge se plaignait de l'indifférence de la jeunesse hambourgeoise, en particulier, et du manque d'intellectualité en général, d'un public qui s'était détaché de tout spectacle d'un ordre relevé. « Comme les choses sont allées vite ! constatait-il amèrement. En 1919, on accourait encore voir du Strindberg ou du Wedekind ; en 1926, on ne veut plus que des opérettes », Oscar H. Kroge était exigeant, et d'ailleurs dénué d'esprit prophétique. Se serait-il plaint de l'année 1926, s'il avait pu imaginer à quoi ressemblerait l'année 1936 ? « Rien de bien n'attire plus les gens », grommelait-il encore. Même pour Les Tisserands de Haupmann, hier, la salle était à moitié vide.

« Quoi qu'il en soit, nous faisons à la rigueur nos frais. »

Le Dr Schmitz s'efforçait de consoler son ami. Les rides soucieuses du visage débonnaire et puérilement vieillot de Kroge, un visage de matou, l'affligeaient, bien que pour sa part il eût tous les motifs de se faire du souci, et que déjà ses joues replètes et roses fussent ravinées de rides.

« Mais comment ! » Kroge refusait toute consolation. « Mais comment les faisons-nous, nos frais ? Nous sommes obligés d'engager des artistes célèbres de Berlin - comme ce soir - pour que les Hambourgeois se dérangent. »

Hedda von Herzfeld - la vieille collaboratrice et amie de Kroge, qui déjà à Francfort avait été attachée au théâtre et actrice de sa troupe, fit observer : « Voilà que tu vois encore tout en noir, Oscar ! Après tout, il n'y a rien de honteux à avoir ici Dora Martin en tournée - elle est merveilleuse - et d'ailleurs nos Hambourgeois viennent aussi, quand Hofgen joue. »

En prononçant le nom d'Höfgen, Mme von Herzfeld eut un sourire tendre et avisé. Sur son grand visage mat poudré, au nez charnu, aux grand yeux mordorés mélancoliques et intelligents, passa une lueur timide.

Kroge grogna : « Höfgen est trop payé.

—La Martin aussi, d'ailleurs, ajouta Schmitz. Concédons qu'elle a un charme infiniment captivant, mais un cachet de 1 000 marks par soirée, c'est tout de même un peu fort !

— Exigences de star berlinoise », ironisa Hedda. Elle n'avait jamais eu affaire à Berlin et déclarait mépriser le trafic de la capitale.

« 1 000 marks par mois pour Hôfgen, c'est également exagéré, affirma Kroge, soudain irrité. Depuis quand, au fond, en reçoit-il 1000 ? demanda-t-il d'un air provocant à Schmitz. Il touchait toujours un fixe de 800, et c'était grandement assez.

—Qu'y pouvais-je ? » Schmitz s'excusa. « Il a fait un saut chez moi, au bureau, et il s'est assis sur mes genoux ! »

Mme von Herzfeld constata avec amusement que Schmitz rougissait un peu en faisant son récit. « Il m'a chatouillé le menton en répétant sans arrêt : "Il faut 1 000 balles, 1 000, mon petit directeur. C'est un si beau chiffre rond." Qu'y pouvais-je, Kroge ? Dites vous-même ? »

Höfgen avait l'habitude astucieuse de faire irruption comme une petite rafale exaspérante dans le bureau de Schmitz, quand il voulait une avance ou une augmentation. En ces occasions, il jouait l'extravagant, le capricieux et savait que le gros et maladroit Schmitz était perdu, lorsqu'il lui ébouriffait les cheveux et lui pointait son index dans le ventre. Comme il s'agissait d'un « fixe » de 1 000 marks, il était même allé jusqu'à s'asseoir sur ses genoux, Schmitz l'avoua en rougissant.

« Imbécillités ! » Kroge secoua avec irritation sa tête soucieuse. « Au demeurant, Höfgen est un homme foncièrement extravagant, tout en lui est faux, depuis son goût littéraire jusqu'à ce qu'il appelle son communisme. Ce n'est pas un artiste, mais un comédien.

— Qu'as-tu donc contre Hendrik ? » Mme Herzfeld se forçait à prendre un ton ironique ; en réalité, elle n'avait aucune envie d'ironiser quand elle parlait d'Höfgen, dont la séduction étudiée n'exerçait que trop d'empire sur elle. « C'est notre meilleur numéro. Nous aurons de la chance, si Berlin ne nous le souffle pas.

— Je ne suis pas autrement fier de lui, dit Kroge. Ce n'est pourtant rien de plus qu'un acteur de province, routinier, et d'ailleurs au fond, il le sait fort bien lui-même. »

Schmitz demanda : « Où donc est-il passé ce soir ? » Sur quoi Mme Herzfeld eut un petit rire nasal : « Il s'est caché dans sa loge, derrière un paravent - le petit Böck me l'a raconté. Il est toujours extrêmement agité et jaloux, lorsqu'il y a des invités de Berlin. Il dit alors qu'il n'ira jamais aussi loin qu'eux - et se cache derrière un paravent, par hystérie pure. La Martin en particulier lui fait perdre son sang-froid, il y a entre eux une sorte d'amour-haine. Ce soir, on dit qu'il a déjà eu une crise de larmes.

— Là, vous voyez bien son complexe d'infériorité, s'écria Kroge et il jeta un regard triomphant autour de lui. Ou, plutôt, vous voyez qu'au fond, il se juge à sa juste mesure. »

Le trio était assis à la cantine du théâtre, appelée par abréviation H.K. selon les initiales du Künstlertheater de Hambourg. Une galerie de portraits poussiéreux surmontait les tables aux nappes maculées. C'étaient les photos de tous ceux qui, au cours des décennies, avaient joué en ce lieu. Pendant l'entretien, Mme von Herzfeld souriait parfois à ces ingénues et ces amoureuses, ces vieillards comiques, ces pères nobles, ces jeunes premiers, ces intrigantes et ces femmes du monde auxquels Schmitz et Kroge n'accordaient aucun regard.

En bas, au théâtre, Dora Martin qui avec sa voix rauque, la maigreur séduisante de son corps d'éphèbe et ses larges yeux tragiques, puérils et insondables, ensorcelait le public des grandes métropoles allemandes, finissait de jouer une pièce à succès. Les deux directeurs et Mme von Herzfeld avaient quitté sa loge après le second acte. Les autres membres de la troupe étaient restés dans la salle, pour voir jusqu'au bout leur camarade berlinoise qui leur inspirait un mélange d'admiration et de haine.

« L'ensemble qu'elle a amené est vraiment au-dessous de toute critique, constata Kroge avec dédain.

— Que voulez-vous, observa Schmitz. Comment gagnerait-elle tous les soirs ses 1 000 marks si elle devait encore se faire escorter par une troupe coûteuse ?

— Mais elle-même joue de mieux en mieux, dit la sage Herzfeld. Elle peut se permettre tous les maniérismes qu'elle veut. Elle peut parler comme un bébé crétin. Elle force l'admiration.

— Bébé crétin n'est pas mal. » Kroge se prit à rire. « Il semble qu'on ait fini, en bas », ajouta-t-il avec un coup d'œil à la fenêtre. Les gens remontaient le chemin pavé qui, passant devant la cantine, menait du théâtre à la porte donnant accès sur la rue.

Peu à peu la cantine se remplit. Les acteurs saluèrent avec une cordialité nuancée de respect la table directoriale et crièrent de petites plaisanteries au patron, un vieillard trapu, vigoureux, à barbe blanche et nez violacé. Le papa Hansemann, le propriétaire de la cantine, était pour la « troupe » une personnalité presque aussi importante que Schmitz, le directeur commercial. De Schmitz, on pouvait à la rigueur obtenir une avance, s'il se trouvait d'humeur magnanime ; mais chez Hansemann, on devait se faire inscrire, si dans la seconde moitié du mois on avait déjà dépensé son « fixe » et qu'il se refusât à faire crédit. Tous figuraient sur son ardoise. On affirmait qu'Höfgen lui devait plus de 100 marks. Hansemann n'avait nullement besoin de répondre aux plaisanteries de ses hôtes insolvables. Impassible, d'une gravité menaçante, il servait du cognac, de la bière et des viandes froides que personne ne payait.

Tous parlaient de Dora Martin, chacun avait sa propre opinion, quant au niveau de sa performance. Sur le seul fait qu'elle gagnait décidément trop d'argent, l'unanimité se faisait.

Mlle Motz déclara : « Cette exploitation par les vedettes est en train de perdre le théâtre allemand » et son ami Petersen approuva d'un air farouche, en hochant la tête. Petersen jouait les pères nobles et caressait l'ambition d'accéder aux rôles héroïques. Il préférait les rois ou les nobles vieux sabreurs, dans des pièces historiques. Par malheur il était un peu trop petit et gros pour ces rôles — ce qu'il cherchait à compenser par un maintien raide et agressif. Une barbe grise de marinier se serait accordée avec son visage qui offrait l'expression d'une fausse loyauté ; mais en l'absence de cette barbe, sa figure semblait un peu blafarde, avec la longue lèvre supérieure rasée et les yeux très bleus, expressifs et pétillants, mais trop petits. Mlle Motz l'aimait plus que la réciproque n'était vraie -, tout le monde le savait. Comme il avait hoché la tête, elle se tourna directement vers lui, pour dire sur un ton intime et significatif : « N'est-ce pas, Petersen, nous avons souvent parlé ensemble de cette mauvaise gestion ? » II confirma loyalement : « Bien sûr, ma femme » et cligna de l'œil vers Rachel Mohrenwitz, qui était maquillée en jeune fille perverse et démoniaque, avec des accroche-cœur noirs rejoignant ses sourcils rasés, et un grand monocle cerclé de noir, dans un visage d'ailleurs enfantin, joufflu et point encore formé.

« A Berlin, les minauderies de la Martin font peut-être de l'effet, déclara péremptoirement Mlle Motz, mais nous autres, elle ne peut pas nous en mettre plein la vue, pas à nous, nous sommes tous de vieux renards de théâtre. » Elle regarda autour d'elle, quêtant l'approbation. Elle avait pour emploi les duègnes comiques, parfois, il lui était permis de jouer aussi les femmes du monde mûres. Elle riait volontiers, beaucoup et haut, creusant ainsi des rides profondes aux commissures de sa bouche à l'intérieur de laquelle scintillait de l'or. En cet instant, elle avait pris du reste une mine digne, grave et presque irritée.

Rachel Mohrenwitz dit, tout en jouant d'un air altier avec la longue pointe de son fume-cigarette : « Nul ne peut finalement contester que la Martin, d'une façon ou d'une autre, est une personnalité extrêmement forte. Quoi qu'elle fasse sur scène, elle a toujours une présence intense, inouïe... vous comprenez ce que j'entends par là... »

Tout le monde comprenait. Mais Mlle Motz secoua la tête d'un air désapprobateur, tandis que la petite Angélique Siebert déclarait de sa voix haute et timide : « J'admire Dora Martin. Il émane d'elle une force magique, je trouve... » Elle rougit beaucoup d'avoir proféré une phrase aussi longue et audacieuse. Tous la regardèrent avec un certain attendrissement. La petite Siebert était charmante. Sa tête menue aux cheveux blonds, coupés court, avec une raie à gauche, ressemblait à celle d'un gamin de treize ans. Sa myopie ne diminuait en rien l'attrait de ses yeux clairs et innocents. Certains trouvaient que précisément sa façon de plisser les paupières quand elle regardait lui donnait un charme particulier.

« Voilà notre petiote qui s'emballe de nouveau », dit le beau Rolf Bonetti et il rit un peu trop haut. Il était celui des membres de la troupe qui recevait le plus de lettres d'amour du public ; d'où son expression fière, presque excédée à force d'être blasée. Toutefois, avec la petite Angélique, c'était lui qui faisait des avances. Depuis assez longtemps déjà, il tournait autour d'elle. Sur scène, il avait souvent le privilège de la tenir dans ses bras, selon les exigences de ses rôles. Par ailleurs, elle restait prude. Avec une singulière obstination, elle ne prodiguait ses marques de tendresse que là où elle n'avait pas le moindre espoir qu'on y répondît ou même qu'on les souhaitât. Touchante et désirable, elle semblait faite pour être très aimée et très gâtée ; mais l'étrange entêtement de son cœur la rendait insensible et railleuse devant les impétueuses protestations de Rolf Bonetti, et la faisait pleurer amèrement sur le mépris glacial qu'Hendrik Höfgen affichait à son égard.

Rolf Bonetti dit en connaisseur : « Quoi qu'il en soit, comme femme, il ne saurait être question de cette Martin - une androgyne inquiétante -, elle doit sûrement avoir dans les veines quelque chose comme du sang de poisson.

— Je la trouve belle, dit Angélique, d'une voix basse mais décidée. Elle est la plus belle des femmes, je trouve. »

Déjà les larmes lui montaient aux yeux. Angélique pleurait souvent, même sans motif particulier. Rêveuse, elle ajouta encore : « C'est curieux, je sens une mystérieuse ressemblance entre Dora Martin et Hendrik... » Ces mots excitèrent l'étonnement général.

« La Martin est juive », déclara brusquement le jeune Hans Miklas. Chacun regarda, saisi, un peu choqué, de son côté. « Ce Miklas est impayable », dit Mlle Motz dans le silence gêné qui suivit et elle essaya de rire. Kroge plissa le front, surpris et dérouté, tandis que Mme von Herzfeld se bornait à secouer la tête. Au demeurant, elle avait pâli. Comme la pause devenait longue et pénible — le jeune Miklas restait debout, pâle et têtu, accoté au comptoir -, le directeur Kroge dit finalement, d'un ton assez âpre : « Qu'est-ce que cela signifie ? » et prit l'air aussi furibond qu'il en était capable. Un autre jeune acteur, qui jusqu'alors s'était entretenu tout bas avec le papa Hansemann, déclara avec entrain, sur un ton conciliant : « Hop là, voilà qui s'appelle un pas de clerc ! Laisse donc, Miklas, ce sont des choses qui arrivent, à part ça tu es un très brave garçon ! » Ce disant, il tapa sur l'épaule du coupable et rit de si bon cœur que tous purent faire chorus. Kroll lui-même se décida pour un accès de gaieté, d'un caractère d'ailleurs un peu crispé. De la paume, il se tapa la cuisse et il projeta son torse en avant, tant il semblait soudain s'amuser. Miklas, cependant, restait grave. Il détourna son visage buté, livide, les lèvres méchamment serrées l'une contre l'autre. « Elle est tout de même juive. » Il parlait à voix si basse que presque personne ne put l'entendre. Seul Otto Ulrichs, qui précisément avait sauvé la situation grâce à sa spontanéité, perçut ses paroles et le châtia d'un regard grave.

Après que le directeur Kroge eut abondamment notifié, par son hilarité, qu'il prenait la gaffe du jeune Miklas du côté nettement comique, il fit signe à Ulrichs : « Ah ! Ulrichs, venez donc un instant, je vous prie. » Ulrichs s'assit donc à la table, avec les directeurs et Mme von Herzfeld.

« Je ne veux pas me mêler de vos affaires, vraiment pas. » Kroge laissa voir que la chose lui était extrêmement pénible. « Mais il arrive à présent, de plus en plus fréquemment, que vous apparaissiez dans des réunions communistes. Hier, vous avez encore participé quelque part à une de ces réunions. Cela vous fait du tort, Ulrichs, et cela nous en fait aussi. » Kroge baissa la voix. « Vous savez comment sont les journaux bourgeois, Ulrichs, dit-il avec insistance. Nous sommes déjà suspects aux gens, sans cela. Si l'un de nos membres s'expose politiquement — cela peut nous être fatal, Ulrichs. » Kroge but précipitamment son cognac. Il avait même un peu rougi.

Ulrichs répondit avec calme : « Il m'est très agréable, monsieur le Directeur, que vous me parliez de ces choses. Naturellement, moi aussi j'y ai réfléchi. Peut-être vaut-il mieux nous séparer, monsieur le Directeur, croyez-moi, il m'en coûte de vous faire cette proposition, mais je ne puis renoncer à mon activité politique. Je serais même prêt à lui sacrifier mon engagement, et ce serait un vrai sacrifice, car je me plais ici. » Il parlait d'une voix mélodieuse, grave et chaude. En l'écoutant, Kroge regardait avec une bienveillance paternelle son visage intelligent et vigoureux. Otto Ulrichs était bien de sa personne. Son haut front sympathique, d'où ses cheveux bruns étaient rejetés loin en arrière, et ses yeux étroits d'un brun foncé, intelligents et gais, inspiraient la confiance. Kroge l'aimait beaucoup. Aussi faillit-il se mettre en colère.

« Voyons, Ulrichs, s'écria-t-il. Il n'en saurait être question ! Vous savez très bien que je ne vous laisserai jamais partir. - Nous ne pouvons pas nous passer de vous ! » ajouta Schmitz - le gros homme surprenait parfois par sa voix singulièrement vibrante, claire et belle - et Mme von Herzfeld approuva gravement d'un hochement de tête. « Je ne vous demande qu'un tout petit peu de réserve », assura Kroge.

Ulrichs dit cordialement : « Vous êtes tous très gentils pour moi, vraiment très gentils, et je m'efforcerai de ne pas trop vous compromettre. » M"" von Herzfeld lui dédia un sourire confiant. « Vous n'ignorez sans doute pas tout à fait, dit-elle doucement, qu'en matière politique, nous sympathisons largement avec vous. » L'homme qu'elle avait épousé à Francfort et dont elle portait le nom, était un communiste. Beaucoup plus jeune qu'elle, il l'avait abandonnée. En ce moment, il travaillait à Moscou comme régisseur de cinéma.

« Dans une large mesure, approuva Kroge, en levant doctement un index. Sinon tout à fait. Pas sur tous les points. Tous nos rêves ne se sont pas réalisés à Moscou. Les rêves, les exigences, les espérances des intellectuels peuvent-ils se réaliser sous la dictature ? »

Ulrichs répondit sérieusement, et ses yeux étroits se rétrécirent encore et prirent une expression presque menaçante : « Ce ne sont pas seulement les intellectuels - ou ceux qui se disent tels - qui ont leurs exigences. Celles du prolétariat sont encore plus impérieuses. Du train où va le monde aujourd' hui - elles ne pouvaient se réaliser qu'au moyen de la dictature. » Sur quoi le directeur Schmitz eut l'air bouleversé. Ulrichs, pour donner à l'entretien un tour plus léger, dit en souriant : « Au demeurant, hier, à notre réunion, le Künstlertheater a failli être représenté par son membre le plus éminent. Hendrik devait paraître, malheureusement, au dernier moment, il en a été empêché.

— Hôfgen aura toujours un empêchement de dernière heure, s'il s'agit d'affaires susceptibles d'entraver sa carrière. » Kroge esquissa une grimace dédaigneuse en prononçant ces mots. Hedda von Herzfeld le regarda d'un air suppliant et soucieux. Mais quand Otto Ulrichs déclara avec conviction : « Hendrik est des nôtres », elle sourit, soulagée. « Hendrik est des nôtres, répéta Ulrichs. Et il le prouvera par ses actes. Son action sera le Théâtre révolutionnaire. Il doit s'ouvrir ce mois-ci.

— Il n'est pas encore ouvert. » Kroge sourit méchamment. « Pour commencer, il n'y a que le papier à lettres avec le bel en-tête "Théâtre révolutionnaire", mais admettons même qu'il s'ouvre un jour, croyez-vous qu'Höfgen osera donner une pièce vraiment révolutionnaire ? »

Ulrichs répliqua, assez violemment : « En effet, je le crois ! D'ailleurs, la pièce est déjà choisie et on peut dire qu'elle est révolutionnaire ! »

Kroge, du geste et par son expression, marqua un scepticisme las et dédaigneux. « On verra bien. » Hedda von Herzfeld, qui s'aperçut qu'Ulrichs rougissait de colère, jugea opportun de dévier l'entretien.

« Que signifiait au fond l'absurde petite boutade de ce Miklas ? Est-il exact que ce garçon soit antisémite et en relation avec les nationaux-socialistes ? » Au mot « national-socialiste », son visage se contracta de dégoût, comme si elle avait effleuré le cadavre d'un rat. Schmitz se prit à rire avec dédain, tandis que Kroge disait : « Voilà bien le type qu'il nous faut ! » Ulrichs s'assura par un regard de biais que Miklas n'entendait pas, et déclara d'une voix sourde :

« Hans est au fond un brave garçon, je le sais, car j'ai souvent causé avec lui. Il faut beaucoup s'occuper, et avec ménagement, d'un gars pareil ; alors on le rallie parfois encore à la bonne cause. Je ne crois pas qu'il soit tout à fait perdu pour nous. Sa révolte, son mécontentement général, ont fait fausse route, vous comprenez ce que je veux dire ? » Mme Hedda opina de la tête. Ulrichs chuchota, avec empressement : « Dans un cerveau aussi jeune, tout est confus, inexpliqué. Aujourd'hui, circulent des millions d'individus comme ce Miklas. Tous éprouvent une haine commune, et c'est bon, car cette haine s'adresse à l'état de choses actuel. Mais si un type comme celui-là a la malchance de tomber entre les mains des suborneurs, ils gâchent sa bonne haine, ils lui racontent que les Juifs sont coupables de tous les maux et du traité de Versailles, et il croit ces sornettes, il oublie qui sont les vrais coupables, ici et partout. C'est la fameuse manœuvre de détournement, et auprès de toutes ces jeunes têtes brûlées, ignorantes de tout et incapables de réfléchir juste, elle réussit. Voilà ce petit tas de misère assis là, et qui se laisse injurier et traiter de nazi. »

Tous les quatre regardèrent vers Hans Miklas, assis à une petite table dans le coin le plus reculé de la salle, auprès de la grosse vieille souffleuse, Mme Efeu, de Willi Böck, le préposé au vestiaire, et du portier du théâtre, M. Knurr. On assurait de M. Knurr qu'il portait une croix gammée, dissimulée sous le revers de son vêtement et que sa demeure privée était pleine de portraits du Führer national-socialiste, qu'il n'osait pas accrocher dans sa loge de portier. M. Knurr avait de violentes discussions et des controverses avec les travailleurs communistes du théâtre, qui de leur côté ne fréquentaient pas le H.K. mais avaient leur table à la taverne d'en face - où Ulrichs allait parfois les voir. Höfgen ne se risquait presque jamais à la table des travailleurs, il craignait que son monocle ne fît rire ces hommes. D'autre part, il avait coutume de se plaindre que la présence de nationalistes comme M. Knurr lui gâchât le H.K. « Ce maudit petit-bourgeois, disait de lui Höfgen, attend son guide et sauveur, comme une jeune fille attend le type qui l'engrossera. J'ai toujours chaud et froid quand je dois passer devant la loge du portier et que je pense à la croix gammée en revers de son vêtement...

— Naturellement, il a eu une enfance affreuse, dit Otto Ulrichs qui en était encore à Hans Miklas. Il m'en a parlé une fois. Il a grandi dans un sombre trou de basse Bavière. Son père est tombé pendant la guerre mondiale. Il semble que sa mère ait été une personne agitée, déraisonnable - elle a fait le raffut le plus insensé, quand le jeune gars a voulu faire du théâtre - on peut d'ailleurs s'imaginer tout cela, il est ambitieux, travailleur, d'ailleurs doué, il a énormément appris, plus que la plupart d'entre nous. A l'origine, il voulait être musicien, il a appris le contrepoint et sait jouer du piano, il sait faire de l'acrobatie, connaît les danses modernes et joue de l'accordéon, bref, il sait tout. Il travaille à longueur de jour, avec cela il est probablement malade, il a une toux affreusement caverneuse. Naturellement, il se croit brimé, il trouve qu'il n'a pas assez de succès, et qu'on lui donne à jouer des pannes. Il nous croit ligués contre lui, à cause de ses opinions politiques. » Ulrichs regardait toujours, attentif et grave, du côté du jeune Miklas. « 95 marks de fixe, dit-il tout à coup et il regarda d'un air menaçant le directeur Schmitz qui s'agita aussitôt sur sa chaise, il est difficile avec cela de rester un type convenable. » A présent, Mme Herzfeld aussi regardait attentivement du côté de Miklas.

Hans Miklas avait coutume de s'asseoir toujours auprès de Böck, l'« habilleur » préposé au vestiaire, de la souffleuse Efeu et de M. Knurr, lorsqu'il se sentait misérablement frustré par la direction du Künstlertheater, qu'auprès de ses amis politiques il qualifiait d'enjuivée et de marxiste. Avant tout, il haïssait Höfgen, « cet ignoble communiste de salon ». Höfgen était, à en croire Miklas, envieux et vaniteux, mégalomane et voulait tout jouer, mais en particulier, il lui soufflait à lui, Miklas, tous les rôles. « C'est une infamie de ne pas m'avoir laissé jouer Moritz Stiefel, décréta le garçon aigri. S'il met lui-même en scène l'Eveil du printemps, pourquoi faut-il encore qu'il se réserve le meilleur rôle ? Et pour nous autres, il ne reste plus rien. Une infamie ! D'ailleurs, il est bien trop gros et âgé pour jouer Moritz. Il aura l'air grotesque en culotte courte. » Miklas regarda avec fureur ses propres jambes, maigres et nerveuses.

Böck, l'habilleur, un benêt aux yeux larmoyants et aux cheveux très blonds, très rêches qu'il portait coupés ras, en brosse, pouffa de rire sur sa chope de bière. Nul ne sut s'il s'égayait de la figure comique que ferait Hendrik Höfgen en lycéen, ou de la colère impuissante du jeune Hans Miklas. La souffleuse Efeu, en revanche, marqua de l'indignation. Elle affirma à Miklas que c'était une infamie. L'intérêt maternel que la vieille femme obèse portait au jeune homme, comportait pour celui-ci des avantages pratiques. D'ailleurs, elle sympathisait aussi avec lui sur le plan politique. Elle reprisait ses chaussettes, l'invitait à dîner, lui offrait des saucisses, du jambon et des confitures. « Pour t'engraisser mon garçon », disait-elle en le regardant tendrement. Au surplus, c'était précisément la maigreur de son corps entraîné, point très grand, souple et mince, qui lui plaisait. Quand ses cheveux épais, d'un blond foncé se hérissaient sur sa nuque de façon vraiment trop rebelle, Mme Efeu disait : « Tu as l'air d'un voyou ! » et tirait de son sac un peigne.

Hans Miklas avait vraiment l'air d'un voyou ; au vrai, d'un voyou pour qui les choses ne vont pas trop bien et qui surmonte obstinément sa fatigue. Il menait une vie épuisante. Il traînait toute la journée, présumait beaucoup trop de son corps mince, et sans doute son irritabilité et l'expression sombre, rétractile de son jeune visage, en étaient-elles la conséquence. Ce visage avait de lamentables couleurs. Sous les pommettes saillantes, il présentait des trous noirs, tant les joues étaient creuses. Autour de ses yeux clairs, les cernes étaient presque noirs. Au contraire, le front pur, enfantin, semblait comme éclairé d'une lumière pâle et sensible. La bouche, d'un rouge trop vif, brillait aussi, mais d'un éclat malsain, tout le sang semblait s'être concentré dans les lèvres boudeuses, protubérantes, laissant exsangue le reste du visage. Sous ces lèvres vigoureuses et séductrices, dont la souffleuse Efeu ne pouvait souvent détacher le regard, le menton trop court, faible et fuyant, produisait une impression décevante.

« Ce matin, à la répétition, tu avais encore une mine de papier mâché, dit la mère Efeu, préoccupée. Des poches si noires, si profondes, dans les joues ! Et cette toux - à faire pitié ! »

Miklas ne pouvait supporter d'être plaint. Seuls les cadeaux dont cette pitié s'accompagnait, lui agréaient, il les acceptait volontiers, encore qu'avec laconisme. Quant aux lamentations de Mme Efeu, il ne les entendait même pas. En revanche, il voulut savoir de Böck : « C'est vrai qu'aujourd'hui, toute la soirée, Höfgen s'est caché dans sa loge, derrière le paravent ? » Bock ne put en disconvenir. Miklas trouva le comportement de Höfgen si absurde qu'il en eut un accès d'hilarité. « Et tout ça à cause d'une youpine qui a la tête dans les épaules, jusque-là. » Il contrefit un bossu pour décrire Dora Martin. Mme Efeu s'amusait royalement. « Et ça veut être une vedette ! » Avec son exclamation sarcastique, il pouvait viser aussi bien la Martin qu'Höfgen. Tous deux faisaient partie, à son avis, de cette même clique privilégiée, non allemande, profondément condamnable. « La Martin ! continua-t-il, appuyant son jeune visage hargneux, douloureux, séduisant, dans ses mains maigres et point tout à fait propres. Il paraît aussi qu'elle débite des phrases de communiste de salon, avec ses 1 000 marks de cachet par soirée ! Quelle bande ! Mais on va les balayer, eux tous - Höfgen aussi devra y passer ! »

Habituellement, il ne tenait pas de propos aussi dangereux à la cantine, surtout quand Kroge était dans les parages. Aujourd'hui, il se laissait aller - non pas, il est vrai, au point de s'exprimer trop haut. Il en restait à un violent chuchotement. Mme Efeu et M. Knurr hochaient la tête avec approbation, tandis que les yeux de Böck larmoyaient. « Le jour viendra », dit encore Miklas, à voix basse, mais passionnée, et ses prunelles claires eurent un éclat fiévreux entre leurs cernes noirâtres. Après quoi il fut pris d'une effroyable quinte de toux. Mme Efeu lui tapa dans le dos et sur les épaules. « Ça rend un son vraiment caverneux, dit-elle, inquiète. Comme si ça venait du fond de ta poitrine. »

L'étroit local était plein de fumée. « L'atmosphère est à couper au couteau, gémit Mlle Motz. L'homme le plus vigoureux n'y résisterait pas. Et ma voix ! Mes enfants, demain vous pourrez me voir de nouveau assise chez l'oto-rhino. » Nul n'avait la moindre envie de la voir assise là-bas. Rachel Mohrenwitz dit même avec ironie : « Notre chanteuse de coloratur », sur quoi elle reçut un regard terrible de Mlle Motz qui, de toute façon, en voulait à Rachel. Petersen savait pourquoi. La veille encore, on l'avait trouvé dans la loge de la fille démoniaque, et Mlle Motz avait eu sujet de pleurer, mais aujourd'hui, elle semblait décidée à ne pas laisser une cruche, qui peut-être en faisait encore accroire à cause de son monocle et de sa ridicule coiffure, lui gâter sa belle humeur. Elle joignit les mains sur son ventre et afficha ses dispositions amères. « On est bien ici, c'est gentil, dit-elle cordialement. Pas, père Hansemann ? » Elle cligna des yeux vers l'hôtelier, à qui elle devait encore 27 marks, et qui, pour ce motif, ne répondit pas à son clignement. Tout de suite après, elle s'épouvanta parce que Petersen se faisait servir un bifteck, et avec un œuf sur le plat, encore ! « Comme si une paire de saucisses n'auraient pas suffi ! » Des larmes de colère lui montèrent aux yeux. Entre Mlle Motz et Petersen, il y avait sans cesse des chicanes et des contestations, car le père noble, selon la conviction de son amie, inclinait vers la prodigalité. Il se commandait toujours des plats coûteux et les pourboires qu'il distribuait étaient trop élevés. « Naturellement ! Naturellement ! il a fallu que ce soit du rôti avec des œufs », gémit Mlle Motz. Petersen grommela qu'il fallait bien qu'un homme se nourrisse convenablement. Mais Mlle Motz, perdant tout contrôle sur elle, demanda soudain avec une ironie furieuse, à Rachel Mohrenwitz, si Petersen lui avait peut-être offert une bouteille de champagne ? « Veuve-Cliquot, extra-fine », cria Mlle Motz et, malgré toute la hargne qu'elle éprouvait, elle prononça le nom de la marque de champagne avec ce raffinement qui lui permettait de jouer les femmes du monde. Sur quoi, Mlle Mohrenwitz fut sérieusement offensée. « Je vous en prie ! c'est un peu fort, s'écria-t-elle d'une voix stridente. Est-ce là une plaisanterie ? » Le monocle tomba de son orbite. Son visage joufflu, rouge de colère, perdit tout à coup son air démoniaque. Kroge levait déjà un regard surpris. Mme von Herzfeld souriait ironiquement, mais le beau Bonetti tapa sur l'épaule de Mlle Motz, et en même temps, sur celle de Mlle Mohrenwitz, qui s'était approchée, agressive. « Vous chamaillez pas, les enfants, conseilla-t-il, avec des rides particulièrement lasses et dégoûtées aux commissures des lèvres. Vous n'en sortirez pas. Jouons plutôt aux cartes. »

En cet instant, des appels assourdis se firent entendre, et tous se tournèrent vers la porte qui venait de s'ouvrir. Dora Martin apparut sur le seuil. Derrière elle, se pressait, comme sur scène la suite de la reine, l'« ensemble » qu'elle emmenait en voyage.

Dora Martin se prit à rire et fit signe aux membres du Künstlertheater de Hambourg, en criant, de sa voix rauque, à la manière célèbre que toutes les jeunes actrices copiaient dans tout le pays, en faisant traîner certains mots de chaque phrase : « Mes enfants, on est invité, un très assommant banquet, affreusement dommage, mais nous devons y aller. » Elle semblait parodier son propre mode d'élocution, tant elle prolongeait arbitrairement les syllabes. Mais les oreilles en étaient agréablement charmées, même celles des personnes qui ne pouvaient souffrir Dora Martin, par exemple, le jeune Miklas. Impossible de le contester, son entrée avait fait sensation. La vue de ses yeux grands ouverts, puérils et mystérieusement profonds sous le front haut et intelligent, troublait et enchantait. Le père Hansemann même esquissa un sourire niais, subjugué. Mme von Herzfeld, qui avait été autrefois liée d'amitié avec la Martin, lui cria : « Mais c'est désolant, ma petite Dora ! Tu ne pourrais pas t'asseoir un instant avec nous ? » La considération générale qu'inspirait Hedda s'accrut, parce qu'elle tutoyait Dora Martin. Celle-ci agita, en un geste de refus, son visage souriant presque enfoui dans le col retroussé de son manteau de fourrure brun, car elle tenait ses épaules très hautes. « C'est trop dommage, roucoula-t-elle, tout en secouant la tête, et la crinière rousse de sa chevelure dénouée sur laquelle elle ne portait aucun chapeau flotta au vent. Mais de toute façon, nous sommes beaucoup trop en retard. »

Alors quelqu'un derrière elle se poussa à travers la foule. C'était Hendrik Höfgen, survenu à l'improviste. Il portait le smoking qu'il revêtait sur scène dans ses rôles mondains, et qui, vu de près, était déjà fort élimé et taché. Un foulard de soie blanc, sur les épaules, il haletait, les joues et le front rougis d'un éclat fébrile. Le rire nerveux qui le secouait produisit une impression très inquiétante, tandis que hors d'haleine, son foulard flottant autour de lui, il s'inclinait profondément sur la main de la grande vedette, d'un air point dépourvu d'une certaine cordialité égarée. « Excusez-moi », articula-t-il, son visage où le monocle se maintenait étonnamment à sa place, toujours penché sur la main de l'actrice, et riant toujours avec violence, « C'est fantastique ; je suis très en retard... que devez-vous penser de moi ?... une chose fantastique... » Le rire le secouait, son visage rougissait de plus en plus. « Mais je n'ai pas voulu vous laisser partir (ce disant, il se redressa enfin) sans vous avoir dit combien cette soirée a été pour moi un régal - combien, elle a été merveilleuse. » Soudain l'affaire extraordinairement comique, qui avait failli le faire rire aux éclats, sembla abolie. Il prit tout à coup une expression très grave.

En revanche, ce fut à Dora Martin de rire et elle le fit - d'un rire particulièrement rauque et séduisant.

« L'imposteur ! s'écria-t-elle, en traînant indéfiniment et arbitrairement le im, vous n'étiez pas du tout au théâtre. Vous vous êtes caché ! » Ce disant, de son gant de porc jaune, elle lui donna une légère tape. « Mais n'importe - elle le regarda d'un air rayonnant. On vous dit tellement doué ! »

Cette constatation, venue à l'improviste, saisit Höfgen au point que la rougeur disparut de son visage qui blêmit. Puis il dit d'une voix aux accents langoureux : « Doué ? Moi ? C'est là un bruit que rien ne justifie... » Lui aussi, il s'entendait à faire traîner les voyelles, Dora Martin n'était pas la seule. La coquetterie de sa diction avait un style particulier, il n'était nullement forcé de copier qui que ce fût. Dora Martin roucoulait, mais lui, son maniérisme le faisait chanter. En même temps, il arborait ce sourire qu'il avait l'habitude de montrer aux dames pendant les répétitions lorsqu'elles devaient jouer des scènes de séduction. Il découvrait les dents et prenait l'air assez vulgaire. Il qualifiait ce sourire d'enjôleur. « Enjôleur, tu comprends, ma chère ? Enjôleur ! » recommandait-il aux répétitions, à Rachel Mohrenwitz ou à Angélique Siebert, et il leur en donnait un exemple.

Dora Martin aussi montrait ses dents, mais tandis que sa bouche parlait « un langage de bébé » et que sa tête se blottissait coquettement entre ses épaules remontées, ses grands yeux intelligents, lucides et tristes fouillaient le visage d'Höfgen. « Vous donnerez encore la preuve de votre talent », dit-elle doucement, et durant une seconde, non seulement son regard, mais tout son visage furent empreints de gravité. D'un air grave, presque menaçant, elle inclina le menton vers lui. Hôfgen, qui un quart d'heure auparavant s'était encore caché derrière son paravent, soutint ce regard. Puis Dora Martin roucoula de nouveau : « Nous sommes beaucoup trop en retard ! », salua de la main et disparut avec sa suite. Hôfgen était entré à la cantine.

La rencontre avec Dora Martin l'avait merveilleusement rasséréné ; il semblait à présent d'humeur de fête. Un éclat condescendant émanait de son visage. Tous le regardaient, presque aussi subjugués que tout à l'heure en contemplant la vedette berlinoise. - Avant de saluer le directeur Kroge et Mme von Herzfeld, Hôfgen s'approcha de Böck, l'habilleur. « Ecoute donc, mon petit Böck », modula-t-il, et il se dressa devant lui, séduisant, les mains enfouies dans les poches, les épaules remontées, avec aux lèvres son sourire enjôleur. « Il faut que tu me prêtes au moins 7,50 marks. Je veux manger convenablement ce soir, et j'ai le sentiment que petit père Hansemann tient aujourd'hui à être payé comptant. » Ses yeux au chatoiement de gemmes précieuses jetèrent un regard oblique, méfiant, à Hansemann qui, le nez violacé, trônait, impassible, derrière son comptoir.

Böck avait bondi, consterné par la proposition de Höfgen - d'une part, flatteuse, d'autre part, effrayante -, ses yeux larmoyaient encore plus, ses joues avaient viré au rouge foncé. Tandis que, muet et ému, il fouillait dans ses poches, et que Hans Miklas observait la scène d'un regard attentif et haineux, la petite Angélique s'était vivement avancée. « Mais Hendrik ! dit-elle vite et timidement, si tu as besoin d'argent, je peux très bien te prêter 50 marks jusqu'au premier du mois. » Höfgen eût aussitôt ses yeux froids de poisson. Il dit avec hauteur, par-dessus son épaule. « Ne te mêle pas de nos affaires d'hommes, ma petite. Böck donne volontiers. » L'habilleur opina de la tête, avec agitation, tandis qu'Angélique Siebert se retirait les yeux humides. Höfgen empocha, d'un air détaché, sans un mot de remerciement, la monnaie d'argent de Böck ; Kurr, Miklas et Mme Efeu prirent une expression sombre, Böck sembla désemparé et Angélique le suivit en pleurant, tandis que de son pas balancé, le foulard de soie blanche toujours sur les épaules, il traversait l'établissement. « Le petit père Schmitz me laisserait à jeun », expliqua-t-il, un sourire triomphant aux lèvres, tourné vers la table directoriale.

Il y fut accueilli avec quelques acclamations. Kroge lui-même se contraignit à une cordialité un peu bruyante et point tout à fait sincère. « Eh bien, mauvais sujet, comment va ? Avez-vous bien surmonté cette soirée ? » Des plis aigus se dessinèrent autour de sa bouche de matou, presque comme Mlle Motz, et un regard fourbe brilla tout à coup derrière les verres de ses lunettes. Soudain, on put remarquer en lui qu'il n'écrivait pas seulement des essais culturels politiques et de la poésie lyrique, mais aussi que depuis trente ans, il s'occupait de théâtre. Höfgen et Otto Ulrichs se serrèrent longuement la main, confiants, en silence. Le directeur Schmitz fit une plaisanterie insignifiante, de sa voix étonnamment moelleuse, agréable. Mme von Herzfeld, elle, sourit avec une ironie immotivée, tandis que ses yeux mordorés, humectés de tendresse et presque implorants, se tournaient vers Hendrik. Il lui demanda conseil pouf le choix de son menu, ce qui donna à Mme von Herzfeld le prétexte de pousser sa chaise et de rapprocher de lui sa gorge au souffle difficile. Le sourire aguichant d'Höfgen ne semblait pas l'effrayer, elle y était habituée, et il la charmait.

Quand Papa Hansemann eut pris la commande, Höfgen commença à parler de la mise en scène qu'il projetait pour l'Eveil du printemps. « Ce sera convenable », dit-il sérieusement, tandis que son regard d'inspection glissait sur les acteurs comme les yeux d'un général sur ses troupes. « Siebert ne peut pas rater le rôle de Wendla. Bonetti n'est pas un Melchior Sabor idéal, mais Mohrenwitz sera une Ilse de premier ordre. » Il ne lui arrivait pas souvent de parler sans affectation et en fonction du sujet traité, comme à présent. Kroge l'écouta avec respect, non sans surprise. Ce fut Hedda von Herzfeld qui troubla de nouveau l'atmosphère en rapprochant d'Höfgen son grand visage poudré et duveteux, et en faisant remarquer - à la fois sarcastique et flatteuse : « Eh bien, en ce qui concerne Moritz Stiefel, la personnalité la plus qualifiée elle-même, Dora, vient de constater que le jeune artiste dramatique à qui nous avons confié le rôle n'est pas tout à fait dénué de talent... » Kroge plissa le front, désapprobateur. Hôfgen, pour sa part, fit mine de ne pas entendre la taquinerie. « Et vous, comment serez-vous, en somme, dans madame Gabor, ma chère ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint à M"" von Herzfeld. C'était là une ironie ouverte et brutale. Que Mme Hedda fût une actrice sans talent, le fait était de notoriété publique ; en outre, chacun savait qu'elle en souffrait. On raillait souvent cette femme raisonnable de ne pouvoir se défendre de paraître en scène, fût-ce dans de modestes rôles de mère. A l'incartade d'Hendrik, elle essaya de répondre par un haussement d'épaules. Cependant, une rougeur virant au violet se répandit sur son grand visage sans jeunesse. Kroge s'en aperçut, et un sentiment de pitié assez proche de la tendresse lui serra le cœur. Kroge avait eu, bien des années auparavant, une liaison avec Mme von Herzfeld.

Pour changer de sujet, ou pour en venir au seul sujet qui l'intéressât vraiment, Ulrichs se mit sans transition à parler du Théâtre révolutionnaire.

Le Théâtre révolutionnaire était conçu sous forme d'une série de matinées dominicales, placées sous la direction de Hendrik Höfgen et le patronage d'une organisation communiste. Ulrichs, pour qui la scène représentait d'abord et avant tout un instrument politique, tenait à ce projet, avec une passion opiniâtre. La pièce choisie pour l'inauguration se prêtait à merveille, dit-il, il l'avait encore une fois travaillée d'un bout à l'autre. « Dans le Parti, on s'intéresse très sérieusement à notre cause », déclara-t-il et il lança un coup d'œil complice à Höfgen, en passant par-dessus Kroge, Schmitz et Mme von Herzfeld, mais fier qu'ils entendissent ses paroles et en fussent frappés. « Eh bien, le Parti ne me versera pas de dommages et intérêts si les bons Hambourgeois boycottent ensuite ma salle », grogna Kroge que la pensée du Théâtre révolutionnaire inclinait toujours au scepticisme et à la hargne. « Oui, continua-t-il, en 1918 on pouvait encore s'offrir de telles expériences, mais aujourd'hui... » Höfgen et Ulrichs échangèrent un regard chargé d'une entente hautaine et secrète, et d'un grand dédain pour les scrupules petits-bourgeois du directeur. Ce regard se prolongea assez longtemps. Mme von Herzfeld le remarqua et en souffrit. Enfin, Höfgen se tourna, avec une condescendance un peu paternelle, vers Kroge et Schmitz. « Le Théâtre révolutionnaire ne vous fera pas de mal - sûrement pas - croyez-le tout simplement, petit papa Schmitz ! Ce qui est vraiment bon ne compromet jamais personne. Le Théâtre révolutionnaire sera bon, il sera brillant ! Une performance basée sur une conviction sincère, animée d'un enthousiasme réel, convaincra tout le monde - les ennemis mêmes se tairont devant cette manifestation de nos sentiments ardents. » Ses yeux eurent une lueur diaprée, louchèrent un peu et semblèrent regarder en état de transe, vers un point lointain, mystérieux, où se forgent les grandes décisions. Il tenait le menton fièrement levé. Sur son visage blême, penché en arrière, brillait un éclat, confiant, sûr de la victoire. « Voilà une émotion sincère, pensa Hedda von Herzfeld. Il ne peut pas simuler cela - si doué soit-il ! » Triomphante, elle regarda Kroge qui ne pouvait se défendre d'une certaine émotion. Ulrichs avait l'air solennel.

Tandis que tous restaient encore sous le charme de son touchant enthousiasme, Höfgen changea tout à coup de maintien et d'expression. Il eut un rire surprenant et désigna la photographie d'un « père noble » suspendue au mur, au-dessus de la table ; bras croisés en un geste menaçant, regard loyal sous de sombres sourcils, large barbe soigneusement étalée sur un extravagant pourpoint de chasseur ; Hendrik ne se lassait pas de dire combien il trouvait drôle ce vieux gaillard. Parmi beaucoup de rires, après qu'Hedda lui eut tapé dans le dos parce qu'il risquait de s'étouffer avec sa salade, il expliqua qu'il avait lui-même beaucoup ressemblé à ce personnage ; oui, presque trait pour trait, lorsqu'il avait joué les pères nobles, à la Norddeutsche Wanderbühne.

« Quand j'étais encore gamin, dit Hendrik en jubilant, j'avais l'air tout aussi fantastiquement vieux. Et sur scène, je marchais toujours courbé en deux, pour masquer mon embarras. Dans les Brigands, on m'a fait jouer le vieux Moor. J'ai été un bon vieux Moor, remarquable. Chacun de mes fils avait vingt ans de plus que moi. »

L'entendant parler si haut et évoquer la Norddeutsche Wanderbühne, ses camarades accoururent de toutes les autres tables. On savait que des anecdotes allaient suivre, et encore, pas de vieilles anecdotes ressassées, mais de nouvelles, probablement assez bonnes - il arrivait rarement à Hendrik de se répéter. Mlle Motz se frotta les mains avec une avidité voluptueuse, laissa miroiter l'or dans la cavité de sa bouche et constata avec un entrain hargneux : « A présent, on va s'amuser ! » Tout de suite après, elle fut obligée de rappeler Petersen à l'ordre, d'un regard sévère, car celui-ci venait de commander un double cognac. Rachel Mohrenwitz, Angélique Siebert et le beau Bonetti étaient suspendus tous trois aux lèvres éloquentes d'Hendrik. Miklas lui-même fut forcé d'écouter, bon gré mal gré. Les plaisanteries subtiles de l'homme qu'il détestait lui arrachaient des petits rires grognons et chargés de défi. Comme son vilain chéri s'amusait, la grosse Efeu, elle aussi, se rasséréna. Tout en soufflant, elle rapprocha sa chaise du siège d'Hendrik, murmura : « Ces messieurs-dames n'ont rien à y redire ? », lâcha le bas qu'elle tricotait et mit sa main droite en cornet devant son oreille, pour que rien n'échappât à son commencement de surdité.

Ce fut une soirée charmante. Höfgen se montra étincelant. Il captiva, il brilla. Comme s'il avait eu affaire à un grand public, au lieu de quelques camarades de peu d'importance, il prodigua, avec une généreuse exubérance, son esprit, son charme et son trésor d'anecdotes. Il s'en était passé des choses, sur cette scène ambulante où il avait dû jouer les rôles de père ! Déjà Mlle Motz avait le souffle coupé à force de rire. « Mes enfants, je n'en peux plus ! », criait-elle, et comme Bonetti, drôle et galant, l'éventait avec son mouchoir, elle feignit de ne pas voir que Petersen commandait de nouveau de l'eau-de-vie. Mais quand Höfgen - la voix stridente, les gestes ailés et les yeux louchant sinistrement - se mit à imiter la jeune première sentimentale de la Wanderbühne, le père Hansemann lui-même se départit de sa mine compassée, et M. Knurr dut dissimuler son ricanement derrière son mouchoir. Lorsqu'il fut impossible de retirer un plus grand triomphe de la situation, Höfgen s'arrêta. Mlle Motz aussi reprit son sérieux, en constatant combien Petersen était soûl. Kroge donna le signal du départ. Il était 2 heures du matin. En prenant congé, Rachel Mohrenwitz, qui avait toujours des idées originales, offrit à Hendrik son long fume-cigarette, un objet décoratif, d'ailleurs sans valeur. « Parce que tu as été ce soir si extraordinairement amusant, Hendrik. » Son monocle lança un éclair au monocle d'Hendrik. On vit le nez d'Angélique, debout à côté de Bonetti, pâlir de jalousie, et ses yeux pleins de larmes prirent en même temps une expression un peu sournoise.

M"" von Herzfeld avait invité Hendrik à boire une tasse de café avec elle. Dans l'établissement vide, le père Hansemann éteignait déjà les lampes. La demi-obscurité avantageait Hedda. Son grand visage tendre aux doux yeux intelligents et pleins d'âme semblait à présent plus jeune, ou tout au moins sans âge. Ce n'était plus la figure douloureuse de la femme intellectuelle vieillissante. Ses joues ne semblaient plus cotonneuses, mais lisses. Le sourire autour des lèvres d'une langueur orientale, entrouvertes, n'était plus ironique, mais presque séduisant. Silencieuse et tendre, Mme von Herzfeld regardait Hendrik Höfgen. Elle ne pensait pas qu'elle semblait plus charmante qu'à l'ordinaire, elle remarquait seulement que la figure d'Hendrik, avec ses tempes marquées d'un trait douloureux, fatigué, et son noble menton, se détachait, pâle et nette, dans la pénombre, et elle s'en réjouissait.

Hendrik avait appuyé ses coudes sur la table et croisé les pointes des doigts de ses mains étendues. Il adoptait cette attitude un peu poseuse, comme quelqu'un qui aurait des mains particulièrement belles, de fines mains de statue gothique. Or, celles d'Höfgen n'avaient rien de gothique ; tout au contraire, très larges et couvertes de poils roux, elles semblaient, par leur grossièreté sans beauté, démentir le trait de souffrance de ses tempes. Larges aussi, les doigts assez longs, qui se terminaient par des ongles carrés, point très propres. C'étaient sans doute ces ongles qui leur donnaient leur caractère dépourvu de noblesse, presque peu ragoûtant. Ils semblaient formés d'une substance inférieure : friables, rêches, ternes, sans forme et sans galbe.

L'avantageuse pénombre dissimulait néanmoins ces défauts et ces manques. Au contraire, elle laissait le strabisme rêveur des yeux verdâtres exercer leur effet énigmatique et charmant.

« A quoi pensez-vous, Hendrik ? », demanda Hedda von Herzfeld, après un long silence, d'une voix fervente, assourdie.

Tout aussi doucement, Höfgen répondit : « Je pense... que Dora Martin n'a pas raison... » Hedda le laissa parler dans les ténèbres, par-dessus ses mains jointes, sans interroger, ni contredire. « Je ne donnerai jamais la preuve de mon talent, gémit-il dans la pénombre. Je n'ai rien à prouver. Jamais je ne serai de premier ordre. Je suis un provincial. » Il se tut, serra les lèvres, comme effrayé lui-même par ses constatations et les aveux que cette heure étrange lui arrachait.

« Et ensuite, demanda Mme von Herzfeld avec un doux reproche. Vous ne pensez pas plus loin ? Rien qu'à cela ? » Comme il restait muet, elle songea : « Oui, c'est sans doute sa seule préoccupation réelle. Ce qu'il disait tantôt du théâtre politique et son enthousiasme pour la révolution, n'étaient donc qu'une comédie, cela aussi ? » Cette découverte la déçut profondément, mais, par un phénomène singulier, elle se sentit apaisée.

Il laissa chatoyer mystérieusement son regard. Il n'avait rien à répondre.

« Ne remarquez-vous donc pas comment vous tourmentez la petite Angélique ? demanda la femme assise à son côté. Ne sentez-vous donc pas que vous... pouvez faire souffrir d'autres que vous ? Il faut bien que, quelque part, vous soyez forcé de payer pour tout cela. » Elle ne détachait pas de lui ses yeux plaintifs et scrutateurs : « Il faut pourtant que vous expiiez - et que vous aimiez - quelque part. »

A présent, elle regrettait ses paroles. Elle avait nettement exagéré, elle s'était laissée aller. Elle éloigna vivement son visage du sien. A sa surprise, il ne la punit d'aucun ricanement méchant, d'aucun mot sarcastique. Au contraire, son regard, louche, diapré de reflets et fixe, restait tourné vers les ténèbres, comme s'il y cherchait une réponse à sa quête urgente, l'apaisement de ses doutes et l'image d'un avenir dont le sens véritable était de le rendre grand.






II

La leçon de danse

Hendrik avait fixé pour le lendemain, à 9 heures et demie, l'heure de la répétition. Ponctuellement, dans la mesure où elle participait au spectacle de l'Eveil du printemps, la troupe se réunit, en partie sur le plateau où soufflait un courant d'air, en partie à l'orchestre parcimonieusement éclairé. Après environ une demi-heure d'attente, Mme von Herzfeld se décida à aller chercher Höfgen à son bureau où depuis 9 heures il s'entretenait avec les directeurs Schmitz et Kroge.

Dès qu'il fit son entrée, tout le monde s'aperçut qu'il se trouvait ce jour-là d'humeur massacrante - le radieux causeur de la soirée précédente était méconnaissable. Les épaules remontées par un tic nerveux, les mains dans les poches, il traversa en hâte le parterre et demanda, d'une voix presque sans timbre à force d'exaspération, un exemplaire du texte. « J'ai laissé le mien à la maison. » Son ton amer semblait adresser à toutes les personnes présentes un reproche léger mais intense, parce que lui, Hendrik, avait été oublieux et distrait en quittant son logis. « Et maintenant, vous permettez ? » Il trouvait moyen de parler d'une voix à la fois très sourde et très tranchante. « Personne n'aurait un petit cahier pour moi ? »

La jeune Angélique lui tendit le sien. « Je n'en ai plus besoin, dit-elle en rougissant. Je connais mon texte. » Au lieu de la remercier, Hendrik répliqua sèchement : « Je l'espère bien ! » et se détourna.

Au-dessus de l'écharpe de soie rouge, qu'il portait en guise de chemise - ou qui peut-être dissimulait sa chemise, s'il en portait une -, son visage semblait particulièrement blafard. L'un de ses yeux lançait, de sous une paupière à moitié baissée, des regards dédaigneux et méchants ; devant l'autre, étincelait le monocle. Quand, d'une voix soudaine très claire, pénétrante et un peu vibrante, une voix de commandement, il s'écria : « Commençons, mesdames et messieurs ! », tout le monde frémit.

Il tourna en rond dans la salle, pendant qu'on travaillait sur le plateau. Il laissa Miklas, à qui son propre rôle donnait très peu à faire, camper le personnage de Moritz Stiefel - rôle qu'il s'était réservé pour lui-même. On put voir là une rosserie particulière, car le pauvre Miklas eût volontiers donné sa vie pour jouer Moritz. Par ailleurs, Hôfgen semblait, avec une hauteur provocante, insinuer à ses collègues qu'il n'avait nullement besoin, pour sa part, de répéter ou de se préparer à l'avance ; il était le metteur en scène, il dominait l'ensemble, de haut ; il avait autant de métier que de génie, et s'acquittait de son propre rôle, accessoirement. Ce n'est qu'à la répétition générale qu'on pourrait voir et entendre comment Moritz Stiefel, le sombre lycéen, l'amoureux désespéré, le suicidaire, devait être joué et compris.

En revanche, il leur montra, dès à présent, ce qu'on pouvait faire de la jeune fille Wendla, du gamin Melchior, de la maternelle Mme Gabor. Hendrik bondit sur le plateau, avec une agilité surprenante, et en vérité il se métamorphosa tour à tour en une frêle jeune fille errant au jardin à l'aube, et qui voudrait embrasser le monde entier en pensant à son bien-aimé ; il fut le gamin avide de la vie et fier ; la mère sage et soucieuse. Sa voix pouvait prendre des accents tendres, exaltés ou méditatifs. Il arrivait à paraître, un instant, d'une jeunesse enfantine, et l'instant suivant, chargé d'ans. C'était un brillant comédien.

Quand il eut démontré efficacement au beau Bonetti qui haussait les sourcils, mi-fâché, mi-respectueux, ou à la déférente Angélique qui luttait contre les larmes, ce qu'on aurait pu, en somme, tirer de leurs rôles, si seulement on avait une once de talent, il fit une grimace lasse et dédaigneuse, se vissa le monocle devant l'œil et redescendit à l'orchestre. De là, il continua à expliquer, à corriger et à critiquer. Ses sarcasmes méprisants n'épargnèrent personne. Mme von Herzfeld elle-même reçut une verte semonce - qu'elle accepta avec un sourire mi-crispé, mi-ironique. Sur le front de Bonetti, se gonflèrent des veines de colère ; mais le plus profondément et passionnément exaspéré fut Hans Miklas dont le visage sembla se décomposer de fureur, et des trous noirs se creusèrent dans ses joues.

Voyant que tout le monde souffrait, l'humeur d'Hendrik s'améliora à vue d'œil. Pendant la trêve de midi, à la cantine, il eut un entretien très animé avec Mme von Herzfeld. A 2 heures et demie, il fit recommencer le travail de la troupe. Il était près de 4 heures quand le beau Bonetti enfonça ses mains dans ses poches, eut cette crispation dégoûtée qui marquait les commissures de ses lèvres, et pleurnichant comme un enfant gâté, demanda : « On ne va pas en finir bientôt de se crever au travail ? » Sur quoi Höfgen le foudroya d'un regard de ses yeux tendres et frigides. Il dit : « A moi seul de décider quand on finira » et leva particulièrement haut son beau menton. Il présenta à la troupe intimidée le visage d'un tyran noble et nerveux, mais évoquant en même temps la figure blafarde d'une vieille gouvernante irritée. Tous eurent peur de lui ; la petite Angélique, en particulier, sentait des frissons doux et violents lui courir dans le dos. Pendant quelques secondes, l'« ensemble » se pétrifia, dans une respectueuse immobilité. On put entendre le soupir de soulagement du groupe anxieux, en réaction au geste suivant, libérateur, de son chef. Hendrik daigna battre des mains et se rengorger avec une jovialité condescendante. « Continuons, Mesdames et Messieurs », s'écria-t-il, et sa voix eut l'accent clair, métallique, auquel presque personne ne pouvait résister : « Où avions-nous interrompu ? »

On répéta ensuite la scène suivante, mais à peine fut-elle achevée qu'Hendrik jeta un coup d'œil sur sa montre-bracelet. Elle marquait 4 heures moins le quart. A cette vue, il sursauta d'effroi, si violemment qu'il en ressentit des douleurs d'entrailles. Il venait de se rappeler qu'il avait chez lui, à 4 heures, rendez-vous avec Juliette. Un sourire un peu crispé aux lèvres, il annonça à la troupe, avec une précipitation bienveillante, qu'à présent la séance était terminée. D'un geste hâtif, il éconduisit le jeune Miklas qui s'approchait, l'air boudeur, pour lui poser une question. Il traversa au pas de course le parterre obscur, remonta en courant l'allée abrupte qui séparait de la cantine le portail du théâtre, arriva hors d'haleine à l'H.K., décrocha fiévreusement de la patère son manteau de cuir brun, son feutre souple gris et détala.

Il n'enfila son manteau que dans la rue tout en réfléchissant : « Si je vais à pied, j'aurai beau me presser, j'arriverai avec quelques minutes de retard, ma petite Juliette va me réserver un accueil du diable. En taxi, je pourrais être à temps, et aussi, presque, en prenant le tram. Mais je n'ai qu'une pièce de 5 marks en poche, c'est le moins que je puisse offrir à Juliette. Donc, impossible de songer à un taxi, en somme, pas non plus au tram, car il ne me resterait que 4,85 marks - ce qui est trop peu pour Juliette - et de plus, en petite monnaie - ce qu'une fois pour toutes elle m'a interdit. »

Tout en réfléchissant, il avait déjà fait un bon bout de chemin. Au fond, il n'avait jamais songé sérieusement à s'offrir une voiture ou même le tramway, car son amie se serait sérieusement fâchée à la vue des 5 marks entamés, tandis que son explosion de colère au sujet du petit retard d'Hendrik faisait partie des rites inévitables de leurs rencontres.

La journée hivernale était claire et très froide. Hendrik grelottait sous son manteau de cuir qu'il avait d'ailleurs oublié de fermer. Il sentait surtout le gel, à ses mains et à ses pieds. Il ne possédait pas de gants et les souliers à lanières, genre sandale, qu'il portait pour toutes chaussures n'étaient nettement pas adaptés à la saison. Pour se réchauffer et gagner du temps, il faisait de grands pas qui tendaient à dégénérer en sauts et en bonds assez bizarres. Nombre de passants suivirent des yeux ce jeune homme singulier, avec un sourire ou avec réprobation. Dans ses chaussures légères et originales, il se mouvait avec une agilité qui offrait un caractère à moitié dément, à moitié divin. D'ailleurs, non seulement il procédait par bonds, mais il chantait, tour à tour, des mélodies de Mozart et des rengaines d'opérette. Tout en courant, il accompagnait son fredonnement et ses bonds, de force gestes insolites. En ce moment, il jouait à la balle avec un bouquet de violettes qu'il avait trouvé fixé à la boutonnière supérieure de son manteau - cadeau d'une admiratrice de la troupe, sans doute ; ce tendre présent devait venir de la petite Angélique.

Hendrik pensa à l'aimable et myope créature, tandis que, chantant et bondissant, il provoquait en pleine rue l'amusement et l'exaspération des passants. Ne remarquait-il pas qu'une dame de la bourgeoisie poussait sa voisine du coude, en chuchotant « Ce doit être quelqu'un du théâtre ? » A quoi l'autre répondit en pouffant de rire : « Bien sûr - c'est le type qui joue toujours au Künstlertheater - ce Höfgen. Voyez donc, très chère, les mouvements comiques qu'il fait et comment il ne cesse de bredouiller quelque chose ! » Toutes deux se prirent à rire, et, de l'autre côté de la rue, quelques adolescents firent chorus. Mais Hendrik - bien qu'habitué par vanité, et aussi professionnellement, à observer et à enregistrer les réactions des gens à ses moindres gestes - ne remarqua cette fois ni les dames ni les lycéens. Sa course ailée dans le froid et l'avant-goût des retrouvailles avec Juliette l'avaient jeté dans un état de légère ivresse. Combien rarement à présent, ces états d'âme enthousiastes étaient son lot ! Autrefois - eh oui, autrefois - il était ainsi, bien souvent, peut-être presque toujours, soulevé par des ailes intérieures, et oublieux de soi. Quand à vingt ans, il tenait les rôles de pères et de héros mûrs, à la Wanderbühne, il avait connu des jours joyeux. A cette époque, son exubérance, son plaisir de jouer l'emportaient sur son ambition. Il y avait longtemps de cela, encore que peut-être pas si infiniment longtemps qu'il lui semblait à présent ? Avait-il vraiment tant changé ? N'était-il pas toujours exubérant, avide de jouer ? A présent aussi, en cette heure faste, il oubliait toute ambition. Si en ce moment les notions d'avenir, de la grande carrière à faire s'étaient présentées à son esprit, il n'aurait pu qu'en rire. Pour l'instant, il savait seulement que l'atmosphère était fraîche, traversée de soleil, et que lui-même était jeune encore ; en outre, qu'il courait, que son écharpe flottait au vent, et que bientôt, il serait auprès de sa maîtresse.

Sa belle humeur le rendit bienveillant, par exemple, à l'égard d'Angélique qu'il humiliait et froissait si souvent. A présent, il pensait à elle, presque avec tendresse. « Une chère enfant, une très chère enfant, ce soir je lui ferai un petit cadeau, pour qu'elle aussi ait une fois motif de se réjouir. Ne pourrait-on pas vivre avec Angélique ? Oui, on aurait la vie commode - beaucoup plus commode qu'avec ma Juliette. » Malgré toute la bienveillance que lui inspirait cet instant, il ne put s'empêcher de rire sous cape, d'un rire ironique, en comparant Angélique et Juliette - la pauvre petite Siebert et la grande Juliette qui, d'une façon terrible et précise, était la femme qu'il lui fallait. Il demanda en pensée pardon à Juliette de ce crime, et se trouva enfin devant la porte de sa demeure.

La villa à l'ancienne mode, dont il occupait une chambre au rez-de-chaussée, s'élevait dans une de ces rues tranquilles qui, trente ans auparavant, faisaient partie des plus élégantes de la ville. Avec l'inflation, la plupart des habitants de ce quartier résidentiel s'étaient appauvris. Leurs villas ornées de créneaux et de pignons nombreux avaient déjà l'air bien décrépies - abandonnées, comme les grands jardins qui les entouraient. Mme Mönkeberg, elle aussi, la veuve d'un consul, à qui Hendrik payait tous les mois 40 marks pour une chambre spacieuse, se trouvait dans des conditions difficiles. Elle était néanmoins restée une vieille dame fière, irréprochable, qui portait avec dignité ses étranges toilettes à manches gigot et à draperies de dentelle. Sur sa chevelure lisse, jamais un cheveu follet n'osait dépasser l'alignement et autour de ses lèvres minces se jouaient de petites rides, ironiques mais non amères. La veuve Mönkeberg voyait les choses d'assez haut pour ne pas être choquée par les excentricités et autres anomalies de son locataire mais discerner plutôt leur côté comique. Dans le cercle de ses amies - vieilles dames d'une distinction analogue, de même pauvreté et presque de même apparence -, elle avait l'habitude de raconter, avec un humour à froid, les extravagances de son sous-locataire. « Parfois, il monte l'escalier à cloche-pied, disait-elle avec un sourire presque mélancolique, et quand il va se promener, il s'assied tout à coup sur le trottoir - oui, figurez-vous, sur le pavé sale - parce qu'il craint de trébucher et de tomber. » Tandis que toutes les dames secouaient leurs têtes grises et, mi-choquées, mi-amusées, faisaient froufrouter leurs mantilles, la veuve du consul ajoutait, conciliante : « Que voulez-vous, mes chères ? Un artiste... Peut-être un artiste remarquable », disait la vieille patricienne et elle agitait ses doigts blancs et décharnés - qui depuis dix ans ne portaient plus de bagues - sur la nappe en dentelle jaunie de sa table à thé.

Hendrik se sentait mal à l'aise en présence de Mme Mönkeberg, son origine distinguée et son passé l'intimidaient. Il ne lui fut donc pas agréable de rencontrer la si fine vieille dame dans le vestibule, après avoir justement fait claquer la porte avec tant de bruit. Son maintien imposant l'obligea à se ressaisir un peu, lui aussi. Il rectifia la position du foulard de soie rouge et se vissa le monocle devant l'œil. « Bonsoir, Madame, comment allez-vous ? » demanda-t-il de sa voix chantante qui à la fin de la formule de politesse ne haussait pas le ton, soulignant ainsi le caractère formel, conventionnel et agréablement creux de sa phrase. Il accompagna sa petite apostrophe d'une légère inclinaison du buste, d'un style presque courtois, malgré son élégant laisser-aller.

La veuve Mönkeberg ne sourit pas. Seules les petites rides d'une ironie pleine d'expérience se creusèrent un peu plus fortement autour de ses yeux et de ses lèvres minces, quand elle répondit : « Dépêchez-vous, cher monsieur Höfgen. Votre... professeur vous attend déjà depuis un quart d'heure. »

La petite pause malveillante que marqua Mme Mönkeberg avant le mot « professeur » fit affluer une onde de sang au visage d'Hendrik. « Je suis sûrement devenu tout rouge, pensa-t-il, agacé et honteux, mais elle ne l'aura sans doute pas remarqué dans cette pénombre. » Il essaya de se rassurer, tout en se retirant avec la grâce accomplie d'un grand d'Espagne.

« Merci, madame. » Il ouvrit la porte de sa chambre.

Dans la pièce régnait une pénombre rose. Seule brûlait la lampe à abat-jour de soie d'un ton vif, sur le guéridon bas, à côté du divan. Dans le demi-jour coloré, Hendrik Hôfgen cria, d'une toute petite voix, humble, un peu tremblante :

« Princesse Tébab, où es-tu ? »

D'un coin obscur, une voix profonde, coléreuse, lui répondit : « Ici, cochon ! où veux-tu que je sois ?

— Oh ! merci, dit, toujours très bas, Hendrik, qui était resté près de la porte, la tête baissée. Oui... à présent je te vois... je suis content de pouvoir te voir...

— Quelle heure est-il ? » cria la femme, de son coin. Hendrik répondit en tremblant : « Environ 4 heures... je crois.

— Environ 4 heures. Environ 4 heures ! » railla la furie, toujours invisible dans l'ombre. « Que c'est drôle ! Voilà qui est parfait. » Elle avait un accent nord-allemand très marqué. Un timbre éraillé, comme celui d'un matelot qui se soûle, fume et lâche des bordées d'injures. « Il est 4 heures et quart », constata-t-elle, sur un ton d'une douceur subite et inquiétante. Avec la même suavité assourdie qui ne présageait rien de bon, elle le provoqua : « Tu ne veux pas te rapprocher un peu de moi, Heinz ? rien qu'un tout petit peu ; mais commence par donner de la lumière. »

A l'apostrophe « Heinz », Hendrik sursauta, comme sous un coup. Il ne permettait à aucun être humain, pas même à sa mère, de l'appeler ainsi. Seule Juliette pouvait prendre une liberté pareille. En dehors d'elle, nul ne savait dans la ville qu'il se prénommait en réalité Heinz - hélas ! en quelle heure de douceur et de faiblesse le lui avait-il avoué ? Heinz - c'est de ce nom que tout le monde l'avait appelé, jusqu'à sa dix-huitième année. Lorsqu'il avait pris conscience qu'il allait devenir un acteur, et célèbre, il s'était affublé du « Hendrik » plus élégant. Quelle difficulté il avait eue à l'imposer à sa famille, et le faire prendre au sérieux, ce Hendrik insolite et prétentieux ! Que de lettres commençant pas « mon cher Heinz » il avait laissées sans réponse, jusqu'à ce que sa mère Bella et sa sœur Josy s'habituassent enfin à la nouvelle appellation ! Il avait rompu avec des amis d'enfance qui en restaient obstinément à Heinz. Au demeurant, il n'attachait aucun prix à la fréquentation de camarades qui aimaient exhumer d'un passé vide les anecdotes pénibles, avec le rire hennissant d'un humour dépourvu de tact. Heinz était mort. Il fallait qu'Hendrik devînt grand. Le jeune acteur Höfgen menait une âpre lutte avec les agences, les directeurs de théâtre et les rédacteurs de feuilletons dramatiques, pour obtenir qu'on écrivît correctement son prénom arbitraire et précieux. Il tremblait de colère et d'irritation, quand il se voyait affiché sur un programme, ou cité dans un compte rendu comme « Henrik ». Ce petit d au milieu du nom qu'il s'était choisi était pour lui une lettre d'une importance toute spéciale, magique. Lorsqu'il aurait obtenu que tout le monde, sans exception, le reconnût pour « Hendrik », - il serait au but, un homme arrivé.

Tel était le rôle prépondérant que, dans les ambitieuses pensées d'Hendrik Höfgen, jouait le nom. Plus qu'une désignation personnelle, c'était devenu un devoir et une obligation. Néanmoins, il tolérait à présent que de son coin sombre, Juliette l'apostrophât sur un ton menaçant, en lui jetant ce Heinz abhorré, qu'il avait dépouillé.

Il obéit à ses deux injonctions : tourna le commutateur, en sorte que soudain une clarté crue l'aveugla, et fit ensuite, le front toujours courbé, quelques pas vers Juliette. A un mètre de distance, il s'arrêta, mais cette trêve non plus ne lui fut pas accordée. Elle murmura avec une amabilité rauque et fort inquiétante, tout en serrant les dents : « Approche donc, plus près, mon garçon ! »

Comme il ne bougeait pas, elle l'attira, comme un chien qu'on fait venir par des accents câlins, pour le punir ensuite avec encore plus de cruauté. « Plus près, mon mignon. Tout près. N'aie pas peur. » Il restait toujours immobile, le visage penché. Ses épaules et ses bras pendaient, flasques, en avant ; autour de ses tempes et de ses sourcils apparut un trait douloureux, tendu, ses narines dilatées humèrent un parfum pénétrant, douceâtre et vulgaire, qui se mêlait de la façon la plus excitante et suppliciante à une autre odeur, plus sauvage, mais nullement suave - les effluves d'un corps.

Comme sa posture douloureuse et noble finissait par ennuyer et irriter la fille, elle lui lança enfin, d'une voix courroucée qui sembla un brûlant rugissement venu de la forêt vierge : « Ne reste donc pas là comme si tu avais fait dans tes culottes. Lève la tête, mon garçon. » Plus majestueusement, elle ajouta : « Regarde-moi en face. »

Il leva lentement la tête tandis que le trait douloureux s'accusait autour de ses tempes. Dans son visage blême, ses yeux bleu-vert s'écarquillèrent - de joie ou de terreur. Muet, il contemplait fixement la princesse Tébab, sa Vénus noire.

Elle n'était négresse que par sa mère - son père avait été un ingénieur de Hambourg, mais la race noire l'avait emporté sur la blanche. Elle n'avait pas l'air d'une mulâtresse mais presque d'une « pur-sang ». Son épiderme rude, craquelé par endroits était d'un brun foncé, et en certaines parties - par exemple, sur son front bas, bombé, et sur les dos étroits, nerveux des mains - presque noir. La nature n'avait teinté de couleur plus claire que ses paumes, tandis qu'elle-même, au moyen d'une couche de fard, modifiait volontairement la teinte de ses joues. Sur les pommettes fortes, aux formes brutales, s'étalait une couche de rouge clair, artificiel, comme un reflet fiévreux. Le pourtour des yeux aussi était travaillé au cosmétique ; les sourcils rasés, remplacés par de minces traits de khôl ; les cils allongés artificiellement ; les ombres sur la paupière supérieure et en remontant jusqu'aux étroits sourcils, accusées avec du rouge-bleu. En revanche, elle laissait à ses lèvres lippues leur couleur naturelle. Au-dessus de la denture éblouissante qu'elle découvrait en riant comme en injuriant, elles semblaient rugueuses, comme la chair des mains et du cou, et d'un violet foncé, en contraste violent avec le rouge sain des gencives et de la langue. Dans son visage où dominaient les yeux mobiles, cruels et intelligents et la denture étincelante, on ne remarquait pas, au début, le nez dont on découvrait seulement en l'examinant de plus près, combien il était camus et aplati. Ce nez semblait, en fait, inexistant ; il ne faisait pas l'effet d'une protubérance dans ce masque sauvage et empreint d'une attraction nerveuse, mais plutôt d'un creux. Pour la tête si barbare de Juliette, on aurait souhaité, comme fond de tableau, un paysage de forêt vierge, au lieu de cette chambre bourgeoise avec ses meubles de peluche, ses bibelots et ses abat-jour de soie. D'ailleurs, non seulement le décor sur lequel cette tête se détachait semblait décevant, mais aussi le couronnement de la tête elle-même : la chevelure. Ce n'était nullement la crinière noire, crépue, qu'on eût trouvée accordée à ce front, à ces lèvres. Elle surprenait plutôt par son caractère lisse et une teinture d'un blond mat. La coiffure était simple avec une raie médiane. La dame sombre se plaisait à affirmer que ses cheveux avaient toujours été ainsi et que jamais elle n'y avait rien changé. Leur couleur et leur nature, elle les tenait, disait-elle, de son père, l'ingénieur Martens de Hambourg.

Qu'un homme de ce nom et de cette profession eût été son père, la chose semblait établie ou du moins nul ne la contestait. Au demeurant, Martens était mort depuis des années. Un travail acharné au centre de l'Afrique ne lui avait pas réussi. Miné par la malaria, le cœur détraqué par des injections de quinine et des excès d'alcool, il était revenu à Hambourg pour y mourir très vite et sans que sa disparition fît grand bruit. Quant à la négresse qui avait été sa maîtresse, il l'avait laissée au Congo ; de même, la petite créature à la peau bistrée, dont il pouvait être le père. La nouvelle de la mort de l'ingénieur ne parvint pas jusqu'en Afrique. Quelque temps après, Juliette perdit également sa mère. Elle se mit donc en route pour cette Allemagne très lointaine et assurément très merveilleuse, espérant que l'amour paternel y assurerait son lancement. Cependant, on ne put même pas lui montrer la tombe de l'ingénieur, les ossements de son pauvre père s'étaient perdus comme son souvenir.

Par bonheur pour la jeune Juliette, elle savait danser passablement des pas qu'elle avait encore eu le temps d'apprendre parmi les siens. Elle parvint donc à trouver un emploi dans une des meilleures boîtes de nuit de Sankt Pauli où elle aurait sûrement pu se maintenir, et peut-être cette fille intelligente et énergique eût-elle connu une ascension honorable - si seulement son tempérament violent et un irrésistible penchant pour les boissons fortes n'avaient fâcheusement contrarié ses projets. Elle aimait (et ne pouvait s'en empêcher) cravacher ceux de ses camarades ou celles de ses connaissances dont elle ne partageait pas l'humeur ou les opinions sur tous les points ; habitude qui dans les cercles de Sankt Pauli amusa tout d'abord comme une nuance humoristique et gentille, mais qui, à la longue, devint trop originale et simplement désagréable.

Juliette reçut son congé, et vécut alors à une cadence insouciante et rapide, ce qu'on appelle communément la « déchéance » d'échelon en échelon, c'est-à-dire qu'elle dut exhiber ses talents de danseuse dans des boîtes de plus en plus petites, de plus en plus malfamées. Ses activités lui rapportèrent des gains de plus en plus amenuisés, si bien qu'elle se vit bientôt forcée de s'assurer quelques rentrées parallèles. Quel métier pouvait-elle envisager, sinon celui de la promenade nocturne sur le Reeperbahn et dans les rues avoisinantes ? Son beau corps sombre, qu'elle faisait onduler sur le trottoir, avec sa démarche droite, fière, presque hautaine, n'était vraiment pas le plus mauvais article de cet immense marché des corps, offert chaque soir aux matelots de passage et aux pauvres comme aux honorables citoyens de la ville de Hambourg.

Au surplus, l'acteur Hôfgen n'avait nullement fait la connaissance de sa Vénus noire sur le trottoir. Bien plutôt dans la bruyante taverne des matelots, où, pour trois marks par soirée, elle exhibait ses membres bistrés et lisses et ses danses à castagnettes, artistement scandées. Au programme de l'obscur cabaret, la danseuse noire, Juliette Martens, figurait sous le nom de princesse Tébab - nom qu'elle pouvait porter comme artiste, mais auquel elle affirmait pouvoir prétendre aussi dans la vie civile. A l'en croire, sa défunte mère, la maîtresse abandonnée de l'ingénieur hambourgeois, avait été de sang princier, fille d'un roi nègre authentique, incommensurablement riche et généreux et que, par malheur, ses ennemis avaient mangé à un âge encore tendre.

Quant à Hendrik Hôfgen, il avait été moins impressionné par le titre (encore que celui-ci lui eût extraordinairement plu) que par ses yeux mobiles, cruels et les muscles de ses jambes couleur chocolat. Une fois terminé le numéro de la princesse Tébab, il s'était fait annoncer dans la loge de l'artiste pour lui exprimer un souhait, à première vue assez insolite : prendre des leçons de danse avec elle. « Aujourd'hui un acteur doit être entraîné comme un acrobate », avait ajouté Höfgen en guise d'explication, mais la princesse ne semblait guère désireuse d'en recevoir. Sans trop s'étonner, elle avait fixé le prix par heure et le premier rendez-vous.

Ainsi s'étaient noués les rapports entre Hendrik Höfgen et Juliette Martens. La fille bistrée était « le professeur » et donc « la maîtresse ». Devant elle, l'homme pâle faisait figure d'élève, il était celui qui obéissait, qui s'abaissait et recevait les fréquentes punitions avec la même humilité que les louanges rares et laconiques.

« Regarde-moi ! » exigea la princesse Tébab en roulant affreusement des yeux, tandis que ceux d'Hendrik, à la fois chargés de désir et craintifs, restaient suspendus à son visage autoritaire.

« Que tu es belle aujourd'hui ! » articula-t-il enfin, et ses lèvres semblèrent lui obéir avec difficulté.

Elle le rabroua. « Ne dis pas de bêtises ! Je ne suis pas plus belle que d'habitude. » Mais ce disant, elle passa vaniteusement sa main sur sa gorge et remit en place sa jupette plissée qui se terminait juste au-dessus du genou. De son bas de soie noir, seul un bref morceau était visible, car ses bottes à tige vertes, de souple cuir verni, lui montaient jusqu'au-dessus des mollets. Outre ses belles bottes et la jupe courte, la princesse portait une jaquette de fourrure grise dont le col remontait haut sur la nuque. L'accessoire le plus élégant de sa toilette était la cravache - un cadeau d'Hendrik - d'un rouge lumineux, en cuir tressé. Juliette tambourinait de cette cravache, à un rythme dur et menaçant, contre les bottes vertes.

« Voilà que tu es encore en retard d'un quart d'heure », dit-elle après un long silence, plissant en rides méchantes son front bas, bombé, qui formait deux petites bosses. « Combien de fois me faudra-t-il te le rappeler, chéri ? » demanda-t-elle, d'une voix basse et perfide, pour exploser ensuite en une fureur soudaine : « J'en ai marre ! J'en ai marre ! Aboule tes pattes ! »

Hendrik leva lentement ses deux mains, dont il tourna les paumes vers le haut, sans cesser de fixer ses yeux, ses yeux hagards, hypnotisés, sur le visage grimaçant, farouche et terrible de la femme aimée.

Elle compta, d'une voix aigre, piaillante, « un, deux, trois » en levant le bras. La tresse de l'élégante cravache siffla cruellement en travers des paumes d'Hendrik, où s'inscrivirent aussitôt de larges striures rouges. Il ressentit une douleur si vive que les larmes lui montèrent aux yeux, sa bouche se crispa. Au premier coup, il poussa un faible cri, puis il se domina et resta immobile, la face livide et pétrifiée.

« En voilà assez pour commencer, dit-elle, et elle eut tout à coup un sourire las, contraire aux règles du jeu, sans rien de cruel, ni de grimaçant, chargé d'une ironie bienveillante et d'un peu de pitié. Elle laissa tomber la cravache, tourna la tête et resta, de profil, dans une attitude belle et triste. « Déshabille-toi, dit-elle doucement. On va travailler. »

Il n'y avait pas de paravent derrière lequel il eût pu disparaître pour se changer. Sous ses paupières à moitié baissées, d'ailleurs d'un œil parfaitement désintéressé, Juliette observait chacun de ses mouvements. Il dut se dénuder complètement et lui montrer son corps clair, déjà un peu trop gras, couvert de poils roux, avant d'enfiler son sweater sans manches, à raies bleues et blanches, et une culotte de gymnastique noire. Enfin, il se dressa devant elle, dans la tenue peu digne qu'il appelait « sa tenue de training », un accoutrement ridicule et puéril, consistant en escarpins noirs à découpes, avec socquettes blanches, coquettement roulées au-dessus des chevilles ; en une culotte de satin noir brillant - comme les petits garçons en portent pendant les leçons de gymnastique - avec une chemise rayée qui découvrait le cou et les bras.

Elle le toisa, froide et critique. « Tu as encore un peu engraissé depuis la semaine dernière, mon chéri, constata-t-elle, tout en tapotant ironiquement, de sa cravache, ses bottes vertes.

— Excuse-moi », pria-t-il doucement. Son visage pâle, avec la ligne sévère du menton, les tempes sensitives et les yeux plaintifs, d'une belle coupe, conservait tout son sérieux et une dignité presque tragique au-dessus de ce corps grotesquement accoutré.

La Noire s'affaira auprès du gramophone. Aux accents du jazz dont le bruit rythmé éclata tout à coup, elle dit avec rudesse : « Commence ! » Puis elle grinça des dents - ses belles dents trop blanches - et roula les yeux farouchement. C'était exactement le jeu de physionomie qu'il attendait et désirait d'elle.

Le visage de Juliette se dressait devant lui comme le masque terrible d'une divinité étrangère ; celle-ci trône au milieu de la forêt vierge, en un lieu caché, et ce qu'elle réclame avec son grincement de dents et ses yeux révulsés, ce sont des sacrifices humains. On les lui apporte, le sang jaillit à ses pieds, elle hume de son nez camus l'odeur douce et familière, et agite un peu son buste majestueux, au rythme du tam-tam sauvage et frénétique. Autour d'elle, ses sujets, en état de transe, exécutent la danse de joie. Ils agitent bras et jambes, ils sautent, se balancent, tombent ; leur hurlement devient un gémissement de volupté, le gémissement se mue en halètement, et bientôt ils s'effondrent, se laissent tomber aux pieds de la divinité noire qu'ils aiment, qu'ils admirent éperdument - comme les hommes ne peuvent aimer et admirer éperdument que celui à qui ils ont sacrifié ce qu'ils ont de plus précieux, le sang.

Hendrik avait lentement commencé à danser. Mais qu'était devenue la légèreté triomphale que le public et ses camarades admiraient en lui ? Elle avait disparu. A présent, ses pieds semblaient se mouvoir dans d'atroces souffrances - au vrai, des souffrances qui étaient aussi des joies voluptueuses, comme le trahissait le sourire oublieux de soi, des lèvres blêmes serrées l'une contre l'autre, et le regard ivre.

Juliette, pour sa part, ne songeait pas à danser. Elle laissait son élève se débattre tout seul, se bornant à l'exciter par des battements de mains, des cris rauques et un balancement rythmique de tout le corps. « Plus vite, plus vite, exigeait-elle, furieuse. Qu'as-tu donc dans les os ? Et ça prétend être un homme ? Tu veux être acteur et t'exhiber pour de l'argent ? Tiens, encore ! ridicule petit tas de misère... »

La cravache lui cingla les mollets et les bras. Cette fois ses yeux restèrent secs et ardents. Seules ses lèvres serrées tremblèrent. La princesse Tébab frappa encore une fois.

Il travailla sans arrêt une demi-heure, comme s'il s'agissait d'un entraînement sérieux au lieu d'un plaisir un peu sinistre. Finalement, il haleta violemment. Il chancela. La sueur couvrait son visage. A grand-peine, il articula : « J'ai le vertige. Puis-je m'arrêter ?... »

Elle répondit après un coup d'œil sur la pendule, brièvement et avec détachement : « Tu as encore au moins un quart d'heure à cabrioler. »

Comme la musique piaillait de plus belle et que Juliette tapait de nouveau avec frénésie dans ses mains, il essaya encore une fois le pas compliqué. Mais ses pieds torturés, dans leurs coquets escarpins et leurs socquettes, lui refusaient tout service. Hendrik chancela une seconde, s'immobilisa, s'essuya la sueur du front, d'une main tremblante.

« Qu'est-ce que ces blagues ? gronda-t-elle. Tu t'arrêtes sans ma permission ! Ce serait du nouveau et bien le comble ! »

De sa cravache, elle visa son visage ; il se baissa à temps pour éviter le coup terrible. Arriver le soir au théâtre avec une balafre sanglante courant du front au menton, c'eût été tout de même dépasser toute mesure. Malgré l'état de soumission où il se trouvait, il eut conscience qu'il ne pouvait se permettre des choses pareilles sous aucun prétexte. « Laisse », dit-il brièvement. Tandis qu'il se détournait d'elle, il ajouta : « Assez pour aujourd'hui. »

Elle comprit qu'il ne plaisantait plus. Sans répondre, avec un petit soupir de soulagement, elle le regarda se glisser dans sa robe de chambre douillettement capitonnée, en soie rose, d'ailleurs déchirée en plusieurs endroits, et se laisser tomber sur son lit de repos.

Le divan, que l'on pouvait accommoder la nuit en lit, était recouvert dans la journée, de tissus et de coussins bigarrés. A côté, se trouvait la lampe sur le guéridon rond et bas.

« Eteins cette lumière crue, pria Hendrik de sa voix chantante, mélancolique et mélodieuse. Et viens à moi, Juliette. »

Dans la pénombre rosée, elle alla vers lui. Quand elle s'arrêta à son côté, il soupira doucement : « Comme c'est bon !

— Cela t'a fait plaisir ? » demanda-t-elle, assez sèchement. Elle avait allumé une cigarette et lui donna également du feu ; il utilisait pour fumer le long fume-cigarette bon marché, présent de Rachel Mohrenwitz. « Je n'en peux plus », dit-il. Sur quoi elle allongea ses lèvres puissantes, en un sourire bienveillant et compréhensif. « C'est bien », dit-elle, et elle se pencha sur lui.

Il avait posé ses larges mains pâles aux poils roux, sur les nobles genoux, gainés de satin noir et brillant, de Juliette. Rêveusement, il dit : « Comme mes mains grossières sont laides auprès de tes jambes admirables, ma bien-aimée. — Tout est laid en toi, mon petit cochon, la tête, les pieds, les mains, tout », roucoula-t-elle avec tendresse.

Elle se laissa glisser à côté de lui. Elle avait ôté sa petite jaquette de fourrure grise et portait en dessous une blouse collante, genre chemisier, taillée dans une soierie épaisse, brillante, à carreaux rouges et noirs.

« Je t'aimerai toujours, dit-il, épuisé. Tu es forte. Tu es pure. » Ce disant, il regarda, sous ses paupières baissées, les seins durs et pointus de Juliette qui saillaient visiblement sous l'étoffe collante et mince.

« Ah ! tu dis cela sans le penser, répliqua-t-elle sérieusement, un peu dédaigneuse. Tu te le figures seulement. Il y a des gens comme ça - il faut toujours qu'ils se figurent des trucs de ce genre, sinon ils se sentent mal à l'aise. »

Il palpa du doigt ses bottes hautes et souples. « Mais je sais bien que je t'aimerai toujours, murmura-t-il, les yeux à présent clos. Jamais je ne trouverai une femme comme toi. Tu es la femme de ma vie, princesse Tébab. »

Méfiante, elle balança son visage sombre et grave au-dessus du visage pâle, épuisé d'Hendrik. « Et avec ça, je n'ai même pas la permission d'aller au théâtre quand tu joues », dit-elle, mécontente.

Il exhala : « Malgré tout, je ne joue que pour toi - rien que pour toi, ma Juliette. Je puise en toi ma force. — Mais je ne me le laisserai pas interdire, dit-elle, obstinée. J'irai au théâtre, que tu me le permettes ou pas. Un soir prochain, je serai assise à l'orchestre et je rirai bien haut quand tu entreras en scène, mon singe. » Il dit précipitamment : « Ne fais pas de blagues. » Rouvrant les yeux, effrayé, il s'était redressé à moitié. La vue de sa Vénus noire sembla le calmer. Il sourit, et se mit même à déclamer :

« Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme - ô Beauté1 ?

— Qu'est-ce que ce baragouin ? demanda-t-elle, impatientée.

— C'est extrait de ce livre admirable, expliqua-t-il en désignant une brochure française à couverture jaune, posée sur le guéridon à côté de la lampe : Ce sont les Fleurs du Mal de Baudelaire.

— Je ne comprends pas », dit Juliette dépitée. Mais sans se laisser troubler dans son extase, il continua : « Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques - De tes bijoux, l'Horreur n'est pas le moins charmant - Et le meurtre, parmi tes plus chères breloques - Sur ton ventre orgueilleux, danse amoureusement...

— Comment peux-tu si stupidement mentir ? » dit-elle, et de son doigt sombre et mince, elle lui effleura les lèvres.

Il continua, toujours sur le même ton mélancolique et chantant : « Tu ne me racontes jamais comment tu as vécu autrefois, princesse Tébab. Je veux dire sur ton continent...

— Je ne me souviens plus de rien », dit-elle brièvement. Puis, elle l'embrassa - peut-être pour l'empêcher de lui poser d'autres questions indiscrètes et poétiques. Sa bouche bestiale, grande ouverte, aux lèvres sombres et rêches et à la langue rouge sang, se rapprocha lentement de la bouche avide et blême d'Hendrik.

Lorsqu'elle se fut, à nouveau, éloignée de son visage, il reprit : « Je ne sais si tu m'as compris, quand je disais que je ne joue que pour toi et par toi. » Pendant qu'il prononçait ces paroles rêveuses et tendres, elle passait son doigt exercé dans la chevelure clairsemée d'Höfgen, dont la lampe avivait d'un peu d'éclat magique la pâleur. Elle maniait cette fine chevelure d'une façon pas précisément tendre, mais sérieuse et en quelque sorte professionnelle, comme pour la friser. « Je l'ai pensé à la lettre, continua-t-il. Si je plais un peu aux gens, si j'ai du succès - c'est à toi que je le dois. Te voir, te toucher, princesse Tébab, c'est pour moi une cure miraculeuse, quelque chose de splendide, un réconfort sans égal...

— Ah ! tu peux toujours pérorer et mentir, dit-elle maternellement. Tu es le petit tas de fumier le plus drôle que j'aie jamais rencontré. » Pour le faire taire, elle avait posé ses deux mains sur le visage d'Hendrik, ses larges bracelets tintaient contre son menton ; sur les joues d'Hendrik s'appuyaient ses paumes claires. Enfin, il se tut. Il blottit sa tête dans une posture commode, entre les coussins, comme s'il voulait s'endormir. En même temps, d'un geste implorant, il enlaça des deux bras la fille noire. Tandis qu'elle restait, immobile, dans son étreinte, elle laissa ses mains sur le visage d'Hendrik, comme pour l'empêcher de voir le sourire tendre et ironique, avec lequel elle abaissait le regard sur lui.


1. Les expressions en italique suivies d'un astérisque sont en français dans le texte.








III

Knorke

La saison se poursuivit, et ne fut pas mauvaise pour le Künstlertheater de Hambourg. Oscar H. Kroge avait eu décidément tort de dire qu'Höfgen était trop payé, avec un fixe mensuel de 1 000 marks. Sans cet acteur et metteur en scène, leur institution n'aurait pu subsister. Il abattait un travail énorme, se montrait aussi infatigable que riche en inspirations. Il jouait tous les rôles, ceux des jeunes et des vieux ; non seulement Miklas avait motif de l'envier, mais aussi Petersen, et Otto Ulrichs, lui-même, aurait pu être jaloux, mais ce dernier s'occupait de choses plus graves et ne prenait pas l'activité théâtrale bourgeoise très au sérieux. Hôfgen fit la conquête de tous les cœurs d'enfants, en beau prince de conte de Noël. Les dames le trouvaient irrésistible dans des pièces boulevardières françaises et dans les comédies d'Oscar Wilde. La partie du public hambourgeois qui s'intéressait à la littérature discutait ses réalisations dans l'Eveil du printemps, et, comme avocat, dans le Rêve de Strindberg, comme Léonce dans le Léonce et Léna de Buchner. Il savait être élégant, mais aussi tragique. Il avait le sourire aguichant mais aussi le trait douloureux marquant ses tempes. Il ensorcelait par un esprit exubérant, il en imposait avec son menton impérieux, son ton de commandement haché et ses gestes à la fois fiers et nerveux ; il émouvait par l'humilité, le regard errant, désemparé, un trouble délicat, étranger au monde. Il était bienveillant ou grossier, altier ou délicat, tranchant ou accablé - exactement selon les exigences du répertoire. Dans Cabale et Amour de Schiller, il joua tour à tour le major Ferdinand et le secrétaire Wurm - l'amoureux exalté et l'intrigant scélérat - et il n'avait guère besoin de souligner avec une telle coquetterie sa faculté de transformation que nul ne mettait en doute. Le matin, il répétait Hamlet, l'après-midi une farce Mimi est bonne à tout faire. La farce fut jouée pour la première fois le soir de la Saint-Sylvestre et remporta un grand succès. Schmitz pouvait être content ; Hamlet provoqua la fureur de Kroge qui jusqu'à la générale voulait en interdire la représentation. « Je n'ai encore jamais toléré dans mon théâtre une telle cochonnerie, s'indignait le vieux pionnier du théâtre littéraire. On n'expédie pas Hamlet en vitesse, par-dessus la jambe, comme une pièce à succès. » Hôfgen l'expédia. Il fit grande impression dans son costume noir boutonné jusqu'au cou, avec ses yeux mystérieux et bigles et son visage blême, douloureux et se vit assurer le lendemain matin par la presse hambourgeoise que ç'avait été une performance intéressante, pas tout à fait travaillée à fond, oui peut-être, un peu improvisée, mais néanmoins riche en instants saisissants. Angélique Siebert avait été promue au rôle d'Ophélie et fondait en larmes à chaque répétition ; à la première, à peine avait-elle pu paraître en scène, à cause de ses violents sanglots. Au demeurant, quelques connaisseurs déclarèrent qu'au fond elle avait été la meilleure, dans toute cette mise en scène qui prêtait à controverse.

Höfgen travaillait seize heures par jour et avait au moins une crise de nerfs par semaine. Ces crises se manifestaient toujours avec beaucoup de violence et sous diverses formes. Une fois Höfgen tomba à terre et fut pris de convulsions silencieuses. La fois suivante, au contraire, il resta debout, mais poussa d'effroyables cris durant cinq minutes, sans arrêt, puis, de nouveau, il déclarait pendant la répétition, à l'effroi général, qu'il n'arrivait plus à desserrer les mâchoires, c'était affreux, qu'il ne pouvait plus parler que dans un murmure, et c'est du reste ce qu'il fit. Avant la représentation du soir, dans sa loge, il se fit masser la moitié inférieure du visage par Böck, qui n'avait toujours pas récupéré ses 7,50 marks, il gémit et soupira, entre ses dents serrées. Un quart d'heure plus tard, sur scène, sa mâchoire lui obéissait comme jamais, il l'utilisait avec adresse, rayonnait et il obtint du succès.

Le jour où la princesse Tébab l'avait blessé, il pleura, cria et fut en même temps pris de convulsions. Crise affreuse. La troupe apeurée et intimidée l'entoura, bien qu'elle fût habituée à en voir de toutes les couleurs avec lui. Enfin, Mme von Herzfeld aspergea d'eau cet homme déchaîné. Au surplus, Juliette ne donnait que rarement à son ami l'occasion d'un tel désespoir. La plupart du temps, elle apparaissait à l'heure dite, ponctuellement, à son logis et faisait exactement ce qu'il attendait d'elle. Il sortait de ces épuisants divertissements d'après-midi fortifié et revigoré, encore plus riche en inspirations, plus autoritaire et plus opiniâtre. Il disait à Juliette qu'il l'aimait, qu'elle était le pôle de sa vie. Parfois, il croyait ce qu'il disait. N'expiait-il pas auprès de Juliette, son ambition, n'abaissait-il pas devant elle sa vanité ? Ne l'aimait-il pas vraiment ? - Il lui arrivait parfois d'y réfléchir, la nuit, en rentrant chez lui du H.K. Il se disait alors : oui, je l'aime, c'est certain. Une voix encore plus profonde se faisait entendre : Pourquoi te mens-tu à toi-même ? Mais il parvenait à la réduire au silence. La voix la plus profonde de toutes se taisait. Il était loisible à Hendrik de se croire capable d'amour.

La petite Angélique souffrait, Höfgen n'en avait cure. Mme von Herzfeld souffrait, il la payait de mots, avec des conversations intellectuelles. Rolf Bonetti souffrait, à cause de la petite Angélique, qui restait farouche, malgré les efforts obstinés et le zèle avec lesquels il la courtisait. Force fut donc au beau jeune amoureux de se rabattre sur Rachel Mohrenwitz. Il le fit à contrecœur et sans que, pour autant, l'expression dégoûtée eût disparu de son visage. Hans Miklas haïssait, jeûnait - quand Mme Efeu ne lui offrait pas de tartines de beurre -, lançait avec ses amis politiques l'anathème contre les marxistes, les Juifs et les valets des Juifs, s'entraînait avec obstination, se voyait octroyer de petits rôles et sous ses pommettes, des trous se creusaient, de plus en plus noirs.

Otto Ulrichs aussi fréquentait beaucoup ses amis politiques. Devant eux précisément, il souffrait de ce que l'ouverture du Théâtre révolutionnaire fût sans cesse ajournée. Chaque semaine, Höfgen imaginait un autre prétexte. Souvent après la répétition, Ulrichs prenait son ami à part pour l'implorer : « Hendrik ! Quand commençons-nous ? » Alors Höfgen parlait, vite et passionnément, du caractère odieux du capitalisme, du théâtre comme instrument politique, de la nécessité d'une action vigoureuse, méditée, sur le plan artistique et politique et promettait finalement de commencer les répétitions pour le Théâtre révolutionnaire tout de suite après la première de Mimi est bonne à tout faire.

Néanmoins la première de la Saint-Sylvestre eut lieu dans une ambiance favorable, beaucoup d'autres premières suivirent, la saison toucha à sa fin, elle était presque passée ; du Théâtre révolutionnaire n'existait encore que le beau papier à lettres sur lequel Hôfgen entretenait une correspondance exaltée et compliquée avec des auteurs éminents, de tendance socialiste. Quand Otto Ulrichs l'implora de nouveau avec insistance, Hendrik déclara que, pour cette saison, malheureusement et par suite d'un concours de circonstances fatales, il était trop tard. Il faudrait, hélas ! attendre jusqu'à l'automne prochain. Cette fois, la mine d'Ulrichs s'assombrit, mais Hendrik enlaça l'épaule de son ami et compagnon politique, et lui parla de cette voix irrésistible qui commençait par chanter et frémir, puis devenait violente et tranchante, car à présent Hôfgen fustigeait la déchéance morale de la bourgeoisie et célébrait la solidarité internationale du prolétariat. On se sépara sur une longue poignée de main.

A l'époque, on préparait précisément la dernière nouveauté de la saison. Dans la comédie de Théophile Marder, Knorke, Hendrik Hôfgen devait tenir le rôle principal. L'œuvre mondaine et dramatique de Marder jouissait d'une grande célébrité. Tous les connaisseurs louaient son style, d'un accent très personnel, son infaillible efficacité scénique et sa méchanceté spirituelle, implacable. Les critiques de Berlin devaient venir pour la première de Knorke. D'autre part, on attendait aussi l'auteur — non sans un battement de cœur - car on connaissait l'opinion indiscutablement haute que Marder avait de lui-même, tout comme son insolence et sa tendance aux querelles violentes et durables, à propos d'un rien.

En dépit de son inquiétude, Hôfgen se réjouissait de l'arrivée du célèbre dramaturge. Il ne doutait guère de frapper, par ses talents, cet homme clairvoyant et expérimenté. « Il faut que je sois bien dans Knorke », se jura Hendrik.

Pour se consacrer entièrement au rôle, il abandonna cette fois la mise en scène au directeur Kroge, un vieux spécialiste des comédies de Théophile Marder. Knorke faisait partie d'un cycle de pièces satiriques qui dépeignaient et raillaient la bourgeoisie allemande sous Guillaume II. Le héros de la comédie était le parvenu, qui, avec son argent cyniquement gagné, l'élan grossier de sa nature et une intelligence sans scrupule, basse, suffisante, conquiert le pouvoir et l'influence dans les plus hautes sphères. Knorke était grotesque, mais aussi, impressionnant. Il représentait le type du bourgeois parvenu, en plein essor, débordant de vie, complètement étranger à toute spiritualité. Hôfgen promettait d'être remarquable dans ce rôle. Il avait les accents tranchants, cruels, du personnage, et parfois son côté désemparé, presque touchant. Il avait tout ; la grande allure du maintien et du geste, qui au début jetait la poudre aux yeux ; la rhétorique vulgaire, sinistrement retorse de celui qui ne recule devant rien pour se pousser aux premières places ; le masque blême, figé, presque héroïque d'un homme possédé par l'ambition, et jusqu'au regard d'épouvante qu'il jetait sur sa propre réussite trop vertigineuse et peut-être appelée à finir brusquement. Aucun problème : Hôfgen devait faire sensation dans cette pièce.

Sa partenaire, la compagne de Knorke (non moins dénuée de scrupules que lui mais plus faible, du fait qu'elle est amoureuse — elle aime Knorke -), sa partenaire dans cette comédie géniale était une jeune fille que Théophile Marder avait recommandée avec instance, dans des lettres énergiques, voire presque coléreuses. Nicoletta von Niebuhr n'avait encore que peu d'expérience théâtrale, n'ayant joué que très rarement et dans des villes secondaires. C'était une nature sûre d'elle, presque intimidante. Quand Marder eut menacé en termes très crus l'infortuné Oscar H. Kroge de faire un épouvantable scandale au cas où la direction de Künstler-theater refuserait à Mlle von Niebuhr un rôle de premier plan, Kroge qui devant le style comminatoire du dramaturge se faisait tout petit et craintif, fit engager Nicoletta dans Knorke à titre d'essai. Elle arriva par le train, avec une quantité de valises en cuir rouge verni, un chapeau masculin noir à larges bords et un imperméable rouge vif, un grand nez busqué et des yeux de chatte, brillants sous un haut front d'un beau modelé. Tous s'aperçurent aussitôt que c'était une personnalité. Mlle Motz le constata au H.K. d'une voix respectueusement émue, et nul ne voulut la contredire, pas même Rachel Mohrenwitz, bien que l'arrivée de « la nouvelle » la contrariât, car, de toute évidence, Nicoletta aussi était une jeune femme démoniaque ; elle n'avait besoin ni de monocle, ni de long fume-cigarette, pour le démontrer au monde.

Rolf Bonetti et Petersen discutèrent au sujet de savoir s'il fallait qualifier Nicoletta de belle. L'enthousiaste Petersen la trouvait « tout simplement éblouissante » ; Bonetti, connaisseur circonspect, ne lui accordait que le qualificatif d'« « intéressante ». « Il ne saurait être question de beauté, avec ce nez-là ! dit-il dédaigneusement. — Mais ses yeux sont magnifiques », protesta Petersen en extase, et il coula un regard autour de lui pour s'assurer que Mlle Motz n'était pas dans les parages. « Et quelle prestance ! Majestueuse, serait-on tenté de dire ! » Nicoletta passa, dehors, au bras d'Höfgen, ce qui fut très remarqué. Sa tête avec son nez hardi, l'éclat de son regard et le grand front, ressemblait à celle d'un jouvenceau de la Renaissance ; Mme von Herzfeld en fit la remarque, avec une perspicacité douloureuse, tout en en observant le couple d'un œil jaloux. Nicoletta se tenait très droite. Ses lèvres acérées, maquillées d'un rouge vif, articulaient chaque mot avec une précision tranchante ; chaque phrase tintait à force de netteté. Elle lançait les voyelles en avant, de sorte qu'elles rendaient un son neutre et plat ; pas une consonne ne se perdait, et la fleur de rhétorique la plus banale devenait le triomphe de l'art de la diction.

Nicoletta était précisément en train d'affirmer, avec une précision diabolique, qu'elle était ambitieuse, et le cas échéant, intrigante. « Naturellement, mon chéri, dit-elle, péremptoire à Höfgen, qu'elle connaissait depuis quelques heures à peine, nous voulons tous avancer. Il faut jouer des coudes. » Hendrik, qui l'examinait de biais avec curiosité, se demanda si en cet instant elle était sincère ou posait. Il était difficile de le discerner. Peut-être ce cynisme radical, affiché, était-il un masque derrière lequel elle cachait un tout autre visage ? Mais qui pouvait savoir si cet autre visage caché avait un nez aussi hardi et une bouche aussi âpre que celui qu'elle arborait fièrement en ce moment ?

Hendrik ne put se dissimuler que la femme à son côté l'impressionnait. Depuis qu'il connaissait Juliette, c'était la première qu'il regardât avec sympathie et intérêt. Il en fit l'aveu à sa Vénus noire, ce même jour et reçut des coups de cravache terribles — cette fois, non pour des raisons rituelles et parce que cela faisait partie du jeu, mais administrés avec conviction et une passion véritable, car la princesse Tébab entra en fureur. Hendrik souffrit, gémit, jouit voluptueusement et assura finalement à sa princesse qu'elle resterait la véritable maîtresse et bien-aimée. Cependant, lorsqu'il revit Nicoletta, sa diction tranchante, son regard brillant, pénétrant et son maintien fier et réservé de nouveau le fascinèrent.

Ses jambes n'étaient point belles, et au contraire un peu trop grosses, mais elle les exhibait dans des bas de soie noirs, avec une ostentation triomphante, qui interdisait le moindre doute au sujet de leur beauté — tout comme Hendrik s'arrangeait pour tenir ses mains sans noblesse comme si elles étaient les mains effilées et fines d'une statue gothique. Nicoletta croisa les jambes, rayonna, eut un sourire énigmatique et remonta sa jupe jusqu'au-dessus du genou. Hendrik perça naturellement à jour son manège, mais en fut ravi. Au surplus, il eût pu très bien imaginer ses jambes vers lesquelles le connaisseur Bonetti lui-même louchait déjà, gainées dans des bottes à tige vertes — circonstance qui rendait la jeune Nicoletta encore plus piquante. Hendrik rejeta en arrière son visage blême et laissa errer avec convoitise ses yeux de gemme. Nicoletta lui plaisait. Lui plaisait aussi, ce qu'elle lui confiait, en martelant les mots, sur son origine et son passé. Son excentricité, son côté aventureux et équivoque lui en imposaient, car il était lui-même de condition très bourgeoise. Nicoletta racontait qu'elle n'avait pas connu ses parents. « Mon père était un aventurier, déclara-t-elle, la tête haute, joyeuse et fière. Maman a été une petite danseuse à l'Opéra de Paris, très sotte, à ce que j'apprends, mais elle avait, paraît-il, les jambes les plus divines du monde. » Elle jeta un coup d'œil provocant sur les siennes dont elle prétendait simplement qu'elles étaient divines. « Papa était un génie. Il s'est toujours entendu à vivre sur un grand pied. Il est mort en Chine, où il a laissé dix-sept maisons de thé et des dettes considérables. Le seul souvenir de lui que je possède est sa pipe d'opium. » Dans sa chambre d'hôtel, elle montra à Hendrik cette relique. Avec une correction, derrière laquelle on devait flairer le comble de la diablerie, elle lui demanda s'il voulait du thé ou du café. Elle passa sa commande par téléphone au serveur, comme un verdict terrifiant, proféré d'un ton inflexible et glacial. Puis elle lui parla longuement de sa jeunesse. « Je n'ai pas appris grand-chose, dit-elle, mais je sais marcher sur les mains, courir sur une boule qui roule, et imiter le cri de la chouette. » Son abécédaire avait été une revue très digne d'éloges, la Vie parisienne. Elle avait grandi en partie dans des internats français d'où il avait fallu bientôt la retirer à cause d'esclandres terribles, en partie chez le conseiller privé Bruckner, qu'elle appelait un ami de jeunesse de son père.

Hôfgen avait déjà entendu parler du conseiller privé Bruckner. Les œuvres de cet historien étaient célèbres. Au demeurant, Hendrik ne les connaissait pas. En revanche, il savait que la situation mondaine du conseiller privé était aussi importante qu'insolite. Cet explorateur et penseur n'était pas seulement une des figures les plus en vue et discutées du monde universitaire et littéraire allemand et européen ; on lui prêtait aussi des relations intimes et influentes avec des cercles politiques. On connaissait son amitié avec un ministre social-démocrate, par ailleurs, il avait des liens avec la Reichswehr, sa défunte épouse avait été la fille d'un général. Une tournée de conférences du conseiller privé en Union soviétique avait donné lieu à force commentaires. A l'époque, la presse nationaliste avait ouvert contre lui une grande chasse aux sorcières. Depuis, on constatait volontiers, avec amertume, que les considérations historiques de Bruckner se teintaient de marxisme. Il arrivait que les étudiants fissent du chahut quand il montait en chaire. Sa réputation mondiale et son maintien calme et supérieur intimidaient les excités. Le conseiller privé sortait indemne de tous les scandales. Il restait intangible.

« Le vieux est merveilleux, disait de lui Nicoletta. Il comprend d'ailleurs quelque chose aux hommes. Pour mon papa, par exemple, il avait un grand attachement. Voilà pourquoi il a tant accepté de moi — et moi, je supportais, avec patience, l'ennui distingué qui émanait de lui. » La meilleure amie de Nicoletta, sa sœur d'élection, était Barbara, la fille de Bruckner. « Une si belle créature ! Et si bonne ! » Le regard de Nicoletta s'attendrit en prononçant ces mots, mais elle ne put renoncer à sa diction vibrante et précise. A la première de Knorke, non seulement Théophile Marder était attendu, mais aussi la jeune Barbara. « Je suis curieuse de savoir si elle te plaira, dit Nicoletta à Hendrik. Peut-être pas particulièrement, mais sois gentil avec elle, je te prie, pour me faire plaisir. Elle est un peu timide », déclara Nicoletta en martelant les voyelles.

Le jour de la grande première, Barbara Bruckner survint. Marder n'arriva que dans la soirée par le rapide de Berlin. Höfgen fit la connaissance de Barbara, tandis qu'immédiatement avant la représentation, il buvait un cognac à la cantine. Nicoletta articula, avec une précision exemplaire et d'une voix aiguë : « Voici ma meilleure amie, Barbara Bruckner », sur quoi elle fit un geste cérémonieux sous sa cape noire, à plis raides. Hendrik était trop surexcité pour observer la jeune fille de près. Il avala son cognac précipitamment et s'éclipsa. Dans sa loge, il trouva deux grandes gerbes de fleurs : du lilas blanc, envoyé par Angélique Siebert et, de la part de Mme von Herzfeld, de délicates roses thé, teintées de jaune. Pour s'assurer par une bonne action la faveur du ciel, Höfgen — avec un grand geste — remit au petit Böck — qui avant les premières avait toujours l'air un peu larmoyant — la somme de 5 marks, ce qui d'ailleurs ne réglait pas encore complètement sa dette de 7,50 marks.

La première de la comédie Knorke se passa brillamment. Les pointes mordantes de Marder crépitaient, la conduite abrupte du dialogue chatouilla le public jusqu'à provoquer des rires mi-épouvantés, mi-réjouis ; mais surtout le jeu conjugué insolent et pathétique, précis, éblouissant à tous égards d'Höfgen et de la nouvelle vedette, Nicoletta von Niebuhr, l'actrice de passage, enthousiasma l'assistance. Après le second acte, les deux protagonistes durent se montrer fréquemment à la salle en délire. Pendant l'entracte, Théophile Marder fit une apparition chez Höfgen, accompagné de Nicoletta. Le regard agité mais pénétrant de Marder inspecta tous les objets de la loge, et en dernier lieu Hendrik lui-même, assis épuisé devant le miroir. Nicoletta, dans un silence respectueux, était restée devant la porte. Après une longue pause, Marder dit d'une voix de commandement, incisive : « Vous êtes quand même un formidable type ! » Ses yeux gris, fixes ne quittaient pas le visage agréablement maquillé d'Hendrik.

— Etes-vous content, monsieur Marder ? » Höfgen chercha à charmer l'écrivain satirique en faisant miroiter ses yeux de pierre précieuse avec un sourire ému, mais Théophile se borna à répondre : « Heu, oui... » et ajouta insolemment : « Monsieur... au fait, comment vous appelez-vous donc ? » Pour le coup, Hendrik se sentit un peu froissé. Néanmoins, il se nomma, de sa voix chantante et câline. Sur quoi Marder : « Hendrik... Hendrik... un nom rigolo ! il faut le dire... très rigolo ! » si ironiquement qu'Höfgen sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine ; mais soudain l'écrivain s'écria, avec une jovialité inquiétante : « Hendrik ? Comment, Hendrik ? Naturellement, vous vous appelez en réalité Heinz ! Il s'appelle en réalité Heinz, et se prénomme Hendrik ! » Il eut un éclat de rire strident, cordial et prolongé. Höfgen, épouvanté de tant de rosserie clairvoyante, avait blêmi sous son masque rose et tremblait. Nicoletta, sans intervenir, suivait la scène d'un air amusé, et ses yeux brillants de chatte allaient de l'un à l'autre. Théophile reprit son sérieux, sembla réfléchir, puis il agita sans arrêt sa bouche bleuâtre sous sa moustache noire. Le jeu agité de ses lèvres faisait penser, d'une façon inquiétante, à la succion avide de certaines plantes carnivores, ou à une gueule de poisson happant sa proie. Pour conclure, Marder répéta : « Vous êtes un formidable type. Grand talent... je flaire ça ? J'ai un nez diantrement sensible. Causons encore. Soupons ensuite ensemble. Viens, mon enfant. » Il prit Nicoletta par le bras et quitta la loge, laissant Höfgen dans un état d'effarement complet.

Il ne recouvra son sang-froid qu'en se retrouvant sous les feux de la rampe — mais cette fois, il est vrai, fut totalement lui-même. Au troisième acte, il se surpassa. Jamais il n'avait eu autant de bravoure et d'élan en public. L'assistance délirait après le baisser du rideau. Nicoletta, les bras chargés de fleurs, sauta au cou d'Höfgen en disant « Théophile a encore une fois raison. Tu es vraiment un type formidable ! » Kroge les rejoignit pour murmurer quelques louanges. Il assura Mlle von Niebuhr que ce serait pour lui un plaisir de continuer à travailler avec elle et la pria de passer le lendemain matin à son bureau, pour discuter des conditions. Nicoletta prit aussitôt son air le plus correct et réservé, s'inclina avec solennité et exprima en martelant ses mots combien lui agréait cette décision du directeur.

Théophile Marder avait invité les deux jeunes femmes et l'acteur Höfgen dans un restaurant très cher, d'un caractère plus bourgeois et posé que frivole. Hendrik n'y avait encore jamais pénétré, ce qui donna à Marder l'occasion de constater d'un ton acerbe que c'était bien la seule « boîte » de Hambourg où l'on put se faire servir un repas encore mangeable — Une nourriture consistante, du bon vieux style d'autrefois, à en croire l'auteur dramatique ; sinon, partout ailleurs, on n'avait à se mettre sous la dent que de la graisse rancie et un rôti puant ; mais en ce lieu fréquentaient de vieux messieurs raffinés qui savaient encore vivre. En outre, la cave était soignée.

En effet, assis dans la salle lambrissée de brun, aux murs décorés de scènes cynégétiques et de belles tapisseries, on ne voyait que des pépères d'un âge certain, qui semblaient juchés sur un tas de millions. Plus digne encore qu'eux tous, était le maître d'hôtel. Il accueillit la commande de Théophile avec un respect où l'on pouvait soupçonner une nuance d'ironie. Marder proposa de commencer par des langoustes. « Qu'en pensez-vous, très cher Hendrik ? » s'enquit-il auprès d'Höfgen avec cette correction réservée que Nicoletta avait peut-être apprise de lui. Hendrik n'eut rien à objecter. Au demeurant, il se sentait un peu mal à l'aise et gêné dans cet établissement princier. Il eut l'impression que le maître d'hôtel inspectait, avec dédain, son smoking taché et, en certains endroits, luisant de graisse. Sous le regard de l'élégant serveur qui le jaugeait, Hendrik prit conscience, fugitivement mais avec violence, de ses sentiments révolutionnaires. « Je ne suis pas à ma place dans ce local pour exploitants capitalistes », pensa-t-il avec colère, tout en se faisant verser du vin blanc. A présent, il regrettait d'avoir toujours différé l'inauguration du Théâtre révolutionnaire — mais Marder le déçut. Cet impitoyable, lucide et dangereux critique de la société bourgeoise apparaissait, quand on le voyait d'homme à homme, sous les traits d'un monsieur à tendances réactionnaires inquiétantes. Il avait une voix de commandement ronflante, le regard fourbe, portait un costume d'une coupe beaucoup trop impeccable, une cravate assortie avec soin, et, entre toutes les langoustes qu'on servait, il choisissait fatalement les plus belles, en connaisseur. N'avait-il pas beaucoup de traits communs avec les personnages qu'il raillait dans ses pièces ? Voilà qu'il célébrait le bon vieux temps de sa jeunesse, avec lequel l'époque actuelle, superficielle, dépravée, ne pouvait rivaliser sur aucun point. Cependant, il ne cessait de fixer le regard de ses yeux froids, mobiles et avides sur Nicoletta qui, de son côté, imprimait des contorsions serpentines, non seulement à ses lèvres mais à tout son corps gainé dans une robe du soir lamée étincelante. Barbara restait assise en silence. Dégoûté par le flirt provocant de Nicoletta avec Marder, peut-être aussi simplement jaloux, Hendrik tourna enfin son attention vers Barbara. Il remarqua alors son regard scrutateur fixé sur lui. Hendrik Hôfgen prit peur. Au fond du cœur il s'effraya de penser qu'il trouvait à Barbara Bruckner un charme qu'il n'avait jamais remarqué chez aucune autre femme. Il avait déjà rencontré beaucoup de femmes, aucune comme celle-ci. Tout en la contemplant, il évoqua en un résumé rapide mais précis — comme s'il s'agissait de tirer un trait définitif sous un long passé souillé — toutes les créatures féminines auxquelles il avait eu affaire, il les passa en revue, pour les rejeter toutes : La joviale et solide gaillarde, qui sans faire d'embarras et sans trop de raffinements, l'avait initié à la réalité crue de l'amour — des dames plus mûres bien qu'encore fringantes, amies de sa mère Bella — de jeunes personnes point très délicates, amies de sa sœur Josy — les prostituées berlinoises, pleines d'expérience qui lui rendaient certains services particuliers auxquels il aspirait et lui avaient ainsi fait perdre le goût des plaisirs moins âpres, moins spéciaux ; ses camarades de théâtre, artistement maquillées, toujours complaisantes, à qui il n'accordait au reste ses faveurs que dans les cas les plus rares, et qui devaient plutôt se contenter de sa camaraderie capricieuse, parfois cruelle, parfois d'une coquetterie séductrice ; la foule de ses admiratrices — d'une timidité juvénile ou pathétiques et sombres, ou encore ironiques et intelligentes — toutes défilèrent encore une fois dans son souvenir, montrèrent encore une fois leurs visages et leurs silhouettes pour reculer ensuite, se dissiper, sombrer devant la personnalité extraordinaire de Barbara dont il prenait soudain conscience. Même Nicoletta, la captivante fille de l'aventure, la femme à l'élocution précise et fascinante, s'effaça, fit presque figure comique en dépit de sa correction et de sa perversité ; Hendrik la sacrifia, renonça à son intérêt pour elle — mais que ne sacrifiait-il pas encore, en ce doux instant décisif et fatidique ? A la vue de Barbara, ne trahit-il pas vraiment pour la première fois sa Juliette, qu'il avait appelée le pôle de sa vie et la grande force au contact de laquelle il récupérait et rénovait les siennes ? Avec Nicoletta dont il pouvait aisément se représenter les jambes gainées dans des bottes vertes, il n'eût jamais trompé sérieusement Juliette ; elle eût été, dans le meilleur des cas, un substitut pour la Vénus noire et non pas, assurément, sa rivale. Or la rivale était assise là. Elle avait braqué sur Hendrik un regard scrutateur alors qu'il s'occupait encore de Marder et de Nicoletta. A présent qu'il fixait à son tour les yeux sur elle, renonçant à son strabisme séducteur, mais avec l'émotion sincère qui vous laisse démuni, elle baissa les paupières et détourna la tête à moitié. Sa robe noire très simple, dont un connaisseur eût immédiatement décelé qu'elle venait de chez une petite couturière et qui s'ornait d'un col blanc et raide d'écolière, découvrait son cou et ses bras maigres. L'ovale sensible aux lignes pures de son visage était pâle, le cou et les bras bronzés, avec un reflet doré, de la teinte mûre et délicate qu'ont les pommes de choix, imprégnées du parfum d'un long été. Hendrik dut faire un effort de mémoire pour se rappeler quel souvenir éveillait en lui cette précieuse couleur et l'impressionnait plus encore que le visage de Barbara. Il évoqua des portraits féminins du Vinci et fut ému de songer qu'en ce moment, en secret, alors que Marder faisait étalage de ses vieilles recettes gastronomiques françaises, lui, il pensait à des sujets aussi nobles et élevés. Oui, sur certains tableaux du Vinci, on trouvait cette riche carnation, ces chairs douces et en même temps farouchement sensibles ; et aussi chez certains de ces éphèbes, qui, leur bras charmant incurvé en arrière, surgissaient du clair-obscur. Les jouvenceaux et les madones sur les beaux tableaux de maîtres offraient cette même beauté. C'est à des éphèbes et à des madones qu'Hendrik enthousiasmé pensait, à la vue de Barbara. De jeunes garçons formés selon l'idéal d'un grand artiste avaient cette belle maigreur ; mais les vierges avaient ce visage. C'est ainsi qu'elles ouvraient les yeux, exactement comme Barbara à présent, leurs prunelles enchâssées entre de longs cils noirs et raides mais tout à fait naturels, d'un bleu sombre qui virait au noir. Tels étaient les yeux de Barbara Brucker et ils vous regardaient, graves et scrutateurs, avec une curiosité amicale, parfois presque espiègle. Au demeurant ce noble visage n'était pas dépourvu de traits malicieux. Ce n'était pas une figure de madone larmoyante, ni non plus autoritaire, il avait plutôt une expression un peu rouée, la bouche assez grande aux lèvres humides, avec un sourire méditatif mais non dénué d'esprit. Le lourd chignon blond cendré qui dégringolait un peu sur la nuque donnait une note presque hardie à cette tête de femme rêveuse. Au contraire une raie séparait ses cheveux, exactement dans l'axe : « Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda enfin Barbara, comme Hendrik transporté ne détachait pas les yeux de son visage.

— Cela n'est pas permis ? demanda-t-il doucement. »

Avec une coquetterie garçonnière qui marquait sa timidité, elle dit : « Si ça vous fait plaisir... »

Hendrik trouva que sa voix apportait à l'ouïe la même jouissance que la qualité de son teint, à l'œil. Cette voix, elle aussi, semblait avoir une sonorité mûre et délicate, elle aussi se diaprait de reflets chatoyants et avait ce même éclat précieux et sombre. Hendrik l'écoutait avec l'abandon qu'il avait eu tout à l'heure en la contemplant. Pour qu'elle continuât à parler, il lui posa des questions. Il voulut savoir combien de temps elle comptait rester à Hambourg. Elle dit, tout en continuant à tirer sur sa cigarette avec une gaucherie qui révélait son manque d'habitude : « Aussi longtemps que Nicoletta jouera ici. Tout dépend du succès de Knorke. — Pour le coup, je me réjouis que le public ait applaudi si longuement ce soir, dit Hendrik. Je crois que la presse aussi sera bonne. » Il s'informa de ses études. Nicoletta lui avait raconté en passant que Barbara était inscrite à l'Université. Elle parla de cours de sociologie et d'histoire. « Je fais tout ça beaucoup trop irrégulièrement », dit-elle, un peu ironique. Ce disant, elle appuya le coude sur la table et blottit son visage dans sa petite main brune. En cet instant, un observateur moins bienveillant qu'Hendrik aurait pu trouver maladroits et presque gauches ces gestes qui, pour lui, exprimaient une timidité gracieuse et touchante. La raideur de son maintien révélait la jeune provinciale, la fille du professeur encore peu mondaine, et contrastait avec la franchise intelligente et enjouée de son regard. Elle avait l'hésitation d'un être élevé et choyé dans un milieu spécial, étroitement circonscrit, mais qui, hors de ces limites, est porté aux complexes d'infériorité. Surtout en présence de Nicoletta, Barbara semblait habituée à s'effacer. Aussi, était-elle contente et assez amusée que ce prodigieux acteur, Hendrik Höfgen, lui témoignât une attention aussi démonstrative, et poursuivait-elle sans déplaisir son entretien avec lui.

« Je fais toutes sortes de choses, dit-elle pensivement. A proprement parler, je dessine... je me suis beaucoup occupée de décors de théâtre. » Ce fut là pour Hendrik un mot de ralliement. Avec une ardeur fiévreuse, les joues en feu, il se mit à parler de l'évolution du style décoratif, de tout ce que, dans ce domaine, il y aurait à redécouvrir ou à remettre en honneur, à améliorer. Barbara écoutait, répondait, lançait des coups d'œil interrogateurs, elle eut des sourires, des gestes gauches et touchants de ses bras fluets, des accents espiègles et rêveurs pour émettre des jugements compréhensifs et pertinents.

Hendrik et Barbara causaient à mi-voix, avec animation, non sans une certaine passion. Pendant ce temps, Nicoletta et Marder se lançaient réciproquement des étincelles captivantes. Chacun d'eux faisait miroiter tous ses talents. Les beaux yeux de bête rapace de Nicoletta brillaient plus encore qu'à l'accoutumée ; la netteté de sa diction prit un caractère de triomphe. A chacun de ses rires, à chacune de ses paroles, ses petites dents acérées fulguraient. Marder de son côté tirait un feu d'artifice intellectuel. Sa bouche mobile, frémissante, dont la coloration bleuâtre semblait morbide, parlait presque sans interruption. Au demeurant, Marder avait tendance à toujours répéter les mêmes choses, avec le maximum d'intensité. Avant tout, il soutenait avec une obstination passionnée que l'époque actuelle, dont il se disait le juge le plus attentif et le plus qualifié, était la pire, la plus dépravée et la plus désespérée de toutes. Elle ne pouvait se prévaloir d'aucune orientation générale, d'aucune réalisation répondant aux exigences redoutables du dramaturge. Avant tout, à son avis, elle pêchait par manque de personnalité. Lui, Marder, étant la seule figure marquante — et de loin -, pourtant on le méconnaissait. Phénomène troublant, l'observateur et censeur du déclin européen, de l'actuel chaos désespéré, ne lui opposait nullement l'image d'un avenir qu'on pût aimer, et au nom duquel on pût haïr la situation présente. Tout au contraire, pour rabaisser le présent, il célébrait un passé qu'il avait pourtant précisément percé à jour, dénigré et liquidé par ses critiques. Nicoletta, en proie à une animation fiévreuse, n'était disposée à s'étonner de rien. Sinon elle eût trouvé étrange que l'homme qui s'intitulait si volontiers le censeur satirique et classique de l'époque bourgeoise, portât présentement aux nues les officiers de l'ancienne armée allemande et les industriels rhénans, en fit des figures idéales conjuguant victorieusement une impeccable discipline et une audacieuse personnalité. Le vieil ironiste, dont le radicalisme prompt à se glorifier soi-même, mais privé de toute orientation spirituelle, avait dégénéré et qui tournait au réactionnaire, célébra par des louanges ronflantes les qualités physiques et morales des généraux prussiens et dénigra, du ton irrité d'un caporal, la veulerie lamentable de la génération actuelle. « Aucun dressage, aucune discipline ! » cria-t-il si haut, si furieusement, que les vieux messieurs attablés devant leur bouteille de vin rouge se retournèrent, ébahis. Les femmes, elles aussi, avaient perdu toute discipline, affirmait Marder en fureur. Elles n'entendaient plus rien à l'amour. De l'abandon de leur corps, elles faisaient commerce ; elles étaient devenues aussi vulgaires et superficielles que les hommes. Ici Nicoletta éclata d'un rire si provocant que Marder ajouta galamment : « Il y a, bien entendu, des exceptions ! »

Puis il recommença à vociférer. Selon lui, les hommes allemands avaient perdu tout sentiment de l'ordre et du respect, depuis la suppression du service militaire obligatoire. Aujourd'hui, dans une démocratie dégénérée, tout n'était que toc, clinquant, imposture grossie par la publicité. « Sinon, demanda Marder avec amertume, ne devrais-je pas être le premier personnage de l'Etat ? La puissance et la compétence insignes de mon cerveau ne me désignent-elles pas pour trancher de toutes les affaires essentielles de la vie publique ? Alors qu'aujourd'hui où tout instinct, toute notion d'une hiérarchie véritable se sont perdus, ma voix n'est plus que la voix — presque inécoutée - de la mauvaise conscience publique ? » Ses yeux brûlaient, son visage hâve dont la pâleur contrastait avec le noir de la moustache se crispait. Pour le calmer, Nicoletta lui rappela que les œuvres d'aucun auteur vivant n'étaient montées aussi souvent que les siennes. Il sourit avec une vanité passagèrement apaisée. Mais déjà au bout de quelques secondes, il se rembrunit à nouveau. Tout à coup, il cria à Hendrik Höfgen absorbé dans une profonde conversation avec Barbara : « Avez-vous jamais fait votre service, Monsieur ? »

Hendrik, surpris et saisi par cette foudroyante apostrophe, tourna vers lui un visage assez décontenancé. Marder insista : « Répondez, Monsieur ! » Péniblement, Hendrik articula : « Non, naturellement non... Dieu merci !... » Sur quoi Marder eut un rire de triomphe.

« Nous y voilà bien ! Aucune discipline ! Aucune personnalité ! — Avez-vous par hasard une discipline, Monsieur ? Seriez-vous une personnalité ? — Tout ça n'est que toc, succédané, la plèbe où que je porte les yeux ! »

C'était là une insolence. Hendrik ne sut comment réagir. Il sentit la colère monter en lui. A cause des dames, et aussi parce que la gloire de Marder lui en imposait, il décida d'éviter un scandale. Au surplus, il tenait l'écrivain pour un névropathe. Mais quelle bouleversante et stupéfiante transformation s'effectua soudain en Marder, qui prit une voix terrible, effroyable, et roula des yeux de prophète :

« Tout cela finira affreusement », murmura-t-il.

Dans quels horizons lointains, ou quels abîmes, plongeait son regard soudain animé d'une force si effroyablement pénétrante ? « Le pire se produira. Pensez à moi, mes enfants, ce jour-là. Je l'ai prévu et prédit. Cette époque est en décomposition, elle pue. Songez à moi, je l'ai flairé. On ne me trompe pas. Je flaire la catastrophe imminente. Elle sera inouïe. Elle engloutira tout, et ce ne sera dommage pour personne, sauf pour moi. Tout ce qui existe va crever. C'est pourri. Je l'ai flairé, éprouvé, rejeté. Dans l'écroulement général, nous serons tous ensevelis sous les décombres. Vous me faites pitié, mes enfants, car il ne vous aura pas été donné de vivre votre vie. Mais moi, ma vie a été belle. »

Théophile Marder avait cinquante ans. Il avait eu trois épouses. On l'avait vilipendé et raillé — il avait connu le succès, la gloire et aussi la richesse.

A présent, comme il se taisait et haletait, bouleversé, les autres convives à sa table gardaient le silence, Nicoletta, Barbara et Hendrik avaient baissé les paupières.

Marder soudain changea d'humeur. Il versa du vin rouge à la ronde et se montra charmant. A Höfgen qu'il venait d'insulter, il prodigua des compliments sur son talent. « Je sais bien, dit-il d'un air protecteur, le rôle est éblouissant, mon dialogue contient des saillies incomparables. Mais les minables qui se disent aujourd'hui des comédiens, trouvent moyen de dégager un mortel ennui, même dans mes pièces. Vous au moins, Höfgen, vous avez une vague notion de ce qu'est le théâtre. Parmi les aveugles, vous me faites l'effet du borgne. A votre santé ! » Ce disant, il leva son verre. « Vous ne semblez pas mal vous entendre avec notre Barbara », dit-il gaiement. Barbara affronta d'un regard grave son sourire égrillard. Hendrik hésita avant de trinquer avec Théophile. Les propos désinvoltes de l'auteur dramatique au sujet de Barbara, cette fille merveilleuse, lui semblaient déplacés. Marder qui se vantait très haut, non seulement de ses connaissances gastronomiques mais de son infaillible instinct de la valeur d'une femme, ne semblait d'ailleurs même pas remarquer Barbara. Il n'avait d'yeux que pour Nicoletta qui, de son côté, évitait soigneusement de répondre au coup d'œil tendre et préoccupé que Barbara lui lançait par moments.

Marder commanda du champagne pour accompagner les friandises que servit l'élégant maître d'hôtel. Il était minuit passé. Le respectable établissement où ne se trouvait plus aucun convive, sauf ces quatre personnages singuliers, aurait depuis longtemps fermé ses portes, mais Marder fit comprendre aux garçons qu'ils recevraient des pourboires munificents s'ils prolongeaient leurs services plus longtemps qu'à l'ordinaire. Le grand satirique, la vigilante conscience d'une civilisation pourrie, déploya alors ses talents de causeur agréable et primesautier. Il raconta des anecdotes plaisantes qui se déroulaient tour à tour dans la sphère prussienne militaire et dans celle des Juifs orientaux. De temps en temps il regardait Nicoletta, pour constater : « Une fille magnifique ! Une personne disciplinée ! Chose très rare aujourd'hui ! » Ou bien il observait Hendrik et s'écriait : « Ce prénommé Hendrik... un type fabuleux ! Un phénomène formidablement rigolo ! Il m'amuse ! Faut que j'en prenne note. »

Hendrik le laissait parler, parader et briller. Il lui passait de bon cœur tous ses triomphes, sans la moindre envie de rivaliser avec lui. Libre à Marder de dominer cette petite table ronde, Hendrik riait cordialement de ses plaisanteries. Le plaisir qu'Höfgen prenait à la situation, était délicat et original : devant la bonne humeur grossière de Théophile, il se sentait devenir réservé, raffiné et c'est sous cette image d'homme silencieux, raffiné, qu'il apparaissait sans doute aussi à la jeune fille, Barbara. Elle n'appréciait probablement pas beaucoup le genre tonitruant de Marder. Hendrik sentait le regard interrogateur de Barbara posé sur lui avec une sympathie intriguée. Il crut déceler qu'il lui plaisait. Les plus beaux espoirs gonflèrent son cœur troublé.

On se quitta fort tard et de très bonne humeur. Hendrik rentra chez lui à pied. Il avait besoin de penser à Barbara. Le sentiment d'être vraiment amoureux lui était tout à fait nouveau, en outre agréablement accentué par l'effet des vins capiteux et sélectionnés. « Quel est le secret de cette fille ? songeait-il, transporté. Je crois que c'est le secret de la parfaite bienséance. Elle est l'être le plus convenable, le plus digne de respect que j'ai jamais vu — Et aussi le plus naturel. Elle pourrait être mon bon ange. »

Il s'arrêta en pleine rue. L'obscurité était tiède et embaumait. On sentait déjà l'approche de l'été. Hendrik ne s'était même pas rendu compte qu'il y avait eu un printemps — et à présent, on se trouvait déjà en été. Son cœur eut un sursaut de crainte à la pensée d'un bonheur jusqu'alors insoupçonné et auquel nul entraînement délicat ne l'avait préparé.

« Barbara sera mon bon ange. »

 



La rencontre avec la princesse Tébab plongeait Hendrik dans l'appréhension. Il lui faudrait prier la maîtresse de danse, de suspendre ses visites chez lui jusqu'à nouvel ordre : son nouveau profond sentiment pour la jeune Barbara exigeait de lui cette décision — mais il souffrait déjà à la pensée de ne plus rencontrer Juliette et, par ailleurs, il tremblait devant l'explosion de sa fureur. Il s'efforça de lui expliquer, avec calme, le changement de situation, mais sa voix chevrotait, il n'arrivait pas à grimacer son sourire aguichant, il pâlissait et rougissait tour à tour, de grosses gouttes de sueur humectaient son front. Juliette tempêta, lui cria des sottises, déclara qu'elle ne se laisserait pas mettre à la porte comme la première venue et qu'elle arracherait les yeux à cette demoiselle Nicoletta qui lui valait pareil affront. Hendrik qui s'attendait à voir surgir la cravache la supplia de se contenir et affirma que Mlle von Niebuhr n'avait rien à voir en l'occurrence.

« Tu m'as raconté que je suis le centre de ta vie, et tout un blablabla... » écuma la princesse Tébab.

Hendrik mordit ses lèvres blêmes et chercha à présenter des excuses.

« Tu as menti ! hurla la fille des rois. J'ai toujours pensé que tu te mentais à toi-même, mais non, c'est à moi que tu mentais ! On ne sait pas encore combien les hommes sont ignobles ! » Sa voix furibonde et sa mine exprimaient une indignation réelle et la plus profonde déception. « Mais je ne te courrai pas après, acheva-t-elle fièrement. Je ne suis pas de celles qui courent après quelqu'un. Si tu en as trouvé à présent une autre qui te cravache comme j'ai su le faire — ne te gêne pas, je t'en prie ! »

Hendrik se réjouit qu'elle ne voulût pas courir après lui. Il lui offrit une somme d'argent, qu'elle accepta en grognant. Mais une fois sur le seuil, elle lui dédia encore une fois son sourire triomphant. « Ne crois pas que nous en sommes déjà quittes, nous deux, dit-elle en lui adressant un signe de tête joyeux. Si tu as encore besoin de moi — tu sais où me trouver ! »

Théophile Marder était reparti après une explication orageuse avec Oscar H. Kroge. L'auteur de Knorke voulait forcer le directeur à prendre l'engagement, par acte notarié, que sa pièce aurait au moins cinquante représentations. Kroge s'y était naturellement refusé. Là-dessus, Marder l'avait d'abord menacé de recourir au procureur de la République, et cette menace ne produisant pas l'effet voulu, il avait traité le directeur du Künstlertheater d'imbécile, de nullité totale, sans discipline, ni personnalité, de commerçant filou, de Béotien inconscient, représentant typique de cette époque puante, vouée à la mort. Kroge lui-même - pourtant d'un naturel conciliant — ne put éviter de réagir avec quelque amertume à tant d'insultes ronflantes. On se disputa une heure durant, après quoi Marder, de la meilleure humeur du monde, monta dans l'express de Berlin.

Hendrik, Nicoletta et Barbara se rencontraient tous les jours. Il arrivait aussi parfois à Hendrik et à Barbara de se retrouver sans Nicoletta. On faisait des promenades, à pied et en bateau sur l'Alster, on s'asseyait à des terrasses, on visitait des expositions. On faisait plus ample connaissance, on causait. Barbara apprit d'Hendrik ce qu'il voulait lui laisser savoir : il fit sur un ton pathétique sa profession de foi, proclama son espoir en une révolution mondiale et en la mission du Théâtre révolutionnaire. Sous une forme dramatiquement enjolivée, il lui raconta l'histoire de son enfance, décrivit l'intérieur de ses parents, son père Köbes, sa mère Bella, sa sœur Josy.

Barbara, elle aussi, parla de son enfance. Hendrik comprit quelles avaient été, jusqu'à présent, les figures centrales de sa vie : son père chéri et Nicoletta, l'amie qui lui inspirait une tendresse inquiète. Cette fille aventureuse et excentrique lui avait déjà donné maint sujet de préoccupation, mais la plus grande angoisse, pour Barbara, venait des relations nouvelles de Nicoletta avec Marder. Barbara le détestait, Hendrik l'avait pressenti tout de suite. Au surplus, on pouvait deviner à ses allusions fugitives et ironiques, que Théophile avant de connaître Nicoletta lui avait fait, à elle Barbara, une cour passionnée ; mais elle s'était montrée inabordable à un degré blessant, d'où la haine que lui vouait Théophile. Il n'en réussissait que davantage à présent auprès de Nicoletta. Elle déclarait à qui voulait l'entendre, en martelant les mots, que Théophile Marder était, dans toute l'Europe, le seul homme d'une valeur absolue qu'on pût admirer et prendre au sérieux à l'heure actuelle. Presque chaque jour, ils se téléphonaient, bien que Barbara lui laissât voir combien profondément et douloureusement elle désapprouvait leurs rapports. De son côté, Nicoletta suivait d'un œil brillant et indulgent ce qui s'ébauchait entre Barbara et Hendrik. Il lui plaisait que Barbara, dont la sollicitude tendre et vigilante lui pesait, semblât s'embarquer elle-même dans une aventure sentimentale. Elle fit donc son possible pour encourager ces rapports. Un soir, elle entra dans la loge d'Hendrik et lui dit :

« Je suis contente que tu fasses des progrès auprès de Barbara. Vous vous marierez. Cette fille, de toute façon, ne sait que devenir. »

Hendrik accueillit cette phrase sous toute réserve, mais il trembla de joie en demandant : « Tu crois donc que Barbara pense ?... »

Nicoletta égrena son rire argentin. « Naturellement, elle y pense. Tu ne vois pas combien elle est changée ? Ne t'y trompe pas, mon trésor, si elle semble éprouver pour toi de la compassion. Moi, je la connais — elle est de ces femmes dont les sympathies se nuancent toujours de pitié. Epouse-la donc ! C'est nettement la solution la plus pratique pour vous deux. D'ailleurs, ce sera favorable à ta carrière — le vieux Bruckner est influent. »

A cela aussi, Hendrik avait déjà songé. L'ivresse amoureuse qui persistait ou qu'il se plaisait à croire durable ne parvenait pas tout à fait à refouler des considérations moins ardentes. Le conseiller privé Bruckner était un grand homme — point démuni d'argent au demeurant. Une alliance avec sa fille comporterait des avantages, outre le bonheur.

Avec ses discours cyniques et décidés, Nicoletta disait-elle vrai ? Barbara envisageait-elle la possibilité de nouer un lien avec Hendrik Höfgen ? Jusqu'où allait l'intérêt qu'elle lui portait ? N'était-ce qu'une sorte de jeu superficiel ? Son visage de madone, marqué d'un trait gavroche, restait impénétrable. Sa voix profonde, mélodieuse, pleine de notes dorées, ne trahissait rien. Mais que trahissaient ses yeux interrogateurs, si souvent posés sur Hendrik, avec curiosité, compassion, amitié — peut-être avec tendresse ?

Il fallait se presser, s'il voulait le savoir. La saison touchait à sa fin, on affichait déjà les dernières représentations de Knorke. Barbara et Nicoletta partiraient, Hendrik prit donc sa décision. Nicoletta avait ostentatoirement annoncé qu'elle pensait faire une longue promenade avec Rolf Bonetti. Barbara était donc seule. Hendrik se rendit chez elle.

Leur entretien fut long et à la fin Hendrik tomba à genoux et pleura. Tout en versant des larmes, il supplia Barbara d'avoir pitié de lui. « J'ai besoin de toi, sanglotait-il, le front sur les genoux de la jeune fille. Sans toi je suis un homme à la mer. J'ai beaucoup de mauvais en moi. Tout seul, je n'aurai pas la force d'en triompher, mais toi tu fortifieras en moi ce que j'ai de meilleur ! » Telles furent les paroles sincères, les paroles pathétiques et douloureuses que lui arracha son désespoir. Car depuis longtemps le regard éperdu de Barbara lui avait appris que les encouragements très nets de Nicoletta avaient été de sa part une méprise ou une ruse insolente : jamais Barbara Bruckner n'avait songé à une alliance avec l'acteur Höfgen.

A présent, il relevait lentement son visage baigné de larmes. Sa bouche pâle frémissait, l'éclat de pierres précieuses de ses yeux s'était éteint, et ses prunelles semblaient aveugles à force de détresse. « Tu ne m'aimes pas ! gémit-il en sanglotant. Je ne suis rien, je ne deviendrai rien — tu ne m'aimes pas, c'en est fait de moi... » Il fut incapable de continuer. Ce qu'il avait encore à dire se perdit dans un balbutiement.

Sous ses paupières baissées, Barbara regarda ses cheveux clairsemés. Au sommet de la tête, une mèche soigneusement ondulée devait masquer sa calvitie naissante. A présent, les mèches étaient dans le pire désordre. Peut-être fut-ce la vue de ses cheveux fins et rares qui émut la jeune fille, Barbara.

Sans effleurer des mains le visage humide qu'il tendait vers elle, sans lever les paupières, elle dit d'une voix lente :

« Puisque tu y tiens tellement, Hendrik, nous pourrions essayer... nous pourrions essayer... »

Hendrik Höfgen poussa un léger cri rauque, qui résonna comme un hurlement de joie assourdi.

Ce furent là leurs fiançailles.






IV

Barbara

Barbara restait sous le coup de l'étonnement, devant l'aventure à laquelle ni son cœur ni ses pensées n'étaient préparés — une aventure aux conséquences imprévisibles. Dans quoi s'engageait-elle là ? Que lui arrivait-il ? Quelle tâche avait-elle assumée ? Eprouvait-elle donc le besoin d'un contact plus profond avec cet être équivoque et habile, plein de talent, parfois touchant, parfois presque odieux — ce comédien, Hendrik Höfgen ?

Barbara n'était guère femme à se laisser séduire, les roueries les plus expertes la laissaient froides. D'autant plus facilement s'éveillaient sa compassion et sa sympathie pleine de sollicitude. L'astucieux Hendrik l'avait aussitôt décelé. Dès le premier soir, où, par contraste impressionnant avec les rodomontades et les airs de bravoure de Marden, il avait joué l'homme réservé et raffiné, il renonça, vis-à-vis de Barbara, à briller et resta sagement sur la réserve. Entre eux deux, il n'était question que de sujets élevés, émouvants : ses opinions morales et politiques, la solitude de sa jeunesse, la dureté et la magie de sa profession. Finalement, à la minute décisive, il avait montré à la jeune fille son visage baigné de larmes aveuglé par la souffrance, et ce qu'il aurait encore pu dire s'était perdu dans un balbutiement.

Barbara avait l'habitude que ses amis la missent à contribution, lorsqu'ils se trouvaient dans l'embarras ou dans des situations compliquées. Non seulement, Nicoletta s'adressait à elle pour ses confessions embrouillées, mais aussi des jeunes gens, voire des hommes plus âgés, amis de son père, lui demandaient conseil, quand ils avaient besoin d'être consolés. Instruite des souffrances d'autrui, elle s'était refusée, dès sa prime jeunesse, à prendre au sérieux, ou même à communiquer, ses propres souffrances, son propre désarroi. Aussi croyait-on que rien ne pouvait déranger son équilibre intime. Ses amis considéraient Barbara comme la personne la plus équilibrée, sage et énergique, aux multiples talents, mûre, douce et sûre. Parmi ses proches, un seul peut-être connaissait la précarité de cet état, les doutes qu'elle éprouvait au sujet de sa force, son mélancolique amour du passé et sa crainte de l'avenir : le vieux Bruckner n'ignorait rien de sa fille, parce qu'il l'aimait.

Aussi la lettre qu'il lui écrivit à la nouvelle de ses fiançailles n'exprimait-elle pas seulement la tristesse de penser qu'elle allait quitter son foyer, mais une certaine inquiétude. Avait-elle bien réfléchi, bien pesé sa décision ? demandait le père. Et la grave mise en garde contenue dans cette lettre effraya Barbara. Avait-elle vraiment bien réfléchi, bien pesé sa décision ? Chaque conseil qu'elle donnait à ses amis, était le résultat soigneusement médité de longues réflexions, de sages pensées. Dans sa vie propre, elle accueillait les événements avec détachement, comme un jeu. Parfois, elle avait un peu peur, mais jamais assez pour se dérober ou se refuser — autant par curiosité que par orgueil. Avec scepticisme et une souriante audace, sans jamais se promettre monts et merveilles pour son compte personnel, elle attendait les événements. Elle regardait en souriant son étrange Hendrik, qui exigeait d'elle, avec une véhémence si passionnée, qu'elle se fît son bon ange. Peut-être cela en valait-il la peine, peut-être avait-elle un devoir à remplir, peut-être recelait-il en lui un noyau noble, exposé au danger et sur lequel elle — elle précisément — aurait mission de veiller ? En ce cas Barbara ne se rebiffait pas. Plus que de son propre destin surprenant, elle s'inquiétait au sujet de Nicoletta, qui se perdait avec Marder.

Au demeurant, les événements se précipitèrent. Hendrik la pressait : le mariage devait avoir lieu en été. Nicoletta appuyait ce souhait. « Puisqu'il faut que vous vous mariez, mes chers », disait-elle - comme s'il s'agissait d'une chose qu'elle avait fortement déconseillée mais qu'à présent, si elle devenait inévitable, il fallait accepter avec raison et dignité — puisqu'il faut que vous vous mariiez, disait-elle, en détachant les mots avec soin, mieux vaut le faire tout de suite, sur-le-champ. Une longue période de fiançailles est ridicule. »

La date du mariage fut fixée à la mi-juin. Barbara avait regagné son foyer — il y avait beaucoup de préparatifs à faire. Entre-temps Nicoletta et Hendrik étaient partis en tournée, avec une comédie ne comportant que deux rôles, dans les stations balnéaires de la Baltique. Il fallut à Barbara de nombreuses et onéreuses conversations téléphoniques avec Hendrik, avant d'obtenir qu'il lui envoyât les papiers indispensables pour la mairie. Deux jours avant le mariage survint Nicoletta — apparition sensationnelle pour la petite ville universitaire de l'Allemagne du Sud où habitaient les Bruckner. Le lendemain arriva Hendrik qui s'était arrêté à Hambourg pour essayer son nouvel habit. La première chose qu'à la gare il raconta à Barbara, fut que son frac était éblouissant, mais hélas point encore payé. Il rit beaucoup et nerveusement. Il était hâlé et portait un costume d'été très cher, un peu trop ajusté, avec une chemise rose et un feutre mou gris. Son rire devint de plus en plus convulsif, à mesure qu'on s'approchait de la villa Bruckner. Barbara crut deviner qu'Hendrik redoutait de rencontrer son père.

Le conseiller intime attendait le jeune couple, devant la porte de sa maison, dans le jardin. Il salua Hendrik par une inclinaison du buste, si profonde et solennelle qu'on eût pu lui supposer une arrière-pensée ironique. Toutefois, il ne souriait pas et sa mine restait grave. Sa tête étroite était d'une finesse, d'une sensibilité presque effrayante, le front sillonné de rides, le long nez délicatement arqué, les joues comme sculptées dans un ivoire précieux jauni. Une moustache grise recouvrait le grand intervalle séparant le nez de la bouche. Peut-être était-ce précisément cette partie disproportionnellement longue entre la lèvre supérieure et les narines, qui caractérisait ce visage, le crispait en quelque sorte et le faisait ressembler à ces images que nous donnent certains miroirs déformants ou aux portraits de peintres primitifs ? — le menton également s'étirait en longueur, lui aussi recouvert de poils. Au début, on avait l'impression que le conseiller privé portait une barbe en pointe ; en réalité ce poil gris dépassait à peine le menton, dont la longueur inusitée faisait l'effet d'une barbe effilée.

Dans ce visage auquel sa forme délicate, la spiritualité et la vieillesse conféraient cette noblesse qui intimide et tout à la fois émeut et incline à la pitié, les yeux surprenaient : ils avaient le bleu profond, doux, virant au noir, qu'Hendrik connaissait si bien par les prunelles de Barbara. Au vrai, sur le regard du père, aimable et perdu dans un rêve, les courtes paupières étaient le plus souvent baissées ; d'ailleurs ce regard demeurait voilé, alors que la fille lançait autour d'elle des coups d'œil clairs et francs.

« Mon cher monsieur Höfgen, dit le conseiller privé, je me réjouis de vous connaître. Laissez-moi espérer que vous avez fait bon voyage. »

Il s'exprimait avec une netteté remarquable, qui néanmoins ne rappelait en rien la précision diabolique à laquelle s'appliquait Nicoletta. Avec un tendre soin, le conseiller privé articulait les vocables jusqu'au bout, comme si son équité se refusait à négliger une syllabe ou à la frustrer. Même les plus insignifiantes finales qu'on laisse tomber en général, faisaient l'objet d'un traitement aussi précis que précautionneux.

Hendrik se sentait fort troublé. Avant de se décider à prendre l'air solennel, il rit encore un peu, absurdement, de ce rire saccadé qu'il avait eu pour saluer Dora Martin au H.K. Alors que Barbara l'observait, inquiète, son étrange comportement ne sembla point frapper le conseiller privé. Il resta d'une correction impeccable, et tout à la fois bienveillante. Avec un cérémonial amical, il pria les jeunes gens d'entrer dans la maison. A Barbara qui voulait lui céder le pas, il dit : « Précède-nous, mon enfant, et montre à ton ami où il peut déposer son joli chapeau. »

Le vestibule baignait dans une fraîche pénombre. Respectueusement, Hendrik respira l'odeur de la pièce : le parfum des fleurs disposées sur les tables et sur le manteau de la cheminée se mêlait à l'arôme vénérable et grave émanant des livres. La bibliothèque garnissait tous les murs jusqu'au plafond.

On fit traverser à Hendrik plusieurs pièces. Il bavardait, nerveusement, pour prouver que le faste du logis ne l'impressionnait pas le moins du monde. Au demeurant, il ne vit pas grand-chose. Seules quelques particularités isolées le frappèrent, au hasard : un grand chien à la mine rébarbative, qui se leva en grognant (Barbara le caressa et il s'éloigna d'un pas digne et balancé), un portrait de la défunte mère, au regard amical sous une haute coiffure à l'ancienne ; une femme de chambre ou gouvernante, âgée, menue, bienveillante et loquace, vêtue d'un sarrau bizarrement long, empesé. Elle fit une petite révérence devant le fiancé de sa jeune maîtresse, lui serra ensuite longuement et cordialement la main, après quoi elle entama aussitôt avec Barbara une conversation circonstanciée, portant sur l'entretien de la maison. Hendrik s'étonna en constatant de quels détails ménagers s'occupait Barbara, combien elle semblait au courant de ce qui concernait la cuisine et le jardin. Par ailleurs, il trouva étrange que la vieille servante l'appelât, il est vrai, Mademoiselle, mais la tutoyât.

Dans ces pièces seigneuriales où abondaient les beaux tapis, les tableaux recouverts d'une sombre patine, les bronzes, les grandes pendules tictaquantes et les housses de velours, Barbara était donc chez elle. C'est là qu'elle avait passé sa jeunesse. Elle avait lu ces livres, reçu ses amies dans ce jardin. Tendrement et solennellement protégée par le vigilant amour d'un tel père, son enfance s'était écoulée pure et pleine de jeux dont elle seule connaissait les règles secrètes — son enfance, et ses années d'adolescence. A côté d'un attendrissement qui se muait presque en respect, Hendrik éprouvait sans se l'avouer un autre sentiment encore : l'envie. Avec une souffrance pénible, la pensée lui vint que dans ces pièces et auprès d'un tel père, il devrait introduire le lendemain sa mère Bella et sa sœur Josy. Comme il rougissait douloureusement, dès à présent, de leur jovial esprit petit-bourgeois. Encore heureux que papa Köbes, lui du moins, fût empêché de venir.

On déjeuna sur la terrasse — Hendrik célébra la beauté du jardin où les parterres, les bosquets d'arbres et les sentiers offraient à la vue d'agréables perspectives.

Le conseiller privé désigna une statue d'éphèbe, son Hermès, qui, dans sa séduisante minceur, le bras tendu et levé, prêt à l'envol, surgissait entre le feuillage frisé des bouleaux. Cette belle œuvre d'art semblait faire l'orgueil du maître de maison. « Oui, oui, il est joli, mon Hermès, dit-il et son sourire s'épanouit avec complaisance. Chaque jour je me réjouis à nouveau de le posséder, et qu'il se dresse entre mes bouleaux dans une aussi charmante attitude. » Assurément il se réjouissait aussi qu'il y eût tant de bons vins et de boissons capiteuses. Il se servait de tout, avec mesure mais abondamment, et louait la qualité des mets offerts. « Des framboises, constata-t-il avec satisfaction quand on en vint au dessert. Voilà qui est bien, cela correspond à la saison et répand un beau parfum. » L'atmosphère qu'il créait autour de lui était un singulier mélange de solennité et de bienveillance, de froideur inaccessible et de bonhomie. Son futur gendre eut l'impression de ne pas trop lui déplaire. Le conseiller privé manifestait à son égard une bienveillance peut-être point tout à fait exempte d'ironie. Son sourire semblait dire : « Des types comme toi, mon cher, il en faut aussi, en ce monde ! Les observer ne va pas sans quelque amusement — au moins on ne s'ennuie pas avec eux. On ne m'a jamais chanté à mon berceau il est vrai (et moi-même je ne l'ai jamais souhaité sans doute) qu'un personnage de ton genre serait un jour assis à ma table, en qualité de gendre. Mais j'incline à accepter les choses comme elles sont — il faut découvrir dans les phénomènes leur côté le meilleur et le plus drôle — et d'ailleurs ma Barbara doit avoir ses raisons, si elle l'épouse... »

Hendrik crut déceler qu'il avait des chances de succès. Il n'en devint que plus avide de plaire. Il ne put plus se défendre de laisser miroiter ses prunelles, d'une manière qui avait déjà fait ses preuves. Il rejeta la tête en arrière avec un sourire ambigu et captivant, ses yeux de gemme lançaient des regards ensorcelants auxquels le conseiller privé ne semblait nullement insensible. Le vieux monsieur resta attentif et conserva son air épanoui, quand son gendre Höfgen se mit à exposer ses opinions dans un discours impressionnant et étudié, trouvant pour définir le cynisme exploiteur de la bourgeoisie et la criminelle folie du nationalisme les termes les plus foudroyants. Le vieux monsieur le laissa s'emballer et déclamer. Une fois seulement, il leva sa main maigre et belle, pour faire remarquer : « Vous parlez avec tant de mépris des bourgeois, cher monsieur Höfgen. Mais j'en suis un, moi aussi. Pas nationaliste, il est vrai, et pas non plus exploiteur, je l'espère », ajouta-t-il aimablement. Hendrik, le visage empourpré au-dessus de sa chemise rose, par la conversation animée et le vin, balbutia qu'il y avait aussi des types de grands bourgeois, dépassant de haut la bourgeoisie, et qu'un homme à tendances communistes les tenait en sincère estime ; que le grand héritage de la Révolution bourgeoise et du libéralisme survivrait dans le pathétique bolchevisme — et autres assurances conciliantes du même genre.

Avec un sourire, le conseiller privé écarta du geste ce flux de paroles, mais ensuite — comme s'il tenait tout de même à convaincre Höfgen de son impartialité politique — il fit un récit, prudent, circonspect, à la fois circonstancié, fleuri et d'une pénétration saisissante, le récit des remarquables impressions que lui avait laissé son voyage en Union soviétique. « Tout observateur objectif doit le constater, et nous devrions tous nous habituer à la pensée que là-bas une nouvelle forme de vie communautaire est en train de naître », dit-il lentement et son regard bleu se perdit dans le lointain, comme s'il y distinguait les grandes choses bouleversantes en cours d'accomplissement dans ce pays. Il ajouta, avec sévérité : « Seuls les insensés ou les menteurs contestent encore cet état de fait. » Soudain changeant de ton, il redemanda des framboises, et tout en se servant encore, il dit, en penchant un peu de biais son visage qui souriait, presque avec malice : « Ne vous y méprenez pas, cher monsieur. Naturellement, ce monde m'est étranger — il ne l'est que trop, j'en ai peur. Mais cela implique-t-il que je doive être insensible à sa grandeur, grosse d'avenir ? » Tout en prononçant ces mots, il fit un signe d'assentiment à Barbara qui lui tendait la crème. Hendrik se réjouit de pouvoir reprendre la parole. Il ne semblait pas s'intéresser particulièrement aux détails de la vie en Russie soviétique ; en revanche, il se mit à parler avec fougue du Théâtre révolutionnaire et des poursuites dont il était l'objet à Hambourg, de la part de la réaction. Il s'emporta, qualifia les fascistes tour à tour de « brutes », de « démons » et d'« idiots », se répandit en imprécations furibondes contre ces intellectuels qui, par vulgaire opportunisme, sympathisaient avec le nationalisme militant. « Il faudrait tous les pendre ! » s'écria Hendrik et ce disant il alla jusqu'à taper sur la table. Le conseiller privé dit, en quelque sorte pour le calmer : « Oui, oui, moi aussi j'ai eu ma part d'ennuis », faisant ainsi allusion à des événements bien connus et scandaleux, aux scènes bruyantes des étudiants nationalistes à ses cours, et aux attaques grossières dont il avait été victime dans la presse réactionnaire.

Après le repas, le vieux monsieur pria l'acteur Höfgen de leur donner un échantillon de ses talents. Hendrik qui ne s'y attendait aucunement se défendit longtemps, mais le conseiller privé était très content de se laisser amuser et divertir un peu. Du moment que sa fille s'offrait pour époux un comédien portant chemise rose et monocle, il voulait au moins, lui le père, bénéficier d'une représentation qui serait assurément drôle. Hendrik dut réciter dans le hall des vers de Rilke. Même la vieille gouvernante et le chien vinrent l'écouter. A ce petit auditoire, se joignit aussi Nicoletta, qui n'avait pas assisté au déjeuner et que le conseiller privé accueillit avec une solennité à demi ironique. Hendrik se donna une peine extrême, mit en œuvre ses moyens les plus raffinés, se tira fort bien d'affaire et récolta d'abondants applaudissements. Quand il eut terminé un fragment du Cornette de Rilke, le conseiller privé lui serra la main, non sans émotion, et Nicoletta, articulant tous les mots avec une diction exemplaire, loua « son éblouissant mode d'expression ».

Le lendemain, devaient être reçues les deux dames Höfgen, mère et fille. Hendrik dit à Barbara, avec qui il attendait sur le quai de la gare : « Tu vas voir, Josy me sautera au cou et me racontera qu'elle est à nouveau fiancée. C'est terrible — elle se fiance au moins une fois tous les six mois — et avec quels types ! Nous sommes heureux chaque fois quand le lien se dénoue. La dernière fois a failli coûter la vie à mon pauvre père. Le fiancé était un pilote de course, il a emmené papa avec lui dans sa voiture, et l'excursion s'est terminée dans le fossé au revers de la route. Le coureur est mort ; Dieu merci ! Papa ne s'est cassé qu'une jambe, et naturellement il est navré de ne pouvoir être des nôtres aujourd'hui. »

Il en fut selon les prévisions d'Hendrik. Sa sœur Josy, vêtue d'une robe d'été jaune vif, brodée de fleurs rouges, s'élança d'un pied léger hors du train — tandis que sa maman s'affairait encore dans le wagon avec les valises -, elle sauta au cou de son frère et lui demanda impétueusement de la féliciter. Cette fois il s'agissait d'un monsieur pourvu d'une très bonne situation à la radio de Cologne. « Je pourrais chanter devant le micro ! jubila Josy. Il me trouve très douée. Nous nous marions à l'automne, es-tu heureux, Heinz ?... » Elle se reprit vivement, consciente de sa gaffe : « Hendrik ! Es-tu heureux, comme moi, toi aussi ? » Hôfgen la secoua pour se détacher de son étreinte, comme un petit chien importun qui l'assaillerait de caresses. Il se précipita à l'aide de sa mère qui de la fenêtre du wagon hélait un porteur. Entre-temps Josy embrassait Barbara sur les deux joues. « Epatant de te connaître ! jacassait-elle. Naturellement il faudra nous tutoyer. "Vous", serait beaucoup trop guindé entre belles-sœurs. Je suis si contente qu'Hendrik se marie enfin ; jusqu'à présent, c'est moi seule qui me fiançais tout le temps, Hendrik t'aura sûrement raconté comme tout a mal marché la dernière fois, la jambe de Papa est toujours dans le plâtre, mais Constantin a vraiment une très belle situation à la radio, nous nous marierons en octobre ; tu as grande allure, Barbara, d'où vient ta robe, c'est sûrement un vrai modèle de Paris ! »

Hendrik avait amené sa mère et rayonnait tandis qu'elle tendait les deux mains à Barbara. « Ma chère, chère enfant », dit Mme Höfgen, et ses yeux se mouillèrent légèrement. Hendrik sourit avec tendresse et fierté. Il aimait sa mère — Barbara le comprit et s'en réjouit. Parfois, il est vrai, il rougissait d'elle, il ne la trouvait pas assez raffinée, son caractère petit-bourgeois lui semblait blâmable. Mais il l'aimait tout de même, cela se voyait à son regard joyeux, animé, et à la façon dont il serrait le bras de sa mère contre le sien.

Comme ils se ressemblaient, la mère et le fils. De Mme Bella, Hendrik tenait le long nez droit, un peu trop charnu, la bouche large, molle et sensuelle, le menton noble et vigoureux, marqué d'une profonde encoche en son milieu, les larges yeux gris-vert, les sourcils blonds très arqués, d'où partait le trait sensible qui rejoignait les tempes. Seulement, chez la dame corpulente et digne, cette physionomie présentait un caractère moins prétentieux, plus modeste que chez son fils. Les signes distinctifs tragiques ou diaboliques lui faisaient défaut. Chez elle, point de papillotement des yeux, et les lèvres n'avaient pas de sourire séducteur, aguichant, non plus qu'énigmatique et quêtant la pitié. Mme Bella était une femme énergique, bienveillante, admirablement conservée, au début de la cinquantaine, avec un visage ouvert et sympathique, au teint clair, une poitrine aimablement rebondie et une permanente blonde sous un chapeau de paille garni de fleurs. Des taches de rousseur tavelaient légèrement son nez. Elle n'avait pas encore sujet de se compter parmi les vieilles femmes, et de renoncer complètement aux joies de la vie. « On a pourtant envie de s'amuser, de temps en temps », déclara-t-elle, résolument. Puis, dans son embarras, elle se mit à bavarder et raconta tout au long une fête de bienfaisance qui s'était déroulée dans la gaieté. Au profit des orphelins, les dames de la société colognoise avaient, sous des tentes, vendu des rafraîchissements, des fleurs et des objets d'art. Il était très flatteur de participer à cette vente, aussi M"" Hôfgen ne s'était-elle pas fait scrupule d'assumer la direction du comptoir de champagne. Elle avait réclamé cinq marks par verre de champagne — un peu cher, mais n'est-ce pas, on le buvait au bénéfice des petits malheureux. Pourtant, après coup, les pires cancans avaient circulé. Des gens vulgaires ayant eu l'insolence d'affirmer que Mme Bella n'offrait pas de boissons mousseuses pour des motifs humanitaires, mais bien contre espèces sonnantes, en tant qu'employée de la firme de champagne, et qu'en outre, elle s'était laissé embrasser — figurez-vous cela ! laissé embrasser, et sur la gorge, encore !

Avec une honnête indignation, la mère fit son récit à Höfgen — il traversait en voiture découverte la ville estivale — et son visage s'empourpra de colère, elle dut s'éponger le front et s'écria : « Une grossièreté sans nom ! Avec cela, j'ai remis jusqu'au dernier pfennig et j'ai fait une plus belle recette que toutes les autres dames, l'orphelinat m'a exprimé ses remerciements personnellement, et quand un monsieur a voulu me baiser la main, je lui ai dit tout de suite : "Imbécile, laissez donc cela !" et je lui aurais donné une gifle s'il ne s'était aussitôt excusé. Les gens sont si méchants ! On a beau avoir une conduite aussi lady-like que possible, ils trouvent toujours à dire du mal de vous. Mais à présent c'en sera fini de leurs injures vulgaires, tu vas les leur faire rentrer dans la gorge, Hendrik, hein ? » Ce disant, Mme Bella lança un coup d'œil orgueilleux, d'abord sur son fils, puis sur Barbara. Hendrik souffrait du jovial manque de tact de sa maman. Il rougit, se mordit les lèvres, et finalement, dans son désarroi, se mit à commenter la beauté de la rue que l'on traversait.

Le conseiller privé reçut ces dames à la porte du jardin, avec la même solennité enjouée qu'il avait déployée la veille pour Hendrik. Barbara conduisit à l'étage Bella et Josy qui se lavèrent en hâte les mains et voulurent se poudrer le nez. Une heure plus tard, dans deux autos, on se rendit au bureau de l'état civil. Dans la voiture des Bruckner avaient pris place, outre le couple des fiancés, Mme Höfgen et le conseiller privé ; dans un taxi suivaient Nicoletta, Josy, la vieille gouvernante et un ami d'enfance de Barbara, nommé Sébastien, dont la présence étonna un peu Hendrik.

La cérémonie civile fut vite expédiée. Nicoletta et le conseiller privé servirent de témoins. Tous étaient assez émus, Mme Bella et la petite gouvernante pleurèrent. Tandis que Josy éclatait d'un rire nerveux, Hendrik répondit aux questions de l'employé de mairie d'une voix voilée, cependant que ses yeux se pétrifiaient et louchaient un peu, Barbara garda son regard doucement interrogateur posé sur l'homme à son côté, qui à présent, par un étonnant phénomène, allait devenir son époux. Suivirent des félicitations et des embrassades. A la surprise générale, Nicoletta demanda à Mme Höfgen, d'une voix stridente, la permission de l'appeler « tante Bella » et, une fois l'autorisation accordée, lui baisa la main avec une correction diabolique. Cette fille imposante était, ce matin-là, particulièrement astiquée et brillante, d'une gaieté tintinnabulante. Très droite dans sa robe de toile blanche et raide qui la gainait comme une armure, avec une large ceinture de cuir verni rouge vif lui enserrant les hanches, elle dit à Barbara : « Je me réjouis, ma chère, que tout ait si bien marché » — remarque un peu absurde, mais proférée avec une tranchante netteté. Ses beaux yeux de chatte scintillaient. Elle prit Mlle Josy à part pour lui signaler un merveilleux produit contre les taches de rousseur que son père (elle improvisa tout à coup ce mensonge) avait inventé et répandu en Extrême-Orient. « Vous pouvez en avoir besoin, chère mademoiselle ! » dit d'un ton menaçant Nicoletta qui, par un étrange caprice, voulait tutoyer Mme Bella mais non Josy. « Votre petit nez est tout abîmé, voyons ! » Ce disant, elle regarda sévèrement les tavelures rousses qui s'étalaient sur l'insolent nez retroussé de Josy et recouvraient aussi une partie des joues et du front, où d'ailleurs les petits points roux étaient plus espacés et moins abondamment répartis, tout comme dans certaines nébuleuses cosmiques ou des systèmes de voies lactées qui, s'amenuisant, deviennent moins denses et en quelque sorte plus transparents sur les bords. « Oui, je sais, dit Josy gênée. En été, c'est toujours terrible chez moi — mais Constantin les aime bien », ajouta-t-elle, déjà rassérénée, et elle se remit à vanter la belle situation de son fiancé à la radio de Cologne.

La grand-mère de Barbara, la générale, ne fit son apparition qu'au déjeuner. La vieille dame refusait, par principe, de jamais prendre une auto. Les dix kilomètres qui séparaient sa petite propriété de la villa Bruckner, elle les faisait dans une grande calèche démodée, et arrivait toujours en retard aux fêtes familiales. De sa belle voix chaude, qui descendait jusqu'à des notes très basses et montait jusqu'à un registre très haut, elle déplora d'avoir manqué le spectacle à la mairie. « Eh bien, voyons, de quoi avez-vous l'air, mon nouveau petit-fils ? » dit la grand-maman émoustillée et elle braqua longuement sur Hendrik le face-à-main retenu sur sa poitrine par une longue chaîne d'argent incrustée de pierres précieuses bleuâtres. Hendrik rougissait et ne savait plus où porter ses regards. L'examen dura longtemps. Il ne sembla d'ailleurs pas tourner à son désavantage. Quand enfin la générale laissa retomber le face-à-main, elle égrena un rire perlé, argentin. « Pas mal du tout ! » constata-t-elle, en appuyant ses deux bras sur ses hanches. Elle inclina gaiement la tête vers lui, en signe d'encouragement. Dans son visage poudré à blanc, les beaux yeux mobiles à la fois sombres et clairs parlaient un langage encore plus expressif, sagace et énergique que la bouche, lorsque la générale élevait sa grande voix.

De sa vie, Hendrik n'avait rencontré une vieille dame aussi prodigieuse. La générale lui en imposa énormément. Elle ressemblait à une aristocrate du XVIIIe siècle. Une coiffure grise, roulée en boucles raides sur ses oreilles, encadrait son visage hautain, intelligent, gai et sévère. Sur la nuque, on se serait attendu à voir une natte, dont l'absence étonnait et décevait un peu. Sa toilette estivale gris pâle, garnie de ruchés de dentelle au col et aux manchettes donnait à la veuve du général une allure martiale. Le large collier qui commençait au-dessus de la ruche en dentelle et finissait juste sous son menton — un beau travail ancien en argent et en pierres bleues assorties aux joyaux de la tintinnabulante chaîne du face-à-main - faisait l'effet, sur elle, d'un col d'uniforme, haut, raide, à broderies bigarrées.

Dans toute société où elle apparaissait, la générale donnait le ton — elle en avait toujours eu l'habitude. Vers la fin du XIXe siècle, elle passait pour une des plus belles femmes de la société allemande, et l'on avait continué à la fêter pendant les deux premières décennies du XXe siècle. Tous les grands peintres de l'époque l'avaient portraiturée. Dans son salon, les princes et les généraux rencontraient des poètes, des compositeurs et des peintres. Pendant des années, on avait parlé, à Munich et à Berlin, de l'intelligence et de l'originalité de la générale, presque autant que de sa beauté. Comme son époux — mort depuis quelques années — jouissait de sympathies en haut lieu, et aussi d'une belle fortune, on lui pardonnait des opinions, des points de vue, des façons qu'on eût trouvés excentriques, voire choquants chez tout autre qu'elle. Sa beauté avait frappé l'empereur lui-même, aussi lui fut-il permis en 1900, de plaider pour le droit de vote des femmes. Elle connaissait Zarathoustra par cœur et en récitait parfois des passages, à la pénible surprise de ses invités aristocratiques, qui soupçonnaient ce texte d'être « un machin » socialiste. Elle avait connu Franz Liszt et Richard Wagner — entretenu une correspondance avec Henrik Ibsen et Björnstjerne Bjôrnson. Sans doute était-elle contre la peine de mort. A cause de sa grande allure où une insouciance désinvolte s'alliait à une intangible dignité, il fallait tout lui passer.

La générale fit sur Hendrik une impression encore bien plus forte que le conseiller privé. A présent seulement, il comprenait tout à fait dans quel milieu brillant il lui était permis de s'introduire. Sa bonne mère, Bella, avait sans doute eu raison — sauf qu'elle n'aurait pas dû s'exprimer avec un tel manque de tact. Devant cette alliance, les boutiquiers de Cologne renonceraient à dénigrer la prétendue déchéance de la famille Höfgen. Barbara, elle aussi, monta dans l'estime d'Hendrik, quand il constata le ton familier et confiant, habituel entre elle et cette éblouissante mère-grand. Barbara passait ses vacances et, en outre presque chaque dimanche, sur les terres de la générale — Hendrik se souvint à présent de l'avoir entendu dire. L'incomparable vieille dame avait lu à sa petite-fille Dickens ou Tolstoï à haute voix — c'était une passion chez la générale, et elle le faisait avec beaucoup d'expression — ou bien elles se promenaient ensemble dans une contrée qu'Hendrik se figurait noble comme un parc anglais et tout à la fois romantique, boisée, vallonneuse, traversée d'eaux vives argentées, riche en gorges, en vallées, en perspectives merveilleuses. A nouveau, un sentiment d'envie se mêla au ravissement avec lequel Höfgen pensait à la belle enfance de Barbara. Cette insouciante jeunesse n'avait-elle pas connu à la fois la culture totale, et la liberté presque totale ?

La vie quotidienne dans la villa paternelle, la détente - une fête qui par sa récurrence était déjà, elle aussi, presque la vie quotidienne — dans la propriété de cette princière vieille dame — Hendrik pouvait-il réprimer une amertume, en comparant pareille enfance avec la sienne ?

Car à Cologne, chez papa Köbes — à présent couché avec une jambe cassée -, il n'y avait pas eu de parc, pas de pièces ornées de tapis, de bibliothèques et de tableaux, mais plutôt des chambres sentant le remugle où Bella et Josy déployaient leur joviale activité quand on avait des hôtes, mais devenaient hargneuses et traînaient en débraillé quand la famille restait entre soi. Le père Köbes avait toujours des dettes et gémissait sur l'infamie du monde, quand ses créanciers le harcelaient. Plus pénible encore que sa mauvaise humeur, était l'« humeur bonhomme » à laquelle, les jours de grande fête ou même sans motif particulier, il cédait tout à coup. On préparait alors un petit bol de punch, et papa Köbes invitait les siens à boire avec lui. Mais le jeune Hendrik s'y refusait. Blême et renfrogné, il restait dans son coin, avec pour unique pensée : « Il faut que je sorte de ce milieu, il faut que je laisse tout cela loin derrière moi. »

« Barbara a eu la vie facile, pensait-il à présent, tout en causant avec la générale. Tous les chemins étaient aplanis devant elle. C'est une créature typique de la grande bourgeoisie arrivée. Elle aura sujet de s'étonner de la vie dure que je connais déjà. Ce que j'atteindrai, ce que j'ai déjà atteint, je le dois à ma seule énergie ! » Un peu piqué, il dit à sa jeune femme qui l'avait conduit vers la table où s'entassaient les télégrammes de félicitations et les cadeaux : « Les dépêches sont naturellement toutes pour toi. A moi, personne ne télégraphie. » Barbara se prit à rire, avec une ironie complaisante, lui sembla-t-il. « Au contraire, Hendrik. Beaucoup de gens ne s'adressent qu'à toi. Par exemple, Marder. » De la haute pile des lettres, cartes et dépêches, elle retira les papiers destinés à Hendrik. Outre Théophile Marder, dont le message de félicitations était rédigé en termes ambigus, corrects, probablement ironiques, il y avait encore la petite Angélique Siebert, les directeurs Schmitz et Kroge, Hedda von Herzfeld et - il en fut épouvanté — Juliette. Comment connaissait-elle cette adresse, cette date ! Hendrik qui avait blêmi, froissa la bande de papier. Pour dévier la conversation, il admira, avec une outrance sarcastique, les présents reçus par Barbara : la porcelaine et l'argenterie, le cristal, les livres et les bijoux, les nombreux objets utiles et raffinés, choisis par ses amis et ses parents avec une affectueuse sollicitude. « Qu'allons-nous faire de tout ce précieux bric-à-brac ? » demanda Barbara, et elle regarda, désemparée, cette avalanche de cadeaux. Hendrik se dit que ces élégants objets feraient très belle figure dans sa chambre de Hambourg, mais il n'exprima pas sa pensée, se bornant à rire et à hausser les épaules.

Survint le jeune homme dont la présence avait un peu inquiété Hendrik et qu'on interpella en l'appelant « Sébastien ». Il s'entretint avec Barbara, en un jargon rapide, plein d'allusions privées difficiles à comprendre, qu'Hendrik eut peine à suivre. Höfgen se découvrit, en son for intérieur, une antipathie prononcée pour cet individu que Barbara appelait son meilleur ami d'enfance, et dont elle affirma qu'il écrivait de beaux vers et des articles intelligents. « Il est arrogant et insupportable ! » pensa Hendrik qui, dans le voisinage de Sébastien, perdait de son assurance, bien que celui-ci se montrât aimable envers lui. Mais cette amabilité précisément, un peu railleuse et qui n'engageait à rien, était blessante. Sébastien avait une chevelure abondante, d'un blond cendré, retombant en une large mèche sur le front et un visage aux traits fins un peu las, avec un long nez très saillant et des yeux gris au regard voilé. « Son père aussi est probablement un professeur, ou quelque chose d'analogue, décida Hendrik, amer ; un garçon gâté, spirituel comme lui, voilà bien la fréquentation qui pourrait m'abîmer finalement Barbara. »

Après le repas, on s'assit dans le hall, car il faisait à présent trop chaud sur la terrasse. Mme Bella se crut obligée de parler littérature. Elle raconta que dans le train elle avait lu un livre vraiment tout à fait gentil ; tout à fait palpitant, qui vous tenait en haleine, de qui donc. « Voyons, de notre Russe, notre plus grand écrivain », s'écria la malheureuse, au supplice. « Comment ai-je pu oublier son nom, il a toujours été mon auteur préféré ! » Nicoletta suggéra qu'il s'agissait peut-être de Tolstoï. « Oui, justement, Tolstoï ! approuva Mme Bella soulagée. Je vous le disais bien : notre plus grand... Et c'était quelque chose qu'il a tout récemment écrit. » Mais ensuite on comprit qu'il s'agissait d'une petite nouvelle de Dostoïevski qui avait fait la joie de la mère Höfgen. Hendrik devint pourpre. Pour dévier l'entretien et prouver à ce cercle arrogant qu'il n'abandonnait pas sa mère dans une situation pénible, il causa ostentatoirement avec Mme Bella et lui rappela, en riant de bon cœur, de menus incidents amusants qui s'étaient produits au cours des années passées. Oui, ç'avait été tordant, quand tous deux — mère et fils — ils avaient organisé au carnaval ce grand tralala, et abasourdi papa Köbes ! Mme Bella s'était masquée et déguisée en pacha, le petit Hendrik (à l'époque, il s'appelait Heinz, mais le nom ne fut pas mentionné) en bayadère. Tout l'appartement avait été mis sens dessus dessous. Papa Köbes n'en croyait pas ses yeux, lorsqu'il était rentré le soir. « Maman a été la première à reconnaître que je devais faire du théâtre, dit Hendrik et il lança un regard affectueux à sa mère. Pendant longtemps Papa ne voulait pas en entendre parler. » Puis il raconta comment sa carrière théâtrale avait débuté. C'était encore pendant la guerre, en 1917 — Hendrik, à peine âgé de dix-huit ans, avait découvert sur un bout de journal une annonce, d'où il ressortait qu'une troupe théâtrale du front, en territoire belge occupé, cherchait de jeunes acteurs — « Mais en quel endroit j'ai trouvé ce fatidique chiffon de papier, dit Hendrik, il ne m'est pas permis de vous le révéler ! » Comme tout le monde s'esclaffait, il feignit une violente confusion et articula en dissimulant son visage entre ses mains : « Oui, oui, je crains que vous n'ayez deviné... — Aux toilettes ! » s'écria avec une impudente gaieté la générale et son grand rire fusa, dans un coloratur hardi, de la basse la plus profonde jusqu'à des hauteurs argentines.

Tandis que l'ambiance devenait de plus en plus joyeuse et animée, Hendrik passa aux anecdotes relatives au théâtre ambulant où il avait dû tenir les rôles de père. Il put, enjoué et décontracté, briller une fois de plus en exhumant ses vieux airs de bravoure qui avaient fait leurs preuves mais encore inconnus dans ce cercle. Seule Barbara les avait déjà entendus en partie, aussi suivit-elle le narrateur, d'un regard étonné et même un peu choqué.

Le soir quelques amis survinrent et Hendrik put exhiber son habit non payé qui lui allait à ravir. La table était belle et chargée de fleurs. Après le rôti, le conseiller privé tapa sur sa coupe de champagne et prononça une allocution. Il salua l'assistance, avant tout la mère d'Hendrik et sa sœur — et, avec une galanterie badine, il appela Mme Bella : « l'autre jeune Mme Höfgen. » Il aborda ensuite le problème du mariage en général, la personne et les mérites artistiques de son nouveau gendre, en particulier. Choisissant ses mots avec soin et une affectueuse habileté, il réussit à définir l'acteur Hôfgen comme une sorte de prince de conte qui, revêtant une apparence insignifiante dans la journée, peut le soir se transformer par magie. « Le voilà assis là », s'écria Bruckner et il pointa son long index étroit vers Hendrik qui aussitôt rougit un peu. « Le voilà, regardez-le donc ! On dirait un svelte jeune homme, certes, de belle prestance dans son habit bien coupé, mais passant relativement inaperçu. Inaperçu, veux-je dire, si je le compare avec la figure haute en couleur, magique, qu'il devient le soir sous les feux de la rampe. Il se met alors à rayonner, il devient irrésistible ! » Et le savant, entraîne par son sujet, compara l'acteur — qu'il n'avait pourtant jamais vu sur scène et ne connaissait que par sa récitation de Rilke — à un ver luisant qui, dans la journée, échappe aux regards dans sa modestie rusée, pour folâtrer, plein de séduction, dans les ténèbres. Ici Nicoletta partit d'un éclat de rire strident et la générale fit tinter la chaîne à laquelle pendait son face-à-main.

Pour conclure, le conseiller privé invita l'assistance à boire à la santé du jeune couple. Hendrik baisa la main de Barbara :

« Que tu es belle ! » dit-il, et il lui sourit avec ferveur.

La robe de Barbara était taillée dans une lourde soierie, couleur thé. Nicoletta l'avait critiquée, affirmant qu'elle n'était pas à la mode, mais un costume de fantaisie, trahissant son origine de chez la petite couturière. Cependant nul ne pouvait contester qu'elle seyait merveilleusement à Barbara. Au-dessus du large col en vieilles dentelles — un des cadeaux de mariage de la générale — se dressait, dans son attendrissante minceur, son cou hâlé. Le sourire qu'elle eut pour répondre à Hendrik fut un peu distrait. Son doux regard interrogateur, d'un bleu-noir ne passait-il pas au-dessus d'Höfgen, debout en face d'elle ? A qui s'adressait-il donc, ce regard qui semblait soucieux mais aussi un peu railleur ? Hendrik, soudain irrité, se retourna. Il vit Sébastien, l'ami de Barbara. Dans l'attitude négligée qui le caractérisait, les épaules pendantes et la tête en avant, il se trouvait à quelques pas du jeune couple. Son visage affligé avait une expression tendue, surmenée. Il remuait bizarrement les doigts de ses deux mains — comme s'il voulait jouer du piano en l'air. Que signifiait ce manège ? Faisait-il à Barbara des signes dont elle seule pouvait comprendre le sens caché ? Que cherchait-il à entendre, ce garçon odieux ? Et pourquoi cette tristesse empreinte sur son visage ? Aimait-il Barbara ? A coup sûr, il l'aimait. Il aurait probablement voulu l'épouser, peut-être y avait-il déjà eu, bien des années auparavant, d'enfantines fiançailles entre eux. « A présent, j'ai tout gâté pour lui, pensa Hendrik, mi-triomphant, mi-épouvanté. Comme il me déteste. » Il détourna la vue de Sébastien et des autres convives — les amis de cette maison illustre. Il lui sembla que tous avaient des mines affligées — les hommes, des visages ravinés, caractéristiques. Hendrik n'avait pas bien entendu leurs noms, lors des présentations, mais c'étaient sans doute des professeurs, des écrivains, d'éminents médecins — quelques jeunes gens qui lui parurent tous offrir avec Sébastien une ressemblance fatale, des filles qui dans leur robe de soirée paraissaient déguisées, comme si elles portaient d'habitude des pantalons de flanelle grise, des blouses blanches de laborantines, ou des tabliers verts de jardinières. Hendrik eut l'impression que dans les regards qu'on tournait vers lui, l'envie se mêlait à la dérision. Avaient-ils tous aimé Barbara ? La leur enlevait-il, à tous ? Etait-il donc l'intrus, le personnage suspect, dépourvu de sérieux, avec qui on s'attable à contre-cœur, et uniquement par égard pour le caprice mystérieux — probablement éphémère — de Barbara ? En réalité, ces gens parlaient de cent sujets neutres — d'un livre nouveau, d'une représentation théâtrale ou de la situation politique qui les inquiétait, mais Hendrik s'imaginait qu'ils ne s'occupaient que de lui, qu'ils ne parlaient, ne souriaient, ne plaisantaient que de lui.

Il eut soudain tellement honte qu'il eût voulu rentrer sous terre. Le conseiller privé, lui aussi, n'avait-il pas cherché à le railler, dans son allocution ? En quelques secondes, tout ce qu'il avait vécu ce jour-là se mua en un élément hostile, humiliant. La bienveillance tolérante et gaie, teintée d'ironie, du conseiller privé, qui tout à l'heure encore, le rendait si fier — n'était-elle pas, au fond, beaucoup plus froissante et humiliante qu'une quelconque sévérité, une morgue carrément manifeste ? A présent, Hendrik commençait à se rendre compte de toute la raillerie blessante que contenait aussi la gaieté sans-gêne de la générale. Certes c'était une personnalité imposante, une grande dame* de grand style, et elle était étourdissante, telle qu'elle s'avançait là, vers le jeune couple, droite et fière, souverainement insouciante, faisant tinter son face-à-main - toute de blanc vêtue, autour du cou le collier à triple rang de grosses perles à l'éclat mat. Si l'après-midi, dans son costume gris, elle faisait l'effet d'une marquise du XVIIIe siècle, à présent, dans sa robe blanche et parée de ses précieux joyaux, elle avait une dignité presque pontificale. L'animation sans-gêne de son langage formait avec la grandeur de son maintien, un contraste grandiose et désinvolte. « Il faut quand même que je trinque avec le petit "ver luisant" et avec ma petite Barbara ! » s'écria-t-elle d'une voix sonore, en brandissant sa coupe de champagne.

Nicoletta s'était avancée de l'autre côté, elle aussi une coupe à la main. Elle fit étinceler ses yeux et imprima à sa bouche éclatante une ligne sinueuse. « A votre santé ! s'écria la générale. — A votre santé ! » s'écria Nicoletta. Hendrik trinqua, d'abord avec la royale aïeule, puis avec Nicoletta — la jeune fille qu'un destin aussi étrange que le sien propre avait jetée dans ce milieu. Elle évoluait ici — figure surprenante, tolérée par l'indulgence intriguée et scrupuleuse du conseiller privé, et par la gaieté sûre d'elle de la générale, tendrement protégée par l'amour de Barbara. En cet instant, Hendrik éprouva, clair et net, un sentiment de solidarité, une sympathie fraternelle pour Nicoletta. Il comprit qu'elle était sa pareille. Son père, il est vrai, avait été un homme de lettres et un aventurier dont la vitalité et l'intelligence cynique fascinaient la bohème, au tournant du siècle ; alors que l'instabilité petite-bourgeoise du papa Köbes ne pouvait évidemment fasciner personne et agaçait simplement ses créanciers. Mais ici, parmi ces gens, hautement cultivés, détenteurs de biens immenses (la plupart des personnes présentes ne possédaient pas grand-chose, mais Hendrik les croyait toutes chargées de richesses) — parmi ces gens sûrs d'eux, ironiques, intelligents, entre lesquels Barbara évoluait avec une si irritante assurance — ici, tous deux jouaient le même rôle, Nicoletta et Hendrik, les deux excentriques, les deux oiseaux bariolés. Tous deux décidés, au fond d'eux-mêmes, à se faire porter jusqu'aux sommets par cette société à laquelle ils se sentaient étrangers, pour jouir de leur triomphe sur elle, comme d'une revanche.

« A votre santé ! » fit Hendrik. Son verre tinta doucement contre le verre de Nicoletta. Barbara qui entre-temps faisait le tour de la table en causant et en riant, était arrivée près de son père. Silencieusement, elle lui passa son bras autour du cou et l'embrassa.

 



Le bel hôtel dominant l'un des lacs de haute Bavière leur avait été recommandé par Nicoletta, qui accompagna le jeune couple pendant son bref voyage de noces. Barbara s'y sentit très heureuse. Elle aimait ce paysage qui, avec ses prairies vallonnées, ses forêts et ses eaux vives, était encore empreint de douceur, exempt d'emphase, mais contenait déjà en soi l'héroïsme et le pathétique, comme un élément et une possibilité. Quand soufflait le fœhn, la montagne semblait se rapprocher, venir tout près. A la lueur du couchant, les sommets dentelés, les pentes neigeuses se coloraient, se teintaient de sang. Barbara trouvait leur vue plus belle encore, quand, à l'heure précédant la tombée de la nuit, ils se dressaient dans une paix glaciale, comme formés d'une substance étrangère, farouche, infiniment précieuse, très sensible en dépit de sa dureté, une substance qui ne semblait pas être du verre, ni du métal, ni de la pierre mais plutôt la matière la plus rare, totalement inconnue.

Hendrik restait insensible au charme et à la grandeur de la nature. L'atmosphère de l'élégant palace l'inquiétait et le troublait. Vis-à-vis des serveurs, il se montrait méfiant et irritable. Il affirmait qu'ils le traitaient plus mal que les autres clients, et reprochait à Barbara de l'inciter déjà à vivre au-dessus de ses moyens. D'autre part, ce milieu raffiné le remplissait d'aise. « En dehors de nous, il n'y a guère que des Anglais ici ! », constata-t-il avec complaisance.

Malgré la nervosité d'Hendrik, il y eut parfois des heures agréables. Le matin, le trio s'étendait sur la passerelle de bois qui menait très avant sur l'eau bleue, et où, à midi, abordait le petit bateau à vapeur blanc, drôlement caparaçonné d'ornements dorés. Nicoletta faisait de la gymnastique et s'entraînait. Elle sautait à la corde, marchait sur les mains, renversait son ventre en arrière jusqu'à ce que son front touchât le sol — pendant que Barbara restait paresseusement étendue au soleil. Plus tard, au bain, c'était néanmoins elle qui s'affirmait mieux que l'impétueuse Nicoletta. Barbara nageait plus vite et avec plus d'endurance. Hendrik, lui, n'entrait pas en ligne de compte dans les joules sportives. Il poussait déjà des cris quand ses doigts de pied effleuraient l'eau froide, et ce ne fut qu'après force encouragements et railleries que Barbara le décida à essayer quelques mouvements de natation. Anxieusement attentif à ne pas perdre pied, le visage plissé de rides soucieuses, Hendrik peinait dans le dangereux élément, Barbara l'observait, amusée. Soudain elle lui cria : « Tu ressembles à ta mère, de façon vraiment risible — quand tu nages, plus encore ! Mon Dieu, tu as exactement son visage ! » Sur quoi Hendrik pouffa de rire, au point qu'il ne fut plus capable de faire des brassées, avala beaucoup d'eau et faillit se noyer.

Il s'affirmait avec beaucoup plus d'éclat le soir, en dansant. Tous les clients de l'hôtel et même les serveurs s'extasiaient quand il faisait danser à Nicoletta ou à Barbara un pas de tango. Aucun des messieurs présents n'était capable d'évoluer avec autant de grâce et de noblesse. Hendrik donnait une véritable représentation. Quand il avait fini, tout le monde applaudissait. Il s'inclinait et souriait, comme s'il avait été sur scène. Lorsqu'il devait s'intégrer au public, être un homme parmi les autres, il se sentait gêné, souvent troublé. Son assurance lui revenait, et devenait une certitude de vaincre, dès qu'il pouvait prendre de la distance, apparaître sous une lumière plus vive et y briller. Il ne se sentait vraiment à l'aise que sur une estrade au-dessus de la foule, qui n'existait que pour lui rendre hommage, l'admirer et l'acclamer.

Un jour, il se révéla que sur ce même lac dont Nicoletta avait vanté avec tant d'empressement les beautés, Théophile Marder possédait une villa. En l'apprenant, Barbara devint très silencieuse et ses yeux virèrent au noir, à force de soucis. Tout d'abord, elle refusa de rendre visite à l'auteur satirique. Finalement, Nicoletta la décida à faire l'excursion. Sur le bateau à vapeur blanc décoré d'or, qu'on avait si souvent observé de l'embarcadère, on traversa de biais le lac. Il faisait beau - une brise légère et fraîche agitait l'eau — aussi bleue que le ciel lumineux. Plus Nicoletta devenait gaie, plus son amie Barbara se montrait silencieuse.

Théophile Marder attendait ses hôtes sur le rivage. Il portait un costume de sport à grands carreaux, de larges knicker-bockers à plis et un casque colonial blanc qui faisait un effet bizarre. Tout en parlant, il gardait à la bouche une courte pipe anglaise. Lorsque Nicoletta lui demanda depuis quand il fumait la pipe, il eut un sourire absent : « L'homme nouveau contracte des habitudes nouvelles, dit-il. Je fais peau neuve. Chaque matin je m'effraie de moi-même. Car à mon réveil, je suis différent de celui que j'étais en m'endormant, la veille. Mon esprit, pendant la nuit, a immensément gagné en grandeur et en vigueur. A présent, pendant mon sommeil, je fais toujours les découvertes les plus extraordinaires. Voilà pourquoi je dors tellement : au moins quatorze heures par jour. » Cet exposé — guère fait pour calmer l'inquiétude qu'avait inspirée le casque colonial — fut suivi d'un rire cordial et bêlant. Puis Théophile reprit ses façons d'homme du monde. Il témoigna à Hendrik et à Nicoletta l'amabilité la plus choisie, en semblant ignorer Barbara.

Après le repas qu'on prit dans une vaste salle à manger claire et élégante, lambrissée d'un bois de couleur naturelle, Théophile enlaça du bras les épaules d'Höfgen et l'entraîna à l'écart. « Eh bien, entre nous — entre hommes -, dit l'auteur dramatique avec un regard fuyant, et un claquement de ses lèvres bleuâtres sous la moustache, êtes-vous satisfait de votre expérience ? — Quelle expérience ? » voulut savoir Hendrik. Sur quoi Théophile partit d'un éclat de rire retentissant, et agita avec encore plus de violence sa bouche goulue. « Eh bien... de quoi puis-je parler ? De votre mariage bien sûr ! chuchota-t-il d'une voix rauque. Vous êtes quand même un type formidable de vous engager dans pareille aventure ! Avec cette fille de conseiller privé, on ne s'en tire pas facilement. J'ai pourtant essayé ! avoua-t-il, avec un regard mauvais... Vous n'aurez pas beaucoup de plaisir avec elle, mon cher. C'est une bégueule, un pauv' type — croyez-en le spécialiste le plus compétent du siècle -, un canard boiteux. »

Cette expression insolite bouleversa Hendrik au point que le monocle vissé dans son orbite tomba de saisissement. Cependant Marder lui assenait gaiement des bourrades sur le ventre. « Faut pas m'en vouloir ! s'écria-t-il soudain, avec bonne humeur. Vous y réussirez peut-être - sait-on jamais ? Vous êtes un type formidable, n'est-ce pas !... »

Tout au long de l'après-midi, il déplora le manque total de discipline qui caractérisait si tristement l'époque. A d'innombrables reprises, il ne se lassait pas de répéter avec véhémence les mêmes constatations, les mêmes exclamations. Il affirmait, toujours de nouveau : « Aucune personnalité, nulle part ! Il n'y a que moi. J'ai beau regarder attentivement autour de moi — je ne trouve que moi seul ! » Il se compara, avec emporte-ment, à quelques grands hommes du passé — à Hölderlin comme à Alexandre le Grand -, célébra d'un ton irrité « le bon vieux temps » de sa jeunesse, et à ce propos, en vint à parler du conseiller privé Bruckner. « Formidablement embêtant, le vieux monsieur, déclara Théophile. Mais quand même, solide école, de la vieille roche, pas un charlatan. Incontestablement, un bonhomme relativement estimable, ce qui vient après est pire. Notre époque actuelle ne produit plus que des crétins et des criminels. » Il emmena ensuite les trois jeunes gens — Nicoletta, Barbara et Hendrik — devant sa bibliothèque, qui comptait plusieurs milliers de volumes et les somma de « Commencer par apprendre quelque chose ». « Vous ne savez rien, vous tous, tant que vous êtes ! rugit-il, à la surprise du trio. L'ignorance et l'idiotie générales crient vers le ciel ! Une génération complètement perdue ! La catastrophe européenne en devient inévitable, et justifiée d'un point de vue supérieur ! » Mais quand il voulut soumettre Hendrik à un interrogatoire sur les verbes grecs irréguliers, Barbara trouva qu'il était temps de lever la séance.

Sur le bateau, pendant la traversée du retour, Nicoletta déclara que son père, l'aventurier, avait dû ressembler beaucoup à Théophile Marder. « Je n'ai aucun portrait de Papa », dit-elle en regardant rêveusement l'eau que n'éclairait plus aucun rayon de soleil, et qui stagnait, immobile et d'un gris nacré, dans le soir tombant. « Pas un portrait — rien que sa pipe d'opium. Mais il devait avoir beaucoup de traits communs avec Théophile. Je le sens. C'est pourquoi j'ai des affinités si profondes avec Marder. » Après un petit silence, la voix de Barbara s'éleva : « Ton père était sûrement bien plus gentil que Marder. Marder d'ailleurs n'a rien de gentil. » Nicoletta coula un regard rusé et amusé de ses yeux verts de chatte, et rit sous cape.

A présent, Nicoletta faisait chaque jour la traversée du lac jusqu'à la rive opposée, où s'élevait la villa de Marder. Elle partait vers midi, pour rentrer en général à une heure tardive de la nuit. Barbara devenait de plus en plus silencieuse et pensive, surtout pendant les brèves heures que Nicoletta passait encore auprès d'elle.

Au surplus, le flirt déraisonnable et obstiné de Nicoletta avec Marder n'était pas la seule raison qui rendait Barbara rêveuse. La nuit, quand elle était couchée, seule dans son lit — car elle était seule -, elle écoutait au fond d'elle-même pour savoir si le comportement étrange, et un peu blâmable, d'Hendrik qu'on eût pu sans doute appeler aussi une carence — la soulageait ou la décevait. Oui, elle se sentait soulagée, mais déçue tout de même...

Une porte de communication reliait les chambres de Barbara et d'Hendrik. A une heure tardive, Hendrik entrait encore chez sa femme, drapé dans sa robe de chambre fastueuse et élimée. La tête rejetée en arrière, les paupières voilant à moitié son regard bigle, aux reflets changeants, il traversait précipitamment la pièce et assurait Barbara, de sa voix chantante, qu'elle resterait toujours le centre de sa vie. Il l'étreignait aussi, mais en passant, et blêmissait quand il la tenait dans ses bras. Il souffrait, il tremblait, la sueur lui mouillait le front, la honte et la colère faisaient monter des larmes à ses yeux.

Il ne s'était pas attendu à ce fiasco. Il avait cru aimer Barbara — oui, il l'aimait vraiment. Son amitié avec la princesse Tébab l'avait-elle à ce point corrompu ? Hélas, il ne parvenait pas à s'imaginer les belles jambes de Barbara gainées dans des bottes à tige vertes... Ces étreintes lamentables et vaines devinrent pour lui un tourment. Il croyait lire de l'ironie et un reproche dans les yeux de Barbara — qui ne contenaient pourtant qu'une interrogation muette, un peu étonnée. Pour se tirer de cette situation effroyable, il bavardait, disait ce qui lui passait par la tête, s'égayait et, secoué d'un rire nerveux, parcourait en courant la chambre.

« As-tu, toi aussi, d'aussi affreux petits souvenirs que moi ? demanda-t-il à Barbara qui l'observait, allongée immobile dans son lit. Tu sais, le genre de souvenirs qui vous donne un frisson chaud et froid quand on les évoque — et on est forcé de les évoquer souvent... » Il s'arrêta, appuyé au lit de Barbara. Avec une hâte fébrile - une rougeur malsaine aux pommettes, et toujours secoué par le rire — il se lança dans son récit :

« Je devais avoir onze ou douze ans, quand je fus autorisé à chanter dans le chœur de garçons de notre lycée. J'en conçus une joie immense, et m'imaginai pouvoir mieux chanter que tous mes camarades. A présent, voici le diabolique petit souvenir — attention, ce ne sera pas mal du tout, quand je le raconterai à présent — : notre chœur de garçonnets devait, à l'occasion d'un mariage, participer à la célébration religieuse. C'était un grand événement, et nous étions tous assez émus. Mais moi, le diable s'empara de moi, je voulus me distinguer tout particulièrement. Quand notre chœur entonna le chant religieux, j'eus l'abominable inspiration de chanter une octave plus haut que mes camarades. Je me faisais trop d'illusions sur mon soprano et croyais créer un effet charmant en faisant retentir mes accents stridents sous la voûte. J'étais donc là, gonflé d'orgueil, et criant à tue-tête - et voilà que le professeur de musique, qui dirigeait le chœur, me jette un coup d'œil au fond plus dégoûté que sévère, et dit : "Tais-toi donc !" Comprends-tu Barbara ? s'écria Hendrik et il couvrit de sa main son visage brûlant. Comprends-tu ce que cela a d'infernal ? D'une voix très sèche, très basse, il m'a dit : "Tais-toi donc !" Et moi, qui me prenais pour un archange jubilant... » Hendrik se tut. Après un long silence, il dit ; « De tels souvenirs sont comme de petits enfers, où nous devons parfois descendre... » Avec une expression méfiante, il demanda : « Toi, tu n'as sans doute pas de ces souvenirs-là, Barbara ? »

Non, Barbara n'avait pas de ces souvenirs-là. Hendrik se sentit soudain agacé, presque furieux : « Voilà précisément, s'écria-t-il avec haine, et dans ses yeux passa une lueur mauvaise — Voilà précisément ! De ta vie, tu n'as eu à avoir vraiment honte... Moi, cela m'est arrivé souvent, cette fois-là n'était que la première. J'ai souvent l'occasion d'avoir affreusement honte — de descendre en enfer à force d'avoir honte... Comprends-tu ce que je veux dire, Barbara ? Peux-tu le comprendre ? »






V

L'époux

Fin août, le jeune couple Höfgen partit pour Hambourg avec Nicoletta von Niebuhr. Dans la villa de Mme Mönkeberg — la veuve du consul -, Hendrik avait loué tout le rez-de-chaussée, composé de trois chambres, d'une petite cuisine et d'une salle de bains. L'installation des trois pièces spacieuses et confortables se compléta grâce à quelques acquisitions nouvelles, dont le conseiller privé Bruckner dut supporter les frais, assez considérables.

Nicoletta préféra descendre à l'hôtel. « Je ne puis supporter l'atmosphère mesquine et bourgeoise qui règne dans la maison de cette dame Mönkeberg », déclara-t-elle fièrement avec nervosité. Barbara, conciliante, exprima l'opinion que Mme Mönkeberg était une très brave personne, fort décorative. « En tout cas, nous nous entendons à merveille », constata-t-elle. Mme Mönkeberg lui avait offert à son arrivée deux chatons, un noir et un blanc, et lui faisait d'ailleurs toutes sortes de gentillesses. « Je suis contente, mon enfant, de vous avoir chez moi, assurait la vieille dame à sa nouvelle locataire. Nous faisons partie des mêmes milieux. » Mme la Veuve du consul dont le père avait été professeur d'université, avait connu dans sa jeunesse le Dr Bruckner, alors privatdozent à Heidelberg. Elle invita Barbara à prendre le thé à l'étage, lui montra ses photographies de famille et la présenta à ses amies.

Nicoletta raillait farouchement Barbara d'accepter pareilles invitations. Pour sa part, elle recevait dans sa chambre d'hôtel des acrobates, des danseurs et des cocottes, Hendrik tremblait à la pensée que, dans ce cercle original, un hasard malencontreux mais nullement invraisemblable pourrait amener un jour Juliette, dite la princesse Tébab. Avec quel plaisir Mlle von Niebuhr eût reçu la Vénus noire. Car elle se targuait volontiers d'avoir le snobisme de l'excentricité et de la dépravation. « Les gens que mon père a jugés assez bons pour les appeler ses amis, ne seront pas non plus trop mal pour moi », avait-elle coutume de dire, la tête haute, à qui voulait l'entendre.

Au demeurant, Nicoletta, à cette époque, était incontestablement dans une forme éblouissante. Tout, en elle, semblait tendu, tout fulgurait, séduisait, crépitait, comme chargé d'électricité. Plus sûre de vaincre que jamais, elle portait haut sa tête d'éphèbe hardi au front bombé, au grand nez busqué et aux lèvres outrageusement maquillées, qui découvraient une denture éblouissante. La plupart des membres masculins de la troupe du Künstlertheater étaient déjà follement épris d'elle. Mlle Motz avait dû tempêter et sangloter parce que Petersen, une fois de plus, perdant tout contrôle sur lui et tout scrupule, n'avait laissé personne lui souffler le privilège d'inviter Nicoletta à un dîner affreusement cher, à l'hôtel Atlantic — Rachel Mohrenwitz, elle aussi, fut grandement dépitée. Elle s'était habituée à servir au beau Bonetti de compensation pour la prude petite Angélique, et voilà qu'elle devait voir le charme plus âpre, plus authentique et plus violent de cette Nicoletta surpasser le sien ! A quoi bon pour la laborieuse Rachel se maquiller les lèvres en violet noirâtre, avoir rasé complètement ses sourcils et fumer de longs cigares de Virginie qui lui donnaient mal au cœur ? Nicoletta faisait miroiter ses yeux de chatte et, grâce à son pouvoir hypnotique, imposait à tout un chacun la conviction qu'elle avait des jambes superbes — tels ces conteurs indiens doués de facultés de suggestion, qui amènent leur public envoûté à voir pousser des palmiers et gambader des singes, là où il n'y a que de l'air...

Bien qu'au fond Oscar H. Kroge ne pût souffrir Mlle von Niebuhr, il lui avait — sur les instances de son ami Schmitz, qui affirmait que les gens voulaient « voir un phénomène comme ça », — confié le rôle principal de la première création d'automne. Dans une pièce à succès française, Nicoletta jouait la demi-mondaine tragique qu'un de ses amants assassine sur scène, au dénouement de l'acte III. Bonetti fut chargé d'incarner le jeune meurtrier. Son jeu, son expression hautaine, dégoûtée à force de vanité blasée, convenaient à merveille pour ce rôle. Le souteneur à l'apparence de grand seigneur, mais qui est au fond un personnage infâme, c'était Hôfgen, tandis que M"" von Herzfeld, traductrice et adaptatrice de la pièce, assurait la mise en scène.

« Vous aurez, dans ce navet, encore plus de succès que dans Knorke, prédisait-elle à Nicoletta, à qui elle témoignait un intérêt maternel depuis que sa jalousie au sujet d'Hendrik devait se concentrer sur une autre personne. — C'est aussi mon avis, avait répondu froidement Nicoletta, d'un ton tranchant. Une performance, comme celle que j'accomplirai demain soir — il est peu probable qu'on en ait jamais vu la pareille à Hambourg.

— Touchons du bois — mais j'ai l'impression que nous pourrons donner la pièce au moins trente soirs de suite », disait Schmitz, avec un sourire épanoui, tout en tambourinant plusieurs fois sur du bois, par superstition. A la chute du rideau, la salle délirait d'enthousiasme. Nicoletta eut d'innombrables rappels. Les gens auraient aimé lui voir bisser incontinent la scène de sa mort. En vérité, Nicoletta avait eu des cris et des gestes vraiment bouleversants quand Rolf Bonetti avait levé son revolver sur elle. Le coup part, la courtisane tragique s'affaisse, ses membres se convulsent, elle hurle, fait en expirant un long discours pour adresser à son amant jaloux en particulier et aux hommes en général les reproches les plus amers et les plus impressionnants. Elle exhale une prière, hurle encore une fois et meurt.

Le lendemain, les critiques étaient un chœur enthousiaste. Tous les journaux s'accordaient à dire que la création de Nicoletta était d'un niveau exceptionnel. « Nicoletta von Niebuhr à l'aube d'une grande carrière », titrait à la une Le Journal de midi, le plus lu à Hambourg. On lança aussi des dépêches dans ce sens aux feuilles berlinoises. Devant les guichets du Künstlertheater, les gens firent la queue dès le matin, ce qui ne s'était pas vu depuis des années. Les places pour les cinq prochaines représentations du sensationnel drame de la fille publique s'enlevèrent.

Mais Nicoletta avait reçu à midi, le lendemain de la première, la dépêche suivante de Théophile Marder :





« Te demande venir me rejoindre immédiatement — stop - défense te prostituer plus longtemps comme actrice — stop — amour-propre masculin proteste en moi contre ton abaissement — stop — femme disciplinée doit appartenir sans condition à homme totalement génial qui veut la hausser jusqu'à lui — stop — T'attends demain à la gare — stop — si dans situation décisive tu flanches et retardes arrivée sous prétexte quelconque considère-toi comme définitivement rejetée par moi et conscience universelle. Théophile. »



Nicoletta congédia despotiquement quelques ballerines et quelques danseurs qui s'étaient réunis pour la féliciter de son succès. Elle téléphona à Hôfgen et déclara sèchement qu'elle comptait partir dans une heure pour l'Allemagne du Sud. Hendrik demanda si elle voulait faire de l'esprit ou si elle était devenue folle. Elle répondit d'un ton sec :

« Ni l'un, ni l'autre. » Elle renonçait plutôt à son engagement et à sa carrière d'actrice en général. On pourrait la remplacer sans trop de difficulté dans le rôle de la prostituée française, Rachel Mohrenwitz s'était déjà certainement préparée. Quant à elle, Nicoletta, elle ne se souciait plus que d'une chose au monde : l'amour de Théophile Marder. La femme disciplinée devait assurément se tenir sans restrictions au côté de l'homme génial, qui voulait la hausser jusqu'à lui, affirma Mlle von Niebuhr au téléphone, à la stupeur d'Hendrik.

Presque aphone d'effroi, Hendrik murmura : « Tu es malade. Je prends un taxi et je te rejoins. » Dix minutes plus tard, il était avec Barbara dans la chambre de Nicoletta qui faisait ses valises.

Le noble et sensible ovale du visage de Barbara était aussi blanc que le mur auquel elle s'adossait. Barbara se taisait. Nicoletta se taisait. Hendrik parla. Il commença par railler, puis implora, finit par menacer et tempêta : « Tu as un contrat, non ? Il y a des punitions disciplinaires ! » Nicoletta répondit à voix basse, mais toujours en martelant les mots avec une extrême précision : « M. Kroge n'aura guère envie de taire un procès à Théophile Marder pour lui disputer ma personne. » Hendrik objecta : « Ta carrière est ruinée. Aucun théâtre au monde ne t'engagera plus. » Sur quoi Nicoletta : « Je t'ai déjà dit que je renonce avec joie à ma carrière. Ce que je troque contre elle est incomparable-ment plus précieux, plus essentiel et plus beau. » A présent, sa voix n'était plus âpre, mais chantait, à force de jubilation contenue. Hendrik eut peine à cacher son émotion. Cette fille énigmatique commençait à l'intriguer. Comment, il y avait donc des passions qui s'emparaient d'un être avec tant de violence qu'on leur sacrifiait une carrière commencée sous d'aussi heureux auspices ! L'imagination d'Hendrik était impuissante à se représenter des émotions dont son cœur eût été incapable. Les passions auxquelles il s'abandonnait avaient toujours des conséquences plutôt bénéfiques pour sa carrière. Il ne leur était pas permis de compromettre celle-ci, moins encore de la ruiner. « Et tout cela à cause de cet insolent prophète ! » dit-il finalement. Alors Nicoletta se redressa, fendit l'air de son nez busqué et siffla entre les dents : « Je te défends de parler ainsi de mon fiancé, le plus grand homme vivant. » Hendrik eut un sourire exténué et s'épongea le front. « Eh bien, fit-il, en ce cas il faut que j'informe ce pauvre Kroge. »

Tandis qu'il téléphonait au Künstlertheater, Barbara fit entendre, pour la première fois, sa voix que voilait la tristesse. « Tu vas vraiment l'épouser ? » demanda Barbara.

— S'il veut de moi ! » répliqua avec une effrayante gaieté Nicoletta en évitant le regard de son amie.

Barbara dit : « Il a trente ans de plus que toi. Il pourrait être ton père.

— Très juste, dit Nicoletta, et dans ses beaux yeux brilla la flamme de la démence. Il est comme mon père. J'ai retrouvé en lui le disparu. L'ancien lien se renouvelle, de façon merveilleuse. »

Barbara suppliante dit : « Il est malade. »

Mais la femme égarée articula, la tête haute : « Il a la santé supérieure du génie. »

Barbara ne put plus que gémir : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » et elle se cacha le visage dans ses mains.

Quand un quart d'heure plus tard Oscar H. Kroge, le directeur Schmitz et Mme von Herzfeld arrivèrent, Nicoletta avait déjà bouclé ses nombreuses valises et, debout dans le hall de l'hôtel, attendait la voiture qui devait l'emmener à la gare.

Schmitz qui soudain n'avait plus du tout sa voix douce mais hurlait tout bonnement, la menaça de la police et de la prison. Oscar H. Kroge feula comme un vieux matou, cependant que Nicoletta répondait par des coups de bec, comme un oiseau de proie ; Mme von Herzfeld essaya d'invoquer des arguments raisonnables, mais les sarcasmes stridents et l'emphase glaciale de Nicoletta la réduisirent au silence. Tous parlaient à la fois : Schmitz se lamentait sur les places vendues, Kroge déplora l'absence de tout sentiment de responsabilité artistique et de décence humaine et Mme von Herzfeld appela le comportement de Nicoletta « l'acte hystérique d'une puberté tardive et répugnante ». Entre-temps Barbara avait quitté l'hôtel sans être remarquée. Nicoletta partit, sans avoir pris congé de Barbara.

La brusque disparition de Nicoletta fut pour Barbara non seulement un chagrin, mais aussi presque un soulagement. Elle reçut sans grande émotion la nouvelle du mariage de Nicoletta et de Théophile Marder célébré « dans la stricte intimité ». « Pauvre Nicoletta ! » fut en somme tout ce qu'elle pensa. Son cœur commençait déjà à renoncer aux jouissances problématiques d'une amitié qui l'avait pendant tant d'années absorbée, comblée de bonheur et torturée. Barbara ne pouvait plus penser à un avenir commun avec Nicoletta ; pourtant, elle aimait évoquer leur passé commun et se remémorer l'histoire d'une amitié, née à la suite d'événements aussi fantastiques et fatidiques et qui s'était développée selon des lois si étranges.

Willy von Niebuhr, le père, dont la vie avait suivi un cours tumultueux — sinon tout à fait aussi aventureux que sa fille se plaisait à le dépeindre — ne s'était jamais beaucoup occupé de Nicoletta. Quand il était mort en Chine, la fillette avait treize ans. Elle venait d'être renvoyée d'un internat de Lausanne, provoquant un scandale assez considérable. Niebuhr qui se savait condamné écrivit de Shanghaï à Bruckner, qui avait été son ami lorsqu'il était étudiant : « Occupe-toi de l'enfant ! » Le conseiller privé résolut de prendre la fillette chez lui pour quelques semaines, jusqu'à ce qu'on eût trouvé un nouvel internat approprié ou une autre possibilité de la caser. C'est ainsi que Nicoletta fit son apparition à la villa Bruckner : une jeune personne grave, intelligente et têtue, au grand nez busqué, aux brillants yeux de chatte, au corps maigre, flexible et au fier port de tête, assuré de vaincre. Le conseiller privé jugea que tout semblait inquiétant, chez sa jeune invitée : le regard séduisant et menaçant, le débit trop précis, tranchant, la correction diabolique de son attitude. Il trouvait captivant mais aussi un peu pénible d'avoir dans son entourage immédiat l'étrange fille d'un ami intéressant, et de devoir l'observer à longueur de jour.

Il s'étonna — mais n'empêcha point — que Barbara se prît pour Nicoletta d'une aussi violente amitié. Qu'est-ce qui attirait son enfant, vers cette fille étrange, tapageuse, bizarre ? Le père y réfléchit avec une tendre sollicitude. Il lui sembla que Barbara cherchait en Nicoletta l'être qui lui ressemblait le moins... Toujours est-il que le père jugea cette amitié assez inquiétante pour qu'il essayât d'éloigner Nicoletta de son foyer. Elle fut confiée à une pension de la Riviera française ; mais là aussi, éclata bientôt un nouveau scandale, Nicoletta revint à la villa Bruckner. Elle en fut plusieurs fois éloignée, mais elle revenait toujours. Ce petit jeu se renouvela fréquemment. Auprès de Barbara, elle se remettait des nombreuses aventures que comportait sa jeune vie, à la fois menée avec solennité et insouciance. Barbara l'attendait toujours, ouvrait toujours sa porte quand Nicoletta frappait. Le conseiller privé le voyait, s'étonnait, s'en attristait peut-être mais le tolérait. Au demeurant, il put constater que sa belle et intelligente fille, tout en prenant si fidèlement part à l'existence étrange de son amie, ne négligeait aucunement sa propre vie. Elle s'occupait, en se jouant ou sérieusement, de mille choses. Elle avait des amis et se consacrait avec beaucoup de patiente sympathie à leurs humeurs et à leurs soucis. Elle était à la fois légère et perdue dans un rêve, mi-amazone et mi-sœur de charité, froide et bienveillante, très farouche et prête aux tendresses qui ne devaient jamais dépasser certaines limites. Ainsi vivait Barbara, et le fait qu'elle attendait Nicoletta, qu'à toute heure du jour elle était préparée à l'arrivée inopinée de Nicoletta, donnait à sa vie le sens mystérieux, le centre de gravité énigmatique dont elle avait besoin.

Nicoletta était toujours revenue. Cette fois, Barbara le sentait et le savait, elle ne reviendrait pas. Cette fois, un clivage tranchant, définitif, s'était produit. Nicoletta croyait avoir trouvé en Théophile Marder l'homme qui ressemblait à son père — ou à la figure légendaire qu'elle s'en faisait, une figure digne de lui. A présent, elle n'avait plus besoin de Barbara. Au père retrouvé, au nouvel amant, elle confiait sa vie avec cet éclat dramatique qui caractérisait tous ses actes. Nicoletta qui portait très haut la tête mais aimait cependant se laisser commander, se soumettait à la volonté déréglée et exaspérée de Marder. Qu'avait encore à faire Barbara en l'occurrence ? Beaucoup trop fière pour s'imposer, trop altière aussi pour se plaindre, elle se tut et conserva même son expression enjouée, impénétrable. « Pauvre Nicoletta, pensait-elle. A présent tu devras toi-même te tirer d'affaire avec la vie. Ce ne sera pas une vie très facile — pauvre Nicoletta. »

Au surplus, Barbara n'avait guère le temps de réfléchir au sort de son amie — Sa propre existence, le traintrain quotidien dans une ville étrangère et aux côtés d'un étranger l'absorbaient. Il fallait s'habituer à la coexistence avec Hendrik Höfgen. Apprendrait-elle peu à peu à aimer cet homme dont elle avait accepté la quête pathétique — un peu par curiosité, un peu par pitié ? Avant de se poser cette question, Barbara devait tâcher d'en résoudre une autre — plus décisive, trouvait-elle — Hendrik l'aimait-il encore et l'avait-il jamais aimée ? Barbara, que son intelligence et son expérience de bien des problèmes humains rendaient sceptique, doutait à présent si la passion que durant les premières semaines de leurs relations Hendrik lui avait témoignée — ou simulée — avait jamais été sincère. « Je me suis laissée duper, pensait à présent Barbara, je me suis laissée duper par un comédien. Il lui a semblé profitable, pour sa carrière, de m'épouser, et d'ailleurs il avait sans doute besoin d'un être humain à ses côtés. Mais il ne m'a jamais aimée. Peut-être est-il incapable d'aimer... »

L'orgueil, la bonne éducation et la pitié l'empêchaient de montrer sa déception amère. Mais Hendrik était assez sensible pour sentir ce que, plutôt par fierté que par bonté, elle lui cachait. Dans sa sagacité, Barbara ne se rendait pas compte qu'il souffrait.

Il souffrait douloureusement de sa carence sentimentale, devant Barbara, comme de sa carence physique, qui s'était souvent renouvelée de façon blâmable et grotesque. Il gémissait de sa défaite, car son élan sentimental, l'ardeur de son cœur avaient été sincères — ou du moins presque sincères, sincères jusqu'à l'extrême degré dont il était capable. « Jamais je ne ressentirai rien de plus fort et de plus pur qu'en ces jours de printemps, après la première de Knorke, pensait Hendrik. Si je flanche cette fois, je suis condamné à toujours flancher. Alors, cela prouverait que toute ma vie, j'appartiendrai à des filles comme Juliette... »

Mais comme une accusation de soi — si sincère et amère soit-elle - se mue chez presque tout le monde, à partir d'un certain moment, en justification de soi, il en vint bientôt à accumuler, en son for intérieur, les arguments contre Barbara, propres à délester sa conscience. A bien y réfléchir, n'était-ce pas Barbara qui flanchait, et dont la froideur arrogante brisait son élan ? Barbara ne s'en faisait-elle pas beaucoup trop accroire, sur ses origines raffinées et son intellect subtil ? N'y avait-il pas de l'ironie, de la hauteur, une froide présomption, dans les regards interrogateurs qu'elle posait à présent si souvent sur lui ? — Hendrik se mit à redouter ces yeux qui, naguère encore, lui semblaient les plus beaux du monde. Dans l'observation la plus indifférente et fortuite que lui adressait Barbara, l'esprit crispé et la fierté froissée d'Hendrik soupçonnaient un sous-entendu caché, humiliant pour lui. Les petites habitudes de Barbara, le détachement silencieux avec lequel elle leur restait fidèle, l'énervaient et l'offensaient à un degré dont il devait, lorsqu'il y réfléchissait plus à froid, reconnaître lui-même l'absurdité.

Barbara montait à cheval avant le petit déjeuner, et quand, vers 9 heures, elle apparut dans la salle à manger, elle apportait du dehors l'odeur et le souffle d'un frais matin. Hendrik, lui, était assis, le visage appuyé dans les deux mains, las et de mauvaise humeur, vêtu de sa robe de chambre de plus en plus élimée, la mine blafarde. A cette heure-là, il ne pouvait se contraindre encore à aucun sourire enjôleur, à aucun miroitement diapré de ses prunelles. Hendrik bâillait. « Tu m'as l'air encore à moitié endormi ! » dit Barbara avec entrain, et elle versa dans un verre à vin un œuf mollet, car c'est sous cette forme qu'elle avait l'habitude de manger ses œufs au petit déjeuner : dans un verre, assaisonnés avec beaucoup de sel et de poivre, une sauce anglaise très âpre, du jus de tomate et un peu d'huile. Hendrik piqué répondit : « Je suis assez réveillé et j'ai même déjà travaillé, par exemple, téléphoné à l'épicier qui s'impatiente à cause de notre grand compte, en souffrance chez lui. Excuse-moi de ne pas t'offrir de bon matin l'apparence d'une fraîcheur de fête. Si je montais à cheval tous les jours comme toi, je serais sans doute plus sémillant. Mais je crains que tu ne puisses plus m'inculquer d'habitudes aussi élégantes. Je suis trop vieux pour changer, et je viens d'un milieu où l'on ne pratique pas un aussi noble sport. »

Barbara qui tenait à conserver sa bonne humeur préféra considérer ses propos comme des plaisanteries. « Tu prends ce ton à merveille, dit-elle en riant. On pourrait presque croire que tu parles sérieusement. » Hendrik se tut, furieux. Pour l'impressionner, il se vissa le monocle dans l'orbite.

Au demeurant, Barbara le froissa l'instant suivant — sûrement sans l'avoir voulu. Tout en pêchant goulûment à la cuiller, dans le verre, son œuf assaisonné, elle dit : « Tu devrais essayer une fois, toi aussi, de manger ainsi ton œuf. Je trouve que pris dans sa coquille et sans cet assaisonnement âpre, il a un goût fade... » Après un silence, Hendrik demanda avec une politesse frémissante d'exaspération : « Puis-je attirer ton attention sur quelque chose, ma chère ? » Elle répondit, tout en mastiquant ; « Bien sûr. » Hendrik tambourina des doigts sur la table, dressa son menton et pinça les lèvres, ce qui lui donnait l'expression d'une gouvernante pincée : « Ta façon naïve et exigeante, dit-il lentement, de t'étonner ou de te moquer si l'on se comporte autrement qu'il n'est d'usage dans la maison de ton père ou de ta grand-maman, pourrait étonner ou même choquer quelqu'un qui te connaîtrait moins bien que moi. »

Les yeux de Barbara, tout à l'heure encore pleins d'une clarté enjouée, devinrent pensifs et prirent leur expression interrogatrice. Après un bref silence, elle demanda à voix basse : « Comment en viens-tu à faire cette remarque, à présent justement ? » Il répondit, sans cesser de tambouriner sévèrement avec les doigts : « Il est normal, pourtant, de manger un œuf mollet dans sa coquille, et au sel. A la villa Bruckner, on le déguste dans un verre, avec six épices différentes. C'est assurément fort original. Mais je ne vois aucune raison de se moquer de quelqu'un qui n'a pas l'habitude de pareilles originalités. »

Barbara se tut, secoua avec étonnement la tête et se leva. Il la suivit du regard, tandis que de son pas nonchalant, un peu traînant, elle traversait lentement la pièce. Tout à coup, il pensa malgré lui : « C'est curieux, en ce moment elle porte les hautes bottes qui me plaisent tant, mais sur ses jambes elles ne me font pas l'effet que je souhaite et dont j'ai besoin. Chez elle, les bottes sont l'accessoire correct d'un costume de sport. Chez Juliette, elles signifient autre chose... »

Evoquer Juliette en présence de Barbara, lui procura un triomphe méchant, qui le dédommagea de bien des froissements. « Promène-toi à cheval, pensa-t-il ironiquement. Fais-toi un cocktail avec ton œuf mollet ! Tu ne sais pas avec qui j'ai rendez-vous, après la répétition... »

Pendant que Barbara, hautaine et silencieuse, quittait la pièce, il éprouva la satisfaction vulgaire du mari qui trompe sa femme et s'enorgueillit de ce qu'elle ne s'en doute point.

Dès la seconde semaine après son retour, Hendrik avait revu la Vénus noire. Elle l'avait guetté, le soir, alors qu'il était au théâtre. Quel sursaut de volupté et d'effroi il avait eu quand, jaillie de l'obscurité d'un porche, sa voix rauque et familière l'avait interpellé : « Heinz ! » Ce nom dont il rougissait et qu'il avait dépouillé, prononcé par la voix sourde de la négresse, lui fit du bien, comme une caresse cruelle. Néanmoins, il s'était contraint à interpeller la Noire. « Que te permets-tu là ! Voilà que tu m'espionnes ! » Elle avait fait un geste sarcastique de sa belle main vigoureuse et nerveuse : « Laisse donc, mon chéri ! Si tu n'es pas sage, j'entre au théâtre et je fais un scandale. » Rien ne servit à Hendrik de siffler : « Tu veux donc me faire chanter ! » Elle ricana : « Mais bien sûr ! » et fit briller ses dents et ses prunelles. La vulgarité de son gros rire sembla effroyable mais irrésistible à Hendrik. Il poussa Juliette sous le porche, tremblant qu'un passant pût le voir en aussi louche compagnie. En vérité, la princesse Tébab semblait lamentablement déchue. Son petit chapeau de feutre enfoncé très bas sur son front, et sa veste collante râpée, étaient de la même couleur vert bouteille que les hautes bottes brillantes. Autour de son cou s'enroulait un petit boa de plumes blanches, sales et ébouriffées. Au-dessus de ces lamentables oripeaux, se dressait, large et sombre, le visage aux lèvres épaisses et mafflues, au nez camus. « Combien d'argent as-tu ? demanda-t-il précipitamment. Moi-même je suis assez à court en ce moment... » Elle répondit, presque malicieuse : « On ne s'en tire pas rien qu'en casquant, mon petit singe en sucre. Il faut venir me voir ! — Qu'est-ce qui te prend ? murmura-t-il, les lèvres tremblantes, je suis marié ! » Mais elle l'interrompit sévèrement. « Pas d'histoire, mon agneau, Madame ton épouse ne peut pas t'offrir ce dont tu as besoin. Je l'ai regardée — ta Barbara. » (Comment connaissait-elle son nom ? Ce fait - qu'elle connût son nom — emplit Hendrik d'une terreur particulière.) « Cette personne n'a rien dans les veines », dit encore la princesse Tébab en roulant ses yeux sauvages — Hendrik, le front baigné par des sueurs d'angoisse, s'attendait que la Noire traitât sa Barbara, la fille de Bruckner de « canard boiteux ». Mais Juliette ne semblait pas disposée à poursuivre cette conversation théorique. Sur un ton menaçant, qui exigeait une réponse prompte et précise, elle demanda : « Alors... quand viens-tu chez moi ? »

Dans une mansarde — que la reproduction aux couleurs douceâtres et crues d'une Vierge de Raphaël, suspendue au-dessus du lit, n'embellisait pas mais rendait plus grotesque encore, recommencèrent les exercices macabres, qui avaient naguère pour cadre la chambre bourgeoise de Mme Mönkeberg. Le jeune époux respira de nouveau l'odeur sauvage exotique et familière qui semblait combiner le parfum très bon marché et l'arôme de la forêt vierge. Il obéit de nouveau à la voix rauque, aboyante, aux battements de mains, aux piétinements rythmiques de sa maîtresse. Il déclama de nouveau des vers français après s'être effondré, gémissant d'épuisement, sur le dur grabat qui servait de lit à la fille des rois. Mais à présent les sinistres fêtes qu'Höfgen s'offrait — comme naguère — deux fois par semaine, atteignaient à un affreux paroxysme qui jusqu'alors leur faisait défaut. Quand tout était fini et que Mlle Juliette laissait reposer son élève comblé et épuisé, Hendrik — dans cette chambre et devant cette femme — se mettait à parler de son épouse Barbara.

Ce qu'il dissimulait à la curiosité discrètement inquisitrice, jalouse et tendre de son amie Hedda von Herzfeld, et à l'intérêt de son camarade et compagnon politique Otto Ulrichs, il l'avouait à sa Vénus noire, qui avait le privilège de l'appeler Heinz. Il lui confessa ce qu'il souffrait à cause de Barbara. Avec elle, et elle seule, il se forçait à être sincère. Il ne lui cacha rien, pas même sa propre honte. Quand Mlle Martens apprit sa carence physiologique, elle eut un rire rauque, cordial et prolongé. Hendrik se convulsa sous ce rire qui lui fut plus dur à supporter que les pires coups. Penchée sur lui, la noire fille des rois ricanait. « Ben, en ce cas, mon chéri, si ça se passe ainsi — tu ne peux vraiment pas attendre que ta belle te traite avec un respect particulier ! »

Il lui raconta les chevauchées matinales de Barbara qu'il considérait comme une perpétuelle provocation. Il déplora ses fières extravagances. « Avec des œufs mollets, elle se fait un cocktail assaisonné de dix sauces piquantes différentes, et elle me regarde de haut parce que je mange mon œuf à la coque comme un simple mortel ! Tout chez moi, doit ressembler d'aussi près que possible à ce qui se passe dans les maisons de son père et de sa grand-maman. Voilà pourquoi elle ne m'a pas permis d'engager comme domestique le petit Böck — un très brave garçon, qui m'est tout dévoué, elle n'aurait pas pu se liguer avec lui contre moi. Mais non, quelqu'un qui en tient pour moi, elle ne supporte pas cela dans notre intérieur ! Elle cherche alors des faux-fuyants et déclare que le petit Böck ne tiendrait pas convenablement notre ménage. Avec cela, elle ne le connaît pas. Il s'occupe depuis des années de ma garde-robe et de ma loge, et je peux le jurer, c'est l'amour de l'ordre incarné. A présent, au lieu de lui, nous avons une vieille guenuche antipathique qui a été pendant vingt ans femme de chambre chez la générale. Pour que rien ne soit changé dans la vie de Madame ! »

La Vénus noire écoutait ces récits avec patience. Elle dut également apprendre que Barbara fréquentait les bonnes familles de Hambourg, « les conseillers privés ou les directeurs de banques ! » dit Hendrik haineusement — des maisons où lui, l'acteur Höfgen, n'était pas invité ou tout au plus d'une façon hautaine qui l'obligeait à un refus, invité « par-dessus le marché ». Barbara hantait des tas de lieux qui lui semblaient, à lui, étrangers et hostiles, des salles de conférences ou des salons. Au demeurant sa vaste correspondance à ramifications nombreuses l'agaçait. Elle recevait ou écrivait tout le temps des lettres, Hendrik ne savait même pas qui étaient ces gens avec qui elle entretenait des relations aussi suivies. Il s'en plaignit amèrement à la Vénus noire. Juliette ne pensait-elle pas, elle aussi, que les épîtres de Barbara à son père, à la générale et à ce fatal ami d'enfance, Sébastien, contenaient surtout des choses humiliantes pour lui, Hendrik ? La princesse Tébab ne put ni ne voulut en disconvenir. « Bien sûr, elle s'amuse à mes dépens, par écrit ! s'écria Hendrik agité. Si elle avait la conscience tranquille, elle m'aurait certainement montré à l'occasion l'une des nombreuses réponses qu'elle reçoit. Mais jamais on ne me montre rien... » Hendrik trouvait ce fait d'autant plus grave et frappant, qu'il avait à diverses reprises fait voir à Barbara les lettres qu'il recevait de sa mère, Mme Bella. « Jamais plus je ne recommencerai, déclara-t-il résolument à la sombre fille des rois. Pourquoi la mettrais-je dans mes confidences, quand elle s'obstine à ses cachotteries ? Et d'ailleurs elle a poussé l'insolence jusqu'à rire des lettres de ma mère ! » En effet, Barbara s'était amusée de bon cœur, quand Hendrik lui avait montré la lettre où Mme Höfgen annonçait la rupture des dernières fiançailles de Josy. « Naturellement, nous sommes tous bien contents qu'une fois de plus, la chose se soit aussi bien passée », écrivait la pauvre maman — ce qui avait longuement fait rire Barbara, et d'ailleurs Hendrik s'était associé à son hilarité, en cet instant, il avait trouvé lui-même ce passage de la lettre aussi drôle qu'il le semblait à Barbara. Après coup seulement, il avait éprouvé un dépit qu'il exprimait à la Vénus noire en paroles irritées et plaintives. « Tout ce qui concerne sa famille est sacré ! s'écriait-il. On n'a le droit de rien dire sur Mme la Générale et son face-à-main. Mais ma mère, elle, on s'en moque ! »

C'est sur ces récits et ces lamentations que s'achevaient les visites à l'obscure mansarde de Juliette. Avant de déposer les 5 marks sur la table de nuit et de s'en aller, Hendrik disait à sa princesse qu'il l'aimait beaucoup, beaucoup plus que Barbara. « Ce n'est pas vrai du tout, répondit Juliette, de sa voix calme et grave. Voilà que tu recommences à mentir. » Sur quoi Hendrik souriait d'un sourire ambigu, douloureux, ironique et rêveur. « Est-ce que je mens ? » demandait-il doucement. Puis, soudain, d'une voix claire et redressant le menton : « Bon, je file au théâtre. »

Les répétitions de la nouvelle mise en scène du Songe d'une nuit d'été où Hendrik jouait Obéron, le roi des Elfes, et les préparatifs d'une grande revue étaient plus importants et surexcitants que le problème à la fois compliqué et oiseux de savoir laquelle il aimait le plus : Barbara ou Juliette. « Nous autres n'avons pas le droit de laisser nos affaires privées nous détourner du travail, expliqua-t-il à son amie Hedda. En définitive, on est d'abord et avant tout un artiste », concluait-il, et son visage prenait une expression à la fois fière, triomphante et douloureuse.

Barbara consacrait ses journées au sport, à la lecture, au dessin, à la correspondance, ou à la fréquentation des cours de l'Université. Elle apparaissait parfois vers le soir au théâtre pour chercher Hendrik après la répétition. Il lui arrivait de passer une heure dans la loge ou au H.K. — ce que d'ailleurs Hendrik voyait d'un assez mauvais œil. Comme il soupçonnait sa femme de chercher à monter ses camarades contre lui, il ne tenait nullement à resserrer le contact entre elle et eux. En vain, Barbara sollicitait-elle l'autorisation de brosser les décors, pour une des nombreuses mises en scène qui eurent lieu au cours de l'hiver, Hendrik lui promettait sans cesse d'intervenir auprès de la direction pour qu'elle reçût une commande — toujours de nouveau, il revenait lui annoncer que les directeurs, Schmitz et Kroge, n'étaient pas du tout hostiles à cette idée mais se heurtaient à l'opposition de Mme von Herzfeld.

Assertion point tout à fait dénuée de fondement. En effet, Hedda manifestait une mauvaise humeur récalcitrante quand il s'agissait de Barbara. Sa jalousie douloureuse rendait méchante et injuste cette femme pleine de sagesse. Elle ne pardonnait pas à Barbara le choix d'Hendrik. Certes, Mme von Herzfeld n'avait jamais eu l'audace de caresser pour son compte des espoirs sérieux au sujet d'Höfgen. Elle connaissait les goûts de l'homme aimé, elle était initiée au sombre et pénible secret de ses relations avec la princesse Tébab. Le rôle dont elle devait se contenter — et dont elle s'était accommodée pendant des années — était celui de l'amie et confidente fraternelle. Or ce rôle précisément, Barbara le lui disputait à présent. Pour Hedda, c'était un triomphe que sa rivale ne semblât pas s'acquitter congrûment de sa situation fort enviable. Hendrik ne le disait pas en propres termes, mais l'instinct exacerbé de la femme jalouse le pressentait : Mme von Herzfeld connaissait la cause du mal : la fille du conseiller privé se montrait trop exigeante. Il fallait savoir renoncer, pouvoir s'effacer soi-même, si l'on voulait s'entendre avec Hendrik Hôfgen. Car naturellement, un tel homme pensait, avant tout, à lui. Or, Barbara exigeait et attendait de lui quelque chose : elle exigeait le bonheur. A cette pensée, Mme von Herzfeld ne pouvait se défendre d'un rire sarcastique. L'arrogante Barbara ne comprenait-elle donc pas ? L'unique bonheur que des hommes comme Hendrik Hôfgen pouvaient dispenser, c'était leur stimulante présence, leur ensorcelant voisinage...

La petite Siebert éprouvait des sentiments analogues. Mais cette créature frêle et gracieuse était encore plus résignée, en ce qui concernait Hendrik, que la vieillissante Herzfeld. La petite Siebert souffrait, mais elle ne haïssait point. A l'épouse d'Höfgen, à Barbara, elle vouait un culte. Quand cette épouse enviée laissait tomber son mouchoir, Angélique se baissait prestement pour le ramasser. Barbara remerciait alors, non sans quelque étonnement, tandis que la petite Siebert rougissait, avec un sourire désemparé, et plissait craintivement les paupières de ses yeux myopes.

Si les rapports de Barbara avec Mme von Herzfeld et Angélique, les deux amoureuses sans espoir, étaient compliqués et embarrassés, ses relations avec les autres dames de la troupe n'en étaient que plus cordiales. Elle prit l'habitude de commenter tout au long, avec Mlle Motz, le prix des denrées, les couturières et les défauts des hommes en général et de l'acteur de composition, Petersen en particulier. Barbara s'entendait si bien à écouter les épanchements de la brave et fougueuse femme, que Mlle Motz eut la conviction — et l'exprimait volontiers bien haut — que la jeune Mme Höfgen était « une personne épatante ». Mlle Mohrenwitz se rallia à ce point de vue : Barbara ne se fardait même pas, ne prétendait pas à faire figure démoniaque et ne pourrait donc jamais entrer en concurrence avec elle, Rachel, la délaissée...

Petersen comme Rolf Bonetti appelaient la jeune épouse de Hôfgen : « un chic type ». Papa Hansemann lui témoignait une bienveillance bourrue, parce qu'elle payait ponctuellement ses consommations. Le portier Knurr la saluait militairement, sachant qu'elle était la fille d'un conseiller privé ; les directeurs Schmitz et Kroge s'entretenaient volontiers avec elle — Schmitz, au début, se contenta de plaisanteries avunculaires et galantes, mais il la découvrit bientôt capable d'un intérêt sage et pratique pour les soucis financiers du théâtre, et à présent, il l'entraînait dans des conversations sur ce sujet toujours brûlant. Oscar H. Kroge de son côté lui révéla son inquiétude à propos du répertoire contestable du Künstlertheater. L'ancien pionnier d'une scène intellectuelle constatait avec chagrin que dans sa maison, les farces et les opérettes tendaient à supplanter la pièce sérieuse. La faute de cette déplorable évolution n'incombait pas au seul Schmitz, qui devait juger les pièces selon les recettes prévisibles. De cet abaissement du niveau intellectuel, Höfgen se trouvait également responsable — si paradoxal cela sembla-t-il. Il parlait du Théâtre révolutionnaire et montait de stupides pièces boulevardières. Le Théâtre révolutionnaire — qui ne s'ouvrait toujours pas — servait à justifier l'acceptation de navets à succès. Kroge, malgré ses objections de principe contre le communisme, en était déjà venu à souhaiter ardemment l'ouverture du studio projeté, qui ferait souffler dans son théâtre un esprit non seulement révolutionnaire mais littéraire. Cependant Hendrik affirmait, avec une belle éloquence, qu'il lui fallait absolument gagner les bonnes grâces du public et de la presse par des spectacles plus légers et plus faciles, avant d'oser se risquer avec le Théâtre révolutionnaire. Peut-être Otto Ulrichs — aussi patient qu'enthousiaste — croyait-il aux arguments de son bon ami. Barbara était plus sceptique, et plus nerveuse.

Elle causait volontiers avec Ulrichs. L'intransigeance et la simplicité de ses convictions lui en imposaient. Elle-même inclinait plutôt au doute. Elle déclarait d'ailleurs volontiers qu'elle n'entendait rien à la politique — ce qu'Hendrik lui confirmait en ricanant : « Tu n'as pas idée de la véritable gravité de ces choses, disait-il et il prenait son expression de gouvernante tyrannique. Tu abordes tout, en te jouant et avec une froide curiosité. Pour toi, la foi révolutionnaire est un intéressant phénomène psychologique. Mais pour nous, c'est le sens le plus sacré de la vie. » Ainsi parlait Hendrik. Otto Ulrichs, qui sacrifiait à son travail politique la moitié de son temps et de son salaire, semblait moins rigoureux. Son ton, vis-à-vis de Barbara, était un peu paternellement pédagogique, mais plein de sympathie : « Vous trouverez le chemin jusqu'à nous, Barbara, je le sais disait-il, amical et confiant. Vous savez déjà aujourd'hui que la vérité et l'avenir sont avec nous. Vous n'avez plus qu'un peu peur de l'avouer et d'en tirer toutes les conséquences. » « Peut-être vraiment n'ai-je qu'un peu de crainte », répondait Barbara en souriant.

Cependant, elle ne se lassait pas d'admirer l'indulgence patiente avec laquelle Ulrichs supportait les atermoiements d'Höfgen dans la question du Théâtre révolutionnaire. De son côté, elle insistait, d'ailleurs mue par un petit motif privé, égoïste : car elle voulait brosser les décors pour la première mise en scène du cycle révolutionnaire. « Cela ne me regarde pas, disait-elle presque tous les jours à Hendrik, et ce n'est pas pour moi que la foi en la révolution mondiale constitue le sens de la vie. Mais j'ai honte pour toi, Hendrik. Si tu ne traites pas bientôt sérieusement cette affaire, tu vas te couvrir de ridicule. » Hendrik avait aussitôt un visage blême et cadenassé. Ses yeux à présent louchaient, non par coquetterie, mais de colère. Il répondait avec une morgue immense. « Ce sont là des expressions de dilettante. Ton inconscience des problèmes de tactique révolutionnaire est totale. »

Sa tactique révolutionnaire à lui consistait à imaginer tous les jours de nouveaux prétextes pour ajourner les répétitions du Théâtre révolutionnaire. Toutefois, afin d'accomplir un acte quelconque au profit de la Révolution universelle, il se décida tout à coup à faire une conférence sur « le Théâtre de notre époque et ses obligations morales ». Kroge qui témoignait à cet égard un enthousiasme toujours renouvelé, mit à la disposition d'Höfgen le Künstlertheater pour un après-midi dominical. La conférence d'Hendrik fut habilement composée en partie avec le vocabulaire de son fougueux directeur, en partie avec celui d'Otto Ulrichs, et fit grand effet ; une allocution pathétique et qui n'engageait à rien, où les jeunes gens à tendances libérales aussi bien que les jeunes marxistes révolutionnaires de l'orchestre retrouvèrent bon nombre de leurs slogans préférés. A la fin, tout le monde applaudit, et presque tout le monde fut convaincu de la sincère volonté artistique et politique d'Hendrik — ce que les journaux du lendemain lui confirmèrent abondamment.

Hendrik Höfgen avait attendu une confirmation de ce genre. « A présent la situation est mûre, nous pouvons passer à l'action », constata-t-il, et il échangea avec Ulrichs des regards de conspirateurs. Le jour de la première répétition du Théâtre révolutionnaire fut fixé. On ne devait pas monter, il est vrai, la pièce radicale qu'on avait exhumée l'année précédente. Au dernier moment, et pour des raisons tactiques, Hendrik avait choisi une tragédie de guerre, dont les trois sombres actes décrivaient la misère de l'hiver 1917 dans une grande ville allemande, et avaient un caractère pacifiste en général, mais pas précisément socialiste. Barbara brossa les décors : une pièce obscure sur cour, une rue grise, où les femmes font la queue pour du pain. Otto Ulrichs et Hedda von Herzfeld devaient tenir les premiers rôles.

Höfgen, le régisseur, fit preuve d'un bel élan à la première répétition. Quand d'un accent contenu, simple et pathétique, il déclama la grande tirade accusatrice, que Mme von Herzfeld dans son rôle de mère tragique aurait à prononcer à la fin du troisième acte, Otto Ulrichs ne put s'empêcher de s'essuyer les yeux, et Barbara elle-même fut impressionnée. Après la seconde répétition, Hendrik souffrit d'un enrouement nerveux. A la troisième, il apparut en clopinant, son genou droit soudain raide, gémit-il, il ne pouvait plus le plier. Enfin, à la quatrième représentation, il avait une figure si livide et méchante que tous prirent peur — non sans motif, comme on devait s'en apercevoir, car il se trouvait d'humeur exécrable, il traita M"" von Herzfeld d'« oie stupide », menaça la souffleuse Efeu de la congédier sans délai : « Vous sabotez notre travail ! lui cria-t-il. Croyez-vous peut-être que je ne sache pas pourquoi ? Les amis partisans de M. Miklas vous en ont sans doute chargé ? Mais nous couperons court à vos menées — les vôtres, celles de votre sieur Miklas, de ce salaud de M. Knurr et de toute la maudite bande — sachez-le ! » M"" Efeu eut beau verser des larmes et protester, sans arrêt, de son innocence, rien n'y fit.

Après cette répétition — qui laissa à tous les participants un très mauvais souvenir -, Höfgen s'alita avec la jaunisse.

Pendant quinze jours il ne mit pas le pied au théâtre. Ulrichs, Bonetti et Hans Miklas purent se partager ses grands rôles. Une fois guéri, il semblait encore bien faible et languissant, et un voile jaunâtre assombrissait ses yeux de pierres précieuses. L'ouverture du Théâtre révolutionnaire se trouva remise aux calendes — le médecin interdisant expressément à M. Hôfgen tout travail en dehors de son travail courant, indispensable.

A un des membres de la troupe, tout au moins, ce développement de la situation apporta une grande joie : Hans Miklas rayonnait et triomphait. Il avait compris immédiatement que toute cette histoire du prétendu Théâtre révolutionnaire était un bluff, déclarait-il bien haut au H.K. et les regards réprobateurs de Mme von Herzfeld ne purent l'empêcher de répéter ses propos à plusieurs reprises. Le violent plaisir que lui procurait l'échec du Théâtre révolutionnaire semblait illuminer son visage têtu. Durant toute une journée, il fut de bonne humeur, sifflota et fredonna, aucun trou noir ne se creusa dans ses joues, il ne toussa pas et invita même Mme Efeu à prendre un petit verre. Cela ne s'était encore jamais vu et la brave femme dit : « Mon gars, mon gars, tu as tout à fait perdu la boule aujourd'hui ! »

Naturellement, ce bel incident ne put améliorer l'humeur du jeune Miklas qu'en passant et non à la longue. Dès le lendemain, son visage se ferma méchamment, les trous noirs sous ses pommettes se creusèrent de nouveau, et sa toux caverneuse, inquiétante le reprit. « Comme il nous hait tous ! » pensa Barbara qui l'observait. Elle n'était pas insensible au charme ténébreux de ce garçon mal élevé. Son visage aux cheveux en désordre, rebelles, surmontant le front clair, avec les cernes noirs sous les yeux obstinés et les lèvres boudeuses à l'éclat malsain, lui paraissait beaucoup plus attirant que la mine, lasse à force d'orgueil, du beau Bonetti. De la silhouette mince et souple du jeune Miklas, de ce corps rompu aux exercices, flexible et ambitieux, quelque chose émanait qui attendrissait Barbara. Aussi essayait-elle parfois d'entraîner le jeune homme dans une conversation. Au début il lui opposa, à elle la femme de son supérieur hiérarchique détesté, une méfiance rageuse. Peu à peu Barbara parvint à le disposer plus amicalement envers elle et à l'apprivoiser un peu. Parfois elle l'invitait à prendre une chope de bière et une tartine au H.K. — attentions que Hans Miklas appréciait fort. Surtout quand Barbara s'était irritée à propos d'Hendrik, elle avait plaisir à s'entretenir avec le méchant garçon : « Si nous nous offrions de nouveau une soirée de révolte ? » lui proposait-elle alors, et il acceptait volontiers. Il était toujours disponible pour les soirées de révolte, et plus encore si, de surcroît, on lui payait une chope de bière et un bifteck.

Avec un intérêt teinté d'un peu d'effroi, Barbara écoutait Hans Miklas parler de ce qu'il aimait et de ce qu'il haïssait. Jamais encore elle ne s'était assise à la même table qu'un être humain professant des opinions et des points de vue comme ceux que le gamin défendait si fanatiquement. Elle comprit clairement qu'il méprisait ou détestait les valeurs qui, pour elle, pour son père, pour ses amis, étaient précieuses et indispensables. A quoi songeait-il donc, lorsqu'il accusait violemment le « maudit libéralisme » ou raillait « certains cercles juifs et enjuivés » qui — selon lui — réduisaient aux abois la culture allemande ? « Oui, il songe à tout ce que j'ai jamais aimé et à quoi j'ai cru, se dit Barbara. Il entend parler de l'esprit et de la liberté, quand il parle de la "harde de Juifs". » Et au fond d'elle-même, elle eut peur. Néanmoins sa curiosité la poussait à poursuivre un entretien qui, dans sa pensée, avait un caractère absolument fantastique. Elle se sentait soudain transférée de la sphère civilisée où elle était accoutumée à vivre, dans une sphère tout autre, sauvage, étrangère et barbare...

Pour qui s'enthousiasmait un être aussi mystérieux que Hans Miklas ? Quelles idées, quels élans enflammaient son enthousiasme agressif ? Il rêvait d'une « culture allemande désenjuivée », et Barbara surprise hochait la tête quand son bizarre interlocuteur lui expliquait qu'il fallait déchirer le honteux traité de Versailles et réarmer la nation allemande. Les yeux de Miklas brillaient et une sorte d'éclat parait son front. « Notre Führer restituera au peuple son honneur ! » s'écriait-il. A présent sa voix s'enrouait. Il secouait la tête, sûr de la victoire. « Nous ne supporterons pas plus longtemps la honte de cette république que l'étranger méprise. Nous voulons récupérer notre honneur — tout Allemand convenable l'exige, et il y a partout des Allemands convenables, même dans ce théâtre bolchevique. Il faudrait que vous entendiez M. Knurr, dans les moments où il ne craint pas qu'on l'écoute ! Il a perdu trois fils à la guerre, mais il dit que ce n'est pas le pire — le pire, c'est que l'Allemagne ait perdu l'honneur, et cet honneur, le Führer — seul le Führer, peut nous le rendre ! »

Barbara pensait : « Pourquoi se met-il dans ces états, à propos de l'honneur allemand ? Que se représente-t-il en somme, sous cette notion imprécise ? Est-il vraiment, pour lui, d'une importance tellement énorme que l'Allemagne ait de nouveau des tanks et des sous-marins ? Il ferait mieux de se débarrasser d'abord de sa mauvaise toux, d'avoir du succès dans un gentil rôle, et de gagner un peu plus d'argent pour manger tous les jours à sa faim. Il mange sûrement trop peu et s'entraîne trop — il a l'air si effroyablement surmené. » Elle lui demanda s'il voulait encore un sandwich au jambon. Il opina de la tête, en un geste rapide, mais reprit ses propos exaltés : « Le jour viendra ! Notre mouvement doit triompher ! »

Des propos identiques, expression d'une confiance enthousiaste, Barbara en avait entendu tout récemment dans la bouche d'un autre : d'Otto Ulrichs. Elle n'avait pas osé contredire ce dernier — sa foi raisonnable et ardente avait presque entièrement convaincu la raison de Barbara et son cœur -, à Hans Miklas, en revanche, elle dit : « Si vraiment un jour l'Allemagne devenait telle que vous et vos amis le souhaitent, je préférerais ne plus rien avoir affaire avec elle. Je quitterai le pays », déclara Barbara en souriant à Miklas, pensivement mais non sans amitié. Ce dernier rayonna : « Je crois bien ! Beaucoup de ces messieurs-dames prendront le large — c'est-à-dire si nous les laissons encore déguerpir et ne les arrêtons pas avant ! Alors ce sera notre tour ! Alors, enfin, les Allemands auront leur mot à dire en Allemagne ! »

Il avait l'air d'un adolescent de seize ans, avec sa chevelure rebelle et ses yeux brillants — Barbara ne put nier qu'il lui plaisait, encore que chacune de ses paroles lui semblât étrangère et odieuse. Avec une volubilité qui s'embrouillait souvent mais restait toujours véhémente, il lui déclara que la foi pour laquelle il luttait, était au fond une foi révolutionnaire. « Quand le jour viendra, où notre Führer assumera tous les pouvoirs, c'en sera fini du capitalisme, de la gestion des grands pontes, la servitude des impôts sera abolie, les grandes banques et les Bourses qui pompent notre économie nationale pourront fermer et nul ne les pleurera ! »

Barbara voulut savoir pourquoi Miklas ne se ralliait pas aux communistes puisqu'il était, comme eux, contre le capitalisme. Miklas, empressé comme un enfant qui récite une leçon apprise par cœur, déclara : « Parce que les communistes n'ont pas le sentiment de la patrie, mais sont internationaux et dépendent des Juifs russes. De l'idéalisme non plus, ils ne savent rien. Tous les marxistes croient que ce qui compte dans la vie, c'est l'argent. Nous voulons notre révolution à nous — notre révolution allemande, idéaliste, pas une révolution dirigée par les francs-maçons et les sages de Sion ! »

Ici Barbara fit remarquer au gamin échauffé que son Führer, qui voulait supprimer le capitalisme, recevait beaucoup d'argent de l'industrie lourde et des grands propriétaires fonciers. Là-dessus, Miklas s'emporta et repoussa aigrement ces insinuations comme une « calomnie juive typique ». Tous deux discutèrent ainsi, jusqu'à une heure avancée de la nuit. Barbara — ironique, douce et intriguée — écouta jusqu'au bout l'entêté et essaya de lui rectifier les idées. Mais lui, buté comme un enfant, ne voulut pas démordre de sa foi sanguinaire en la doctrine salvatrice de la race, en l'abolition de la servitude des intérêts bancaires et en la révolution idéaliste. La souffleuse Efeu qui d'un coin observait jalousement le couple plongé dans sa conversation, chuchota au portier Knurr : « Ma'me Höfgen a le béguin pour mon garçon... manquait plus que ça ! Ma'me Höfgen veut m'enlever mon gosse... »

Cette même nuit, Hans Miklas reçut une algarade de son Efeu. Barbara, elle, eut avec Hendrik une scène pénible. Hôfgen tempêta, non par jalousie d'« époux petit-bourgeois » comme il le souligna, mais plutôt pour des raisons politiques. « On ne reste pas assise avec un voyou de national-socialiste toute une soirée à la même table ! » s'écria-t-il, tremblant de fureur. Barbara répondit qu'à son avis le jeune Miklas n'était pas un voyou — à quoi Hendrik répondit d'une voix tranchante :

« Tous les nazis sont des voyous. On se souille en se commettant avec l'un d'eux. Je regrette que tu ne le comprennes pas. Les traditions libérales de chez toi t'ont perverti l'esprit. Tu n'as pas d'opinions — rien qu'une curiosité de joueuse. » Il se dressa très droit, au milieu de la pièce, accompagnant sa mercuriale de gestes des bras, saccadés, anguleux.

Barbara dit doucement : « Je te l'accorde, ce garçon me fait un peu peine, et il m'intéresse un peu. Il est malade, ambitieux, et n'a pas de quoi manger à sa faim. Vous le traitez mal — toi, ton amie Herzfeld, et les autres. Il cherche à se cramponner et à s'appuyer à quelque chose pour se redresser. Voilà comment il en est venu à cette aberration qu'il appelle à présent si fièrement son opinion... »

Hendrik eut un rire nasal, ironique. « Comme tu te montres compréhensive pour ce pouilleux ! Nous le traitons mal ! Voilà qui est impayable ! Entendre des choses pareilles ! — Te représentes-tu donc comment lui et ses amis nous traiteraient, nous, si leur bande accédait au pouvoir ? » Hendrik, le buste penché en avant, les poings sur les hanches, posa sa question avec une véhémence furibonde.

Barbara dit lentement, sans le regarder : « A Dieu ne plaise que ces déments viennent jamais au pouvoir ! Alors je ne voudrais plus vivre dans ce pays. » Elle frissonna un peu, comme si elle sentait déjà l'ignoble contact de la brutalité et du mensonge qui prévaudraient en Allemagne, si les nazis y régnaient. « Le monde des bas-fonds ! dit-elle en frémissant. C'est le monde infernal qui réclame le pouvoir...

— Mais toi, tu t'affiches avec lui, et vous bavardez ensemble ! » Hendrik arpenta la pièce à grands pas et prit un air de triomphe. « Voilà bien la noble tolérance bourgeoise ! Toujours une compréhension subtile de l'ennemi mortel — ou ce qu'on appelle encore, aujourd'hui, l'ennemi mortel !... J'espère pour toi, ma chère, que tu t'entendras bien avec le monde infernal s'il accédait jamais au pouvoir. Tu serais capable de découvrir aussi des côtés intéressants à la terreur fasciste. Votre libéralisme apprendrait à s'accommoder de la dictature nationaliste. Nous seuls, les révolutionnaires militants, sommes ses ennemis mortels — et nous l'empêcherons de se hausser au pinacle ! » Il se pavanait dans la pièce comme un coq, louchant avec extase et le menton dressé. Barbara restait impassible. Si Hendrik l'avait regardée en cet instant, la gravité de son visage l'eût effrayé.

« Tu crois donc que je saurais m'en accommoder, dit-elle d'une voix sans timbre. Tu penses que je me réconcilierais avec l'ennemi mortel. »

 



Quelques jours plus tard, il y eut entre Hendrik et Miklas un éclat à la suite duquel Höfgen obtint de la direction du Künstlertheater de Hambourg le licenciement immédiat du jeune acteur.

Le motif de cette catastrophe qui fut pour Höfgen un triomphe, mais pour Hans Miklas fatidique et anéantissant, semblait au début insignifiant.

Ce soir-là, Hendrik était particulièrement brillant, il avait le diable au corps, débordait d'une gaieté authentiquement rhénane et surprenait ses camarades respectueux et amusés par des blagues et des plaisanteries toujours nouvelles. Il venait d'inventer un jeu aussi divertissant que profitable. Comme il ne lisait à fond, dans les journaux, que la rubrique théâtrale, et ne s'intéressait vivement qu'à ce qui se rattachait à la scène, il était informé de ce qui se passait dans toutes les troupes allemandes de théâtre, d'opéra ou d'opérette. Sa mémoire exercée retenait les noms du deuxième contralto de Königsberg, comme de la femme du monde « transférée » à Halle-sur-Saale. On s'amusa et l'on rit beaucoup lorsque Hendrik se fit interroger par ses camarades, sur ces étranges connaissances. Il répondit promptement quand on lui demanda : « Qui joue les rondeurs à Halberstad ? » et ne resta pas en peine d'une réponse lorsqu'on voulut savoir : « Où Mme Türkheim Gävernitz est-elle engagée en ce moment ? — Elle tient les rôles de duègne à Heidelberg », jeta Hôfgen comme si cela allait de soi.

On en vint à la chamaille avec Miklas, quand quelqu'un demanda : « S'il vous plaît, qui joue les premières amoureuses au Staatstheater d'Iéna ? » Hendrik répliqua : « Une vache stupide. Elle s'appelle Lotte Lindenthal. » Là-dessus, Miklas, qui s'était tenu à l'écart et n'avait pas ri avec les autres, intervint : « Pourquoi Lotte Lindenthal précisément est-elle une vache stupide ? » Höfgen répondit sur un ton glacial : « Je ne sais pas pourquoi. Mais elle l'est. » Et Miklas, d'une voix rauque et basse : « Moi je puis vous dire, monsieur Hôfgen, pourquoi vous voulez précisément offenser cette dame : parce que vous savez très bien qu'elle est l'amie de notre Führer national-socialiste, c'est-à-dire celle de notre héroïque aviateur militaire. »

Ici, Höfgen qui tambourinait très fort des doigts sur la table, et dont le visage semblait pétrifié d'arrogance, l'interrompit : « Apprendre le nom et le titre de l'amant de Mme Lindenthal ne m'intéresse guère, dit-il sans daigner accorder un regard à Miklas. Au surplus, la liste pourrait être longue ; Mlle Lindenthal ne s'amuse pas seulement avec l'officier aviateur. »

Miklas, poings serrés et tête basse, se tenait dans l'attitude agressive d'un voyou des rues prêt à se jeter sur son adversaire pour une grande bagarre. Sous le front abaissé, furibond, ses yeux clairs semblaient aveuglés par la colère. « Prenez garde, haleta-t-il, et sa criminelle audace fit frémir toute l'assistance. Je ne tolérerai pas qu'on offense publiquement une dame, parce qu'elle appartient au parti des travailleurs allemands, national-socialiste et qu'elle est l'amie d'un héros allemand. Je ne le tolérerai pas ! » Il grinça des dents et fit quelques pas menaçants, en avant.

« Vous ne le tolérerez pas ? répéta Hendrik et il eut un sourire diabolique. Hé hé », ajouta-t-il, encore plus ironiquement, et Miklas voulut vraiment se précipiter sur lui, mais Otto Ulrichs le retint en l'empoignant vigoureusement par les épaules. « Tu es soûl, je pense ! cria Ulrichs en secouant Miklas, qui articula péniblement :

— Je ne suis pas soûl, au contraire ! Mais peut-être suis-je le seul dans cette salle, qui conserve encore une bribe du sentiment de l'honneur ! Personne, dans ce milieu enjuivé, ne semble trouver mauvais qu'on insulte une dame...

— Assez ! » Ce cri vibrant, métallique, vint d'Höfgen qui s'était redressé de toute sa hauteur. Tous le regardèrent. Il dit, avec une terrifiante lenteur : « Je le crois volontiers, mon cher, que vous n'êtes pas soûl en ce moment. Vous ne pourrez pas invoquer de circonstances atténuantes. Vous n'aurez plus à souffrir longtemps du milieu enjuivé où vous vous trouvez encore. Comptez sur moi ! » Et Höfgen quitta la pièce à petits pas raides.

« On en a froid dans le dos », chuchota Mlle Motz, dans un silence respectueux. Mais de quel coin s'éleva ce léger sanglot ? La souffleuse Efeu s'était affalée, sa lourde poitrine s'écrasa sur la table et, entre ses doigts boudinés, les larmes coulèrent.

Kroge qui n'avait pas assisté à la scène scandaleuse au H.K. n'était guère disposé à exaucer le souhait de Höfgen, en licenciant immédiatement le jeune acteur. M"" von Herzfeld et Hendrik firent assaut d'éloquence, pour dissiper ses scrupules juridiques, politiques et humains. Le directeur secoua sa tête de matou soucieux, plissa le front, arpenta nerveusement son bureau et grogna : « Vous avez peut-être raison... j'en conviens... la conduite inadmissible de ce garçon... mais quand même, je répugne à mettre sur le pavé tout de go, un type malade et sans moyens... » Hendrik et Hedda s'évertuèrent à comparer cette attitude indécise, encline aux compromis, avec la façon veule et lâche dont le gouvernement de la république de Weimar se comportait devant la terreur nazie. « Il faut montrer à cette bande d'assassins qu'elle ne peut pas tout se permettre !... » Hendrik tapa du poing sur la table.

Kroge allait déjà presque céder aux arguments de ses deux principaux collaborateurs quand Miklas, à la surprise générale, trouva un intercesseur : Otto Ulrichs se fit soudain annoncer et demanda à assister à la conférence. « Je vous en supplie, ne faites pas cela ! s'écria-t-il avec passion. Ce sera, je pense, pour ce garçon, un châtiment suffisant que de ne plus être engagé ici pour la saison prochaine. Le jeune sot n'a sûrement pas réfléchi au juste à tout ce qu'il nous a dégoisé hier soir... Chacun de nous peut à l'occasion perdre son sang-froid...

— Je suis surpris, dit Hendrik, et à travers son monocle il lança un regard réprobateur à son ami Otto. Je suis très surpris, de t'entendre parler ainsi, toi précisément. »

Ulrichs, d'un geste, écarta la protestation. « Bon, dit-il, laissons donc de côté les considérations humaines. Je conviens que le pauvre diable me fait peine avec sa toux et ses poches noires sous les pommettes. Mais ce n'est pas pour des motifs d'ordre aussi privé que j'interviendrai en sa faveur — tu dois me connaître assez, Hendrik pour le savoir. Ce sont plutôt des considérations politiques qui déterminent mon attitude. Il ne faudrait pas créer de martyrs. Précisément dans la situation politique actuelle, ce serait une erreur absolue. »

Hendrik se leva. « Excuse-moi de t'interrompre, dit-il, avec une politesse foudroyante, mais il me semble oiseux de poursuivre ce débat théorique, assurément très intéressant. Le cas est simple. Vous devez choisir entre monsieur Hans Miklas et moi. S'il reste dans ce théâtre, je m'en vais. » Il prononça ces mots avec une simplicité solennelle qui ne laissait pas douter de leur inexorable gravité. Debout devant la table, le poids de son torse penché en avant, appuyé sur ses mains posées devant lui, les doigts écartés, il gardait les yeux baissés, comme si sa modestie voulait éviter d'influencer la décision des assistants, par l'irrésistible force de son regard.

Aux paroles terrifiantes d'Hendrik, tout le monde avait sursauté. Kroge se mordit les lèvres. Mme von Herzfeld ne put s'empêcher de porter la main à son cœur qui battait la chamade. Le directeur Schmitz avait blêmi. Il éprouvait une nausée physique, à se représenter le Künstlertheater perdant encore Hôfgen, l'irremplaçable, après avoir perdu la sensationnelle Nicoletta von Niebuhr.

« Ne dites pas d'absurdités », murmura le gros homme en s'épongeant le front. Et de sa voix étonnamment tendre et agréable, il ajouta : « Soyez tranquille. Le jeune homme va sauter. »

Miklas sauta — Kroge ne put obtenir qu'avec peine, et grâce à l'appui empressé d'Ulrichs, que le jeune comédien congédié reçût encore deux mois d'appointements. Miklas s'en alla, nul ne sut vers quelle destination ; même la pauvre Efeu ne le revit plus ; il ne remit plus le pied au théâtre après ce pénible incident, il se retira plein de rancune et disparut.

Miklas, victime de son entêtement puéril et de ses convictions aussi fortes qu'irréfléchies, était parti. Hendrik Höfgen avait liquidé l'indésirable, le rebelle. Son triomphe était absolu. Plus que jamais, tous les membres de la troupe l'admiraient, depuis Mlle Motz jusqu'à Böck. Les accessoiristes communistes, dans leur taverne attitrée, vantaient son attitude énergique. Le portier Knurr avait une mine de sinistre augure, mais n'osait dire mot et dissimulait sa croix gammée au revers de son vêtement. Mais quand Höfgen entrait au théâtre, il recevait le choc des regards terribles venus de la loge du portier, et où l'on pouvait lire : « Attends un peu, maudit bolcheviste de la culture, on te rabattra le caquet ! Notre Führer et Rédempteur est en route ! Le grand jour de son arrivée est proche ! » Hendrik frémissait, figeait alors son visage en un masque impassible, hautain, et passait sans saluer.

Nul ne pouvait contester sa situation prépondérante. Il régnait au H.K., au bureau et sur scène. Son fixe mensuel fut porté à 1 500 marks. Hendrik ne se donnait plus la peine de s'abattre comme un ouragan impétueux dans le bureau du directeur Schmitz et de le taquiner longuement avant d'en venir à ses fins. Bien plutôt, il imposait ses exigences en termes brefs. Il traitait Kroge et Mme von Herzfeld presque en subalternes, semblait ignorer complètement la petite Siebert, et dans le ton de camaraderie qu'il conservait vis-à-vis d'Otto Ulrichs, se mêlait une note protectrice — presque dédaigneuse.

Il ne lui restait plus dans son entourage qu'une seule personne à convaincre, à gagner, à séduire. La méfiance avec laquelle Barbara considérait Hendrik s'était encore accrue et devenait plus aiguë, depuis l'affaire Miklas. Or il ne supportait pas à la longue d'avoir dans son voisinage quelqu'un qui ne l'admirât pas et ne crût pas en lui. Le clivage s'était accentué entre lui et Barbara. Hendrik prit soudain un nouvel élan pour la subjuguer complètement. N'était-ce que la seule vanité, qui le poussa à ce nouveau déploiement de sollicitude ? Ou un autre sentiment encore, l'incita-t-il à exercer de nouveau sa séduction vis-à-vis de Barbara ? Il l'avait appelée son « bon ange ». Son bon ange était devenu sa mauvaise conscience. La réprobation muette de Barbara jetait une ombre sur ses triomphes. Il fallait effacer cette ombre, pour qu'il pût jouir des triomphes, impunément. Hendrik s'efforça de plaire à Barbara, avec presque autant d'ardeur que pendant les premières semaines de leurs rapports. Il ne se laissait plus aller en sa présence ; au contraire, il tenait en réserve à son intention, de nouveau, des plaisanteries et des conversations intéressantes.

Pour qu'elle le vît aux instants où il déployait le plus intensément ses forces, son éblouissante efficacité, il l'engageait à présent plus souvent à venir au théâtre pour les grandes répétitions. « Tu pourras sûrement me donner des conseils précieux », disait-il d'une voix plaintive à force de modestie, et il abaissait les paupières sur un regard pailleté.

Quand Hendrik dirigea la première répétition en costumes d'une opérette d'Offenbach, Barbara pénétra en silence dans la salle. En silence, elle s'assit au dernier rang du parterre obscur. Sur la scène se dressaient les girls, levant la jambe et braillant le refrain d'une chanson. Devant leur irréprochable alignement, la petite Siebert sautillait, déguisée en Amour, avec de ridicules ailerons sur ses épaules nues, les flèches et le carquois suspendus au cou, et un petit nez fardé de rouge dans sa jolie petite figure pâle et anxieuse. « De quel maquillage peu seyant Hendrik l'a affublée ! pensa Barbara. Un Amour mélancolique ! » Et elle ressentit, dans sa cachette obscure, une sorte de sympathie attendrie pour la pauvre Angélique, qui sautillait et se trémoussait sur le devant de la scène. Peut-être Barbara comprit-elle, en cet instant, que c'était à cause d'Hendrik que le visage d'Angélique avait cette expression plaintive et inquiète.

Debout, sur la scène, côté jardin, Höfgen tyranniquement dressé, les bras étendus, dominait l'ensemble. Il tapait du pied au rythme de l'orchestre, son visage blafard fascinait par une expression de volonté totale. « Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! » tonna-t-il et tandis que l'orchestre s'interrompait brusquement, Barbara resta saisie, presque autant que les choristes pétrifiés, désemparés, et la petite Angélique — Amour au petit nez gelé luttant contre les larmes.

Le régisseur avait bondi en avant pour atterrir au milieu de la scène. « Vous avez du plomb dans les jambes ! » hurla-t-il aux girls, qui baissèrent tristement la tête comme des fleurs sous un vent glacial. « Vous ne dansez pas une marche funèbre, mais de l'Offenbach ! » D'un air autoritaire, il fit signe à l'orchestre, et quand la musique reprit, il se mit à danser lui-même. On oubliait alors qu'on avait devant soi un monsieur déjà presque chauve en costume de ville gris un peu élimé. Par une insolente et excitante métamorphose en plein jour, ne semblait-il pas, tout à coup, devenu Dionysos, le dieu de l'ivresse, tandis qu'il se démenait, grisé d'extase ? — Barbara l'observa, non sans émotion. Tout à l'heure encore, Hendrik Höfgen était le général qui, agacé, hautain, impitoyable, se dressait devant ses troupes, les girls du chœur. Sans transition, il passait maintenant à un délire de bacchante. Son visage blanc se convulsait, ses yeux de gemmes précieuses se révulsèrent dans une sorte de transe, et des accents rauques, voluptueux, s'échappèrent de ses lèvres. Au demeurant, sa danse fut éblouissante, les choristes contemplaient avec respect leur régisseur qui titubait, délirait, avec une technique consommée. La princesse Tébab eût été contente de lui.

« Comment est-il capable de cela ? pensa Barbara. Et qu'éprouve-t-il en cet instant ? Eprouve-t-il quelque chose ? Il montre aux girls comment elles doivent lancer la jambe. Voilà ses extases... »

A ce moment, Hendrik interrompit son exercice frénétique. Un jeune homme du bureau avait traversé avec précaution le parterre et montait sur la scène. A présent, il effleurait délicatement l'épaule du régisseur en transes et murmurait : « Que monsieur Höfgen voulût bien l'excuser, le directeur Schmitz le faisait prier de donner son avis sur ce projet d'affiche pour la première de l'opérette, qui devait être envoyé immédiatement à l'impression. » Hendrik, d'un signe, fit taire la musique, il prit une attitude détachée et se vissa le monocle dans l'orbite. Nul n'aurait pu croire que l'homme qui, en ce moment, examinait le papier d'un air critique, se trémoussait encore deux minutes plus tôt, en proie à une transe dionysiaque. Il froissa le papier dans sa main et s'écria d'une voix grinçante, mécontente :

« Il faut refaire encore une fois tout ce machin ! C'est inouï ! On a encore écrit mon nom de travers ! Ne puis-je même pas obtenir dans cette maison qu'on me donne mon nom véritable ! Je ne m'appelle pas Henrik ! Ce disant, il jeta avec colère le papier par terre. Je m'appelle Hendrik ! Mettez-vous cela en tête, une fois pour toutes : Hendrik Höfgen. »

Le jeune homme du bureau courba la tête et bredouilla quelque chose au sujet d'un nouveau typo, dont l'inconscience avait provoqué cette impardonnable faute. Dans le groupe des girls passa un rire étouffé qui rendit un son argentin, comme si l'on agitait plusieurs clochettes. Hendrik se redressa et d'un regard terrible, réduisit ce carillon délicat au silence.






VI

Y'a pas d'mots pour décrire ça !

Quand au H.K. Hendrik Höfgen lisait les journaux berlinois, il souffrait. Son cœur se serrait, tout meurtri de jalousie et d'envie. Succès triomphant de la Martin ! Nouvelle mise en scène de Hamlet au Staatstheater, sensationnelle première littéraire au Schiffbauerdamm... Et il croupissait en province ! La capitale se passait de lui ! Les sociétés cinématographiques, les grands théâtres — ils n'avaient pas besoin de lui. On ne l'appelait pas. On ignorait son nom à Berlin. Si le correspondant hambourgeois d'une feuille berlinoise le mentionnait d'aventure il était sûrement estropié. « Dans le rôle du sinistre intrigant, un certain Henrik Höfgen s'est fait remarquer !... » Un certain Henrik Höfgen ! Il baissait le front. Le désir de la gloire, la grande gloire, l'authentique, la gloire dans la capitale, le rongeait comme un mal physique. Hendrik serrait sa joue entre ses mains, comme pris d'une rage de dents.

« Etre le premier à Hambourg, voilà de quoi se vanter », gémissait-il auprès de Mme von Herzfeld qui s'inquiétait avec sollicitude de sa mauvaise mine et essayait à présent de le calmer par d'adroites flatteries. « Etre le favori d'un public de province — grand merci ! je préfère recommencer du commencement à Berlin, plutôt que de continuer plus longtemps à moisir dans cette animation de petite ville. »

Mme von Herzfeld prit peur. « Vous ne voulez tout de même pas partir d'ici, Hendrik ? » Elle écarquilla plaintivement ses doux yeux mordorés et un frémissement passa sur son grand visage mou, duveteux, poudré à blanc.

« Rien n'est encore décidé. » Le regard sévère d'Hendrik ignora M"" von Herzfeld, et il haussa les épaules, énervé. « Tout d'abord, je pars en tournée pour Vienne. » Il jeta ces mots négligemment, comme un fait qu'Hedda devait connaître depuis longtemps. Or, pas plus que quiconque au théâtre, pas plus que Kroge, Ulrichs ou même Barbara, elle n'avait aucunement soupçonné qu'Hendrik comptait faire une tournée à Vienne.

« Le Professeur m'a convoqué, dit-il, et il essuya son monocle avec un mouchoir de soie : Pour un rôle très charmant. Au fond, je voulais refuser, à cause de la saison : il n'y a plus un chat à Vienne en juin ! Mais, finalement, je me suis décidé à accepter. On ne sait jamais quelles conséquences peut avoir une invitation chez le Professeur... Du reste, la Martin sera ma partenaire », observa-t-il encore en vissant à nouveau le monocle dans son orbite.

Le « Professeur », ce régisseur et directeur de théâtre, d'une célébrité légendaire et qui jouissait d'une extraordinaire audience universelle, régnait sur plusieurs théâtres à Berlin et à Vienne. En effet, son secrétariat avait offert à l'acteur Hôfgen un rôle médiocre dans la vieille farce viennoise que le Professeur voulait monter pendant les mois d'été avec Dora Martin ; toutefois, cette invitation n'était nullement spontanée et due au seul hasard. Bien au contraire, Höfgen avait trouvé un protecteur — en la personne de l'auteur dramatique Théophile Marder. Celui-ci était, au reste, à couteaux tirés avec le Professeur comme avec tout le monde, mais le célèbre régisseur gardait à l'auteur satirique, dont les pièces lui avaient valu autrefois des succès considérables, une bienveillance où se mêlaient l'ironie et le respect. Il advenait parfois que Marder recommandât aux directeurs de théâtre, sur un ton irrité et comminatoire, une jeune femme à qui il s'intéressait ; mais il ne lui arrivait quasiment jamais de s'employer en faveur d'un homme. Aussi les paroles de recommandation qu'il trouva pour Höfgen ne laissèrent-elles pas d'impressionner le Professeur, malgré les insultes à son égard qu'elles contenaient. « Vous êtes à peu près aussi bouché en matière de théâtre, que de littérature, écrivait Théophile au Tout-Puissant. Je vous prédis que vous finirez en Argentine comme directeur d'un cirque de puces — pensez à moi, monsieur le Directeur, quand vous en serez là. Cependant le bonheur de conte de fées que je suis en train de vivre avec ma jeune femme qui m'est entièrement soumise, m'incline à l'indulgence, même à votre égard, à vous qui depuis des années boycottez mes pièces géniales, par bassesse et par bêtise. Vous savez qu'en cette lamentable époque, moi seul j'ai le coup d'œil infaillible permettant de reconnaître la qualité artistique véritable. Ma magnanimité m'incite à enrichir la chétive troupe de votre établissement qui va à vau-l'eau comme il se doit, en lui signalant une personnalité à laquelle on ne peut contester un caractère original. L'acteur Hendrik Höfgen s'est acquis du mérite à Hambourg, dans ma comédie classique, Knorke. De toute évidence, M. Höfgen a plus de valeur que tous vos autres comédiens réunis — ce qui, il est vrai, n'est pas beaucoup dire. »

Le Professeur se prit à rire. Il resta pensif pendant quelques minutes, joua avec sa langue au creux de ses joues, finit par sonner et enjoignit à sa secrétaire de se mettre en rapport avec ce Höfgen. « On pourrait essayer une fois », dit le Professeur lentement, d'une voix grinçante.

A personne, pas même à Barbara, Hendrik n'avoua qu'il devait à Théophile l'offre flatteuse du Professeur. Nul ne sut qu'il entretenait des relations avec l'époux de Nicoletta. Hendrik traitait l'affaire de son engagement à Vienne — qu'il avait pourtant emmanchée et préparée avec tant d'énergie et d'entregent — avec une négligence blasée. « Il faut vite que je fasse un saut à Vienne, pour un engagement chez le Professeur », expliquait-il incidemment. Il arborait son sourire aguichant et se commanda chez le meilleur tailleur un complet pour l'été. Comme il avait déjà tant de dettes, auprès de Mme Mönkeberg, du petit père Hansemann, de l'épicier et du marchand de vin, on n'en était plus à 400 marks près.

Lors de son brusque départ, Hendrik laissa derrière lui bien des visages consternés, dans la bonne ville de Hambourg où son charme lui avait conquis tant de cœurs. Plus consterné encore que mesdames Siebert et Herzfeld, fut le directeur Schmitz, car avec toutes sortes de faux-fuyants et de coquetteries, Hendrik s'était refusé à prolonger son contrat pour la saison prochaine. Le visage rose de Schmitz vira au jaune et présenta soudain de grosses poches sous les yeux, cependant qu'Hendrik, aussi cruel que soucieux de plaire, répétait obstinément : « Je ne peux pas me lier, papa Schmitz. Je répugne à me lier, mes nerfs ne le supportent pas... Moi-même je n'en sais encore rien, papa Schmitz... Il faut que je sois libre, comprenez-moi, je vous en prie... »

Hendrik partit pour Vienne. Entre-temps, Barbara se rendit chez son père et chez la générale, au domaine familial. Höfgen s'était arrangé pour faire à sa jeune femme une belle scène impressionnante. « Nous nous reverrons en automne, ma chérie », dit-il et il se tint devant Barbara dans une attitude exprimant à la fois la fierté et l'humilité, tête baissée : « Nous nous reverrons, et alors je serai déjà un autre qu'aujourd'hui. Il faut que je m'impose, il le faut... Et tu sais bien, ma chérie, pour qui je suis ambitieux, tu sais bien devant qui je voudrais m'affirmer... » Sa voix, où vibraient des accents aussi triomphants que plaintifs, se brisa. Hendrik inclina son visage ému, livide, sur la main bronzée de Barbara.

Cette scène, avait-elle été une comédie ou contenait-elle aussi quelque chose d'authentique ? Barbara y réfléchissait, pendant ses chevauchées matinales, et l'après-midi au jardin, quand son livre trop lourd retombait sur ses genoux. Où commençait, chez cet être, l'imposture, et où finissait-elle ? — Ainsi méditait Barbara, et elle en parla avec son père, avec la générale, avec Sébastien, son ami intelligent et dévoué. « Je crois le connaître, dit Sébastien. Il ment toujours et il ne ment jamais. Sa fausseté constitue son authenticité — cela semble compliqué, mais c'est tout à fait simple. Il croit à tout et ne croit à rien. C'est un comédien. Mais tu n'en as pas encore fini avec lui. Il occupe toujours ta pensée. Il continue à t'intriguer. Il faut que tu restes encore avec lui, Barbara. »

Le public viennois fut enthousiasmé par Dora Martin qui, dans la célèbre pièce, paraissait sur scène, tantôt en frêle jeune fille et tantôt en apprenti. Elle séduisait avec ses yeux énigmatiques, grand ouverts, les accents roucoulants et rauques de sa voix. Elle faisait traîner arbitrairement les voyelles, se rengorgeait et évoluait d'une façon à la fois timide et, semblait-il, magiquement dépouillée de toute pesanteur. Elle ressemblait un peu à un garçonnet de treize ans, maigre et anguleux, un peu à un elfe charmant et craintif ; elle bondissait et voltigeait, planait et s'élançait sur la scène. Son succès était si grand que nul ne pouvait se faire valoir à ses côtés. Les comptes rendus des journaux — longs hymnes à son génie — ne mentionnèrent ses partenaires qu'en passant. Hendrik, qui devait jouer le rôle d'un cavalier fat et grotesque fut même critiqué. On lui reprocha des outrances, un certain maniérisme.

« Vous avez fait fiasco, mon cher ! roucoula Dora Martin et elle lui adressa un petit salut malicieux en agitant les coupures de journaux. C'est un véritable insuccès. Et le pire, on vous appelle partout Henrik — ce qui vous agace particulièrement. J'en suis si navrée ! » Elle essayait de prendre l'air affligé — mais ses beaux yeux souriaient au-dessous du haut front qu'elle plissait en rides soucieuses -, « si navrée, vraiment ! Mais vous êtes franchement lamentable dans ce rôle, dit-elle presque tendrement. A force de nervosité, vous vous trémoussez sur scène comme un arlequin. J'en suis tellement, tellement navrée. Naturellement, je me rends tout de même compte que vous avez un talent énorme. Je dirai au Professeur qu'il faut qu'il vous fasse jouer à Berlin ».

Dès le lendemain, Hendrik fut convoqué chez le Professeur. Le grand homme l'observa de ses yeux rapprochés au regard rêveur et cependant perçant. Il fit claquer sa langue au creux de ses joues. Les bras croisés dans le dos, il parcourut la pièce à grands pas, proféra quelques grommellements ronflants, comme « Tiens... Haha !... voilà donc ce Höfgen... » et dit enfin en s'arrêtant devant son bureau, la tête baissée, dans une attitude à la Napoléon : « Vous avez des amis, monsieur Höfgen. Certaines personnes qui s'y connaissent en matière de théâtre, vous signalent à moi. Ce Marder, par exemple... » II eut un rire bref, grinçant. « Oui, ce Marder », reprit-il ayant recouvré son sérieux pour ajouter, les sourcils remontés avec respect : « Et Monsieur votre beau-père, le conseiller privé m'a parlé de vous, lui aussi, quand je l'ai rencontré tout récemment chez le ministre de l'Instruction publique. Et voilà encore à présent Dora Martin !... » Le Professeur retomba dans un mutisme qu'il n'interrompit, pendant quelques minutes, que par des grommellements grinçants. Höfgen rougit et pâlit tour à tour. Son sourire se crispa. Le regard pensif et froid, à la fois voilé et perçant de ce monsieur obèse, trapu, était difficile à supporter. Hendrik comprit soudain pourquoi ses admirateurs appelaient le Professeur, capable de fixer sur les êtres un regard aussi impressionnant, « le Magicien ».

Enfin, Höfgen interrompit cet examen pénible et muet, en faisant observer, de sa voix chantante et câline : « Dans la vie je suis insignifiant, monsieur le Professeur. Mais sur scène... » Il se redressa, ouvrit les bras en un geste imprévu et fit briller dans sa voix des accents métalliques. « Sur scène, je puis faire un effet assez drôle. » Il accompagna ces paroles de son sourire suave et ajouta non sans solennité : « Pour définir cette faculté de transformation, mon beau-père a trouvé un jour une très jolie formule. »

Au nom du vieux Bruckner, le Professeur haussa respectueusement les sourcils, mais ce fut avec froideur qu'après plusieurs secondes d'un silence significatif, il dit :

« Ma foi... on pourrait faire un bout d'essai, avec vous... »

Höfgen avait joyeusement tressailli. Le Professeur fit un signe de la main, qui le rappela à la réalité. « Ne vous faites pas trop d'illusions, dit-il gravement en continuant à examiner Hendrik de son regard froid. Ce n'est pas un grand engagement que je compte vous proposer. Dans le rôle que vous jouez ici, vous ne faites pas du tout un effet comique, mais assez lamentable. » Hendrik sursauta. Le Professeur lui adressa un sourire gracieux « Assez lamentable, répéta-t-il avec cruauté. Mais peu importe. On fera quand même un essai. Quant à votre fixe... » Ici, le sourire du Professeur se fit presque espiègle et sa langue s'agita particulièrement au creux de sa bouche. « Venant de Hambourg, vous êtes probablement habitué à des émoluments relativement convenables. Chez nous, au début, vous devrez vous contenter de moins. Etes-vous exigeant ? » demanda le Professeur avec détachement, comme s'il s'agissait d'une question purement théorique. Hendrik s'empressa de répondre : « Je ne fais aucun cas de l'argent. — Vraiment pas », répéta-t-il sur un ton pénétré en voyant le Professeur esquisser une grimace sceptique. « Je ne suis pas gâté. Je n'ai besoin que d'une chemise fraîche et d'un flacon d'eau de Cologne sur ma table de nuit. » Le Professeur eut encore un rire bref, puis il dit : « Vous pourrez discuter ces détails avec Katz. Je lui donnerai des instructions. »

L'audience était terminée. Höfgen fut congédié, d'un geste de la main. « Saluez de ma part, je vous prie, Monsieur votre beau-père », dit encore le Professeur, tandis qu'à nouveau, les mains croisées dans le dos, petit et trapu dans son attitude napoléonienne, il recommençait à arpenter l'épais tapis de son bureau.

M. Katz était le secrétaire général du Professeur. Il dirigeait toute la partie administrative, dans les théâtres du Maître, s'exprimait de la même voix grinçante que lui, et jouait, comme lui, de la langue, au creux de sa bouche. L'entretien entre lui et l'acteur Höfgen eut lieu dans le courant du même jour. Hendrik, toute honte bue, accepta un contrat qu'il aurait jeté à la figure du directeur Schmitz : car c'était dérisoire, 700 marks par mois — somme dont il fallait encore déduire les impôts - et on ne lui garantissait aucun rôle défini. Fallait-il accepter pareille offre ? Oui forcément, puisqu'il voulait aller à Berlin, et qu'il y était inconnu. Repartir à zéro, encore une fois ! Ce n'était pas facile, et il faudrait serrer les dents. Faire des sacrifices, pour percer à tout prix.

Hendrik envoya une grande gerbe de roses thé à Dora Martin. Aux belles fleurs — qu'il avait fait payer par le portier de l'hôtel — il joignit un billet sur lequel il traça en grands caractères anguleux, pathétiques, le mot MERCI. En même temps, il rédigea une lettre pour les directeurs Kroge et Schmitz. En termes secs et brefs, il notifiait à ces deux hommes à qui il était tellement redevable, qu'il ne pourrait, à son regret, renouveler son contrat avec le Künstlertheater, car le Professeur lui faisait une offre brillante. Tout en glissant la lettre dans l'enveloppe, il se représenta pendant quelques secondes les mines bouleversées dans le bureau de Hambourg. A la pensée du regard voilé de larmes de Mme von Herzfeld, il ne put s'empêcher de rire tout bas. Il partit pour le théâtre, très surexcité.

Il se fit annoncer dans la loge de Dora Martin, mais l'habilleuse lui signifia que sa patronne recevait la visite du Professeur.

« Oui, je vous ai donc fait ce bizarre plaisir », disait le Professeur, et il regardait pensivement les épaules de Dora Martin, dont un peignoir recouvrait la maigreur... « Ce type est engagé — ce — au fait, comment s'appelle-t-il ?

— Höfgen, répondit Dora Martin dans un éclat de rire. Hendrik Höfgen. Vous aurez encore l'occasion de retenir son nom, mon cher. »

Le Professeur haussa les épaules d'un air hautain, fit jouer sa langue au creux de sa bouche et poussa des grognements. « Il ne me plaît pas, dit-il enfin. Un comédien.

— Depuis quand avez-vous un grief contre les comédiens ? » Dora Martin découvrit ses dents en souriant.

— Je n'ai de griefs que contre les mauvais comédiens. Le Professeur sembla irrité. Contre les comédiens de province », dit-il méchamment.

La Martin reprit tout à coup son sérieux. Sous le haut front, son regard s'obscurcit. « Il m'intéresse, dit-elle doucement. Il est tout à fait dénué de scrupules. » Elle sourit tendrement. « C'est un homme foncièrement mauvais. » Elle s'étira voluptueusement, puis renversa sa tête enfantine et intelligente. « Il nous réserve des surprises », lança-t-elle, vers le plafond, sur un ton d'extase.

Quelques secondes plus tard, elle se levait vivement et refoulait le Professeur vers la porte, avec de petits gestes voltigeants. « Il est grand temps ! dit-elle en riant. Filez ! Allez-vous-en vite ! Je dois mettre ma perruque ! »

Le Professeur propulsé vers la porte, eut encore le temps de demander : « Il n'est pas permis de voir cela ?... comment vous mettez votre perruque ? Même pas cela ? demanda-t-il avec des yeux brillants de convoitise.

— Non, non — c'est exclu ! » La Martin frissonna d'horreur. « Pas question ! Mon peignoir pourrait me glisser des épaules... » Elle se serra plus étroitement dans le vêtement aux couleurs vives.

Entre ses dents serrées, le Professeur murmura : « Dommage ! » Quand le célèbre sorcier — que presque toutes les femmes de son entourage excédaient par leurs avances — quitta la loge, il eut l'impression que Dora Martin, à peine seule, allait, dès qu'il aurait tourné le dos, se transformer en nymphe, en un lutin ou une autre créature tellement étrangère que nul ne connaissait même son nom.

La pudeur raffinée et bizarre de la grande actrice avait plongé le Professeur dans une telle rêverie qu'au début il ne reconnut même pas le personnage costumé qui, souriant, lui tirait un grand coup de son chapeau à plumes. Par la suite seulement, il s'avisa que c'était « ce Höfgen » qui venait de le saluer avec une si dévotieuse coquetterie.

 



Cette nouvelle et surprenante situation rajeunit Hendrik Höfgen. Derrière lui, il a sa gloire provinciale, sa vie facile. Il est redevenu un débutant, il doit à nouveau faire ses preuves. Pour arriver en haut — cette fois, tout en haut — il doit bander ses forces. Avec satisfaction il constate qu'elles sont intactes, prêtes à l'action. Son corps se raidit, sa graisse a presque entièrement fondu. Ses mouvements sont à la fois dansants et agressifs. Qui sait sourire ainsi, qui peut pailleter de tels reflets ses yeux, doit à coup sûr connaître le succès. Déjà sa voix a une note jubilante, pour des triomphes point encore arrivés en réalité, mais qui ne sauraient trop tarder.

Avec un intérêt pensif où une sympathie sincère s'allie à une curiosité froide et détachée, Barbara observe ce nouvel élan de son mari. Mi-ironique, mi-admirative, elle regarde Hendrik qui, dans son manteau de cuir flottant au vent, et sur ses sandales ailées, semble toujours en mouvement, toujours en action, à la veille de grandes décisions. Barbara est retournée auprès d'Hendrik comme son ami Sébastien le lui avait prédit. Elle ne le regrette pas. Cet Hendrik transformé, tendu au maximum, avec qui elle occupe deux chambres meublées, bon marché, lui plaît mieux que le chouchou provincial, qui commençait à prendre de l'embonpoint, tenait cercle au H.K. et, dans la confortable demeure de Mme Mönkeberg, la veuve du consul, cherchait à jouer les époux bourgeois. Barbara ne se sent pas trop mal, dans les deux pièces obscures qu'elle partage à présent avec son Hendrik. Le soir, après la représentation, elle aime le rejoindre dans un sombre petit café où un piano électrique geint dans la pénombre, où les gâteaux semblent faits de colle et de carton-pâte, et où l'on ne rencontre pas de connaissances.

Barbara est fascinée quand Hendrik frémissant, haletant, lui dépeint le déroulement de sa carrière. A ces moments, elle le sait, il est sincère. Dans la pénombre de la minable pâtisserie où flottent des relents douteux, son visage blême semble phosphorescent, comme le bois pourri, brillant dans la nuit. La bouche avide, aux fortes lèvres proéminentes, parle et sourit. Le menton vigoureux, fendu d'une profonde fossette en son milieu, s'avance, dominateur. Devant son œil, le monocle scintille. Les larges mains à poils roussâtres qui, par un mystérieux miracle de la volonté, semblent belles, jouent, émues, avec la nappe, avec les allumettes, avec tout ce qui est dans leur voisinage.

Pris d'une ardeur fébrile, Hendrik expose ses espoirs, ses projets, ses calculs. Le fait que Barbara s'y intéresse et ne se ferme plus avec hauteur accentue le sentiment qu'il a de vivre, accroît son ambition. Oui, Barbara s'emploie activement à servir sa carrière, elle a bien mérité de lui. Ce n'est pas pour rien qu'elle a un visage de Vierge aussi roué. Elle est maligne, elle met sa robe de soie noire et rend visite au Professeur, à qui elle transmet les salutations de son père le conseiller privé. Le potentat de tous les théâtres du Kurfürstendamm accueille de bonne grâce la femme de son jeune acteur, parce qu'elle est la fille du conseiller privé dont on lit si souvent le nom dans les journaux et qu'il a rencontré tout récemment chez le ministre. Le palais du Professeur pourrait être celui d'un prince régnant. Avec complaisance, le propriétaire de tous ces meubles baroques, de ces Gobelins et de ces vieux tableaux de maîtres, regarde les bras hâlés et le visage futé et mélancolique de sa visiteuse. « Tiens, et vous êtes donc mariée à... cet Höfgen », dit-il d'une voix grinçante, au terme du long examen pendant lequel il a joué de la langue, au creux de sa bouche, avec une insistance particulière. « Il faut tout de même croire qu'il doit avoir quelque chose en lui... »

Tout cela tourne naturellement au plus grand avantage d'Hendrik. En outre, il est au mieux avec les autres autorités suprêmes des scènes du Kurfürstendamm, M. Katz et Mlle Bernhard. Avec M. Katz, l'administrateur commercial qui n'est pas — il s'en faut ! — aussi napoléonien qu'il voudrait parfois s'en donner l'air, l'acteur Höfgen joue aux cartes ; avec Mlle Bernhard, l'influente et énergique secrétaire — une robuste petite brune aux lèvres négroïdes, et à pince-nez -, il déploie presque autant de coquetterie que naguère avec le directeur Schmitz. Ne le trouverait-on pas déjà assis sur ses genoux, si on ouvrait à l'improviste la porte du bureau ? En tout cas, on peut entendre qu'Hendrik Höfgen, engagé depuis quinze jours seulement, appelle « Rose » la sévère Mlle Bernhard. Il peut se permettre cela, au point où il en est déjà ! Combien d'acteurs ont eu jusqu'ici le privilège de savoir seulement que Mlle Bernhard se prénomme Rose ?

« Beau début pour une carrière à Berlin », se chuchotent les camarades. Sa jolie femme rend visite au Professeur, il joue aux cartes avec Katz et pince le menton à Mlle Bernhard. Ce type-là ira loin !

D'abord, ce n'est qu'un bout de rôle, où il se fait remarquer — mais on le remarque, les journaux citent déjà « le talentueux M. Hendrik Höfgen » et pourtant, dans cette pièce russe, il ne lui a été donné de jouer qu'un jeune moujik russe ivre mort, qui titube sur la scène et commence par bégayer, puis se met à danser. Mais comme il bégaie et surtout, comme il danse ! Le public berlinois est transporté par le docile élève de la princesse Tébab. Les applaudissements crépitent, quand il a fini. Ce gaillard se démène vraiment comme un possédé ! On n'a pas assez de louanges pour célébrer l'expression extatique de ses traits pendant la danse. Rose Bernhard, qui réunit autour d'elle au buffet ces messieurs de la presse et des dames de la société, constate : « Il y a en cet homme un peu d'une bacchante ! »

Le public, distrait par mille soucis et mille plaisirs, oublie bientôt le nom du danseur frénétique. Mais les initiés — ceux qui comptent — remarquent le premier succès berlinois d'Hendrik. Et quant à son second succès, toute la capitale en parle.

Dans une pièce sensationnelle, dans une mise en scène sensationnelle, l'acteur Höfgen parvient à concentrer en grande partie sur lui l'intérêt du public et celui de la presse. On parle de sa prouesse, presque plus encore que de l'auteur de l'émouvant drame, la Faute — ce mystérieux inconnu, dont la personnalité énigmatique forme le sujet de discussion préféré, dans les cafés et les officines de théâtres, dans les salons et les bureaux de rédaction.

Qui est l'auteur qui se cache sous le pseudonyme de Richard Loser, et dans son drame accumule une aussi bouleversante somme de misère criminelle, de détresse et d'égarements ? Où le trouve-t-on, cet être inspiré, qui nous mène à travers un dédale de complications tragiques et immondes, qui connaît et met à nu tant de dégénérescence, de passion dépravée, tant de souffrance et de douleur ? Aucun problème : l'auteur de ce drame effroyable et saisissant, qui réunit les éléments stylistiques les plus divers — symboliques et naturalistes — de façon hardie et impressionnante, doit être un outsider : un solitaire, qui se tient loin des trafics du marché. Les gens de lettres, toujours méfiants à l'égard de leur profession, jurent que ce n'est pas un des leurs. Il n'a pas de routine, tout en lui est d'une spontanéité géniale. Jamais il n'avait écrit une ligne jusqu'à ce jour. Un jeune neurologue — affirment certains prétendus initiés - et il habite l'Espagne. Il ne répond pas aux lettres, les tractations avec lui doivent s'effectuer à travers de multiples intermédiaires ; on trouve tout cela d'un immense intérêt, on le commente fiévreusement dans les cercles qui se piquent d'être à la page.

Un jeune neurologue, vivant en Espagne. La version semble fort plausible, on y croit, on l'impose. Seul un neurologue peut être aussi informé des perversions de l'âme humaine, aboutissant à d'aussi affreux crimes. Comme il s'y connaît ! Dans son drame, apparaissent tous les péchés. Une société d'êtres maudits s'agite et souffre sous nos yeux. Tout personnage qui entre en scène, semble porter au front un signe sinistre : Ces dames élégantes du Grunenwald et du Kurfürstendamm se pâment d'extase.

Mais de tous ces déchus, le plus déchu de tous est Hendrik Hôfgen, aussi remporte-t-il le maximun de succès. A sa mine blafarde, diabolique, à sa voix oppressée et morne, on comprend qu'il est familiarisé avec tous les vices et même qu'il en tire un profit matériel. En apparence, c'est un maître chanteur de grand style. Avec un sourire aguichant il entraîne des jeunes gens à la perdition. L'un d'eux se suicide en pleine scène. Hendrik, mains dans les poches, cigarette à la bouche, monocle à l' œil, passe d'un pas traînant à côté du cadavre, sans s'arrêter. Le public se rend compte, avec un frisson, que cet homme est l'incarnation du mal. Il est parfaitement, complètement perverti, à un degré très rare. Parfois, sa perversité absolue semble l'effrayer lui-même. Alors son visage blanc se pétrifie. Ses yeux de poisson, de pierres précieuses, louchent désespérément, et sur ses tempes sensibles, le trait douloureux s'accentue davantage.

Pour le public opulent de l'Ouest berlinois, Hôfgen représente le comble de la perversité, et il fait sensation. Servir la dépravation comme un mets délicat pour gens riches : Höfgen y réussit. Et comment ! On admire son jeu de physionomie à la fois las et tendre, on admire plus encore ses gestes négligents, souples et gracieusement sournois, « Il a des mouvements de chat ! » dit avec enthousiasme Mlle Bernhard qui lui permet de l'appeler Rose... « Un chat méchant ! Oh ! comme il est divinement pervers ! » Sa diction — un chuchotement rauque, qui parfois devient une ensorcelante mélopée — ses camarades des salles moins importantes la copient déjà. « Eh bien, avais-je raison ? Il y a quelque chose en lui », dit Dora Martin au Professeur, qui ne peut le contester plus longtemps. « Ben oui », grogne-t-il d'une voix grinçante, il agite sa langue au creux de sa bouche, d'un air songeur. Au fond, il ne prend toujours pas au sérieux « cet Höfgen » — pas plus qu'Oscar H. Kroge ne l'a jamais fait. « Un comédien », pense le Professeur tout comme Kroge.

Un comédien fascinant. Les critiques sont de cet avis, les dames riches et Mlle Bernhard aussi, ses confrères ne peuvent plus le nier. La pièce la Faute doit sa force d'attraction, en grande partie, à la performance d'Höfgen. Elle pourra être jouée cent fois de suite, le Professeur gagne un tonnerre d'argent. L'incroyable se produit : il augmente les appointements d'Hendrik avant la fin de la saison, bien que nul engagement ne l'oblige — Mlle Bernhard et M. Katz ont obtenu cela de leur illustre patron.

Peut-être la pièce aurait-elle pu aller jusqu'à la cent cinquantième ou la deux centième, mais peu à peu, circulent sur l'auteur des bruits qui dégrisent le public. Ce n'est pas un neurologue étranger, fixé en Espagne, dit-on tout à coup. Ce n'est pas un outsider qui ne connaît que les abîmes de l'âme humaine, ingénu, ignorant des banales intrigues du « système ». Ce n'est pas, d'ailleurs un noble inconnu, mais tout bonnement M. Katz, qui a déjà donné, à tout un chacun, motif de s'énerver une fois. Déception générale. M. Katz, l'homme d'affaires expérimenté, auteur de ce drame, la Faute ? Soudain tout le monde s'aperçoit que la pièce n'est qu'un ramassis d'horreurs vulgaires, aussi dénuée de goût qu'insignifiante. On a l'impression d'avoir été roulé et l'on considère que c'est là une grande impudence de la part du sieur Katz. M. Katz se prend-il pour Dostoïevski ? Depuis quand ? se demande-t-on, irrité, dans les milieux qui donnent le ton. M. Katz est le conseiller commercial du Professeur, situation qui d'ailleurs passe pour enviable. Nul ne lui concède le droit de se donner pour un neurologue espagnol et de plonger dans les abîmes. Le drame la Faute devra quitter l'affiche.

Une opinion publique capricieuse laisse tomber Katz, mais Höfgen s'est imposé et, grâce à son étonnante perversité, il a définitivement conquis tous les cœurs. Au terme de sa première saison berlinoise, il peut être content et de belle humeur : on s'accorde à voir en lui la vedette de demain, l'étoile qui monte, le remarquable espoir. Son contrat pour la saison prochaine — 1929-1930 — est déjà bien différent du précédent. Ses appointements sont presque triplés, le Professeur a dû concéder cela, avec force grognements et grincements de dents, car les théâtres concurrents cherchent à lui souffler Höfgen. « Bon, à présent, vous pourrez largement vous offrir des chemises fraîches et de l'eau de lavande », dit le Professeur à sa nouvelle vedette. Hendrik répond avec un sourire enjôleur : « Eau de Cologne, monsieur le Professeur ! je ne me sers que d'eau de Cologne ! »

L'été est là, Hendrik donne congé du sombre deux-pièces et loue un appartement clair dans le Nouvel Ouest, sur la Reichskanzlerplatz, s'achète de nombreuses chemises, des chaussures jaunes et des costumes aux couleurs tendres, il apprend à conduire et traite avec de nombreuses firmes, pour l'achat d'un cabriolet « chic » qu'il entend acheter au prix de réclame. — Barbara se rend chez la générale, dans la propriété familiale. Son époux glorieux l'intéresse moins que naguère le lutteur, frémissant d'ambition inassouvie. Mme von Herzfeld vient en visite, pour aider Hendrik à installer son nouveau logis. Elle choisit des meubles de chrome, et pour orner les murs, des reproductions de Van Gogh et de Picasso. Les pièces conservent une nudité élégante qui se pique d'être de haut goût. — Hendrik savoure la présence de Mme von Herzfeld, il accueille comme un tribut mérité, son amour qui semble encore accru. Hedda a renoncé, vis-à-vis de lui, à tout masque ironique. Avec une avidité douloureuse, une convoitise résignée, ses doux yeux mordorés sont suspendus au visage du cruel adoré. « La pauvre petite Siebert est toute pâlotte, à force de se languir de vous », lui annonce-t-elle, et elle lui tait que, de son côté, elle s'est laissée aller une fois jusqu'à pleurer avec Angélique — amèrement, longuement — sur le bien-aimé perdu, qu'elles n'ont jamais possédé.

Mme von Herzfeld est autorisée à accompagner Höfgen aux studios de cinéma — car cet été, il tourne pour la première fois devant la caméra. Dans le film policier Arrêter le voleur, il tient le rôle principal du grand inconnu, du mystérieux malfaiteur, qui apparaît en général avec un masque noir sur le visage. Tout est noir chez lui, jusqu'à sa chemise. La couleur de ses vêtements laisse conclure à la noirceur de son âme. On l'appelle « le Noir Satan » et il est le chef d'une bande qui fabrique de la fausse monnaie, passe de la drogue en contrebande, se livre parfois à des agressions contre des banques, et a déjà plusieurs meurtres sur la conscience.

Tous ces méfaits, le Noir Satan les perpètre, non seulement par esprit de lucre ou goût de l'aventure, mais par principe. De sombres expériences, faites autrefois auprès d'une jeune fille, l'ont transformé en ennemi du genre humain. Son cœur éprouve le besoin de fomenter le malheur et la ruine, c'est un malfaiteur par principe. Peu avant d'être arrêté, il l'avoue, au cercle de ses acolytes qui s'ébahissent et prennent peur, car en ce qui les concerne, ils ont volé pour des motifs moins compliqués. Ils murmurent, respectueux et saisis, en apprenant l'étrange situation de leur chef, le Noir Satan, et en découvrant qu'il n'est nullement un criminel-né, mais bel et bien un ancien officier des hussards. Au milieu de cette scène dramatique, le Mauvais ôte son masque : Son visage, entre le gibus noir et la chemise noire à col haut, est d'une effroyable pâleur, mais néanmoins, reste encore aristocratique en dépit de sa dépravation, et non sans un trait tragique.

Les messieurs qui font autorité dans la grande société cinématographique sont très impressionnés par cette mine cruelle et douloureuse, Hôfgen procure des surprises, il est original et fera de belles recettes, aussi bien dans la capitale qu'en province ; voilà ce que se disent les messieurs qui font autorité, et les offres qu'ils font à Hendrik dépassent encore ses espérances. Il doit les refuser en partie — étant lié par son contrat avec M. Katz et Mlle Bernhard. Comme il se fait rare, les autorités du cinéma veulent pour le coup l'avoir à tout prix. Elles se mettent en rapport avec M. Katz et Mme Bernhard et offrent des indemnités considérables, si on leur cède l'acteur Höfgen pour quelques semaines pendant la saison prochaine. On téléphone beaucoup, on correspond et l'on négocie. Bernhard et Katz sont exigeants ; même pour de fortes sommes, ils ne veulent pas renoncer à leur favori. Höfgen est assailli de sollicitations. Tout le monde se l'arrache. Assis dans son appartement dépouillé et raffiné, aux meubles d'acier, il a un sourire enjôleur et commente, en paroles supérieures et ironiques, la lutte entre la scène et l'écran, autour de sa précieuse personne.

C'est cela, la carrière ! Le grand rêve se mue en réalité. Il suffit de pouvoir rêver avec assez de passion — pense Hendrik — et l'audacieuse vision se réalise. Ah ! elle est plus magnifique que dans les rêves les plus ambitieux ! Chaque fois qu'il ouvre un journal, il y trouve, à présent, son nom — Bernhard l'expérimentée prend soin de sa publicité — et à présent toujours correctement orthographié, presque en aussi gros caractères que les noms de ces vedettes de vieille renommée, dont on suivait jadis avec envie la gloire à la cantine du théâtre provincial. A la une, un important illustré publie le portrait d'Hendrik, quelle tête fera Kroge en le voyant ? Et la veuve du consul, Mme Mönkeberg ? Et le conseiller privé Bruckner ? Tous ceux qui se sont montrés sceptiques et un peu hautains avec Höfgen seront pris d'un respectueux frisson devant sa carrière, qui l'entraîne vers les sommets, en une ascension vertigineuse.

A la fin de la saison 1929-1930, Höfgen est incomparablement plus haut qu'à son début. Tout lui a réussi. Chacune de ses entreprises a tourné pour lui au triomphe. Dans les théâtres du Professeur, il a déjà presque plus à dire que le patron lui-même, qui d'ailleurs séjourne rarement à Berlin, mais plutôt à Londres, à Hollywood ou à Vienne. Höfgen domine M. Katz et dame Bernhard ; depuis beau temps, il peut se permettre de les traiter avec autant de sans-gêne qu'il le faisait naguère avec Schmitz et Mme von Herzfeld. Höfgen décide de l'acceptation des pièces, répartit les rôles entre les acteurs, avec Mlle Bernhard. Les écrivains qui veulent se faire jouer, le flagornent, les acteurs qui veulent jouer, le flagornent ; la société — ou la poignée de riches snobs qui s'intitule ainsi — le flagorne : car il est l'homme du jour.

Tout est redevenu comme auparavant à Hambourg, mais sur un pied plus grand, à une autre échelle. Seize heures de travail par jour, et entre-temps d'intéressantes attaques de nerfs. Dans l'élégante boîte de nuit Au Cavalier fou où Hendrik réunit parfois autour de lui des admirateurs, d'une heure à 3 heures du matin, il s'affaisse soudain en soupirant, le verre de cocktail à la main, et tombe de son haut tabouret. Une petite syncope, rien de terrible, tout de même assez inquiétante pour que les dames présentes poussent des cris. Mlle Bernhard s'empresse avec un flacon de sels — il y a toujours une femme dévouée dans les parages, partout où l'acteur Hôfgen se trouve mal. Il se les permet de nouveau, très souvent, ces petites défaillances hystériques qui peuvent aller du léger frisson ou de l'évanouissement silencieux, jusqu'à la crise de hurlements avec convulsions — et elles lui réussissent très bien. Revigoré comme par des bains salutaires, il en sort, plein de forces nouvelles pour son existence exigeante, épuisante et riche en jouissances.

Au demeurant, il n'est plus que rarement forcé de se réfugier dans ses crises revigorantes, depuis qu'il a de nouveau la princesse Tébab dans son voisinage.

Au cours du premier hiver berlinois, il a laissé sans réponse les lettres menaçantes de la noire fille des rois, rédigées dans un style bizarre, foisonnant de fautes d'orthographe ; mais à présent, Barbara vit presque complètement séparée de lui, elle ne supporte pas ce trafic autour de son époux à la mode, elle vient de plus en plus rarement à Berlin. Sa chambre dans l'élégant appartement de la Reichskanzlerplatz reste le plus souvent inoccupée, elle préfère les pièces plus calmes, dans la maison du conseiller privé ou dans la villa de la générale. Hendrik se décide alors à envoyer à sa Juliette l'argent du voyage — la vie sans elle manque de piment. Les dames à l'aspect farouche, qui se pavanent avec leurs hautes bottes dans la Tauentzienstrasse, ne sont pas une compensation. La princesse Tébab ne se fait pas longtemps prier. Elle arrive.

Hendrik lui loue une chambre à l'autre bout de la ville, où il va la voir au moins une fois par semaine. Comme un criminel se rend sur les lieux de son crime — foulard retroussé jusqu'au menton, chapeau enfoncé sur le front -, il se glisse jusque chez sa maîtresse. « Si quelqu'un me surprenait dans cet accoutrement ! murmure-t-il tout en enfilant sa culotte de training, je serais perdu ! Tout serait fichu ! » La princesse Tébab s'amuse de sa terreur grelottante. Elle éclate d'un rire rauque et cordial. Par plaisir de le voir trembler, et aussi pour lui soutirer plus d'argent, elle lui annonce pour la centième fois qu'elle viendra au théâtre et poussera des cris de chat sauvage quand il entrera en scène. Elle le taquine cruellement : « Attention, Bubi ! Un jour, je le ferai pour de bon — par exemple, à la grande première, la semaine prochaine. Je mettrai ma robe de soie bariolée et je m'assoirai au premier rang. Il y aura un beau scandale ! » Avec animation, la demoiselle noire se frotte les mains, puis elle lui réclame 150 marks, avant de lui permettre de s'exercer au nouveau pas de danse. Avec l'ascension d'Hendrik, elle aussi est devenue plus exigeante. Elle adopte à présent des parfums coûteux, achète quantité d'écharpes de soie aux couleurs vives, des bracelets tintinnabulants, et des fruits confits, qu'elle aime pêcher dans de grands cornets avec ses doigts rêches et adroits. Quand elle mastique en ricanant et parfois se gratte complaisamment la nuque, elle ressemble à s'y méprendre à une grande guenon. Hendrik doit payer, et il paie volontiers. Cela l'amuse d'être exploité de façon aussi brutale que le fait la Vénus noire. « Car je t'aime comme au premier jour ! lui dit-il. Et même je t'aime plus qu'au premier jour. En ton absence, je comprends pleinement tout ce que tu représentes pour moi. Les dames sévères de la Tauentzienstrasse sont d'un insupportable ennui. — Et ta femme ? demande la fille de la forêt vierge avec un petit rire irrité. Et ta Barbara ? — Ah ! celle-là !... » fait Hendrik, à la fois soucieux et méprisant, et il détourne vers l'ombre son visage blême.

Barbara vient de plus en plus rarement à Berlin. Le conseiller privé, lui aussi, ne se montre presque jamais dans la capitale où naguère il faisait des conférences en hiver, et participait aux activités représentatives. Le conseiller privé dit « Je ne viens plus volontiers à Berlin. Oui, je commence à avoir peur de Berlin. Il s'y prépare des choses qui m'épouvantent — et le pire, c'est que les gens que je fréquente ne semblent pas s'apercevoir de ces dangers. On est frappé de cécité. On s'amuse, on se dispute, on se prend au sérieux. Cependant, le ciel s'assombrit, et nul ne voit venir l'orage qui se rapproche — qui est déjà presque là. Non, je ne viens plus volontiers à Berlin. Je l'évite peut-être pour ne pas devoir le mépriser. »

Il vient tout de même encore une fois, non plus pour prendre part à des manifestations sociales représentatives, ou faire un cours à l'Université, mais bien plutôt pour prononcer un grand discours culturel et politique, concernant la politique du jour. Le discours s'intitule la Barbarie menaçante. Le conseiller privé se propose de mettre encore une fois — la dernière fois — la fraction intellectuelle de la bourgeoisie en garde contre ce qui monte et qui implique une retombée aux ténèbres, une régression, alors que ce mouvement se prétend insolemment un « éveil » et une « révolution nationale ». Le vieux monsieur parle pendant une heure et demie devant un public déchaîné — les uns pour l'acclamer, les autres, pour le contredire.

Pendant son dernier séjour dans la capitale, le savant bourgeois, que son voyage en Union soviétique a rendu odieux à la droite et déjà un peu suspect aux démocrates, a des entretiens avec plusieurs de ses amis — hommes politiques, écrivains, professeurs. Toutes ces conversations se terminent par les plus violentes divergences d'opinion. Ses amis s'informent, non sans ironie : « Et que devient votre tolérance intellectuelle, monsieur le Professeur ? que deviennent vos principes démocratiques ? Nous ne vous reconnaissons vraiment plus ! Vous vous exprimez comme un politique radical du jour, et non plus en homme cultivé, supérieur. Tous les gens cultivés devraient être d'accord pour penser qu'en face de ces nationaux-socialistes, il n'y a qu'une méthode : l'éducation. Nous devons tout mettre en jeu pour dompter ces gens au moyen de la démocratie. Nous devons nous les rallier au lieu de les combattre. Nous devons convaincre ces jeunes gens, les convertir à la république. » Et d'ailleurs, ajoutaient les messieurs sociaux-démocrates ou libéraux d'une voix confidentielle, assourdie, avec un regard grave, « d'ailleurs, cher Conseiller privé, l'ennemi se trouve à gauche ».

Bruckner devait encore entendre bien des choses sur « les forces saines et constructives » que recelait « malgré tout » le national-socialisme, bien des choses sur la noblesse pathétique, nationale, d'une jeunesse devant laquelle « nous ses aînés » n'avions plus le droit de manifester « une incompréhension rétractile sur l'instinct politique du peuple allemand », sa « saine compréhension des hommes » qui empêcherait toujours le pire (« l'Allemagne n'est pas l'Italie »), avant que, pris d'amertume et déçu, il ne quittât la capitale, décidé, au fond du cœur, à n'y jamais revenir.

Le conseiller privé Bruckner se dérobe à une société où Hendrik Höfgen fête ses triomphes.

Dans les salons berlinois, chacun est reçu à bras ouverts pour peu qu'il ait de l'argent ou que son nom revienne souvent dans la presse boulevardière. Sur le parquet des villas du Tiergarten et de Grunewald, les profiteurs se rencontrent avec les pilotes de courses automobiles, les boxeurs et les acteurs célèbres. Le grand banquier s'enorgueillit de recevoir Hendrik Höfgen. Il aimerait évidemment encore mieux voir chez lui Dora Martin, mais Dora Martin ne vient pas, ou tout au plus fait-elle une apparition de dix minutes.

Naturellement Höfgen, lui aussi, ne se montre pas avant minuit. Après la représentation du soir, il fait encore un tour dans un music-hall où pour 300 marks, il chante une chanson qui dure sept minutes. La société chic qu'il honore de sa présence vient à sa rencontre en fredonnant le refrain de la chanson qu'il a rendue célèbre :





Y'a pas d'mots pour décrire ça !

On en reste tout baba ! !

Oh ! là là ! qu'est-ce qui m'arrive !





Comme Hendrik est beau et distingué — « y'a pas d'mots pour décrire ça ! » Saluant et souriant, escorté de ses fidèles satellites M. Katz et Mlle Bernhard, il évolue dans cette société de financiers juifs affolés de snobisme, de littérateurs politiques radicaux, impuissants sur le plan artistique, et de sportifs qui n'ont jamais lu un livre et se voient, pour ce motif précisément, portés aux nues par les littérateurs. « Ne ressemble-t-il pas à un lord ? chuchotent des dames somptueusement vêtues, de type oriental. Il a un trait si vicieux aux commissures des lèvres — et ces yeux magnifiques, si blasés ! Son frac vient de chez Knige et a coûté 1 200 marks. » Dans un coin du salon, on soutient qu'Höfgen a une liaison avec Dora Martin. « Mais non, voyons, il couche avec Mlle Bernhard ! » affirment des gens encore mieux informés. « Et sa femme ? » demande un jeune naïf qui ne fréquente pas depuis longtemps la société berlinoise. Il ne reçoit qu'un rire dédaigneux pour toute réponse. On ne doit plus prendre la famille Bruckner au sérieux depuis que le vieux conseiller privé s'est compromis politiquement, de façon aussi scandaleuse et d'ailleurs insensée. Les savants ne devraient pas se mêler des choses auxquelles ils n'entendent rien — tout le monde est d'accord sur ce point, et d'ailleurs nager contre le courant fait l'effet d'un entêtement absurde. A l'égard du mouvement national-socialiste, si riche d'avenir et qui contient tant d'éléments positifs, et ses petits défauts gênants, par exemple, ce fastidieux antisémitisme auquel il renoncera certainement bientôt, un esprit moderne doit se montrer compréhensif. « Le libéralisme se trouve dépassé et n'a plus d'avenir, c'est là sans doute un fait désormais indiscutable », disent les littérateurs, et ni les boxeurs ni les banquiers ne les contredisent.

« Comme c'est charmant à vous, d'avoir trouvé une heure à nous consacrer, monsieur Höfgen, gazouille la maîtresse de maison en accueillant son séduisant invité. On sait combien vous êtes occupé ! Puis-je vous présenter deux parmi vos plus fervents admirateurs ? Voici M. Müller-Andreä, que vous connaissez certainement par ses captivantes chroniques dans le Journal intéressant. Et voici notre ami, le célèbre écrivain français Pierre Larue... »

M. Müller-Andreä est un homme élégant, à cheveux gris, aux yeux d'un bleu limpide, en boules de loto, vissés dans une figure rougeaude. Chacun sait qu'il vit grâce aux belles relations de sa jolie femme qui appartient à une famille aristocratique. Il apprend par elle tous les potins de la société berlinoise qui lui permettent de truffer ses petites chroniques. Dans cette feuille à scandale, mal famée, M. Müller-Andreä bavarde chaque semaine sous le titre : « Vous en doutiez-vous ? »... A ces amusants articles, le Journal intéressant doit sa popularité, car on y apprend que la femme de l'industriel X. vient d'entreprendre un petit voyage à Biarritz avec le ténor Y. — et que la comtesse Z. fait son apparition, tous les après-midi à l'Hôtel Adlon, à l'heure du thé dansant, et ce, non pour écouter l'excellent orchestre, mais à cause de certain gigolo... Par de telles révélations, M. Müller-Andreä s'entend à fasciner et à instruire ses lecteurs. Son train de vie assez luxueux n'est d'ailleurs nullement assuré par l'argent que lui vaut la publication de ses articles, mais plutôt grâce aux sommes qu'il reçoit pour ne pas les publier dans ses « causeries ». Ainsi plus d'une dame a versé de lourdes espèces sonnantes à M. Müller-Andreä pour éviter que son nom ne figure sous la rubrique : « Vous en doutiez-vous ? »... M. Müller-Andreä est un vulgaire maître chanteur, nul ne le conteste, pas même lui — personne n'y fait particulièrement attention.

L'autre... « ardent admirateur » de l'acteur Höfgen, M. Pierre Larue, est un homoncule. Il tend à Hendrik une main pâle et effilée, et parle d'une voix de soprano, plaintive : « Très intéressant, cher monsieur Höfgen ! Puis-je noter votre adresse ? » D'un geste exercé, il a déjà tiré de sa poche un épais carnet de notes. « J'espère vous avoir à dîner chez moi prochainement, à l'Esplanade », s'écrie-t-il encore, de sa petite voix gémissante et tout à la fois enjôleuse comme une sirène. Dans son visage de vieille fille, pointu, raviné d'innombrables rides, M. Larue a des yeux étrangement aigus et perçants, où brille, presque extatique, une immense curiosité. Ils étincellent, dans leur quête des hommes, des noms et des adresses, qui constitue le mobile dominant et la seule substance authentique de sa vie. M. Larue mourrait, dépérirait tristement, comme un petit poisson hors de l'eau, le jour où il ne ferait pas une nouvelle connaissance. Cependant, cette situation, qui serait si déplorable, sera épargnée au petit collectionneur d'hommes, du moins aussi longtemps qu'il séjournera à Berlin. Car les étrangers ont la vie facile dans les salons berlinois. Un hôte, parlant allemand avec un mauvais accent, fait presque autant honneur à une société, qu'un boxeur, une comtesse ou un acteur de cinéma — et plus encore un étranger qui a de l'argent, qui organise d'intéressants dîners à l'Hôtel Esplanade, a été présenté à plusieurs rois et connaît jusqu'au prince de Galles. Aucune porte ne reste fermée devant M. Larue — même le vieux et vénérable président de la République l'a reçu. Il peut se targuer de fréquenter les familles les plus réactionnaires et exclusives de Potsdam. D'autre part, on le voit en compagnie de jeunes gens appartenant à la gauche radicale, qu'il se plaît à introduire dans les maisons des banquiers, en les appelant « mes jeunes camarades communistes* ».

« Je vous ai admiré hier au Jardin d'Hiver », dit Pierre Larue après avoir noté le numéro de téléphone d'Höfgen. Et il répète en badinant le refrain populaire : « Y'a pas d'mots pour décrire ça !... » Après quoi, il a un petit rire qui résonne comme le craquement du vent d'automne dans un feuillage desséché. « Ha ha ha ! » s'esclaffe M. Larue. Il frotte ses deux petites mains pâles et osseuses contre sa poitrine, et enfonce son visage au creux de l'épaisse écharpe de laine noire qu'en dépit de la température élevée de ces salons, il porte enroulée à son cou.

« Y'a pas d'mots pour décrire ça » — le monde n'a jamais rien vu de pareil — cela ne se produit qu'une fois et ne reviendra plus ! En Allemagne, tout marche brillamment et ne pourrait mieux marcher, on peut vivre sans soucis et se maintenir en belle humeur. Y a-t-il une crise ? Y a-t-il des chômeurs, des luttes politiques ? Y a-t-il une république qui manque non seulement de dignité, mais d'instinct de conservation, et se laisse bafouer, devant le monde entier, par ses ennemis les plus impudents, les plus grossiers ? Les riches favorisent et entretiennent cette situation, ils n'ont qu'une crainte : un gouvernement qui pourrait s'aviser de leur soutirer un peu d'argent. Y a-t-il des rixes dans les salles de Berlin, et des combats de rue la nuit ? Y a-t-il une guerre civile qui fait presque chaque jour des victimes ? Si déjà des gaillards en uniforme brun foulent aux pieds les visages des travailleurs et leur coupent la gorge, le grand Séducteur du peuple, le Chef des éléments constructifs, le chéri de l'industrie lourde et des généraux, publie impudemment son télégramme de félicitations adressé aux ignobles assassins. Ce même persécuteur qui a fomenté et officiellement approuvé la nuit des « Longs Couteaux », en disant que les têtes allaient rouler, jure-t-il qu'il ne veut accéder au pouvoir que légalement ? Peut-il se le permettre, peut-il oser hurler chaque jour au monde tant de menaces et d'infamies, de sa voix glapissante ?

« Y'a pas d'mots pour décrire ça ! » Des ministères tombent, sont formés à nouveau, mais pas plus sensés que les précédents. Faut-il tout à fait retourner à la sauvagerie ? Au palais du vénérable maréchal en chef, les propriétaires fonciers intriguent contre une république chancelante. Les démocrates jurent que l'ennemi est à gauche. Des chefs de la police qui se disent socialistes, font tirer sur des travailleurs. Mais la voix glapissante a le droit de prédire impunément chaque jour au « régime » une mise en accusation juridique, et une fin sanglante.

Le monde n'a encore jamais vu ça ! Ne le voit-il donc pas, le bouffon, si bien payé, par ce régime précisément, contre lequel l'infâme voix de chien de garde lance ses malédictions ? L'acteur Höfgen ne s'avise-t-il donc pas que les manifestations, dont il est le douteux héros, ont au fond un caractère macabre et que la danse, dont il est un des meneurs les plus aimés, tend affreusement vers l'abîme ?

Hendrik Höfgen — spécialiste des crapules élégantes, des assassins en frac, des intrigants historiques — ne voit rien, n'entend rien, ne remarque rien. Il ne vit absolument pas dans la ville de Berlin, pas plus qu'il n'a jamais vécu dans la ville de Hambourg. Il ne connaît que des scènes, des studios de cinéma, des loges, quelques boîtes de nuit, quelques salles des fêtes et des salons affolés de snobisme. Se rend-il compte du changement des saisons ? A-t-il conscience de la fuite des années — les dernières années de cette république de Weimar, saluée avec tant d'espoir, et à présent, si lamentablement expirante ? -, les années 1930, 1931, 1932 ? L'acteur Hofgen vit d'une première à la suivante, d'un film à l'autre. Il compte les « jours de tournage », les « jours de répétition », mais il sait à peine que la neige est en train de fondre, que les arbres et les buissons portent des bourgeons et des feuilles, que le vent charrie des parfums, qu'il y a des fleurs, de la terre et des eaux vives. Enfermé dans son ambition comme dans une prison, inassouvissable et infatigable, toujours en état d'extrême tension hystérique, l'acteur Höfgen jouit et subit douloureusement un destin qui lui semble extraordinaire, et qui n'est pourtant rien, sinon l'arabesque vulgaire et brillante, en marge d'un régime, d'une animation voués à la mort, éloignés de l'esprit, courant vers la catastrophe.

« Y'a pas d'mots pour décrire ça », ni même pour énumérer tout ce qu'il fait, par combien d'inspirations et de surprises variées il attire sur lui l'intérêt du public. A la consternation de Mlle Bernhard, il a résilié son contrat avec les théâtres du Professeur pour être libre d'accueillir les chances séduisantes qui s'offrent à lui. A présent, il joue et met en scène tantôt ici, tantôt là, quand sa lucrative activité cinématographique lui laisse du temps pour le théâtre. A l'écran ou sur scène, on le voit revêtu d'un seyant costume d'apache — foulard rouge et chemise noire - ; d'une perruque blonde, qui lui donne une physionomie encore plus sinistre, retombant en boucles, très bas sur le front ; ou dans le costume brodé d'un prince, dandy de l'époque rococo ; dans le somptueux vêtement d'un despote oriental ; sous la toge romaine ; ou en costume de la période Biedermeyer ; en roi de Prusse ou en lord anglais dégénéré ; en tenue de golf, en pyjama, en habit ou en uniforme de hussard. Dans la grande opérette, il chante des inepties, de façon si piquante et subtile que les imbéciles les trouvent spirituelles. Dans les drames classiques, il évolue avec une si élégante désinvolture que les œuvres de Schiller et de Shakespeare semblent d'amusantes pièces salonnières. Des farces mondaines fabriquées à Budapest ou à Paris selon des recettes à bon marché, il tire, par magie, de petits effets raffinés qui font oublier l'insignifiance de ces navets. Cet Höfgen est capable de tout. Sa brillante faculté de métamorphose, qui ne recule devant aucune exigence, semble relever du génie. A considérer isolément chacune de ses réalisations, on se rendrait sans doute compte qu'aucune n'est de tout premier ordre. Comme metteur en scène Höfgen n'égalera jamais le Professeur ; comme acteur, il ne peut rivaliser avec sa grande rivale Dora Martin, qui reste la première étoile d'un ciel où il se meut comme un brillant météore. C'est la multiplicité de ses prouesses qui assure sa gloire et la renouvelle constamment. A ce sujet, il n'y a qu'une voix dans le public : fabuleux, tout ce qu'il arrive à faire ! Et en termes plus choisis, la presse se fait l'écho de la même opinion.

Il est l'enfant chéri des familles bourgeoises gauchissantes et des familles de gauche — comme il est et reste le favori des grands salons juifs. Le fait, précisément, qu'il n'est pas juif, lui donne encore plus de prix dans ces milieux car pour l'élite berlinoise juive « le blond est à la mode ». Les journaux de la droite radicale qui prêchent chaque jour le renouvellement de la culture allemande grâce au retour à l'authenticité populaire, au sang et au terroir, se montrent méfiants et désapprobateurs à l'égard de l'acteur Höfgen. Il passe auprès d'eux pour un « bolchevique culturel ». L'appréciation élogieuse des chroniqueurs juifs le rend aussi suspect que son goût pour les pièces françaises et la frivolité excentrique, étrangère, de son apparence. En outre, les dramaturges nationalistes le poursuivent de leur haine parce qu'il refuse leurs pièces. César von Muck, par exemple, le poète représentatif du mouvement montant national-socialiste, dans les drames duquel les Juifs égorgés et les Français tués d'une balle remplacent les saillies du dialogue — César von Muck, suprême autorité ès problèmes culturels et ennemi déclaré des innovations en art, écrit à propos de la nouvelle mise en scène d'un opéra wagnérien où Höfgen vient de faire sensation, que c'est là un mauvais art passé au bitume, une expérience démoralisante, d'inspiration nettement juive, une impudente profanation du patrimoine culturel allemand. « Le cynisme de monsieur Höfgen, proclame César von Muck, ne connaît pas de bornes. Pour offrir à la république du Kurfürstendamm un divertissement nouveau, il ose s'attaquer au plus respectable, au plus grand maître allemand, à Richard Wagner. » Avec quelques littérateurs radicaux, en lisant ces expressions du chantre du sang et du terroir, Hendrik s'amuse de bon cœur.

Höfgen n'a nullement rompu avec les milieux communistes ou semi-communistes. Parfois il a pour convives, dans sa demeure de Reichskanzlerplatz, de jeunes écrivains ou des fonctionnaires du Parti, à qui il affirme, en formules toujours nouvelles et toujours impressionnantes, son incoercible haine contre le capitalisme et son ardent espoir d'une révolution mondiale. Il entretient des rapports avec les révolutionnaires, non seulement parce qu'il pense que ceux-ci pourraient peut-être un jour venir au pouvoir — en ce cas tous ses dîners se trouveraient largement payés -, mais aussi pour apaiser ses propres scrupules. On a ses exigences et on voudrait tout de même être plus qu'un comédien, qui gagne bien sa vie — on ne veut pas se perdre complètement dans une activité qu'on déclare mépriser au fond, alors qu'on subit son envoûtement.

Hendrik se flatte que sa vie comporte un contenu et des problèmes dont ses camarades ne pourraient guère se vanter. Dora Martin, par exemple, cette Dora Martin dont la célébrité reste encore, d'une nuance décisive, plus grande que la sienne : que peut-il bien se passer en son for intérieur ? Elle s'endort avec la pensée de ses cachets et se réveille avec l'espoir de nouveaux contrats de cinéma. Voilà ce que se dit Hendrik, qui ne sait rien de Dora Martin. Mais au tréfonds de lui-même, il se passe des choses fort étranges.

Sa liaison avec Juliette, la cruelle enfant de la nature, est plus qu'une simple affaire sexuelle, c'est un problème compliqué et mystérieux. Hendrik accorde de l'importance à cette circonstance intéressante. Parfois aussi, il se figure que ses rapports avec Barbara — Barbara qu'il a appelée son bon ange — ne sont pas complètement terminés, rompus et pourraient encore lui apporter des miracles, des énigmes et des surprises. Lorsqu'il passe en revue les facteurs essentiels de sa vie intérieure, il n'oublie jamais de nommer aussi Barbara - avec laquelle, en réalité, le clivage s'accentue de plus en plus.

Le numéro le plus important sur cette liste de ses extraordinaires problèmes intérieurs reste néanmoins sa mentalité révolutionnaire. A aucun prix il ne voudrait renoncer à cet élément rare et précieux, qui le distingue si remarquablement des autres « éminents artistes » de la vie théâtrale berlinoise. Voilà pourquoi, zélé et habile, il cultive l'amitié avec Otto Ulrichs, qui a renoncé à sa situation au Künstlertheater de Hambourg, et dirige au nord de Berlin un cabaret politique. « A présent, il nous faut mettre toutes nos forces au service du travail politique, déclare Otto Ulrichs. Nous n'avons plus de temps à perdre. Le jour de la décision est proche. »

Dans son cabaret qui s'appelle l'Oiseau d'orage et qui, par l'âpreté mordante de ses spectacles, fait sensation — et pas seulement dans les quartiers prolétaires -, de jeunes ouvriers se produisent à côté d'écrivains et d'acteurs célèbres.

Hendrik croit pouvoir se permettre de paraître en personne sur l'étroite scène de l'Oiseau d'orage. A l'occasion d'une fête qu'Ulrichs organise pour célébrer la visite d'un écrivain russe, on annonce au public, comme attraction particulière, le célèbre Hôfgen du Staatstheater. Avant qu'Ulrichs ne puisse parler jusqu'au bout, Hendrik, — vêtu de son complet gris le plus simple, et qui d'ailleurs n'est pas venu dans sa Mercedes personnelle mais en taxi : Hendrik surgit des coulisses et bondit sur la scène. « Ne parlons pas de célébrité, ne parlons pas du Staatstheater ! » s'écrie-t-il de sa voix pailletée de reflets métalliques, et dans un beau geste, il lève les bras : « Je suis votre camarade Höfgen ! » Des acclamations lui répondent. Le lendemain, le docteur Ihrig, le critique rigidement marxiste, déclare dans la Nouvelle Feuille de la Bourse que l'acteur Hôfgen a conquis d'un seul coup le cœur de tous les travailleurs berlinois.

Des événements aussi émouvants dans les quartiers extérieurs prolétaires apaisent une conscience qui sinon, se révolterait de ne voir monter et jouer — dans les quartiers cossus — que des inepties mondaines. On fait partie de l'avant-garde, que diable ! Ce n'est pas seulement votre propre conscience qui vous le dit. Au contraire, les littérateurs vous le confirment, eux qui doivent s'y connaître, par exemple, Ihrig — ainsi que les attaques dont vous gratifient des personnages aussi risibles que César von Muck. On fait tout de même partie de l'avant-garde intellectuelle ! La nouvelle mise en scène des opéras wagnériens est une expérience hardie — on comprend très bien qu'elle excite la rogne des éternels rétrogrades. En outre, il est de nouveau question d'un « studio » littéraire, une série de pièces de théâtre intimistes. Au vrai, Hendrik ne réalise pas plus ce beau plan que, naguère, il n'a réalisé celui du Théâtre révolutionnaire à Hambourg, mais il en parle souvent et de façon séduisante, en sorte que bien des jeunes acteurs et poètes peuvent se réjouir cordialement de cette entreprise, pendant des années. On fait partie de l'élite révolutionnaire, et l'on est prêt à payer de sa poche. Par l'entremise d'Otto Ulrichs, Höfgen envoie des sommes — point considérables, il est vrai, mais acceptées avec joie — à certaines organisations du parti communiste...

Qui oserait affirmer qu'il mène une vie inconsciente et vaine, au jour le jour ? Son intérêt intense pour les grands objectifs et les problèmes de l'époque se trouve démontré. A bon droit, Hendrik satisfait et conscient de ses opinions irréprochablement radicales considère avec dédain des natures aussi indécises que, mettons Barbara - Barbara qui, dans la maison du conseiller privé ou la propriété de la générale, mène une vie oisive et égoïste, encoconnée dans ses jeux et ses soucis marginaux.

Que sait Hendrik des soucis ou des jeux de Barbara ? Que sait d'ailleurs Hendrik, des êtres humains ? En ce qui concerne leurs destins, n'est-il pas aussi inconscient que dans les choses de la vie publique ? S'est-il occupé de ceux qu'il appelle si volontiers le « centre de sa vie », plus complètement et plus affectueusement, que, par exemple, du petit Böck qui est vraiment à présent son domestique, ou de M. Pierre Larue, qui à l'Hôtel Esplanade sert des dîners raffinés à ses jeunes amis communistes*.

Hendrik se préoccupe-t-il de la vie intérieure de son amie Juliette ? D'elle, il attend qu'elle soit toujours cruelle et de bonne humeur. Elle reçoit de l'argent en abondance, et peut manier sa cravache, n'a-t-elle pas tout lieu d'être contente ? Jamais Höfgen ne songe à se demander ce que peuvent signifier les regards sombres que la fille noire lui lance à présent si souvent ? L'enfant étrangère a-t-elle peut-être la nostalgie des côtes lointaines, d'où un destin capricieux l'a arrachée, pour la jeter, sans transition, d'une nature plus belle à une civilisation problématique ? Commence-t-elle peut-être, dans son cœur mystérieux, à aimer son ami blême et passionné, ou se met-elle soudain à le haïr ? Hendrik n'en sait rien. Pour lui, la princesse Tébab est la barbare séductrice, la belle sauvagesse, dont l'immense force le revigore au moment même où il s'humilie devant elle.

Il soupçonne aussi peu de choses sur Juliette, qu'il n'est informé de Barbara ou de sa mère Bella. Il parcourt fugitivement les lettres de la pauvre maman, à qui son mari Kôbes et sa fille Josy — deux êtres joyeux et dangereusement légers — préparent beaucoup de soucis. Le père Kôbes est à présent tout à fait ruiné, commercialement. Tout son avoir serait mis sous séquestre et une honte amère s'abattrait sur la famille, si au tout dernier moment Hendrik n'envoyait télégraphiquement une somme assez importante. Sa sœur Josy se fiance au moins tous les six mois. M"" Bella respire, soulagée, quand ces liens qui ont toujours, d'une façon quelconque, un caractère malheureux, se dénouent enfin.

Nicoletta survient un jour à Berlin, mais elle en repart bientôt, rappelée par une dépêche menaçante et plaintive de son époux Marder. « Je suis très, très heureuse avec lui », déclare Nicoletta — et elle s'efforce de faire briller ses beaux yeux comme autrefois. Mais ensuite, il se révèle que Marder vit depuis deux ans en sanatorium. Nicoletta a passé son temps à le soigner, elle sourit avec une tendre ferveur quand elle parle de la gratitude enfantine que lui témoigne cet homme de génie. « A présent, il va beaucoup mieux, dit-elle, pleine d'espoir. Nous pourrons bientôt partir pour le Midi, il a besoin de soleil... »

Le « centre de vie » dont Hendrik s'enorgueillit, c'est Nicoletta, l'amoureuse, qui le possède. D'autres aussi ont le droit de le revendiquer. Ainsi Ulrichs, combatif et patient, attend le grand jour. « Il viendra », promet le militant convaincu à lui-même et à ses autres amis également convaincus. « Le jour viendra ! » prédit aussi au jeune Hans Miklas la voix intérieure de sa conscience joyeuse. Il entend par là le beau jour où le Führer prendra enfin le pouvoir. Ses ennemis seront tous exterminés. Exterminés surtout, le pire, le plus abominable — Hôfgen. La chute de l'homme haï, dont Miklas suit de loin la carrière avec une rage impuissante, sera le plus réjouissant incident du « grand jour », et lui donnera en partie sa signification.

Hans Miklas — comme Otto Ulrichs, son adversaire politique — n'exerce plus le métier d'acteur qu'au service de la « grande cause », de l'objectif qui améliore tout. Depuis longtemps, il ne travaille plus au théâtre, rien qu'avec des organisations de jeunes appartenant au mouvement national-socialiste. Son activité consiste à faire répéter, pour des scènes en plein air et des salles de réunion, des pièces de circonstance et de propagande, avec la « jeunesse » de son « Führer ». Cette activité satisfait son cœur ignorant et enthousiaste. Les gens hurlent tous en chœur qu'ils vaincront les Français et seront tous fidèles à leur Führer — ils ont étudié cela sous la direction du jeune Miklas qui, à présent, a une mine beaucoup mieux portante et fraîche qu'à l'époque de Hambourg — les trous noirs au creux de ses joues ont presque disparu.

Le jour est proche. Pensée exaltante, qui hante Hans Miklas et Otto Ulrichs, les comble, les enthousiasme comme des millions d'autres jeunes hommes. Mais Hendrik Hôfgen, quel jour attend-il ? Il n'attend jamais qu'un rôle nouveau.

Son grand rôle de la saison 1932-1933 sera Mephisto. Hendrik le joue dans la nouvelle mise en scène de Faust, que le Staatstheater monte pour commémorer le centenaire de la mort de Goethe.

Mephistophélès — « l'étrange fils du chaos » — le grand rôle de l'acteur Höfgen. Jamais il n'a apporté autant d'ardeur à aucun autre. Mephisto sera son chef-d'œuvre. Le masque, déjà, est sensationnel : Hendrik fait du prince de l'enfer le Malin — précisément ce Malin que le Seigneur du ciel, dans Son incommensurable bonté, voit en lui, et qu'il honore parfois de Sa fréquentation, car il Lui semble le moins ennuyeux des esprits négateurs. Hendrik joue Mephisto en clown tragique, en pierrot diabolique. Son crâne rasé est poudré à blanc comme son visage ; les sourcils grotesquement remontés, la bouche d'un rouge sanglant étirée en un sourire figé. La partie large entre les yeux et les sourcils brille de cent couleurs différentes, les gens du métier ont ici l'occasion d'admirer une réussite exceptionnelle dans l'art de se grimer. Toutes les teintes de l'arc-en-ciel se mêlent sur les paupières de Mephisto et sur les arcs au-dessous de ses sourcils, le noir vire au rouge, le rouge à l'orangé, au violet et au bleu - des points d'argent brillent dans l'intervalle, un soupçon d'or est savamment réparti. Quelle palette agitée pour les yeux séduisants, gemmés, de ce Satan !

Avec la grâce d'un danseur, Hendrik-Mephisto glisse sur la scène dans son collant de soie noire — avec une précision folâtre qui trouble et séduit. Les sentences sages et captieuses, les plaisanteries dialectiques coulent de ses lèvres maquillées d'un trait sanglant et qui toujours sourient. Comment douter que l'élégant et sinistre bouffon peut à volonté se transformer en barbet, faire sortir de la table par magie une boule de devin, et traverser les airs sur son manteau déployé, pour peu que l'envie l'en prenne ? De ce Mephisto, on peut s'attendre aux choses les plus extraordinaires. Tous en ont conscience dans la salle. Il est fort - plus fort même que le Seigneur Dieu, qu'il a plaisir à rencontrer de temps en temps et qu'il traite avec une certaine courtoisie. N'a-t-il pas motif de le regarder un peu de haut ? Il est beaucoup plus spirituel, plus savant, en tout cas beaucoup plus malheureux que Lui — et peut-être son malheur est-il précisément ce qui lui confère une force supérieure. L'immense optimisme de l'auguste vieillard, qui fait louer Sa personne et la beauté de Sa création par Ses anges chantant à l'envi Sa gloire, en des hymnes emphatiques, la bienveillance euphorique du Père universel semblent presque naïfs et d'une respectable sénilité, à côté de la terrible mélancolie, de la tristesse glaciale où sombre tout à coup l'ange chéri, devenu satanique, le Maudit descendu aux Enfers. Quel frisson parcourt l'assistance du Staatstheater de Berlin, quand Höfgen-Mephistophélès, de ses lèvres éclatantes, forme les mots :





Car tout ce qui naît

mérite d'être détruit

Aussi vaudrait-il mieux, que cela ne naisse point.



A présent, il ne remue plus, l'Arlequin trop agile. A présent le voilà immobile. Est-il figé dans sa désolation ? Sous la bizarrerie de ses fards, ses yeux ont le regard profond du désespoir. Libre aux anges de folâtrer autour du trône de Dieu — ils ne connaissent rien des hommes. Le démon, lui, connaît les humains, il est initié à leurs pires secrets, hélas, et la douleur qu'il en éprouve paralyse ses membres et pétrifie son visage en un masque, le masque du désespoir inconsolable.

Après la première du Faust qui s'achève sur des ovations, l'acteur Höfgen s'enferme dans sa loge. Il ne veut voir personne. Cependant le petit Böck n'ose pas éconduire une visiteuse, la seule - il est rare que Dora Martin assiste à des spectacles dans lesquels elle ne joue pas. Le petit Böck s'incline profondément devant elle et ouvre la porte du sanctuaire de la loge d'Hendrik.

« C'était bon », dit la Martin, d'une voix basse et objective. Elle s'est assise sur une chaise avant qu'il ait eu le temps de la lui offrir. Elle se pelotonne sur elle-même, penchée sur l'étroit siège — son visage au haut front, aux larges yeux puérils et méditatifs, profondément enfoui dans le col de la fourrure brune. « Je savais que vous en seriez capable. Mephisto est votre grand rôle. »

Höfgen qui, assis à sa table de maquillage, lui tourne le dos, lui sourit dans la glace. « Vous ne dites pas cela sans malice, Dora Martin. »

Elle répond, sur le même ton calme, objectif : « Vous vous trompez, Hendrik. Je ne reproche jamais à quelqu'un d'être ce qu'il est. »

A présent, Hendrik tourne vers elle son visage d'où il a effacé les sourcils diaboliques et la splendeur bariolée des paupières. « Merci d'être venue ce soir », dit-il d'une voix tendre, et il allume des reflets diaprés dans ses prunelles.

Mais elle écarte ces mots d'un mouvement presque dédaigneux, comme pour dire : Laissons ces plaisanteries. Il feint de n'avoir pas remarqué son geste et demande avec tendresse : « Quels sont vos projets pour le proche avenir, Dora Martin ?

— J'ai appris l'anglais », répond-elle.

Il prend l'air étonné : « L'anglais ? Comment ? Pourquoi l'anglais précisément ?

— Parce que je vais faire du théâtre en Amérique », dit Dora Martin sans détacher de lui son regard calme, scrutateur.

Comme il feint toujours de ne pas comprendre et demande : « Comment ? Et pourquoi précisément en Amérique ? » elle répond avec une certaine impatience : « Parce qu'ici, c'est fini, mon cher. Vous ne vous en étiez pas encore aperçu ? »

Hendrik s'échauffe : « Voyons que dites-vous là, Dora Martin ! Il n'y aura rien de changé pour vous ! Votre situation est inébranlable, voyons ! Vous êtes aimée - vraiment aimée, par des milliers de gens ! Aucun de nous - vous le savez bien - aucun ne suscite autant d'amour que vous ! »

Ici le sourire de Dora Martin devient si triste et sarcastique qu'il se tait. « L'amour de milliers de gens », fait-elle, d'une voix presque sans timbre à force de dédain. Et après un silence, par-dessus la tête d'Hendrik, dans le vide, elle jette : « On trouvera d'autres idoles. »

Il poursuit, avec agitation : « Mais les théâtres font de bonnes affaires ! Le théâtre intéressera toujours le public, quoi qu'il se passe d'autre en Allemagne.

— Quoi qu'il se passe d'autre en Allemagne, répète doucement Dora Martin, et elle se lève. Oui, alors tous mes vœux, Hendrik, dit-elle très vite. On ne se reverra pas d'ici longtemps. Je pars ces jours-ci.

— Déjà ces jours-ci ? » demande-t-il troublé, et elle répond, son regard sombre perdu au loin : « Attendre davantage n'aurait pas de sens. Je n'ai plus rien à faire ici ! » Après un silence, elle ajoute : « Mais pour vous, tout ira bien, Hendrik Höfgen — quoi qu'il puisse se passer d'autre en Allemagne. »

Son visage sous la rousse toison des cheveux - un visage un peu trop grand pour le petit corps mince - est empreint de fierté et de tristesse, tandis qu'à pas lents elle se dirige vers la porte et quitte la loge d'Hendrik Höfgen.






VII

Le pacte avec le diable

Malheur, le ciel au-dessus de ce pays est devenu sombre. Dieu a détourné son visage de ce pays, un flot de sang et de larmes se déverse dans les rues de toutes ses cités.

Malheur, ce pays est souillé et nul ne sait quand il pourra jamais se purifier. Par quelle pénitence et quel formidable apport au bonheur de l'humanité pourra-t-il expier une honte aussi immense ? Avec le sang et les larmes, l'ordure éclabousse les rues de toutes ses villes. La beauté a été profanée, la vérité diffamée par le mensonge.

L'immonde mensonge s'arroge le pouvoir dans ce pays. Il hurle dans les salles de réunion, dans les microphones, dans les colonnes des journaux, comme sur l'écran. Il ouvre sa gueule d'où s'exhale un relent de pus et de pestilence, qui chasse nombre de gens hors de ce pays, mais s'ils sont forcés d'y rester, le pays devient pour eux une prison — une geôle puante.

Malheur, les cavaliers de l'Apocalypse sont en route, ils se sont installés ici et ont instauré un régime effroyable. D'ici, ils veulent conquérir le monde - ils ne prétendent à rien de moins. Ils veulent régner sur les terres et aussi sur les mers. Partout, il faudra révérer et adorer leur monstruosité, admirer leur laideur, comme le type de la beauté nouvelle. Ils sont décidés à s'abattre sur le monde entier, avec la guerre, pour pouvoir l'humilier et le corrompre comme ils ont déjà humilié et corrompu le pays qu'ils dominent : notre patrie, au-dessus de laquelle le ciel s'est assombri, et dont Dieu a détourné son visage courroucé. Il fait nuit dans notre patrie. Les mauvais maîtres traversent ses prairies dans de grandes autos, des avions ou par train spécial. Ils voyagent à la ronde sans arrêt. Sur toutes les places de marché, ils profèrent leurs impostures. Partout où ils apparaissent, eux ou leurs vils acolytes, la lumière de la raison s'éteint, et tout s'obscurcit.

 



L'acteur Hendrik Höfgen se trouvait en Espagne quand, grâce aux intrigues de palais du vénérable président du Reich et maréchal en chef, l'homme à la voix glapissante que Hans Miklas et nombre des gens ignorants et désespérés appelaient leur Führer, devint chancelier. L'acteur Hendrik Höfgen jouait le rôle d'un élégant chevalier d'industrie, dans un film policier, dont les prises de vues se tournaient aux environs de Madrid. Après une journée harassante, il rentra fatigué un soir à l'hôtel, acheta des journaux au portier, et sursauta. Comment, ce type, ce ratiocineur dont on faisait des gorges chaudes dans le cercle des camarades politiques intellectuels et de tendances progressistes - il allait devenir tout à coup l'homme le plus puissant de l'Etat ! « Quelle horreur ! pensa l'acteur Höfgen, quelle affreuse surprise ! Et j'étais convaincu qu'il ne fallait pas prendre ces nazis au sérieux ! On nous a roulés. »

Debout, vêtu de son beau costume printanier beige, dans le hall du Ritz où un public international discutait les événements d'Allemagne gros de catastrophes et les réactions boursières, le malheureux Hendrik eut chaud et froid en songeant à ce qui pouvait l'attendre à présent. Bien des gens à qui il n'avait toujours fait que du mal auraient peut-être la possibilité de se venger de lui. César von Muck, par exemple, hélas ! que n'avait-il un peu mieux traité le poète-du-sang-et-du-terroir, au lieu de refuser toutes ses pièces ! Quelles erreurs impardonnables on avait commises, on le comprenait trop tard ! hélas ! Trop tard. On s'était fait parmi les nazis des ennemis inconciliables. Hendrik bouleversé alla même jusqu'à songer au petit Hans Miklas - que n'aurait-il pas donné, pour que le malencontreux incident au Künstlertheater de Hambourg n'eût jamais eu lieu ! Quelle bagatelle avait donc servi de prétexte à une dispute qui devait se révéler après coup aussi déplorable ? Une actrice, une nommée Lotte Lindenthal. Il se pouvait très bien que celle-ci fût devenue tout à coup une personne susceptible de vous servir ou de vous nuire au plus haut degré...

Les genoux flageolants, Hendrik entra dans l'ascenseur. Il décommanda un rendez-vous qu'il avait pris le soir avec quelques camarades, et se fit servir à dîner dans sa chambre. Après avoir bu une demi-bouteille de champagne, son humeur se rasséréna un peu.

Il fallait rester calme, maître de soi, ne pas céder à la panique. Ce Führer comme on l'appelait, était donc chancelier du Reich, événement déjà assez fâcheux en soi. En tout cas il n'était pas encore dictateur et selon toute probabilité ne le deviendrait jamais... « Les gens qui l'ont appelé au pouvoir, ces nationaux allemands, auront soin qu'il ne devienne pas plus fort qu'eux », pensa Hendrik. Il se rappela, en outre, les grands partis d'opposition qui après tout, existaient encore. Les sociaux-démocrates et les communistes opposeraient de la résistance - peut-être à main armée — ainsi en décida Hendrik Höfgen dans sa chambre d'hôtel, auprès de sa demi-bouteille de champagne, non sans un frisson d'effroi voluptueux. Non, on était encore loin de la dictature national-socialiste. Peut-être la situation se retournerait-elle, de façon surprenante : la tentative de livrer le peuple allemand au fascisme pouvait aboutir à la révolution socialiste. Ce genre de choses étaient fort possibles, et il se révélerait alors que les calculs du comédien Höfgen avaient été extrêmement habiles et à longue portée — Mais même à supposer que les nazis conservent le pouvoir, qu'avait-il à redouter d'eux, après tout, lui Höfgen ? Il n'appartenait à aucun parti et il n'était pas juif. Cette circonstance par-dessus tout - ne pas être juif - sembla soudain à Hendrik extrêmement réconfortante et importante. Quel avantage inespéré et considérable et l'on ne s'en était jamais rendu compte au juste, jusqu'à présent ! Il n'était pas juif, donc on pouvait tout lui pardonner, même le fait de s'être laissé fêter comme « camarade » politique, au cabaret l'Oiseau d'orage. C'était un Rhénan blond. Son père Kôbes aussi avait été un Rhénan blond avant que les soucis financiers ne l'eussent fait grisonner. Et sa mère Bella comme sa sœur Josy étaient indiscutablement de blondes Rhénanes.

« Je suis un Rhénan blond », bégaya Hendrik Höfgen émoustillé par les effets du champagne comme par le résultat de ses réflexions, et il alla se coucher de belle humeur.

Au vrai, le lendemain matin, son anxiété le reprit. Comment le traiteraient ses camarades qui pour leur part n'avaient jamais mis le pied à l'Oiseau d'orage et que le poète Muck n'avait jamais qualifiés de « bolcheviste culturel ? » En vérité, il eut l'impression qu'on lui battait froid, lorsqu'ils sortirent tous ensemble en auto pour tourner les extérieurs. Seul le comique juif entama une assez longue conversation avec lui, ce qu'il fallait plutôt considérer comme un symptôme préoccupant. Hendrik se sentait isolé et déjà un peu, un martyr ; il se buta donc et perdit tout empire sur lui. Il déclara à l'acteur comique que les nazis seraient très bientôt balayés et s'étaient rendus ridicules ; mais le petit humoriste dit craintivement : « Oh ! non... une fois ceux-là au pouvoir, ils resteront longtemps. Si quelqu'un se tient tout à fait tranquille, il ne pourra peut-être rien lui arriver... » espéra le comique, et Hendrik au fond l'espérait avec lui mais fut trop fier pour l'exprimer.

Pendant plusieurs jours, le mauvais temps empêcha la troupe allemande de tourner en plein air, elle fut obligée de prolonger son séjour jusqu'à la fin de février. Les nouvelles en provenance du pays natal étaient contradictoires et troublantes. Il semblait hors de doute que Berlin s'abandonnait à un véritable délire d'enthousiasme pour le chancelier national-socialiste. A en croire les rapports des journaux et les informations privées, tout autre était la situation en Allemagne du Sud, notamment à Munich. On affirmait qu'il fallait s'attendre que la Bavière se détachât du Reich et abolît la monarchie. Peut-être n'étaient-ce que des rumeurs en l'air ou des exagérations tendancieuses. Toujours est-il que mieux valait ne pas trop tabler sur elles et insister avec ostentation sur la sympathie qu'on portait au nouveau régime. C'est donc ce que firent les acteurs allemands réunis à Madrid pour tourner un film policier. Le jeune amoureux - un bel homme au long nom à consonance slave - se targua tout à coup d'être déjà, depuis des années, membre du parti des travailleurs national-socialiste allemand, ce qu'il avait toujours passé sous silence jusqu'alors. Sa partenaire, dont les yeux tendres et sombres, le nez légèrement busqué autorisaient quelques doutes sur sa pureté raciale germanique, laissa entendre qu'elle était quasiment fiancée avec un haut fonctionnaire de ce même Parti ; mais on vit le comique juif se rembrumer de plus en plus.

Höfgen pour sa part avait adopté la tactique la plus simple et la plus efficace : il s'enveloppait d'un silence mystérieux. Nul ne devait soupçonner tous les soucis qu'il s'efforçait de dissimuler, car les informations qu'il recevait de Mlle Bernhard et d'autres fidèles de Berlin étaient bouleversantes. Rose écrivait qu'il fallait s'attendre au pire. Elle se répandait en sinistres allusions à des « listes noires » que les nazis dressaient déjà depuis des années, et sur lesquelles ne manquaient ni le conseiller privé Bruckner, ni le Professeur, ni Hendrik Höfgen. Le Professeur se trouvait à Londres et ne comptait pas rentrer à Berlin de sitôt. Mlle Bernhard recommandait à son Hendrik de rester tout d'abord éloigné de la capitale - il eut un frisson froid dans le dos en lisant ces lignes. Il avait précisément fait partie de la fleur des pois, pour devoir maintenant, tout à coup, se considérer comme un proscrit ! Il eut du mal à garder devant ses camarades un visage froid, et à se montrer aussi désinvolte et enjôleur pendant les prises de vues, qu'on s'y attendait de sa part.

Quand la troupe se prépara à regagner l'Allemagne, et que le comique juif lui-même, la mine soucieuse, fit ses valises, Hendrik déclara que des tractations cinématographiques urgentes l'appelaient à Paris. Il se disait : je dois gagner du temps. Se montrer en ce moment à Berlin ne semblait guère opportun. D'ici quelques semaines, tout rentrerait sans doute dans l'ordre...

En revanche, les surprises foudroyantes étaient encore à venir. Quand Höfgen arriva à Paris, la première nouvelle qu'il apprit fut l'incendie du Reichstag. Exercé depuis des années par son activité dans des rôles de crapules, habile à déceler les rapports criminels et non dénué d'instinct naturel pour les basses combinaisons du monde des truands, Hendrik comprit tout de suite qui avait imaginé et exécuté ce crime provocateur... La ruse scélérate et à la fois infantile des nazis s'était précisément exercée et enflammée au spectacle des films et des pièces où Hendrik tenait à l'accoutumée les rôles principaux. Höfgen ne put se dissimuler qu'au frisson d'horreur que lui donnait le grossier subterfuge de ces incendiaires, se mêlait un autre sentiment encore, une sorte de satisfaction et, presque, de volupté. L'imagination pervertie d'aventuriers se décidait à ce grossier expédient, facilement décelable, qui ne pouvait réussir que parce qu'en Allemagne même, nul n'osait élever la voix pour le dénoncer, et parce que le reste du monde, plus soucieux de son propre repos que de la moralité de la vie européenne, ne semblait pas disposé à se mêler des scabreuses affaires du pays profondément suspect.

« Quelle force a le mal », songeait l'acteur Höfgen en frémissant, saisi de respect. « Il peut tout se permettre, et s'en tirer impunément ! — Tout se passe vraiment comme dans les films et les pièces dont j'ai été si souvent le héros ! » Ce fut pour l'instant la pensée la plus audacieuse à laquelle il se risqua. Mais par une sorte de pressentiment, sans vouloir encore se l'avouer, il découvrit pour la première fois un mystérieux rapport entre sa propre nature et cette sphère mal famée, corrompue, où les vulgaires exploits de gangsters, comme cet incendie criminel, pouvaient être conçus et exécutés.

Tout d'abord, il est vrai, Hendrik n'était guère tenté de se perdre en méditations sur la psychologie des malfaiteurs allemands et le lien qui pouvait exister entre lui et ces types des bas-fonds. Il avait tout lieu de s'inquiéter sérieusement de l'avenir immédiat. A Berlin, après l'incendie du Reichstag, on avait arrêté plusieurs personnes avec lesquelles il était sur un pied d'intimité - entre autres Otto Ulrichs. Rose Bernhard avait quitté son poste de secrétaire des théâtres du Kurfürstendamm, pour se rendre en toute hâte à Vienne. De là, elle conjurait par lettre son ami Höfgen de ne fouler sous aucun prétexte le sol allemand. « Ta vie serait en danger. » C'est en ces termes alarmants, qu'écrivait Rose, de l'Hôtel Bristol de Vienne.

Hendrik estima qu'il pouvait voir là une exagération romantique. Néanmoins, il se sentait inquiet. De jour en jour, il retardait son départ. Oisif et nerveux, il traînait dans les rues de Paris. Il ne connaissait pas la ville mais n'était nullement dans les dispositions voulues pour apprécier en ce moment son charme, ou même le remarquer.

Ce furent des semaines amères, les plus amères peut-être, qu'il eût jamais vécues. Il ne voyait pas une âme. Au vrai, il savait que certaines de ses connaissances étaient arrivées à Paris, mais il n'osait se mettre en rapport avec elles. De quoi auraient-ils pu parler ensemble ? Elles l'auraient énervé par de pathétiques explosions d'épouvante au sujet des événements d'Allemagne - qui, en effet, devenaient de plus en plus aberrants, de plus en plus effroyables. Ces gens avaient certainement rompu tous les ponts avec une patrie dont ils haïssaient les tyrans, d'une haine inextinguible. C'étaient déjà des émigrés. En suis-je un, moi aussi ? devait se demander anxieusement Hendrik Höfgen. Mais tout, en lui, se cabrait devant cette pensée.

D'autre part, au cours des nombreuses heures solitaires qu'il passait sur les ponts, dans les rues et les cafés de Paris, un farouche entêtement commença de grandir en lui - un entêtement louable, le meilleur sentiment qu'il eût jamais éprouvé. « Ai-je besoin de quémander le pardon de cette bande d'assassins ? pensait-il alors. En suis-je réduit à cela ? Mon nom n'a-t-il pas déjà une résonance internationale ? Je pourrais me tirer d'affaire partout - ce ne serait sans doute pas très facile, mais enfin cela devrait marcher. Quel soulagement, oui, quelle libération pour moi : me retirer d'un pays où l'air est vicié, me déclarer bien haut solidaire de ceux qui veulent combattre ce régime souillé de sang - quel sentiment de pureté j'éprouverais si j'avais le courage d'une telle décision ! Quel sens nouveau, quelle dignité nouvelle acquerrait ma vie ! »

Dans ces dispositions d'esprit très violentes, qui lui étaient une source de sombre jouissance, mais ne duraient jamais longtemps, il éprouvait régulièrement la nostalgie de revoir Barbara, de s'épancher auprès d'elle - Barbara, qu'il avait appelée son bon ange. Quel besoin pressant il avait d'elle, en ce moment précisément ! Mais depuis des mois, elle le laissait sans nouvelles, il ne savait même pas où elle se trouvait. « Probablement installée dans la propriété de la générale, et elle ne se préoccupe de rien ! pensait-il avec amertume. Je le lui avais bien prédit, qu'elle trouverait moyen de découvrir, même à la terreur fasciste, des côtés intéressants. Cela ne pouvait manquer. Je suis le martyr, j'erre à travers les rues de cette ville étrangère, mais elle, elle bavarde peut-être en ce moment précis, avec un de ces assassins et tortionnaires, comme elle en avait l'habitude avec Hans Miklas... »

Sa solitude commençant à lui peser, il joua avec la pensée de faire venir la princesse Tébab de Berlin à Paris. Quel délassement, quel réconfort d'entendre à nouveau son rire furieux, d'effleurer à nouveau sa main vigoureuse, au contact rugueux comme l'écorce d'un arbre ? Tourner le dos à l'Allemagne et commencer une vie nouvelle avec la princesse Tébab, ah ! que ce serait beau ! eh bien ! Etait-ce vraiment impensable - hors du domaine des possibilités ? Il suffirait de télégraphier à Berlin, et dès le lendemain, la Vénus noire arriverait avec ses bottes vertes et sa cravache rouge tressée dans sa valise. Hendrik eut des rêves délicieux et rebelles qui tous tournaient autour de la princesse Tébab. Il se représentait en couleurs crues et émouvantes la vie qu'il mènerait avec elle. On pourrait commencer comme couple de danseurs, à gagner son pain à Paris, Londres ou New York. Hendrik et Juliette, les meilleurs danseurs de danses de caractère du monde. Mais on ne s'en tiendrait probablement pas à la danse. Hendrik envisageait des possibilités plus audacieuses. Du couple de danseurs, on pouvait faire un couple d'aventuriers - oh ! comme il serait amusant de jouer une fois, dans la réalité, le rôle du criminel mondain qu'on avait si souvent incarné dans des films et des pièces de théâtre, avec tous ses risques, toutes ses conséquences ! Aux côtés de cette magnifique sauvagesse, duper et bousculer une société détestée qui découvrait à présent son véritable visage - quelle perspective séduisante ! Pendant des jours, Hendrik en fut obsédé. Peut-être aurait-il vraiment fait le premier pas vers sa réalisation, et lancé une dépêche à la sombre fille de rois — si une nouvelle ne lui était parvenue, qui changea sa situation d'un seul coup.

L'importante lettre venait de la petite Angélique Siebert. Eût-on jamais pensé qu'elle précisément, elle qu'Hendrik avait toujours ignorée avec une hauteur si cruelle, remplirait encore une fois, dans sa vie, une fonction aussi décisive ? Depuis combien de temps Höfgen n'avait-il pas pensé à la petite Siebert — et à présent qu'il essayait de se représenter son visage - cette aimable et craintive petite frimousse d'une gamine de treize ans, avec ses yeux clairs myopes, aux paupières plissées -, il lui semblait l'avoir toujours vu baigné de larmes. La petite Angélique ne pleurait-elle pas, presque sans discontinuer ? Et ne lui avait-on pas donné très souvent l'occasion de pleurer ? Hendrik se rappelait parfaitement avec quelle rudesse il la traitait, en général... Pourtant son petit cœur têtu et tendre lui restait fidèle malgré tout. Hendrik s'en étonna. Pour de bonnes raisons - c'est-à-dire parce qu'il jugeait les autres d'après lui, il tablait toujours sur l'égoïsme infâme de ses congénères. La bonne action, le geste brave et tendre, le déconcertaient. Dans sa chambre d'hôtel désolée, dont il connaissait déjà les murs et les meubles au point de commencer à les haïr et à en avoir peur, il pleura malgré lui, en lisant la lettre d'Angélique. Non par nervosité et surexcitation, mais parce qu'un attendrissement sincère lui mouillait les yeux. Quelle extase, quel dédommagement de tant de souffrances, c'eût été pour la petite Angélique, si elle avait pu voir celui à cause de qui elle avait versé tant de pleurs, pleurant maintenant à son tour, et se dire que c'était finalement son amour, qui emplissait de larmes les yeux précieux, dangereux et glacés.

Dans sa lettre, Angélique racontait qu'elle se trouvait à Berlin, qu'elle pouvait faire un peu de cinéma, et que tout marchait assez bien pour elle. Un jeune régisseur à succès s'était mis en tête de l'épouser, « mais naturellement je n'y songe pas », écrivait-elle, et Hendrik ne put s'empêcher de sourire en lisant ces lignes. Oui, c'était bien elle tout entière - farouche et butée contre les sollicitations et les offres, si séduisantes fussent-elles, obstinément braquée sur l'inaccessible et prodiguant toujours ses sentiments là où ils passaient inaperçus, ou dédaignés. Pendant le tournage d'une grande comédie de l'époque Biedermeyer, elle avait fait la connaissance de l'actrice Lindenthal - cette dame, précisément, qui tenait à Iéna les rôles de jeune première, mais avait en même temps une liaison avec un officier aviateur national-socialiste. Hendrik, qui suivait dans les journaux les événements d'Allemagne avec haine et passion, savait que l'officier aviateur comptait parmi les plus puissants du nouveau régime. En conséquence, Lotte Lindenthal, elle aussi, était devenue une personne influente. Angélique Siebert s'était donc employée auprès d'elle, en faveur d'Hendrik.

En termes exaltés, la lettre décrivait le charme supérieur, l'intelligence, la douceur et la dignité de Mlle Lindenthal. A en croire Angélique, on pouvait être certain que cette dame, foncièrement bonne et charmante, exercerait sur son puissant ami la meilleure influence à tous égards. Elle le faisait déjà, pour tout ce qui se rapportait au théâtre. Le grand homme témoignait un bienveillant intérêt au spectacle, à l'opérette et à l'opéra. Ses maîtresses - ou les dames à qui s'adressait son admiration particulière - étaient pour la plupart des artistes dramatiques, de type opulent et sentimental. Il satisfaisait volontiers tous leurs caprices, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas de choses graves, mais d'amusants à-côtés comme, par exemple, de la carrière d'un acteur. La petite Siebert avait signalé à l'attention de Lotte Lindenthal qu'Hendrik se trouvait à Paris et n'osait pas rentrer en Allemagne. La favorite du Puissant avait souri avec indulgence. Que craignait-il donc, cet homme ? voulut-elle savoir, en écarquillant des yeux ingénus. Höfgen n'était pas juif, mais un Rhénan blond, et n'avait jamais adhéré à aucun parti. Au demeurant, c'était un artiste remarquable — Mlle Lindenthal l'avait vu une fois en Mephisto. « Nous ne pouvons pas nous passer de gens comme lui », avait dit l'adorable femme et elle promit de parler ce jour même à son puissant ami. « Mon petit homme est libéral jusqu'au bout des ongles », assura la jeune première d'Iéna, qui devait savoir à quoi s'en tenir- et toutes les personnes présentes éprouvèrent un frisson respectueux, à l'entendre parler du général redouté, de façon aussi familière et intime. « Il n'est d'ailleurs pas du tout rancunier. Même si cet Höfgen s'est permis dans le passé toutes sortes d'extravagances et de menues folies - mon petit homme comprend ces choses, quand il s'agit d'un artiste de qualité. L'essentiel après tout, c'est que le fond soit bon », dit Lotte un peu absurdement, mais d'un ton cordial. Et elle tint parole. Quand le Puissant vint la voir, comme chaque soir, elle implora. « Mon petit homme, sois gentil ! » Elle s'était mis, dit-elle, en tête, qu'Hendrik Höfgen devrait être son partenaire, pour la comédie dans laquelle elle allait débuter au Staatstheater. « Personne d'autre ne convient mieux que lui pour ce rôle, babilla la jeune première. Après tout, tu tiens, toi aussi, à ce que j'aie un partenaire agréable quand je paraîtrai pour la première fois devant les camarades de Berlin ! » Le général demanda si Hôfgen était juif. En apprenant que, tout au contraire, il s'agissait d'un Rhénan blond garanti, il promit que rien n'arriverait à « ce type », quoi qu'il eût pu commettre dans le passé.

Lotte Lindenthal annonça à sa jeune camarade Siebert l'heureuse issue de son entretien avec son petit homme, et celle-ci ne se tint pas d'impatience d'annoncer à Hendrik la bonne tournure que prenaient les événements.

Ainsi donc, la sombre période de souffrances à Paris avait pris fin ! Plus de promenades solitaires en dévalant le boulevard Saint-Michel, en longeant les quais de la Seine ou sur les Champs-Elysées, à la beauté desquels on avait été si aveugle ! Hendrik Hôfgen avait-il vraiment jamais rêvé de rêves audacieux et rebelles, dans une chambre d'hôtel désolée ? Avait-il jamais éprouvé ce besoin violent, cette sombre et vague volupté de se purifier, de se libérer, de repartir pour une vie nouvelle effrénée ? Il ne le savait déjà plus. Le temps de boucler ses valises, il l'avait déjà oublié. Fredonnant de plaisir, et très tenté de faire des gambades, il se précipita au bureau Thos. Cook and Son de la Madeleine, pour retenir sa place de wagon-lit dans le train de Berlin.

De retour à son hôtel, situé dans les parages du boulevard du Montparnasse, Hendrik passa devant le Café du Dôme. Il faisait doux, beaucoup de gens étaient assis à la terrasse ; les tables et les chaises, abritées par une tente légère envahissaient le trottoir. Hendrik échauffé par sa marche, eut envie de s'asseoir là un quart d'heure et de siroter une orangeade. Il s'arrêta, mais tandis que son regard hautain glissait sur la foule bavarde, il changea d'avis en se disant : « Qui sait quelles rencontres on risque de faire ici. Peut-être y a-t-il d'anciennes connaissances que je préférerais éviter ? Ce Café du Dôme n'est-il pas un lieu de rendez-vous des émigrés ? Non, non, mieux vaut continuer mon chemin. » Il s'apprêtait déjà à faire demi-tour, lorsque son regard s'arrêta sur un groupe de personnes assises en silence à une petite table. Hendrik tressauta. Il éprouva un tel saisissement qu'il ressentit comme un coup de couteau dans la région abdominale, et pendant quelques secondes, resta cloué sur place.

Tout d'abord, il reconnut Mme von Herzfeld, puis il aperçut Barbara, assise à côté d'elle. Barbara était à Paris, elle avait été tout le temps dans son voisinage : il s'était langui d'elle, il aurait eu besoin d'elle plus que jamais, et elle vivait dans la même ville, dans le même quartier que lui, peut-être quelques portes plus loin ! Barbara avait quitté l'Allemagne, et elle était assise là, à une terrasse du Dôme, auprès d'Hedda von Herzfeld, avec qui pourtant, à Hambourg, elle n'était nullement liée. Mais à présent, des circonstances dures et singulières avaient rapproché ces deux femmes, assises à la même table... Toutes deux se taisaient, toutes deux avaient le même regard douloureusement pensif et profond, qui semblait passer par-dessus les objets pour se perdre au loin.

« Comme Barbara est pâle ! » songea Hendrik. Il eut l'impression que les personnes en face de lui ne s'y trouvaient pas en réalité, mais étaient le produit de son imagination troublée, n'existaient que dans sa pensée et dans sa vision. Si elles vivaient, pourquoi ne bougeaient-elles pas ? Pourquoi restaient-elles assises ainsi, muettes et immobiles, pourquoi leurs yeux étaient-ils si tristes ?

Barbara appuyait dans sa main son visage étroit et blême. Entre ses sourcils sombres, froncés, se creusait une ride qu'Hendrik n'avait jamais remarquée chez elle autrefois ; peut-être le résultat de réflexions assidues, amères, cette ride donnait à sa physionomie une expression méditative, presque irritée. Elle portait un imperméable gris, et une écharpe d'un rouge vif émergeait du col remonté. Cette tenue, et sa mine douloureuse, tendue, lui donnaient on ne sait quoi de sauvage et presque de terrifiant.

Mme von Herzfeld aussi était blême, mais sur la large et noble surface de son visage, le trait menaçant était absent, il n'exprimait qu'une douceur affligée. Outre Barbara et Hedda, il y avait aussi à cette table une jeune fille qu'Hendrik n'avait jamais vue, et deux jeunes gens dont l'un était Sébastien. Höfgen le reconnut à son maintien, à sa tête penchée en avant, à ses yeux voilés, tendres et pensifs, à la mèche de cheveux blond cendré qui barrait son front incliné.

Hendrik voulut leur crier quelque chose, les saluer, il éprouva l'impulsion spontanée d'étreindre Barbara, de lui parler — de parler de tout, à cœur ouvert, avec elle, comme il l'avait si souvent désiré et se l'était si souvent représenté au cours de ces jours solitaires. Mais dans sa tête s'agitaient les objections : Comment m'accueillera-t-elle ? On va me poser des questions - comment y répondre ? Là, dans ma poche, j'ai mon billet de wagon-lit pour Berlin. Grâce à l'intervention de deux aimables femmes, je suis pour ainsi dire réconcilié avec le régime qui a chassé ces gens-là, et auquel, devant Barbara, j'ai si souvent juré une haine irréductible. Quel sourire dédaigneux ce Sébastien m'adresserait ! Et comment soutenir son regard - ce regard sombre, ironique, impitoyable !... Il faut me sauver - aucun d'eux ne semble d'ailleurs m'avoir remarqué — ils ont une si étrange façon de regarder dans le vide. Il faut m'éclipser en vitesse, cette rencontre dépasserait mes forces...

Le groupe attablé ne bougeait toujours pas, et semblait regarder à travers Hendrik Höfgen comme à travers l'air. Ils restaient immobiles, pétrifiés par une immense douleur, tandis qu'Hendrik s'éloignait précipitamment, à petits pas raides, comme quelqu'un qui, pris de panique, cherche à fuir un danger, mais voudrait dissimuler qu'il s'enfuit.

 



Après la première répétition, Lotte Lindenthal dit à Höfgen : « Dommage que le général soit si terriblement occupé, juste en ce moment. S'il pouvait en trouver moyen, il viendrait sûrement à une répétition et nous verrait un peu travailler. Vous ne pouvez vous figurer quels excellents conseils il nous donne parfois, à nous autres artistes. Je crois qu'il s'y entend aussi bien en matière de théâtre que d'aviation - et ce n'est pas peu dire ! »

Hendrik l'imaginait sans peine, et opina du menton avec respect, puis il demanda à Mlle Lindenthal s'il pouvait la ramener chez elle, dans sa voiture. Elle le lui permit avec un sourire plein de bonne grâce. Tout en lui offrant le bras, il dit à mi-voix : « C'est pour moi une si grande joie d'avoir le privilège de jouer avec vous. Ces dernières années, j'ai trop eu à souffrir du maniérisme de mes partenaires. Dora Martin a perverti les actrices allemandes par le mauvais exemple de son style crispé - ce n'était plus du théâtre, c'était un jargon juif, hystérique. Et à présent, j'entends à nouveau de votre bouche, des accents clairs, simples, chaleureux et pleins d'âme ! »

Elle lui lança un regard reconnaissant, de ses yeux un peu saillants d'un bleu de violette, et stupides. « Je suis si heureuse que vous me disiez cela, murmura-t-elle en serrant le bras d'Hendrik un peu plus fort contre le sien. Car je sais que vous ne me flattez pas. Un homme, pour qui sa profession est aussi sacrée que pour vous, ne flatte pas quand il s'agit d'art. » Hendrik, de son côté, se montra positivement épouvanté à la pensée qu'il aurait pu la flatter. « Mais voyons, je vous en prie... » Il mit la main sur son cœur. « Moi, vous flatter ? Mes amis me reprochent de trop dire aux gens des vérités désagréables en pleine figure ! » Mlle Lindenthal se réjouit d'entendre ces paroles. « J'aime beaucoup les personnes sincères, déclara-t-elle avec simplicité. — Dommage que nous soyons déjà arrivés », dit Hendrik qui arrêta sa voiture devant une maison calme, élégante, de la Tiergartenstrasse. C'est là qu'habitait Lotte Lindenthal. Il se pencha sur sa main pour la baiser, en relevant un peu le gant de cuir gris, pour pouvoir de ses lèvres effleurer sa peau d'un blanc de lait. Elle sembla ne pas remarquer cette petite liberté, ou du moins ne pas s'en offusquer, car elle conserva son sourire radieux. « Mille merci, de m'avoir permis de vous accompagner ! » dit-il, penché sur sa main. Quand elle se dirigea vers la porte de sa maison, il pensa : « Si elle se retourne encore une fois, tout ira bien. Mais si elle me fait un signe de la main, ce sera un triomphe et je pourrai aller loin. » Elle traversa de biais la rue, en se tenant très droite. Arrivée devant sa maison, elle tourna la tête, laissant voir un visage extasié et - ô bonheur ! — elle leva la main en un geste d'adieu. Hendrik sentit passer un frisson de ravissement, car Lotte Lindenthal cria malicieusement : « Bye Bye ! » C'était plus qu'il n'avait osé espérer. Avec un grand sourire de soulagement, il s'enfonça dans les coussins en cuir de sa Mercedes.

Hendrik le savait déjà, avant même d'être arrivé à Berlin : sans la protection de Lotte Lindenthal, il était perdu. La petite Angélique, qui était venue le chercher à la gare, n'aurait pas eu besoin d'attirer son attention sur ce point — la situation lui semblait claire, de toute façon. Il avait des ennemis terribles, parmi eux des personnalités très influentes comme César von Muck, que le ministre de la Propagande venait de nommer administrateur du Staatstheater, le Théâtre d'Etat. Le dramaturge avait fait à Höfgen, coupable d'avoir toujours refusé ses pièces, un accueil glacial. Son visage aux yeux d'acier et à la bouche pincée exprima une sévérité et une dignité inabordable, lorsqu'il dit : « Je ne sais pas si vous pourrez vous réacclimater ici, monsieur Höfgen. Il y règne à présent un autre esprit que celui auquel vous étiez habitué dans cette maison. Le bolchevisme de la culture a vécu. » Sur ces mots, le poète se redressa d'un air menaçant : « Vous n'aurez plus l'occasion de paraître dans les pièces de votre ami Marder ou dans les farces françaises que vous affectionnez. A présent, on ne fera plus ici de l'art sémite ou gaulois, mais de l'art allemand. Vous aurez à démontrer, Monsieur, si vous êtes capable de nous apporter votre concours dans une tâche aussi sublime. A parler franc, je ne voyais aucun motif particulier de vous faire revenir de Paris. » Au mot Paris, les yeux de César von Muck lancèrent des éclairs terrifiants. « Mais Mlle Lindenthal désire vous avoir pour partenaire dans la petite comédie, dans laquelle elle débute ici. » Muck lança ces paroles avec un peu de dédain. « Je ne voulais pas manquer de complaisance envers cette dame, continua-t-il avec une feinte bonhomie, et il conclut, d'un air hautain : au demeurant, je suis persuadé que le rôle d'élégant ami de la maison et séducteur ne présentera pour vous aucune difficulté. » D'un geste bref, militaire, l'administrateur mit fin à l'entretien.

C'était là un début inquiétant - d'autant plus inquiétant pour Hendrik, lorsqu'il songeait que derrière le poète rancunier et arrivé, se dissimulait la personne du ministre de la Propagande. Celui-ci, presque tout-puissant en matière culturelle, l'aurait été sans restriction, si l'officier aviateur promu président du Conseil ne s'était mis en tête de dire aussi son mot, pour tout ce qui concernait le Staatstheater, le Théâtre d'Etat. Le gros homme s'intéressait fortement à cette scène, ne fût-ce qu'à cause de Lotte. On en venait donc à des débats de compétence entre les deux grands, le maître de la Propagande et le maître des avions.

Hendrik n'avait encore rencontré face à face aucun de ces deux demi-dieux, mais il savait que l'hostilité de l'un ne pourrait avoir qu'un temps, s'il s'assurait la protection de l'autre. Or, le chemin menant au président du Conseil passait par l'actrice. Il fallait qu'Hendrik fît la conquête de Lotte Lindenthal.

Pendant les premières semaines de son nouveau séjour à Berlin, il n'eut d'autre idée en tête que celle-là : il faut que Lotte Lindenthal m'aime. Aucune femme n'a encore jamais pu résister à ces yeux de gemmes et à ce sourire aguichant, et après tout, elle aussi n'est qu'un être humain. Il faut jouer le tout pour le tout. Il faut déployer tous mes talents - Lotte sera prise d'assaut comme une place forte. Elle aura beau avoir trop de poitrine et des yeux bovins, elle aura beau sembler aussi provinciale et pot-au-feu avec son double menton et sa permanente blonde, pour moi elle est dorénavant plus désirable qu'une déesse.

Et Hendrik lutta. Il fut sourd et aveugle à tout ce qui se passait autour de lui. Sa volonté, son intelligence se concentrèrent sur un but exclusif : la conquête de la blonde Lotte. Il n'eut d'yeux que pour elle, ignorant toutes les autres femmes. La petite Angélique s'était lourdement trompée, si elle croyait qu'à présent, par reconnaissance, Höfgen lui accorderait une certaine attention. Il ne se montra gentil avec elle que pendant les premières heures qui suivirent son arrivée ; mais à peine l'eut-elle présenté à Lotte Lindenthal, Angélique sembla ne plus exister pour lui. Elle en fut réduite à aller pleurer dans le gilet de son régisseur de cinéma. Quant à Hendrik, il fonçait vers son but, qui avait nom Lotte.

Remarquait-il combien les rues de Berlin avaient changé ? Vit-il les uniformes bruns et noirs, les drapeaux à croix gammée, la jeunesse faisant le pas de l'oie ? Entendit-il les chants belliqueux qui montaient de la voie publique, des appareils de radio, ou de l'écran ? Prit-il garde aux discours du Führer, à leurs menaces et leurs rodomontades ? Lisait-il les journaux qui gazaient la vérité, taisaient, mentaient, et cependant révélaient déjà suffisamment d'horreurs ? Se préoccupa-t-il du sort de gens qu'il avait appelés autrefois ses amis ? Il ne savait même pas où ils se trouvaient - peut-être assis à une table de café, à Prague, à Zurich ou à Paris, peut-être torturés dans un camp de concentration, ou cachés dans une mansarde de Berlin ou dans une cave. Hendrik ne tenait pas à connaître ces sinistres détails. « Je ne peux pourtant pas les aider. » Avec cette formule, il écartait toute pensée de ceux qui souffraient. « Je suis moi-même en perpétuel danger - qui sait si César von Muck n'obtiendra pas dès demain mon arrestation ? Une fois définitivement sauvé et alors seulement, je pourrai peut-être me rendre utile aux autres. »

A contrecœur et d'une oreille, Hendrik écouta lorsqu'on lui fit part des bruits qui circulaient sur le sort d'Otto Ulrichs. Arrêté aussitôt après l'incendie du Reichstag, l'acteur et agitateur communiste avait dû supporter plusieurs de ces procédures cruelles qu'on appelait des... interrogatoires et qui étaient, en réalité, d'implacables tortures. « Quelqu'un me l'a raconté, qui était interné au Columbiahaus dans la cellule à côté d'Ulrichs. » Voilà ce que chuchotait, d'une voix craintive, étouffée, le critique dramatique Ihrig qui jusqu'au 30 janvier 1933 faisait partie de la gauche radicale et avait été l'agressif pionnier d'une littérature rigoureusement marxiste, au service exclusif de la lutte des classes. A présent, il était en train de faire la paix avec le nouveau régime. Comme tous les écrivains suspects d'opinions bourgeoises, libérales, voire nationalistes, avaient tremblé naguère devant le Dr Ihrig ! Lui, le prêtre vigilant et intransigeant d'une orthodoxie marxiste, il les avait frappés du grand interdit, maudits et pulvérisés, en les dénonçant comme les mercenaires esthétiques du capitalisme. Le pape rouge de la littérature n'avait pas été enclin aux nuances et aux distinctions subtiles ; son credo était : « Qui n'est pas avec moi est contre moi, quiconque n'écrit pas selon les recettes que je tiens pour valables, est un buveur de sang, un ennemi du prolétariat, un fasciste - et s'il ne le sait pas encore, il l'apprendra de moi, le chef du feuilleton dramatique de la Nouvelle Gazette de la Bourse. » Les verdicts catégoriques du Dr Ihrig étaient sacrés pour tous ceux qui se classaient parmi l'avant-garde gauchiste, bien qu'ils parussent dans les colonnes d'une feuille lourdement capitaliste. En effet, à cette époque, les journaux financiers aimaient s'offrir la bonne plaisanterie d'un feuilleton marxiste, cela donnait une note piquante et ne pouvait gêner sérieusement personne. Le sérieux de la vie reprenait ses droits dans la partie commerciale du journal. Sous la ligne de démarcation - où jamais un homme d'affaires sérieux ne jetait un coup d'œil — un Pape rouge avait toute licence d'exhaler sa fureur.

Le Dr Ihrig avait exhalé la sienne pendant des années et était devenu une des plus hautes autorités dans le domaine de l'exégèse artistique. Quand les nazis prirent le pouvoir, le rédacteur en chef de la Nouvelle Gazette de la Bourse donna sa démission. Mais le Dr Ihrig, lui, fut autorisé à rester, car il put prouver que tous ses ancêtres du côté paternel et maternel, étaient « aryens », et qu'il n'avait jamais été inscrit à aucun parti socialiste. Sans barguigner longtemps, il s'engagea à rédiger le feuilleton de la Nouvelle Gazette de la Bourse dans ce même esprit sévèrement national qui remplissait à présent les colonnes de la partie politique, et qui était sensible jusque dans les « Nouvelles variées du monde entier ».

« De toute façon, j'ai toujours été contre les bourgeois et les démocrates », déclara subtilement le Dr Ihrig.

En effet, il put continuer comme auparavant, à tonner contre le libéralisme réactionnaire - sauf que son opinion antilibérale se présenta sous d'autres signes.

« Affreuse, cette histoire avec Otto Ulrichs », dit le vaillant Dr Ihrig et il prit l'air sincère. Dans de nombreux articles, il avait qualifié le cabaret révolutionnaire, l'Oiseau d'orage, d'unique entreprise théâtrale de la capitale, qui eût de l'avenir et fût digne d'attention. Ulrichs faisait partie du cercle le plus intime du célèbre critique. « Affreux, affreux ! » murmura le docteur, et il ôta nerveusement ses lunettes de corne, pour en essuyer les verres.

Höfgen, lui aussi, déclara que c'était affreux. A part cela, ces deux messieurs n'avaient pas grand-chose à se dire. Ils se sentaient plutôt mal à l'aise, chacun en compagnie de l'autre. Pour lieu de rendez-vous, ils avaient choisi un café peu fréquenté, dans un endroit écarté. Tous deux étaient compromis par leur passé ; tous deux peut-être encore soupçonnés d'incliner vers l'opposition, et si on les voyait ensemble, ils auraient presque l'air de conspirateurs.

Ils se turent, regardèrent pensivement dans le vide, l'un à travers ses lunettes de corne, l'autre à travers son monocle. « Naturellement, en ce moment, je ne puis rien faire pour le pauvre diable », dit enfin Höfgen. Ihrig, qui s'apprêtait à dire la même chose, opina de la tête. Puis ils se turent à nouveau. Höfgen joua avec la pointe de sa cigarette. Ihrig s'éclaircit la voix. Peut-être chacun d'eux avait-il honte devant l'autre. L'un savait ce que l'autre pensait. Höfgen pensait d'Ihrig, tout comme Ihrig d'Höfgen : « Oui, oui, mon cher, tu es une aussi fieffée canaille que moi-même. » Chacun devinait ces réflexions, dans les prunelles de son voisin. Aussi éprouvaient-ils de la gêne.

Comme le silence devenait insupportable, Höfgen se leva. « Il faut de la patience », dit-il doucement et il montra au critique sa mine blafarde de gouvernante. « Ce n'est pas facile, mais il faut de la patience. Au revoir, cher ami. »

Hendrik avait motif d'être satisfait. Le sourire de Lotte Lindenthal se faisait de plus en plus suave, de plus en plus prometteur. Quand ils répétaient ensemble une scène intime - et la comédie le Cœur ne consistait presque qu'en scènes intimes entre la femme d'un grand homme d'affaires que jouait Lotte, et le galant ami de la maison qu'incarnait Hendrik, il arrivait à Lotte de presser sa gorge contre son partenaire en soupirant, et de lui lancer des regards humides. Hendrik pour sa part se cantonnait dans une retenue qui avait un caractère mélancolique et discipliné, et derrière laquelle semblait se dissimuler un fiévreux désir. Il traitait Mlle Lindenthal avec une réserve délicate, marquée, l'appelait le plus souvent « madame », en de rares instants « madame Lotte » et seulement dans l'ardeur du travail et des répétitions communes, il se laissa aller une fois jusqu'au tutoiement intime et confraternel. Mais ses yeux semblaient toujours dire : ah ! si seulement je pouvais faire ce que je voulais ! Comme je t'étreindrais, ô ma douce ! Comme je te serrerais contre moi, ô ma suave ! A mon grand dam je dois me surmonter, par loyalisme envers un héros allemand qui te dit sienne... Telles étaient les pensées brûlantes et viriles que trahissaient les beaux yeux du comédien Hôfgen. En réalité, il pensait simplement : « Pourquoi diable, pourquoi le président du Conseil qui pourrait s'offrir toutes les femmes, a-t-il choisi précisément celle-là ? C'est peut-être une excellente personne et une maîtresse de maison accomplie, mais elle est effroyablement grasse, et en outre, d'une ridicule affectation. D'ailleurs, c'est une mauvaise actrice... »

Pendant les répétitions, il avait parfois grande envie de crier des sottises à la Lindenthal. A tout autre de ses camarades, il aurait jeté en plein visage : « Ce que vous faites là, ma chère, est du pire théâtre provincial. Si vous jouez une femme du monde, ce n'est pas une raison de parler d'une voix aussi aiguë, artificielle, et de lever le petit doigt aussi grotesquement que vous vous y complaisez. Les femmes élégantes ont depuis longtemps perdu cette habitude. Et où est-il écrit que l'épouse d'un grand homme d'affaires, quand elle flirte avec l'ami de la maison, doit tenir ses coudes écartés du corps, comme si elle avait sali sa blouse avec un liquide malodorant et craignait à présent de la mettre au contact avec ses manches ? Laissez, je vous prie, ces sottises ! »

Naturellement, Hendrik se gardait bien de rien exprimer d'analogue à Lotte. Mais même sans qu'il lui dît les grossièretés qu'elle méritait, elle semblait sentir qu'elle ne se tirait pas à son honneur des répétitions. « Je me sens encore si peu sûre de moi », gémissait-elle, et elle prenait une expression de petite fille naïve. « C'est cette ambiance berlinoise — qui me tourneboule. Ah ! je vais sûrement tout rater et j'aurai une presse lamentable ! » » Elle feignait d'être n'importe quelle petite débutante, qui doit sérieusement redouter les critiques berlinois. « Oh ! je vous en prie, je vous en prie, Hendrik, dites-moi !... » et elle tapait comme un bébé dans ses petites mains levées - sera-t-on très cruel pour moi ? Va-t-on m'éreinter et me déchirer ? Hendrik ne pouvait qu'affirmer, de la voix profonde que donne une conviction sincère, qu'il considérait cela comme absolument exclu.

Tandis qu'Höfgen et Lotte Lindenthal répétaient encore le Cœur la nouvelle se répandit que le Faust allait être repris au répertoire du Staatstheater. A son effroi, Hendrik apprit que César von Muck - évidemment d'accord avec le ministre de la Propagande — avait décidé de confier le rôle de Mephisto à un acteur inscrit depuis des années au parti national-socialiste, et qu'on avait fait venir de province, quelques semaines plus tôt. C'était la vengeance du poète du Tannenberg, contre Höfgen qui avait refusé ses pièces. Hendrik le sentit : je suis un homme fini, si Muck parvient à imposer son plan abominable. Mephisto est mon grand rôle, s'il ne m'est pas permis de le jouer, la preuve de ma disgrâce est faite. Car il sera évident que la Lindenthal ne s'est pas entremise en ma faveur auprès du président du Conseil, ou qu'elle ne possède nullement l'influence qu'on lui prête. Il ne me resterait plus alors qu'à faire mes valises et à retourner à Paris — où j'aurais peut-être dû rester - car ici, vraiment au fond l'ambiance est épouvantable. Ma situation est triste, surtout si on la compare à celle que j'avais. Tout le monde me regarde avec méfiance. On sait que l'administrateur et le ministre de la Propagande me détestent et l'on n'a pas pour l'instant la moindre preuve que je suis vraiment bien en cour, auprès du président du Conseil. Me voilà dans de beaux draps ! Mephisto pourrait me sauver. Tout dépend de lui à présent.

Au début d'une répétition, Hendrik se dirigea d'un pas ferme vers Lotte Lindenthal, et exceptionnellement, le frémissement de sa voix ne fut pas artificiel, quand il dit : « Madame Lotte... J'ai une grande, grande prière à vous adresser. » Elle sourit, un peu inquiète : « Je rends volontiers service à mes camarades et amis - si je le peux. » Alors il dit, plongeant un regard profond, hypnotiseur, dans ses yeux.

« Il faut que je joue Mephisto. Me comprenez-vous Lotte ? Il le faut. »

Sa gravité véhémente effraya Lotte et, en outre, elle se sentit troublée par un voisinage physique qui depuis longtemps ne lui était plus indifférent. Doucement, rougissante, baissant les yeux comme une jeune fille à qui l'on fait une déclaration, et qui promet d'en référer à ses parents, elle murmura : « J'essaierai ce que je peux faire. Je lui en parlerai, aujourd'hui même. »

Hendrik eut un profond soupir de soulagement.

Le lendemain matin, le secrétariat de l'administration du Staatstheater lui téléphona pour l'informer qu'on l'attendait cet après-midi pour régler les mises en répétition du nouveau Faust. C'était la victoire. Le président du Conseil était intervenu en sa faveur. « Je suis sauvé », pensa Hendrik Hôfgen. Il envoya une grande gerbe de roses thé à Lotte Lindenthal. Aux belles fleurs, il joignit un billet, sur lequel il inscrivit en grandes lettres anguleuses, pathétiques, le mot MERCI.

Il trouva déjà presque tout naturel que l'administrateur César von Muck le fit prier de passer à son bureau avant la répétition. Le poète national-socialiste marqua la cordialité la plus simple - performance théâtrale bien plus méritoire que la réserve de bon ton que manifesta Hendrik.

« Je me réjouis de vous voir en Mephisto », dit le dramaturge en donnant une expression chaleureuse à ses yeux bleus d'acier, et il serra avec une ferveur virile la main de l'homme qu'il avait voulu anéantir. « Je me réjouis comme un enfant de vous voir dans ce rôle immortel, profondément allemand. » De toute évidence, l'administrateur s'était décidé à changer d'attitude envers Hôfgen, d'un seul coup et totalement, depuis que le président du Conseil était intervenu en faveur de ce comédien. Naturellement, César von Muck caressait, comme par le passé, l'intention de ne pas laisser ce fatal individu trop s'élever, et de l'éloigner du Staatstheater aussitôt que possible. Il lui sembla néanmoins opportun de mener dorénavant la lutte contre son vieil ennemi, sous une forme plus sournoise et plus rusée. M. von Muck n'avait nulle envie de se brouiller avec le puissant président du Conseil ou avec la Lindenthal. Comme administrateur du Staatstheater de Prusse, on avait toutes les raisons d'entretenir d'aussi bons rapports avec le président du Conseil qu'avec le ministre de la Propagande.

« Entre nous, continua l'administrateur, d'un air de camaraderie familière, c'est à moi que vous devez de jouer à nouveau Mephisto. » Dans ses paroles, l'accent saxon peut-être destiné à souligner sa bonhomie marquée, était aujourd'hui particulièrement sensible. « On se faisait certains scrupules - il baissa la voix et fit une grimace de regret - certaines objections dans les cercles ministériels... Vous comprenez, mon cher Höfgen... On craignait que vous ne reportiez dans notre nouvelle mise en scène l'esprit de la précédente - un esprit un peu bolchevique culturel, comme on disait. Eh bien, j'ai réussi à réfuter et à dissiper ces craintes ! » acheva joyeusement l'administrateur, et il assena une tape cordiale sur l'épaule de l'acteur.

Le lendemain, Höfgen eut de nouveau à surmonter un saisissement violent. Lorsqu'il arriva sur le plateau pour la répétition, il se heurta à un jeune homme - c'était Hans Miklas à qui il n'avait plus pensé depuis des semaines. Naturellement, Miklas vivait toujours, il était même engagé au Staatstheater, et il devait jouer le rôle de l'élève, dans la nouvelle mise en scène de Faust. Hendrik ne s'attendait pas à cette rencontre, il ne s'était pas occupé de la distribution des petits rôles, étant donné toutes les émotions qu'il devait supporter. A présent il réfléchit en un éclair : « Comment me comporter ? Ce garçon récalcitrant me déteste. Si cela n'allait de soi, le regard pâle et méchant qu'il vient de me jeter, me le révélerait déjà. Il me hait, il n'a rien oublié, et il peut me desservir s'il en a envie. Qu'est-ce qui l'empêche de raconter à Lotte Lindenthal le motif de la scène qu'il y a eu entre nous au H.K. ? Je serai perdu, s'il s'en avisait. Mais il n'osera pas, il n'ira probablement pas si loin. » Hendrik décida : « Je vais l'ignorer presque totalement et l'intimider par ma morgue. Alors, il pensera que je suis de nouveau au pinacle, que j'ai tous les atouts en main et qu'on ne peut rien contre moi. » Il se vissa le monocle dans l'orbite, prit l'air railleur et dit en nasillant : « Monsieur Miklas, tiens, tiens ! Dire que vous êtes encore là ! » Tout en contemplant ses ongles, il eut un sourire enjôleur, toussota et passa.

Hans Miklas avait serré les dents en silence. Son visage resta impassible, mais quand Hendrik ne put plus l'observer, il se crispa de haine et de douleur. Nul ne s'occupait du gamin qui, têtu et solitaire, s'appuyait à un portant. Nul ne vit qu'il serrait les poings et que ses yeux clairs s'emplissaient de larmes. Hans Miklas frissonna de tout son corps mince et maigre qui évoquait le corps d'un voyou des rues mal nourri, et aussi d'un acrobate trop entraîné. Pourquoi donc tremblait Hans Miklas ? Et pourquoi pleurait-il ?

Commençait-il à se rendre compte qu'il avait été dupé, dupé à un degré effroyable, immense et désormais ineffaçable ? Ah ! il n'en était pas encore venu au point de le comprendre ! Cependant, peut-être ses premiers pressentiments le hantaient-ils déjà. Ces pressentiments, à eux seuls, firent que ses mains se crispèrent et que ses yeux s'emplirent de larmes.

Les premières semaines après l'accès des nazis et de leur Führer au pouvoir, ce jeune homme s'était cru au septième ciel. Le beau et grand jour, le jour de la réalisation, si longtemps attendu avec tant de nostalgie, il était enfin là ! Quelle allégresse ! Le jeune Miklas transporté avait sangloté et dansé de joie. A ce moment, son visage irradiait la lumière d'un enthousiasme sincère. Il y avait de l'éclat sur son front, de l'éclat dans ses yeux. Quand on avait fêté, par une retraite aux flambeaux, le chancelier, le Führer, le Sauveur, il avait hurlé dans la rue, s'était démené comme un possédé, emporté par le tourbillon où se ruaient une ville de milliers d'habitants, un peuple tout entier. A présent, les promesses allaient devenir des actes. Aucun doute, un âge d'or allait poindre. L'Allemagne récupérait son honneur, bientôt la société se transformerait et se renouvellerait merveilleusement pour une véritable communauté populaire. Car le Führer l'avait cent fois promis et les martyrs du mouvement national-socialiste avaient scellé de leur sang sa promesse.

Finies, les quatorze années d'abjection. Jusqu'ici, tout n'avait été qu'une lutte, une préparation. A présent seulement, la vie commençait. Enfin, on aurait le droit de travailler, de collaborer à la reconstruction d'une patrie unifiée, puissante. Hans Miklas obtint un engagement mal payé, au Staatstheater, par l'entremise d'un membre supérieur du Parti. Höfgen se trouvait à Paris, Hôfgen avait émigré et lui Miklas avait un emploi au théâtre d'Etat prussien. L'enchantement de cette situation était si grand, qu'il empêchait le jeune homme de remarquer certains faits qui l'eussent peut-être dégrisé.

Etait-ce vraiment un monde nouveau, meilleur, celui où il se mouvait à présent ? N'avait-il pas plusieurs des tares de l'ancien, celui qu'on avait si amèrement haï, et encore d'autres vices point connus jusqu'alors ? Hans Miklas n'osait pas encore se l'avouer. Mais parfois son jeune visage, mince, blême, aux lèvres trop rouges et aux sombres cernes sous les yeux clairs, prenait à nouveau cette expression têtue, fermée et douloureuse, qui autrefois le caractérisait. Arrogant et haineux, le garçon récalcitrant détournait la tête quand il lui fallait voir l'administrateur César von Muck assailli de flatteries, de façon encore bien plus impudente qu'on ne flagornait naguère le « Professeur ». Et comme César von Muck à son tour se cassait en deux et semblait sur le point de se dissoudre, dans un accès d'empressement servile, lorsque le minisire de la Propagande arrivait au théâtre ! Spectacle extrêmement pénible. L'Etat que les agitateurs nationaux qualifiaient volontiers de « régime des pontes » n'avait donc pas cessé, mais pris des formes encore pires et encore plus déréglées. Parmi les acteurs aussi, il y avait toujours les « vedettes » qui regardaient de haut les petits, roulaient dans de lourdes limousines jusqu'à l'entrée des artistes et portaient de coûteux manteaux de fourrure. La grande étoile ne s'appelait plus Dora Martin mais Lotte Lindenthal, ce n'était plus une bonne actrice, mais une mauvaise, en revanche la favorite d'un potentat. Pour venger l'honneur de Lotte, Miklas avait failli en venir aux mains - il y avait de cela combien de temps ? Pour elle, il avait perdu sa situation. Mais elle ne le savait pas, et il était trop fier pour y faire allusion. Il faisait une moue têtue, prenait son expression rebelle, et laissait la grande dame l'ignorer.

L'Allemagne avait récupéré son honneur, puisque communistes et pacifistes se trouvaient, à présent, dans des camps de concentration, ou avait déjà été exécutés et le monde commençait à prendre peur, devant un peuple qui se réclamait d'un aussi inquiétant Führer. En revanche, le renouvellement de la vie sociale se faisait attendre. Du socialisme, on ne voyait encore rien. « Tout ne peut pas se faire d'un coup », pensait un jeune garçon comme Hans Miklas qui avait cru avec trop de ferveur pour déjà céder à la déception. « Mon Führer lui-même ne peut pas y arriver. Il nous faut de la patience. L'Allemagne doit d'abord se remettre de ses longues années de honte. »

Ainsi le jeune homme restait encore confiant. Mais il reçut le choc décisif, lorsqu'il lut sur le tableau de service qu'Hendrik Höfgen jouerait Mephisto. Il était donc revenu, l'ancien ennemi, l'homme si habile, sans scrupule, le cynique qui se fraye un chemin partout, se fait aimer de tous - Höfgen, l'éternel adversaire ! La femme pour qui on avait failli se battre l'avait fait venir elle-même, parce qu'il le lui fallait comme partenaire dans une comédie mondaine. Et voilà qu'elle lui procurait de surcroît le rôle classique, et ainsi la plus grande chance de succès... Ne pourrait-il pas, lui Miklas, aller raconter à cette Lotte Lindenthal ce qu'autrefois, à la cantine, Hôfgen disait sur son compte ? Qui l'en empêchait ? Mais était-ce la peine ? Le croirait-on ? Ne risquait-il pas de se rendre ridicule ? Et après tout, Hôfgen avait-il eu tellement tort, en appelant cette Lotte Lindenthal une vache stupide ? N'en était-elle pas une ?

Miklas se tut, serra les poings et détourna la tête vers les ténèbres, pour que nul ne vît ses yeux pleins de larmes.

Une heure plus tard, il dut répéter sa scène avec Höfgen-Mephistophélès. Dans une attitude déférente, il devait s'approcher de l'érudit, qui était en réalité le diable et déclamer :

« Je suis ici depuis peu de temps et je viens, plein de soumission, causer et faire connaissance, avec un homme qu'on ne m'a nommé qu'avec vénération. »

La voix de l'élève eut une résonance rauque et se mua en un gémissement, quand le jeune homme dut répondre aux troublants aphorismes, aux ironiques sophismes de Satan déguisé :

« Je suis si hébété de tout cela, que je crois avoir une roue de moulin dans la tête. »

Le président du Conseil accompagné de son amie Lotte Lindenthal assista à la représentation de Faust au Staatstheater. Le spectacle commença avec un quart d'heure de retard, parce que l'insigne personnage se faisait attendre. On téléphona de son palais qu'il était retenu par une conférence avec le ministre de la Défense. Mais les acteurs, dans leurs loges, chuchotèrent avec ironie que tout bonnement, il n'avait pas fini à temps sa toilette. « Il lui faut toujours une heure pour se changer », pouffa l'actrice chargée du rôle de Marguerite, qui était si blonde qu'elle pouvait se permettre de petites incartades. Au demeurant, l'entrée du noble couple s'effectua avec une décence étudiée. Le président du Conseil se tint au fond de la loge, tant que la salle resta éclairée. Seuls les spectateurs des premiers rangs de l'orchestre le remarquèrent, et contemplèrent avec respect son uniforme chamarré, qui s'ornait d'un col pourpre et de larges manchettes d'argent, et l'étincelant diadème en brillants de son amie blonde comme les blés, à la gorge opulente. Ce n'est qu'au lever du rideau que le président du Conseil s'assit, en laissant échapper un faible gémissement, car il eut peine à insérer les masses adipeuses de son corps dans le fauteuil relativement étroit.

Pendant le prologue au ciel, l'illustre spectateur prit un air pénétré mais de circonstance. Les scènes suivantes de la tragédie, jusqu'au moment où Mephistophélès s'est glissé, métamorphosé en barbet, dans le cabinet de travail de Faust, semblèrent l'ennuyer un peu ; pendant le premier grand monologue de Faust, on put le voir bâiller à plusieurs reprises, et la « promenade pascale » non plus ne le divertit point ; il murmura à Lotte Lindenthal une remarque probablement désagréable.

Au contraire, le potentat s'anima dès qu'Höfgen entra en scène. Quand le Dr Faust s'écria : « C'était donc là le contenu de ce barbet ? Un écolier ambulant ! Ce cas me fait rire ! » Le haut dignitaire s'esclaffa à son tour, si haut et si chaleureusement que nul ne put ne pas l'entendre. Tout en riant, le lourd géant se pencha en avant, posa ses deux bras sur le rebord en velours rouge de la loge, et de là, avec une attention amusée, suivit l'action — ou plus exactement, le jeu dansant, habile, d'une grâce rouée, perverse et charmante d'Hendrik Höfgen.

Lotte Lindenthal qui connaissait son « petit homme », comprit aussitôt : c'était le coup de foudre ! Hendrik a envoûté mon gros — je ne le comprends que trop. Car le gaillard est vraiment ensorcelant, dans son costume noir, avec ce masque de pierrot diabolique, il semble plus irrésistible que jamais. Oui, il est aussi drôle que remarquable, il fait les plus charmants bonds de danseur, mais parfois il a des yeux menaçants, profonds et effroyablement flamboyants, par exemple, lorsqu'il dit :

« Ainsi tout ce que vous nommez péché, destruction, bref ce qu'on entend par mal, voilà mon élément. »

A cet endroit, le président du Conseil opina du chef en connaissance de cause. Plus tard, pendant la scène de l'écolier — où Hans Miklas frappa d'ailleurs par sa raideur et sa gaucherie -, le grand homme parut s'amuser comme à la plus comique des farces. Sa bonne humeur augmenta encore pendant les incidents burlesques dans la taverne d'Auerbach à Leipzig où Höfgen, avec une exubérance malfaisante, chante la chanson du roi et de la puce, et finalement fait surgir du bois de la table le doux vin de Tokay, le champagne mousseux, pour les truands soûls - et l'Obèse fut hors de lui, ravi de plaisir, quand dans les ténèbres de la cuisine de la sorcière, Hôfgen fit entendre la voix âpre, vibrante, du prince de l'Enfer :

« Me reconnais-tu, squelette, épouvantail ?

Reconnais-tu ton seigneur et maître ?

Qui me retient de frapper et de te mettre en pièces, toi et tes esprits chats ? N'as-tu plus de respect pour le pourpoint rouge ? Méconnais-tu la plume de coq ? Ai-je caché ce visage ? Il faudra donc que je me nomme moi-même ? »

Ces paroles s'adressaient à la sorcière, la femme effroyable qui, épouvantée, se recroquevillait. Le général aviateur, aux anges, se tapa sur la cuisse. Tout l'amusait, l'étincelant orgueil du Malin, la fierté que tire Satan de son rang hideux. Son rire gras, grognant, s'accompagna du rire argentin de Lotte Lindenthal. A la scène de la cuisine de la sorcière, succéda l'entracte. Le président du Conseil fit prier l'acteur Hôfgen de venir dans sa loge.

Hendrik devint tout pâle et dut fermer les paupières pendant plusieurs secondes, quand le petit Böck lui transmit l'insigne convocation. Le grand instant était venu. Il verrait face à face le demi-dieu... Angélique, qui se trouvait près de lui dans la loge, apporta un verre d'eau. Après l'avoir vidé d'un trait, il fut de nouveau en mesure d'esquisser son demi-sourire enjôleur. Il put même dire : « Tout marche admirablement et conformément au programme », comme s'il s'amusait de cet incident décisif pour sa carrière. Mais les lèvres qui plaisantaient, étaient exsangues.

Quand Hôfgen entra dans sa loge des augustes personnages, l'Obèse était assis, sur le devant, près de la balustrade, sa main charnue jouait avec le rebord de velours rouge. Hendrik s'arrêta devant la porte. « Comme c'est ridicule que mon cœur batte la chamade », pensa-t-il, et il resta quelques secondes immobile. Enfin Lotte Lindenthal s'aperçut de sa présence. Elle dit d'une voix flûtée : « Mon petit homme, tu permets que je te présente mon remarquable camarade Hendrik Höfgen » - et le général se retourna. Hendrik entendit sa voix assez haute, tout à la fois grasse et âpre. « Ahah ! notre Mephistophélès !... » Cette constatation fut suivie d'un éclat de rire.

De sa vie Hendrik ne s'était senti aussi troublé et le fait qu'il en avait honte, augmentait peut-être encore son émotion. A son regard embué, sa camarade Lindenthal, elle aussi, parut fantastiquement changée. Ses joyaux princiers lui donnaient-ils une apparence royale, intimidante, ou était-ce parce qu'elle s'affichait dans une intimité aussi étroite avec son formidable maître et protecteur ? Toujours est-il qu'elle apparut soudain à Hendrik sous les traits d'une fée dodue et charmante il est vrai, mais pas tout à fait sans danger. Son sourire, que d'ordinaire, il trouvait toujours bienveillant et un peu niais, lui sembla, en cet instant, receler aussi une mystérieuse sournoiserie.

Du géant obèse dans son uniforme brun, du pompeux demi-dieu, Hendrik dans son angoisse et sa surexcitation tremblante, ne vit pour ainsi dire rien. Ce fut comme si, devant la silhouette ventripotente du président, un voile s'interposait, cette brume mystique qui de tout temps a dissimulé l'image des tout-puissants, des maîtres du destin, des dieux, au regard terrifié des mortels. Seule l'étoile d'une décoration brillait à travers la nuée, l'inquiétant contour d'une nuque charnue devint visible, puis la voix de commandement à la fois âpre et grasse se fit de nouveau entendre :

« Approchez donc un peu, monsieur Höfgen. »

L'attention des spectateurs restés à l'orchestre pour causer, fut attirée par le groupe dans la loge du président du Conseil. On chuchota, on tourna la tête. Pas un mouvement du potentat n'échappa aux badauds bouche bée, qui se pressaient entre les rangées de fauteuils. On constata que le visage du général aviateur prenait une expression de plus en plus bienveillante, de plus en plus réjouie. A présent, il riait, la foule à l'orchestre le constata avec attendrissement - le grand homme riait très haut, cordialement, à gorge déployée. Lotte Lindenthal, elle aussi, laissa fuser un rire perlé de coloratur et l'acteur Höfgen (très décoratif, drapé dans sa cape noire) arborait un sourire qui, sur son masque méphistophélique, semblait un ricanement triomphal et en même temps douloureux.

L'entretien entre le potentat et le comédien s'animait de plus en plus. De toute évidence, le président du Conseil s'amusait. Quelles extraordinaires anecdotes Höfgen racontait-il, pour que le général aviateur semblât positivement ivre de bonne humeur ? Tous, à l'orchestre, cherchaient à capter quelques-uns des mots que prononçait la bouche maquillée, sanglante, d'Hendrik et ses lèvres allongées artificiellement. Mais Mephisto parlait à voix basse, seul le potentat entendait ses plaisanteries choisies.

D'un beau geste, Hendrik écarta les bras sous sa cape, en sorte qu'on eut l'impression qu'il lui poussait des ailes noires. Le potentat lui tapa sur l'épaule. A l'orchestre, cela n'échappa à personne et le murmure respectueux enfla. Cependant il s'éteignit, comme la musique au cirque pendant le numéro le plus périlleux, en présence du fait incroyable qui se produisit.

Le président du Conseil s'était levé. Il se dressait debout, de toute sa hauteur, dans son obésité scintillante, et il tendait la main au comédien. Le félicitait-il de sa belle prouesse ? On eût dit que le potentat voulait conclure un pacte avec l'acteur.

A l'orchestre, les yeux et les bouches s'ouvrirent tout grands. On dévorait du regard les gestes du trio, là-haut dans la loge, comme un spectacle extraordinaire, une pantomime féerique intitulée : L'Acteur séduit le Pouvoir. Jamais Hendrik n'avait excité une envie aussi frénétique. Comme il devait être heureux !

L'un des curieux soupçonnait-il ce qui se passait vraiment dans la poitrine d'Hendrik, tandis qu'il s'inclinait très bas sur la main charnue et velue du potentat ? Etait-ce le bonheur et la fierté seuls qui le faisaient frissonner ? Ou éprouvait-il encore un autre sentiment, à sa propre surprise ? Et lequel ? De l'angoisse ? C'était presque du dégoût... « A présent, je me suis souillé, pensait Hendrik bouleversé. A présent j'ai une tache sur la main, jamais plus je ne pourrai m'en laver. A présent, je me suis vendu... A présent, je suis marqué ! »






VIII

Sur des cadavres

Le lendemain matin, toute la ville en parlait : le président du Conseil avait reçu dans sa loge l'acteur Hôfgen et causé avec lui pendant vingt-cinq minutes. La représentation avait repris après l'entracte, avec un sensible retard, le public avait dû attendre, et d'ailleurs attendu avec plaisir. La scène qui se déroulait dans la loge du président du Conseil était beaucoup plus passionnante que le Faust.

Hendrik Hôfgen s'était affiché à L'Oiseau d'orage en tant que « camarade », on l'avait déjà presque rejeté et compté parmi le rebut de la nation, c'est-à-dire parmi les émigrants ; or, il était assis là, sous les yeux de tous, côte à côte avec le puissant Obèse qui semblait extrêmement en verve. Mephistophélès flirtait et plaisantait avec le Grand de la Terre, qui à plusieurs reprises lui tapa sur l'épaule, et, au moment de le congédier, ne se décidait plus à lâcher sa main. Des murmures coururent dans l'assistance du Staatstheater émue par un tel spectacle. Cette même nuit, l'événement fut passionnément commenté dans les cafés, les salons, et les salles de rédaction. Le nom d'Höfgen, que ces derniers mois on n'avait jamais prononcé sans scepticisme — avec une ricanante satisfaction de sa défaite, ou un haussement d'épaules attristé -, à présent on le citait avec un respect nouveau. Sur lui, tombait un reflet de l'immense prestige qui entoure le pouvoir.

Car le colosse, l'officier aviateur qu'on venait de nommer général, faisait partie de l'extrême sommet de l'Etat autoritaire et totalitaire. Au-dessus de lui, seul trônait le Führer qu'on osait à peine compter parmi les mortels. Comme le Maître des Cieux entouré des archanges, le dictateur s'entourait de ses paladins. A sa droite se tenait le nabot remuant, à physionomie d'oiseau de proie, le prophète contrefait, le thuriféraire, insinuant et propagandiste, qui avait la langue bifide du serpent et imaginait à chaque instant un nouveau mensonge. Puis à la gauche du Maître, le fameux Obèse avait sa place. Campé sur ses larges jambes, il se dressait dans sa majesté, appuyé sur le glaive de la justice, chamarré de plaques, de grands cordons et de chaînes, chaque jour dans un nouveau déguisement fastueux. Tandis que le nabot, à la droite du trône, imaginait les mensonges, l'Obèse inventait chaque jour de nouvelles surprises pour son propre divertissement et pour divertir le peuple - des fêtes, des exécutions ou des tenues d'apparat. Il collectionnait les décorations, les costumes fantaisistes et les titres mirobolants. Naturellement, il aimait avoir de l'argent. Il riait, d'un grognement bonhomme, quand il apprenait les nombreuses plaisanteries que le peuple se permettait sur sa folie de luxe. Parfois, pris de hargne, il faisait interner et rouer de coups quelqu'un qui s'était exprimé avec trop de hardiesse. Mais en général, il ricanait avec indulgence. Etre la cible de l'humour public lui semblait un indice de popularité - et c'est justement ce qu'il désirait. Incapable de pérorer d'une manière aussi fascinante que son rival, le démon de la section publicitaire, il devait se procurer cette popularité par des extravagances massives et extrêmement coûteuses. Il jouissait de sa gloire et de sa vie. Il parait son corps ventripotent, il suivait des chasses à courre, il bâfrait et il buvait sec. Il faisait piller les musées et accrocher leurs tableaux dans son palais. Il fréquentait des gens riches et distingués, voyait à sa table des princes et de grandes dames. Ayant été pauvre et misérable, il n'y avait pas si longtemps, il ne jouissait que davantage de posséder à présent de l'argent et de beaux objets à satiété. « Ma vie n'est-elle pas un conte de fées ? » pensait-il souvent. Il avait un penchant pour le romantisme. Aussi aimait-il le théâtre, il humait voluptueusement l'air des coulisses, et s'installait avec plaisir dans sa loge capitonnée de velours, où il se faisait admirer du public avant d'avoir lui-même sous les yeux un spectacle plaisant.

Telle qu'elle était, sa vie lui semblait agréable - mais elle ne serait tout à fait conforme à son goût aventureux et porté aux excès que le jour où la guerre se déclarerait à nouveau. La guerre - trouvait l'Obèse — était un amusement encore plus intense que toutes les autres jouissances qu'il s'offrait présentement. Il se réjouissait à la pensée de la guerre, comme un enfant à l'approche de Noël ; et considérait comme sa tâche la plus essentielle de la préparer avec une ruse minutieuse. Que le nabot de la publicité achetât les journaux étrangers par douzaines, dépensât des millions en pots-de-vin, organisât un réseau d'espionnage et d'agents provocateurs dans les cinq parties du monde, lançât tous azimuts d'insolentes menaces ou des assurances pacifistes plus insolentes encore, lui l'Obèse s'occupait des avions, car c'était d'avions que l'Allemagne avait besoin. Après tout, empoisonner les esprits, préparer le terrain par des infamies, n'était qu'un jeu préliminaire en vue du jour dont l'Obèse espérait ardemment qu'il ne tarderait plus - le jour où l'atmosphère des villes serait polluée d'une façon dont on n'aurait jamais encore vu l'équivalent. A cela veillerait le général d'aviation, qui ne passait nullement tout son temps à fréquenter les théâtres ou à changer de vêtement.

Le voilà, campé sur ses jambes, pareilles à des colonnes - il bombe son ventre énorme, et il rayonne. Sur lui et sur le remuant maître de la publicité, tombe presque autant de lumière que sur le Führer qu'ils encadrent. Celui-ci ne semble presque rien voir. Ses yeux sont privés de regard et mornes comme ceux d'un aveugle. Ecoute-t-il tout au fond de lui-même ? Et qu'entend-il ? Les voix, dans son cœur, chantent-elles, disent-elles toujours ces mêmes choses que le ministre de la Propagande et tous les autres ne cessent de lui répéter : qu'il est l'Envoyé de Dieu, et n'a qu'à suivre son étoile pour que l'Allemagne, et avec elle le monde, soient heureux sous son égide ? Entend-il vraiment cela ? Le croit-il vraiment ? A voir son visage, ce visage bouffi de petit-bourgeois qui exprime une extase infatuée de soi - on pourrait supposer qu'il l'entend, qu'il le croit vraiment. — Mais abandonnons-le à ses ivresses ou à ses doutes. Ce visage ne recèle aucun secret qui puisse nous irriter ou nous captiver longtemps. La dignité de l'esprit lui fait défaut, et il n'est pas ennobli par la souffrance. Détournons-nous de lui.

Laissons le grand homme au milieu de son très suspect Olympe. Que de monde se presse encore autour de lui ! Belle réunion de dieux, en vérité. Un groupe charmant, de types grotesques et dangereux devant qui un peuple abandonné de Dieu se prosterne dans un délire d'admiration ! Le Führer bien-aimé a croisé les bras. Sous son front penché, perfide, son regard aveugle, cruel et buté effleure la foule qui murmure des prières à ses pieds. Le chef de la Propagande glapit, le ministre de l'Aviation esquisse un large sourire. Qu'est-ce qui l'égaye particulièrement et le met aujourd'hui en si belle humeur ? Songe-t-il à des exécutions ? Son imagination surexcitée lui présente-t-elle, en rêve, des méthodes d'extermination nouvelles, inouïes ? Voyez, il lève lentement son bras massif ! Le regard du Puissant est tombé sur quelqu'un dans la foule. Le malheureux va-t-il être immédiatement emmené, torturé, exécuté ? Au contraire, il est l'objet d'une grâce, on se propose son élévation. Qu'est-ce donc ? Un acteur ? On sait que les grands seigneurs ont de la sympathie pour les comédiens. Celui-ci s'avance, d'un pas modeste mais ferme. Avouons-le, il ne s'accorde pas mal à cette société, il a sa fausse dignité, son élan hystérique, son vaniteux cynisme et son démonisme de bas étage. L'acteur redresse le menton et fait miroiter ses yeux de gemmes précieuses. A présent, l'Obèse lui tend, presque affectueusement, les deux bras. L'acteur est ainsi tout près du groupe des dieux. Déjà il baigne dans leur éclat. Et avec la grâce parfaite d'un cavalier courtois, il incline la tête et le genou devant le géant obèse.

 




Dans la demeure d'Hendrik à la Reichskanzlerplatz, le téléphone n'arrête pas de sonner. Le petit Böck, assis à côté de l'appareil avec un carnet, note les noms de ceux qui ont appelé : directeurs de théâtres et de sociétés cinématographiques, acteurs, critiques, tailleurs, firmes d'autos et collectionneurs d'autographes. Höfgen est inabordable. Il s'est mis au lit, ivre d'un bonheur hystérique. Le président du Conseil l'a invité à un dîner intime au palais. « On sera entre amis », a-t-il dit. Entre amis ! Hendrik compte donc déjà parmi les intimes ! Il se trémousse et jubile entre ses oreillers de soie, il s'asperge de parfum, brise un petit vase, lance une de ses pantoufles contre le mur. Il jubile : « Y'a pas moyen de décrire ça ! A présent, je vais être tout à fait grand ! L'Obèse me fera devenir tout à fait grand ! »

Soudain, il prend une mine préoccupée et appelle Böck. « Mon petit Böck... écoute donc, mon petit Böck ! dit-il d'une voix traînante, et il le regarde de biais. Suis-je au fond une très grande canaille ? »

Böck déconcerté écarquille ses yeux d'un bleu liquide. « Comment, une canaille, monsieur Höfgen ! Vous n'avez que des succès.

— Je n'ai que des succès », répète Hendrik qui lance au plafond un regard diapré. Il s'étire voluptueusement. « Rien que des succès... J'en ferai un bon usage. Mon petit Böck, tu me crois ? »

Et le petit Böck le croit.

 



C'était la troisième ascension d'Hendrik Höfgen. La première avait été la plus sérieuse et la plus méritoire, car dans la ville de Hambourg, Hendrik avait fait du bon travail, le public lui était redevable de maintes belles soirées. La seconde conjoncture, dans le Berlin de l'« époque du système », avait déjà un rythme fiévreux, exagéré, beaucoup de symptômes morbides et consomptifs. Mais la troisième conjoncture présentait le caractère d'une promotion, elle venait soudainement, comme tous les actes émanant du gouvernement national-socialiste. Naguère encore, Hendrik Höfgen était un émigré, hier encore, le personnage à moitié suspect avec qui l'on ne se montre pas volontiers en public. En une nuit, à la lettre, il était promu grand homme. Un signe du ministre obèse avait réalisé le prodige.

L'administrateur du Staatstheater lui fit aussitôt une grande offre. Peut-être ne fut-elle pas très spontanée, peut-être même la fit-il à contrecœur, et sur un ordre venu d'en haut. En tout cas, il fit bonne figure à mauvaise fortune, tendit les deux mains, à l'artiste nouvellement engagé et se mit à patoiser en saxon, à force de cordialité : « Epatant, vous voilà à présent tout à fait intégré à notre milieu, mon cher Höfgen. Je tiens à vous dire combien j'admire votre évolution. Vous vous êtes développé, pour devenir, au lieu d'un être un peu frivole, un homme très sérieux, d'une valeur totale. »

César von Muck savait fort bien pourquoi il comprenait et jugeait si favorablement les évolutions du genre qu'il venait de décrire avec tant d'euphémismes. Lui-même avait eu une évolution semblable. Au vrai, son passé « frivole » c'est-à-dire politiquement scandaleux, était aussi loin derrière lui que les péchés d'Hendrik derrière celui-ci. Avant que César von Muck se haussât jusqu'à devenir l'ami du Führer et la vedette littéraire du national-socialisme, il avait déjà connu la célébrité comme auteur de drames pleins d'emphase pacifiste et révolutionnaire.

Peut-être le dramaturge, qui, parti d'opinions aussi coupables, s'était élevé jusqu'à une conception héroïque du monde et à un poste d'administrateur du Théâtre national, songeait-il aux péchés littéraires de sa jeunesse enthousiaste, en parlant à présent du respect particulier que lui inspirait l'évolution d'Hendrik Höfgen. Avec un regard chaleureux, il ajouta encore :

« D'ailleurs, j'aurai ce soir l'occasion de vous présenter à M. le ministre de la Propagande qui s'est annoncé au théâtre. »

Hendrik fit la connaissance des demi-dieux, et il se révéla qu'on pouvait aussi bien s'entendre avec eux qu'avec un quelconque Oscar H. Kroge, et même nettement mieux qu'avec l'imposant Professeur. « Ils ne sont pas si mal que ça », songea Hendrik et il se sentit franchement soulagé.

Ce petit monsieur agile était donc le maître de l'énorme appareil publicitaire du Troisième Reich, l'homme qui, devant les travailleurs, aimait s'intituler « votre vieux docteur », qui avec son énergie, son éloquence et ses hordes armées, avait conquis pour le national-socialisme la ville sceptique et éveillée de Berlin, laquelle, pourtant, ne prenait pas facilement des vessies pour des lanternes. C'était donc lui la tête rusée du Parti, l'organisateur de tout : il décidait quand il y aurait une retraite aux flambeaux, quand on devait insulter les Juifs, et à quel moment les catholiques. Par ailleurs, ce bout d'homme élastique, à la bouche en quelque sorte effrangée à force d'avoir péroré, semblait plein d'idées intéressantes et modernes. Il parla de « dynamisme révolutionnaire », de la mystérieuse loi vitale de la race, puis tout simplement du bal de la Presse, où Höfgen devait dire des vers.

Cette manifestation représentative fut la première de celles où Hendrik put se montrer publiquement dans le cercle des demi-dieux. Il eut la flatteuse mission d'accompagner Mlle Lindenthal dans la salle, le ministre s'étant à nouveau mis en retard. Lotte portait un merveilleux vêtement lamé de pourpre et d'argent ; Hendrik à son côté semblait presque souffrant, à force de finesse et de dignité. Au cours de la soirée, il fut photographié, non seulement avec le général aviateur, mais en conversation avec le ministre de la Propagande qui en avait donné lui-même le signal. Le ministre montra le rictus célèbre, d'un charme irrésistible, qu'il dispensait même à ceux qu'il allait sacrifier quelques mois plus tard. Mais il ne parvenait pas tout à fait à réprimer le scintillement mauvais de ses yeux, car il haïssait Höfgen — la créature de son rival, le président du Conseil. Cependant, le chef de la Propagande n'était pas homme à céder à ses sentiments et à les laisser dominer ses actes. Il restait assez froid et calculateur pour penser : Si cet acteur doit faire partie des grandes valeurs culturelles du IIIe Reich, ce serait une erreur tactique, de laisser à l'Obèse tout seul le mérite de sa découverte. Serrons les dents et plaçons-nous avec lui devant l'objectif en grimaçant un sourire.

Comme tout allait facilement ! Comme tout s'agençait heureusement ! Hendrik sentait qu'il était l'enfant de la chance. « Toute cette grande faveur, songeait-il, m'est tombée tout simplement du ciel. Aurais-je dû refuser tant d'éclat ? Nul ne l'aurait fait à ma place — si quelqu'un le prétendait, eh bien, je le traiterais de menteur et d'hypocrite. Il n'eût pas été convenable pour moi, de vivre à Paris, en émigré — tout simplement, ce n'eût pas été convenable pour moi ! » décida-t-il avec une exubérance têtue. Dans le tourbillon qui l'emportait, il évoqua fugitivement, mais avec un dégoût intense, la solitude de ses promenades désolées sur les places et dans les avenues parisiennes. Dieu merci, à présent, il se trouvait de nouveau entouré !

Comment s'appelait donc cet élégant barbon aux yeux en boules de loto, qui lui parlait avec tant de volubilité ? Au fait, c'était Müller-Andreä, le célèbre chroniqueur du Journal intéressant. Gagnait-il toujours autant d'argent, avec sa série d'articles révélateurs : « Vous en doutiez-vous ? » Non pas, le Journal intéressant a sombré. Mais M. Müller-Andreä vit, il est même tout à fait au pinacle, il mène grand train, c'est un joyeux numéro. Dès 1931, il avait publié un ouvrage, les Fidèles du Führer — à l'époque, il est vrai, sous un pseudonyme. Entre-temps, il a reconnu la paternité de cette œuvre, et en haut lieu l'attention s'est portée sur lui. M. Müller-Andreä s'en est bien tiré, il n'a pas motif de regretter le Journal intéressant, le ministère de la Propagande paie mieux, et c'est au ministère de la Propagande que ce jovial vieux monsieur est attaché à présent. Avec cordialité, il serre la main de l'acteur Höfgen. Voilà donc qu'on se revoit, hé oui, hé oui, les temps ont changé, mais nous deux, nous avons de la chance. M. Müller-Andreä avait toujours été un admirateur de l'acteur Höfgen.

Et là, le petit bonhomme, agitant son carnet de notes comme un drapeau, c'était Pierre Larue — à présent, plus de « jeune camarade communiste* » à ses côtés, rien que des garçons chics et de belle prestance, revêtus de l'uniforme S.S. à la fois séduisant et intimidant. M. Larue trouve les fêtes et les réceptions des hauts fonctionnaires nazis encore plus amusantes qu'autrefois les manifestations des banquiers juifs. Il s'épanouit, il peut connaître tant de gens intéressants, de très gentils assassins qui occupent maintenant de grandes situations dans la Police secrète — un professeur, sorti il y a peu d'une maison d'aliénés, est déjà ministre de l'Education nationale — des juristes qui considèrent le droit comme un préjugé libéral, des médecins, qui tiennent la science thérapeutique pour un charlatanisme juif, des philosophes, pour qui « la race » est la seule vérité authentique - tous ces types sélectionnés, M. Larue les invite à l'Esplanade, à ses dîners. Oui, les nazis savent apprécier son hospitalité et sa délicatesse. Il lui est même permis d'intriguer un peu, à leur profit, dans les ambassades, et en récompense on le laisse parler au palais des Sports. Les gens commencent par rire, quand ce pâle petit squelette apparaît sur l'estrade et d'une voix flûtée, exprime « la profonde compréhension que la France authentique a du IIIe Reich », puis, ils reprennent leur sérieux, car leur « vieux docteur », le ministre de la Propagande en personne, les rappelle à l'ordre avec colère, et à présent Pierre Larue déclame une sorte d'hymne amoureux à Horst Wessel, le malheureux partisan et martyr de l'Allemagne nouvelle, en qui il voit le garant d'une paix éternelle entre les deux grandes nations, l'Allemagne et la France.

Pour un peu, M. Larue sauterait au cou du comédien Höfgen, tant il se réjouit de leurs retrouvailles : « Oh ! Oh ! mon très cher ami ! Enchanté, charmé de vous revoir* ! » Poignée de main, et le rire le plus cordial. « N'est-ce pas une joie de vivre dans cette Allemagne ? Mon nouveau petit ami, dans son seyant uniforme de S.S. n'est-il pas beaucoup plus joli garçon que ces sales gars communistes ? Bonsoir, mon cher, je suis tout à fait ravi*. Vive le Führer, ce soir même j'enverrai un compte rendu à Paris, pour dire combien on est gai et pacifiste à Berlin, personne ne pense à rien de mal. Comme Mlle Lindenthal est ravissante ce soir ! Voilà le Dr Ihrig qui arrive. A votre santé ! »

Nouvelles poignées de main, car le Dr Ihrig les a rejoints. Lui aussi semble d'excellente humeur, et il a toutes les raisons de l'être. Ses rapports avec le régime national-socialiste, si tendus au début, s'améliorent de jour en jour. Salut, Ihrig, comment va, vieux copain ? Höfgen et Ihrig se saluent comme deux hommes de bien. A présent ils peuvent se montrer ensemble en public sans se gêner, ils ne se compromettent plus réciproquement, ils ne rougissent plus, l'un devant l'autre. Le succès, cette sublime, irréfutable justification de toutes les infamies, leur a fait oublier toute honte.

Radieux et souriants, tous les quatre s'inclinent. M. Larue et ces MM. Ihrig, Müllier-Andréä et Höfgen car le président du Conseil, emporté avec Lotte Lindenthal dans une valse tourbillonnante, a passé auprès d'eux, et leur a adressé un petit signe.

 



Les rapports entre Hendrik et Lotte Lindenthal gagnèrent en chaleur humaine. Tous deux avaient remporté un vif succès avec la comédie le Cœur. Les craintes de Lotte, quant à la sévérité de la presse berlinoise, s'étaient révélées vaines. Au contraire, tous les critiques se répandaient en éloges sur « sa grâce féminine » sa simplicité et la tendresse typiquement allemande de son jeu. Nul ne lui posa de questions scabreuses au sujet du petit doigt qu'elle levait toujours si comiquement. Au contraire, dans son grand compte rendu, le Dr Ihrig exprima l'opinion que Lotte Lindenthal était la « représentante réellement authentique de l'Allemagne nouvelle ». « Voyez-vous, Hendrik, c'est surtout à vous que je le dois, dit la blonde bonasse. Si vous n'aviez pas travaillé avec moi, en montrant tant de camaraderie et d'énergie, ce beau succès ne m'aurait pas été dispensé. » Hendrik pensa à part lui qu'elle devait son beau succès plutôt au gros général aviateur qu'à lui — mais il n'en dit mot.

Il joua encore la comédie le Cœur avec Lotte dans plusieurs grandes villes de province, à Hambourg, Cologne, Francfort et Munich. Dans tout le pays, il apparaissait comme le partenaire de « la représentante réellement authentique de l'humanité et de l'Allemagne nouvelle ».

Au cours de leurs entretiens pendant les longs trajets en chemin de fer, l'auguste dame lui permettait de plonger dans sa vie intérieure, plus profondément qu'elle ne trouvait bon de le faire à l'accoutumée. Elle ne parlait pas seulement de son bonheur, mais aussi de ses préoccupations. Son Gros était souvent d'une telle violence... « Imaginez-vous ce que je dois parfois endurer, disait Lotte ; mais au fond, affirmait-elle, il était bon, quoi que ses ennemis puissent en dire, au fond il est la bonté même ! Et si romantique ! » Lotte eut les larmes aux yeux en racontant que parfois le président du Conseil, à minuit, dans sa peau d'ours et son glaive étincelant à son côté, se recueillait un moment devant le portrait de sa défunte épouse. « C'était d'ailleurs une Suédoise », déclarait Lotte, comme si ce fait expliquait tout. « Une Nordique, et elle a conduit mon petit homme en auto, à travers toute l'Italie, à l'époque du putsch de Munich où il avait été blessé. Naturellement, je comprends qu'il lui soit attaché, il est de toute façon si formidablement romantique -Mais après tout, il m'a à présent, moi », ajoutait-elle, tout de même un peu piquée.

L'acteur Höfgen était autorisé à participer à la vie privée des dieux. Le soir, après la représentation, quand assis auprès de Lotte, dans sa belle maison du Tiergarten, il jouait avec elle aux échecs ou aux cartes, il arrivait parfois que le président du Conseil entrât dans la pièce, sans s'annoncer, bruyamment et avec fracas. Ne faisait-il pas alors l'effet de l'homme le plus amène ? Sa mine trahissait-elle toutes les affreuses besognes qu'il avait derrière lui et celles qu'il méditait pour le jour suivant ? Il plaisantait avec Lotte, buvait un verre de vin rouge, allongeait devant lui ses jambes énormes, et abordait avec Höfgen les sujets sérieux — de préférence, celui de Mephistophélès.

« Vous m'avez, le premier, permis de bien comprendre ce gaillard, mon ami, disait le général. C'est vraiment un type formidable ! Et n'avons-nous pas tous quelque chose de lui ? Je veux dire, au fond de tout véritable Allemand, n'y a-t-il pas un peu de Mephistophélès, quelque chose d'espiègle et de fripon ? Si nous n'avions en nous rien que l'âme de Faust, comment nous débrouillerions-nous ? Ce serait très avantageux pour nos nombreux ennemis ! Non, non, Mephisto est, lui aussi, un héros national allemand. Seulement il ne faut pas le dire aux gens », conclut le ministre de l'Aviation, et il poussa un grognement satisfait.

Hendrik utilise les heures d'intimité passées chez Lotte Lindenthal pour obtenir de son protecteur, l'ami des beaux-arts et des escadrilles d'avion, tout ce qu'il a sur le cœur. Il s'est mis en tête, par exemple, de paraître sur la scène du Staatstheater en Frédéric le Grand de Prusse, une lubie à lui. « Je ne veux pas toujours jouer les dandies et les criminels, déclara-t-il, sur un ton boudeur, à l'Obèse. Le public va commencer déjà à m'identifier à ce type, si je l'incarne sans cesse. J'ai besoin pour une fois d'un grand rôle patriotique. Ce navet sur le Vieux Fritz, que notre ami Muck vient d'accepter, tombe à pic pour moi. Ce serait tout à fait mon affaire ! » Le général eut beau objecter qu'Höfgen ne ressemblait en rien au célèbre Hohenzollern — Hendrik insista pour imposer son caprice patriotique, d'ailleurs soutenu par Lotte Lindenthal. « Mais je peux me grimer ! s'écria-t-il. Dans ma vie j'ai déjà réalisé bien d'autres transformations que de me faire la tête du Vieux Fritz ! » Le Ventripotent avait toute confiance dans les talents de maquillage de son protégé. Il ordonna qu'Höfgen jouât le rôle du Vieux Fritz. César von Muck, qui avait déjà prévu une autre distribution, se mordit d'abord les lèvres, après quoi il serra les deux mains d'Hendrik et se mit à patoiser en saxon à force de cordialité. Hendrik obtint le rôle de son roi de Prusse, se colla un faux nez, s'appuya sur une béquille et parla d'une voix grinçante. Le D' Ihrig écrivit qu'il se développait de plus en plus pour devenir l'artiste dramatique représentatif du nouveau Reich. Pierre Larue annonça à une revue fasciste de Paris que le théâtre berlinois avait à présent atteint à une perfection jamais connue pendant les quatorze ans d'humiliation et de politique de conciliation.

Auprès de son puissant protecteur, Hendrik imposait encore bien d'autres choses que des bagatelles inoffensives de ce genre. Un soir où l'atmosphère était particulièrement détendue — Lotte avait préparé un punch et l'Obèse avait raconté des souvenirs de guerre -, Hôfgen se décida à brûler ses vaisseaux et à parler de son vilain passé. Ce fut une grande confession, et le potentat l'accueillit avec bonne grâce. « Je suis un artiste ! s'écria Hendrik, les yeux brillants, et il parcourut la pièce en ouragan. Et comme tout artiste, j'ai commis pas mal de folies. » Il s'arrêta, renversa la tête en arrière, écarta un peu les bras et déclara sur un ton pathétique : « Vous pouvez m'anéantir, monsieur le président du Conseil, je vais tout vous avouer. »

Il avoua ne pas être resté insensible au courant bolchevique corrupteur et avoir flirté avec la « gauche ». « Une lubie d'artiste ! déclara-t-il avec une fierté douloureuse. Ou une folie d'artiste, s'il vous plaît de l'appeler ainsi ! »

Naturellement l'Obèse savait, depuis longtemps, tout cela, et encore bien davantage et ne s'en était jamais préoccupé. Dans le pays devait régner une discipline de fer, et on allait exécuter le plus de gens possible. Quant à son entourage immédiat, le grand homme se montrait libéral. « Ben oui, dit-il simplement, tout le monde peut une fois commettre une idiotie. C'étaient des temps mauvais, désordonnés. »

Mais Hendrik n'en avait nullement fini. Il se mit à exposer au général que d'autres artistes méritants avaient commis les mêmes folies que lui. « Mais ceux-là expient encore des péchés qu'on m'a si magnanimement pardonnés. Voyez-vous, monsieur le Président, et cela me tourmente — je vous implore en faveur d'une personne définie. Un camarade à moi, je puis prendre l'engagement qu'il s'est amélioré, monsieur le Président, je vous implore pour Otto Ulrichs. On a fait courir le bruit de sa mort. Mais il vit, et il mérite de vivre en liberté. » Ce disant, d'un geste d'une irrésistible beauté, il avait levé à la hauteur de son nez ses deux mains tendues, qui semblaient effilées et des mains de statue gothique.

Lotte Lindenthal avait frémi. Le ministre grommela : « Otto Ulrichs ?... qui est-ce ? puis s'avisa qu'il s'agissait du directeur du cabaret communiste l'Oiseau d'orage. « Mais c'est je crois, vraiment un mauvais type », dit-il, contrarié.

Ah ! non, pas mauvais ! Hendrik supplia le général de n'en rien croire. Son ami était un peu léger, certes, il le concédait — un peu irréfléchi — mais pas un mauvais type. D'ailleurs, il avait changé. « C'est devenu un homme nouveau », affirma Hendrik qui depuis neuf mois n'avait plus eu de contact avec Ulrichs.

Comme Lotte Lindenthal elle-même prêta main-forte à Hendrick dans cette affaire scabreuse, on réussit finalement à obtenir de l'Obèse l'incroyable : Ulrichs fut libéré, et on lui offrit même un petit engagement au Staatstheater — les efforts conjugués d'Hendrik et de Lotte parvinrent à réaliser ce comble de l'invraisemblance. Mais Ulrichs dit : « Je ne sais pas si je peux m'embarquer là-dedans. Cela me dégoûte d'accepter de ces assassins une grâce et de jouer les pécheurs repentis - et d'ailleurs je me dégoûte en général. »

Fallait-il qu'Hendrik fit à son ami un discours sur la tactique révolutionnaire ? « Voyons, Otto, s'écria-t-il, tu es fou, ma parole ! Comment veux-tu te débrouiller aujourd'hui sans rôle et sans déguisement ? Prends exemple sur moi !

— Je sais bien, dit Ulrichs, bonhomme et soucieux. Tu es plus malin. Mais à moi, ces choses-là semblent si diantrement difficiles... »

Hendrik répliqua avec emphase : « Tu devras prendre sur toi. Moi aussi, j'ai pris sur moi. » Et il expliqua à son ami quel empire sur soi il lui avait fallu pour hurler avec les loups, comme il le faisait, hélas ! à présent. « Mais nous devons nous glisser dans la caverne du lion, déclara-t-il. Si nous restons dehors, nous ne pourrons que l'injurier, sans rien obtenir. Je suis en plein dedans. Et j'obtiens quelque chose. » Allusion au fait qu'Hendrik avait obtenu la libération d'Ulrichs. « Une fois engagé au Staatstheater, tu pourras renouer avec tes anciens amis, et travailler sur le plan politique, tout autrement que du fond d'une obscure cachette. » Cet argument convainquit Ulrichs. Il approuva du menton.

« Et d'ailleurs, objecta encore Hendrik, de quoi veux-tu vivre si tu n'as aucun engagement ? Songes-tu à rouvrir l'Oiseau d'orage ? demanda-t-il ironiquement. Ou veux-tu crever de faim ? »

Ils se trouvaient dans la demeure d'Hendrik à la Reichskanzlerplatz. Pour son ami, qui avait recouvré la liberté depuis quelques jours, Hendrik avait loué une petite chambre dans le voisinage. « Il serait imprudent que tu habites chez moi, dit-il. Cela pourrait nous faire du tort à tous les deux. » Ulrichs fut d'accord sur tous les points. « Tu agiras sûrement pour le mieux », dit-il.

Il avait le regard triste et distrait, le visage très amaigri. Au demeurant, il se plaignait souvent de douleurs. « Ce sont les reins. On m'a, encore tout récemment, fichtrement malmené. » Mais quand Hendrik, avec une curiosité un peu malsaine, demanda des précisions, Otto se déroba d'un geste et il se tut. Il n'aimait pas parler de ce qu'il avait enduré au camp de concentration. S'il racontait quelque détail, il semblait aussitôt éprouver de la gêne et regretter ses paroles. Un jour qu'il se promenait avec Hendrik dans le Grunewald, il désigna un arbre et dit : « C'est à un arbre de ce genre qu'on m'a fait une fois grimper. Ç'a été assez dur de me hisser. Une fois assis là-haut, ils m'ont jeté des pierres, l'une m'a atteint au front, j'ai encore la cicatrice. De là-haut, j'ai dû crier cent fois : je suis un cochon de communiste. Quand enfin, il m'a été permis de me glisser au bas de l'arbre, ils m'attendaient avec des fouets... »

Otto Ulrichs — soit par lassitude et apathie, soit parce que les arguments d'Hendrik l'avaient convaincu — se laissa engager au Staatstheater. Hendrik en fut très satisfait. J'ai sauvé un homme, pensait-il avec fierté. C'est une bonne action. Ces réflexions apaisaient sa conscience, qui n'était pas encore entièrement morte, malgré tout ce qu'elle avait dû supporter. D'ailleurs, ce n'était pas seulement sa conscience qui lui donnait de la tablature, mais un autre sentiment : la peur. Toute cette animation, à laquelle il prenait une part si active, durerait-elle toujours ? Le jour du grand chambardement et de la grande revanche ne pouvait-il arriver ? En ce cas, il était bon et même nécessaire de prendre des assurances sur l'avenir. La bonne action envers Ulrichs constituait une de ces garanties. Hendrik s'en réjouissait.

Tout se présentait brillamment, Hendrik avait sujet d'être content. Par malheur, une chose le tourmentait. Il ne savait comment se débarrasser de sa Juliette.

Au fond, il n'en n'avait nulle envie, et si tout avait marché selon ses désirs, il l'aurait gardée éternellement, car il l'aimait encore. Peut-être ne s'était-il jamais aussi violemment langui après elle qu'en ce moment. Il comprenait qu'aucune autre femme ne pourrait jamais la remplacer complètement pour lui, mais il n'osait plus aller la voir. Le risque était trop grand. Il devait compter avec le fait que M. von Muck et le ministre de la Propagande le faisaient espionner — chose fort possible, bien que d'habitude, à sa vue, l'administrateur se mît à patoiser en saxon, à force de cordialité, et que le ministre se fît photographier avec lui. S'ils découvraient qu'il avait une liaison avec une négresse et, de surcroît, se faisait flageller par elle, il était perdu. Une Noire — c'était presque aussi terrible qu'une Juive. Exactement ce qu'on appelait une « profanation de la race », crime considéré comme le comble de l'horreur. Un Allemand devait procréer des enfants avec une Allemande — car il fallait des soldats au Führer. En aucun cas, il ne lui était permis de prendre avec une princesse Tébab des leçons de danse qui, au fond, étaient des amusements macabres. Pas un camarade du Parti, ayant le respect de soi, ne se comportait de la sorte. Hendrik, lui non plus, ne pouvait désormais se le permettre.

Il caressa pendant un temps l'espoir insensé que Juliette ne découvrirait pas sa présence à Berlin. Mais naturellement, elle l'apprit le jour même de son arrivée. Comme il restait muet, elle passa à l'attaque. Elle lui téléphona. Hendrik fit expliquer par Böck qu'il n'était pas chez lui. Juliette tempêta, rappela de nouveau, et menaça de venir. Que pouvait faire Hendrik, au nom du ciel ? Lui écrire, semblait imprudent ; elle pourrait utiliser sa lettre comme moyen de chantage. Il se décida finalement à la convoquer dans ce café tranquille où il avait eu son discret rendez-vous avec le critique Ihrig.

Quand elle arriva au café à l'heure dite, Juliette ne portait pas de bottes vertes, ni de veste courte, mais au contraire une robe grise très simple. Elle avait les yeux rouges et gonflés. Elle avait pleuré. La princesse Tébab, la fille des rois du Congo, avait versé des larmes à cause de son ami blanc infidèle. Sur son front bas, qui formait deux petites protubérances, planait une gravité menaçante. « Elle a pleuré de rage », pensa Hendrik, car il ne croyait Juliette guère capable d'éprouver d'autres sentiments que la rage, la convoitise, la gourmandise ou la sensualité.

« Alors tu me plaques », dit la fille noire, et elle garda ses paupières baissées sur ses yeux mobiles et intelligents.

Hendrik essaya de lui faire comprendre la situation, avec ménagements, mais insistance. Il se montra paternellement soucieux de son avenir et, d'une voix douce, lui conseilla de partir au plus tôt pour Paris. Là, elle trouverait du travail, comme danseuse. Au demeurant, il promit de lui envoyer un peu d'argent tous les mois. Avec un sourire séducteur, il posa un gros billet de banque devant elle, sur la table.

« Mais je ne veux pas aller à Paris, dit la princesse Tébab, têtue. Mon père était allemand. Je me sens tout à fait allemande. D'ailleurs, je suis blonde — oui, vraiment, mes cheveux ne sont pas teints. Et puis, je ne sais pas un mot de français. Que ferais-je à Paris ? »

Son patriotisme fit rire Hendrik, ce qui la fâcha. Elle leva ses yeux sauvages et les roula en tous sens. « Le goût de rire te passera, crois-moi ! » lui hurla-t-elle. Elle leva ses mains sombres et rugueuses, les tendit vers lui, comme pour lui présenter ses paumes claires. Hendrik terrifié se retourna pour voir si la patronne de l'établissement écoutait — car Juliette d'une voix haute, plaintive, presque hurlante, lui jetait à la face ses reproches et ses accusations. « Tu n'as jamais rien pris au sérieux, affirma-t-elle, avec une douloureuse véhémence. Rien, rien, absolument rien en ce monde, à part ta sale carrière ! Tu ne m'as pas prise au sérieux, moi, et ta politique non plus, après tout ce que tu m'avais dégoisé ! Si vraiment tu faisais cause commune avec les communistes, pourrais-tu à présent t'entendre si bien avec les gens qui font exécuter tous les communistes ? »

Hendrik devient blanc comme linge. Il se leva. « En voilà assez », dit-il à voix basse. Mais elle eut un rire sarcastique strident, qui résonna à travers le café, où par bonheur pour Hendrik, nul n'était attablé ! « Assez ! dit-elle en l'imitant, et en montrant les dents. En voilà assez — oui, cela ferait tellement ton affaire — En voilà assez ! Pendant des années, j'ai dû jouer la femme sauvage, bien que je n'en aie eu aucune envie, et maintenant tu veux tout à coup être l'homme fort ! Assez... Assez... Oui, tu n'as plus besoin de moi — peut-être parce que dans tout le pays on administre tant de raclées à présent ? Alors, tu y trouves ton compte, même sans moi, sans doute ? ! Ah ! tu es une canaille ! La plus vulgaire des canailles ! » Elle avait enfoui son visage dans ses mains, le corps tout secoué de sanglots. « Je comprends que ta femme, cette Barbara, n'ait pas pu tenir auprès de toi, exhala-t-elle entre ses doigts mouillés. Je l'ai regardée, elle était beaucoup trop bien pour toi... »

Hendrik avait gagné la porte. Le billet de banque était resté sur la table devant Juliette.

Hélas ! non, la princesse Tébab ne se laisserait pas si facilement renvoyer, elle ne bougerait pas, de sa propre initiative. Si elle cédait cette fois — elle le comprenait très bien -, elle le perdrait pour de bon, son Hendrik, son esclave blanc, son maître, son Heinz — et elle n'avait personne au monde, sauf lui. A l'époque où il avait épousé cette Barbara, la fille de bourgeois, Juliette était restée confiante et sans crainte, elle savait qu'il reviendrait vers elle, sa Vénus noire. A présent, la situation avait changé. A présent, il s'agissait de sa carrière. Il l'expédiait à Paris. Pourtant elle s'appelait Martens, et son père aurait été aujourd'hui un national-socialiste bien en cour, s'il n'avait attrapé au Congo la malaria...

Juliette ne voulait pas céder. Mais Hendrik était plus fort qu'elle. Il était ligué avec le Pouvoir.

La pauvre fille l'importuna et l'inquiéta encore un moment, par des lettres et des coups de téléphone. Puis elle le guetta devant le théâtre, lorsqu'il s'en allait après la représentation. Un soir, par un heureux hasard, il était seul — elle se dressa devant lui, en bottes vertes et en mini-jupe, tendant vers lui sa poitrine et faisant étinceler affreusement ses dents. Hendrik pris de panique fit avec les bras des gestes affolés, comme s'il s'agissait d'effaroucher un fantôme. Il atteignit sa Mercedes en quelques grands bonds. Juliette le poursuivit de son rire strident. « Je reviendrai ! cria-t-elle, alors qu'il était déjà assis dans la voiture. Désormais je reviendrai chaque soir ! », annonça-t-elle avec une gaieté sinistre. Peut-être était-elle devenue folle, de douleur et de déception, devant sa trahison. Peut-être aussi n'était-elle que soûle. Elle avait sa cravache rouge, le signe attestant son lien avec Hendrik Hôfgen.

Sous aucun prétexte, une scène pareille ne devait se renouveler. Il ne restait plus à Hendrik qu'une solution : dans cette pénible affaire, se confier à son protecteur obèse, le président du Conseil. Lui seul pourrait l'aider. Certes, il risquait gros : le potentat pouvait perdre patience, et lui retirer sa faveur. Mais il fallait trancher dans le vif, sinon le scandale public devenait inévitable.

Hendrik demanda audience et, une fois encore, fit une confession circonstanciée. Au demeurant, le général marqua une compréhension étonnamment grande et amusée, pour les extravagances érotiques qui créaient à présent des ennuis aussi dangereux à son favori. « Aucun de nous n'est un ange d'innocence, dit l'Obèse, et cette fois, sa bonté impressionna sincèrement Hendrik. Une négresse tourne autour du Staatstheater en brandissant une cravache ! » Le président du Conseil rit de bon cœur « Voilà du beau ! Oui, qu'allons-nous faire ? Il faut que cette fille déguerpisse, voilà qui est certain... »

Hendrik qui ne souhaitait pas précisément que la princesse Tébab fût mise à mort implora à voix basse : « Mais sans qu'on lui fasse de mal ! » Sur quoi l'homme d'Etat devient taquin : « Hé, hé, fit-il en le menaçant du doigt, vous semblez encore un peu acoquiné avec la belle ! Laissez-moi faire », ajouta-t-il sur un ton paternel, rassurant.

Le même jour, apparurent, chez l'infortunée fille de rois, deux messieurs discrets mais inexorables qui lui annoncèrent son arrestation. La princesse Tébab glapit : « Comment ? !... » Mais les deux messieurs dirent d'une même voix basse et dure, qui ne souffrait pas de contradiction : « Suivez-nous ! » Elle ne put plus que sangloter : « Je n'ai rien fait de mal... »

Devant la maison stationnait une voiture fermée. Avec une terrifiante courtoisie, ces messieurs invitèrent Juliette à y monter. Pendant le trajet assez long, elle sanglota et jacassa. Elle posa des questions, demanda à savoir où on la menait. Comme on ne lui répondait pas, elle se mit à crier. Mais elle se tut, quand elle sentit sur son bras la poigne terriblement rude d'un de ses compagnons. Elle comprit. Rien ne servait de parler, de se plaindre, et crier eût peut-être mis sa vie en danger. Etait-elle perdue, de toute façon ? Hendrik avait déclenché le Pouvoir contre elle. Hendrik se servait de l'implacable Pouvoir pour se débarrasser d'elle, une pauvre fille sans protection... Ses yeux écarquillés d'horreur et dont la vue semblait troublée regardaient fixement, droit devant elle.

Suivirent pour elle de longues journées de silence, — dix jours ou quinze, ou peut-être six seulement ? On l'avait incarcérée dans une cellule à demi obscure, elle ignorait dans quelle maison la cellule se trouvait. Personne ne lui disait où elle était, ni pourquoi, et combien de temps elle devait y rester. Déjà elle n'interrogeait plus. Trois fois par jour, une femme muette en tablier bleu lui apportait à manger. Parfois Juliette pleurait — mais la plupart du temps, elle restait assise, immobile, le regard fixé sur le mur. Elle attendait que la porte s'ouvrît, et qu'apparût quelqu'un qui lui ferait faire ses derniers pas au-devant d'une mort incompréhensible, amère, mais pourtant libératrice.

Quand une nuit on l'éveilla de son sommeil lourd sans rêves, elle se dit aussitôt, presque avec soulagement : l'heure est venue. Or devant elle, se dressait, non pas l'homme en uniforme chargé de la tuer, mais Hendrik. Le visage d'Hendrik était très pâle, et le trait de souffrance, tendu, creusait ses tempes. Juliette le contempla, comme un fantôme.

« Es-tu contente de me voir ? » » demanda-t-il à voix basse.

La princesse Tébab ne répondit pas. Elle le contemplait.

« Tu te tais, constata-t-il, soucieux. Et de sa voix chantante et dolente, il ajouta — en lui dédiant un regard ensorcelant de ses yeux de pierres précieuses. Moi, ma chérie... je me suis réjoui à la pensée de cet instant. Tu es libre », dit-il, et il fit un beau geste des bras.

Tandis que la princesse Tébab restait immobile et se bornait à le regarder, il lui expliqua qu'on l'autorisait à partir immédiatement pour Paris... Tout était réglé. Le visa français timbrait déjà son passeport, ses bagages l'attendaient à la gare. A Paris, elle pourrait, tous les premiers de chaque mois, aller chercher une somme définie, à une adresse fixe. « Une seule condition est liée à cette grande faveur », dit Höfgen le libérateur, et en même temps ses yeux suaves se firent soudain sérieux : « Tu dois te taire ! Si tu ne peux pas tenir ta langue, continua-t-il sur un ton différent, très rude, c'en est fait de toi, tu es perdue ! Même à Paris, tu ne pourras pas échapper à ton destin ! Me promets-tu, ma chérie, de garder le silence ? » Ici sa voix se fit implorante et il se pencha tendrement vers sa victime. Juliette ne protesta pas. Les longues journées dans la pénombre de la cellule avaient brisé son orgueil. Elle fit, sans parler, un signe d'assentiment. « Te voilà devenue raisonnable », constata Hendrik et il sourit, soulagé. En même temps, il pensait : « Mon attitude sévère l'a rendue docile. Je n'ai plus rien à craindre d'elle. Mais c'est dommage, c'est infiniment dommage que je doive la perdre... »

 



La princesse Tébab était partie. Hendrik pouvait respirer. Le nuage qui obscurcissait son bonheur s'était dissipé. Aucun affreux coup de téléphone ne dérangeait plus son sommeil nocturne. Mais était-ce bien un soulagement qu'il éprouvait ?

Juliette avait disparu de sa vie, Barbara avait disparu de sa vie. A toutes deux, il avait juré de les aimer toujours. N'avait-il pas appelé Barbara son bon ange ? « Elle est beaucoup trop bien pour toi », ainsi s'était exprimée la princesse Tébab. « Cette vulgaire négresse, que sait-elle de moi et des complications de mon âme ? » essayait de penser Hendrik. Mais son cœur ne lui permettait pas toujours des échappatoires aussi faciles. Parfois il avait honte. Peut-être devant lui-même. Peut-être devant Juliette dont le regard, dans la cellule à moitié baignée d'obscurité, s'était fixé sur lui, si plaintif, si chargé de reproches et de menaces. Eh bien, maintenant qu'il l'avait perdue, renvoyée et trahie, à certains moments Hendrik se sentait vraiment forcé de penser à sa Vénus noire. Il avait joui d'elle comme d'une force mauvaise, sans âme, où ses propres énergies pouvaient puiser un délassement et se renouveler. Il avait fait d'elle l'idole qui exaltait l'enthousiasme : « Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme, ô Beauté* ? » Et dans un transport d'extase égoïste, il lui avait crié : « Tu marches sur des morts dont tu te moques* » ... Mais peut-être n'était-elle pas un démon ? Au fond, il n'était pas du tout dans sa nature de marcher sur des cadavres. A présent, toute seule et pleurant amèrement, elle était partie pour la ville étrangère — et pourquoi donc ? Parce qu'un autre eût été capable de marcher sur des morts ?...

 




« Lui, il marcherait sur des cadavres », c'est en ces termes irrespectueux, que le jeune Hans Miklas avait l'habitude de parler de son célèbre confrère, l'acteur officiel Hendrik Höfgen. Le garçon rebelle ne s'embarrassait pas de scrupules à la pensée que son vieil ennemi mortel se trouvait sous la protection du président du Conseil et de la grande Lindenthal. Miklas se laissait aller, de la façon la plus imprudente. Il vitupérait non seulement son camarade Höfgen, mais aussi des seigneurs bien plus haut placés. Ne savait-il donc pas ce qu'il risquait, par ses propos insolents, irréfléchis ? Ou le savait-il, et ne s'en souciait-il pas ? Voulait-il jouer le tout pour le tout ! Et tout lui était-il indifférent ?

A son visage, on pouvait lui prêter des sentiments et des décisions de ce genre. Jamais, même à l'époque de Hambourg, il n'avait eu une mine aussi hargneuse, un regard aussi terriblement obstiné qu'à présent. A ce moment-là, il recelait encore en lui de l'espoir et une grande foi. A présent, il n'avait plus rien. Il tournait en rond et disait : « Tout est dégueulasse. Nous avons été trompés, disait-il. Le Führer voulait le pouvoir, rien d'autre. Qu'est-ce qui marche mieux en Allemagne depuis qu'il l'a pris ? Les riches sont devenus encore pires. A présent, ils vous dégoisent du blabla patriotique tout en faisant leurs affaires — c'est la seule différence. Les intrigants sont encore et toujours au pinacle. » Miklas songeait à Höfgen. « Un Allemand convenable peut crever sans que personne ne s'en soucie », affirmait-il, dans sa fureur douloureuse. « Mais les grands bonzes — ils se portent mieux que jamais. Regardez donc l'Obèse quand il roule dans sa limousine de luxe et ses uniformes dorés ! Et le Führer lui-même ne vaut pas mieux, nous le savons maintenant par expérience ! Sinon, comment pourrait-il tolérer tout cela ? Les nombreuses et terribles injustices ? Nous autres, on a lutté pour le mouvement quand il n'y avait encore rien, et maintenant on veut nous écarter. Mais un vieux bolchevique de la culture comme Höfgen redevient la vedette. »

Tels étaient les propos effrénés et déplorables que tenait le jeune Miklas — à qui voulait l'entendre. Rien d'étonnant si les membres du Staatstheater commençaient à l'éviter. L'administrateur le fit venir une fois et l'admonesta. « Je sais, vous êtes inscrit au Parti depuis des années, dit César von Muck. Voilà précisément pourquoi vous devriez avoir appris la discipline et nous sommes en droit d'exiger beaucoup de votre discernement politique. » Miklas se renfrogna. Il baissa son front têtu, avança en une moue ses lèvres à l'éclat malsain, beaucoup trop rouges, et dit d'une voix basse et rauque : « Je vais quitter le Parti. » Voulait-il pousser les choses à l'extrême ?

Tandis que Muck suffoqué tournait le dos au jeune acteur, Miklas était pris par une quinte. Sa toux secouait son maigre corps qui depuis des années présumait trop de ses forces. Sans cesser de tousser, il quitta le bureau de l'administrateur. Des trous noirs se creusaient sous ses pommettes, dans son visage grisâtre. Entre des ombres d'un gris noir, ses yeux avaient une lueur claire et mauvaise. Irrité mais non sans surprise, ni tout à fait sans compassion, l'administrateur suivit du regard le jeune homme : « En voilà un qui est perdu ! » pensa César von Muck.

Tu es perdu, pauvre jeune Hans Miklas ! Après tant d'efforts, tant de foi gaspillée, que te reste-t-il à présent ? Rien que haine, tristesse, et l'envie frénétique de hâter ta propre perte. Hélas, elle viendra déjà d'elle-même bien assez tôt. Elle, du moins, t'est assurée. Tu n'auras plus à couver ta haine, à t'affliger longtemps. Tu oses t'insurger contre des forces et des individus dont tu as toujours ardemment souhaité que leur règne arrive. Mais tu es faible, jeune Miklas, et tu n'as pas de protecteur.

La force que tu as chérie est implacable, elle ne tolère aucune critique ; et qui se rebelle est broyé. Tu seras broyé, mon garçon, par les dieux que tu as implorés avec tant de ferveur. Un beau jour tu feras une chute, d'une petite blessure coulera un peu de sang sur l'herbe, et tes lèvres seront aussi blanches que ton front lumineux.

Personne ne pleure-t-il sur ta chute, sur cette fin d'un espoir si grand, si ardent, si amèrement leurré ? Mais qui donc pleurerait sur toi ? Tu as toujours été presque seul. Depuis des années tu n'écrivais plus à ta mère, elle a épousé un homme étranger, car ton père est mort, tombé pendant la guerre mondiale. Qui donc te pleurerait ? qui se voilerait la face devant ta jeunesse lamentablement gâchée, et ta lamentable, lamentable mort ? Nous te fermerons donc les yeux pour qu'ils ne restent pas grands ouverts, fixés sur le ciel avec cette plainte muette, cet indicible reproche ! Pauvre enfant, à présent, dans la mort, es-tu plus indulgent qu'une vie dure ne t'a permis de l'être ? Peut-être alors pourras-tu pardonner, à nous, tes ennemis, d'être les seuls à nous pencher sur ton cadavre.

Car ton destin s'est accompli, très vite. Tu as provoqué le dénouement, tu l'as appelé. Sinon, aurais-tu réuni autour de toi d'autres gamins — encore plus ignorants, encore plus jeunes que tu ne l'étais — et joué avec eux à une conspiration ? A la vie de qui vouliez-vous donc vous en prendre ? A votre Führer lui-même, ou à l'un de ses satrapes seulement ? Vous estimiez que tout devait « changer »... c'était votre vœu le plus ardent. La révolution nationale, pensiez-vous, la révolution vraie, authentique, sans compromis, au nom de laquelle on vous a si honteusement bernés — à présent elle était venue à échéance et l'échéance était en retard. N'avez-vous pas envoyé une lettre à un homme, actuellement émigré, qui avait été un ami de votre Führer et, comme vous, déçu par lui ?

Tout fut dénoncé, naturellement tout fut dénoncé, et un matin des gaillards en uniforme ont fait irruption dans ta chambre. Tu avais déjà eu affaire à eux, c'étaient de vieilles connaissances — et ils t'invitèrent à monter dans une voiture qui attendait en bas. Tu ne t'es pas débattu longtemps. On t'a conduit à quelques kilomètres de la ville, dans un petit bois. Le matin était frais, tu grelottais mais aucun de tes anciens camarades ne t'a donné une couverture ou un manteau. La voiture s'arrêta et l'on t'ordonna de faire quelques pas. Tu les fis. Tu sentis encore une fois l'odeur de l'herbe et une brise matinale effleura ton front. Tu te tenais très droit. Peut-être les gens restés dans la voiture eurent-ils peur devant l'expression indiciblement hautaine de ton visage. Au vrai, ils ne virent pas ton visage, ils ne te virent que de dos. Puis, le coup de feu partit.

Au Staatstheater, dont la scène t'avait été interdite depuis des semaines, on annonça que tu avais eu un accident d'auto. La nouvelle fut accueillie avec sang-froid et nul ne fut tenté d'en vérifier l'exactitude. Mlle Lindenthal dit : « C'est affreux, un si jeune garçon. Au demeurant, je n'ai jamais eu pour lui une sympathie spéciale. Il avait quelque chose d'inquiétant. Vous ne trouvez pas, vous aussi, Hendrik ? Il avait de si méchants yeux... »

Cette fois, Hendrik ne répondit pas à son influente amie. Il frémit en évoquant le visage du jeune Miklas. Mais ce visage le hanta malgré lui. Il se dressait devant lui, très nettement dans la pénombre du corridor. Les yeux étaient clos, une lueur nimbait son front. Les lèvres avancées en une moue têtue, remuaient. Que disaient-elles donc ? Hendrik se détourna et s'enfuit — se sauva, dans l'animation quotidienne, pour ne pas entendre le message qu'avait pour lui ce visage sévère, miraculeusement transfiguré par la mort.






IX

Dans de nombreuses villes...

Les mois passent, l'année 1933 est révolue — une grande année, à en croire les journalistes à qui un ministre de la Propagande dicte leurs opinions et leurs états d'âme : l'année de l'accomplissement, du triomphe, de la victoire, l'année où la nation allemande s'est glorieusement éveillée, s'est trouvée elle-même et a trouvé son Führer.

En tout cas, une année réjouissante, brillante pour l'acteur Höfgen. Elle a commencé par des soucis, mais s'achève en beauté. Hendrik, l'habile Hendrik, peut aborder 1934 avec confiance et bonne humeur. Il est sûr de la faveur des puissants. Il peut compter sur les bonnes grâces du président du Conseil. Le grand homme étend sur lui sa large main protectrice. Il considère Höfgen-Mephisto comme une sorte de bouffon de cour, un brillant espiègle, un jouet amusant. Depuis longtemps il a pardonné à l'acteur son passé suspect, comme une folie d'artiste. On l'a débarrassé de la négresse à la cravache. Höfgen peut jouer de beaux et nombreux rôles, tourner pour le cinéma — il gagne beaucoup d'argent. Le président du Conseil le reçoit fréquemment. Presque aussi désinvolte qu'autrefois dans le bureau du directeur Schmitz ou de Mlle Bernhard, le comédien pénètre à présent dans les bureaux ou les appartements privés du général :





Car c'est pour chasser tes humeurs noires,

que moi, noble jeune homme, je suis ici...



C'est par cette citation de Faust qu'Hendrik salue le président. Après ses opérations sanglantes et brillantes, le potentat ne connaît pas de plus agréable délassement, que de badiner avec l'amuseur. Mlle Lindenthal aurait presque sujet d'être jalouse. Mais elle est bienveillante et d'ailleurs, elle a, elle aussi, un faible pour Hendrik Hôfgen. Quelle considération, quel nimbe lui vaut dans de vastes sphères son amitié bien connue, partout commentée, avec le redoutable Ventripotent !





L'admiration des enfants et des singes,

si votre palais la trouve à son goût...



C'est ce que pense parfois Hendrik devant les flatteries, l'empressement dévot dont l'entourent à présent ses camarades et les poètes, les dames de la nouvelle « société » voire les hommes politiques. Ses papilles apprécient-elles vraiment le chuchotement doucereux du nationaliste allemand, M. Pierre Larue ? Jouit-il vraiment des compliments, agrémentés de pointes littéraires, du D'Ihrig ? Savoure-t-il les marques de courtoisie mondaines de M. Müller-Andreä ? Quand il est avec son vieil ami Otto Ulrichs, il s'exprime avec mépris sur le compte de « la maudite clique ». Mais n'ont-elles pas une douce saveur, toutes ces marques de déférence, ces attentions accumulées ? N'est-il pas agréable au palais, le champagne dégusté à la table de Pierre Larue, à l'Hôtel Esplanade, sablé dans l'agréable compagnie de décoratifs jeunes S.S. ?

Hendrik avait de nombreux amis, entre autres des figures bouffonnes — par exemple, le poète Pelz, dont le lyrisme exigeant, hermétique, entraînant, avait transporté jusqu'à l'extase des jeunes gens à présent proscrits. Benjamin Pelz, petit homme trapu aux doux yeux bleus et froids, aux joues tombantes et à la bouche épaisse, cruellement sensuelle, déclarait dans les conversations entre intimes qu'il adorait le national-socialisme parce que celui-ci anéantirait complètement une civilisation dont l'ordre mécanique lui était devenu insupportable, parce que le national-socialisme entraînait vers l'abîme, avait déjà une odeur de mort, et répandrait des souffrances incommensurables sur le continent qui avait été en passe de dégénérer pour devenir en partie une usine impeccablement organisée, en partie un sanatorium pour gens débiles. « La vie dans les démocraties avait cessé d'être dangereuse, dit sévèrement le poète Pelz. L'héroïsme pathétique faisait de plus en plus défaut à notre vie. Le spectacle auquel il nous est donné d'assister aujourd'hui, est celui de la naissance d'un type humain nouveau — ou plutôt la renaissance d'un type très ancien, archaïque — magique — belliqueux. Quel spectacle, beau à vous couper le souffle ! quel émouvant processus ! Soyez fier, mon cher Höfgen, qu'il vous soit donné d'y participer, sous une forme aussi active ! » Ce disant, il considéra Hendrik avec tendresse, de ses yeux doux et glacés. « La vie reprend son rythme et son charme, elle s'éveille de sa pétrification, bientôt elle retrouvera, comme aux belles époques ensevelies dans le passé, la violente mobilité de la danse. Pour des gens incapables de rire, d'entendre et de rien voir, ce rythme nouveau pourrait sembler la cadence étudiée d'une marche militaire. Les imbéciles se laissent tromper par la raideur apparente du style militant archaïque. Quelle grossière erreur. En réalité, on ne marche pas au pas militaire, on avance en titubant. Notre Führer bien-aimé nous entraîne dans les ténèbres et le néant. Comment nous autres poètes, qui entretenons des rapports particuliers avec les ténèbres et l'abîme, ne l'en admirerions-nous pas ? Il n'est vraiment pas exagéré de qualifier notre Führer de divin. Il est la divinité du monde souterrain, qui fut la plus sacrée de toutes pour tous les peuples initiés à la magie. Mon admiration pour lui est sans bornes, car je hais sans limites la vaine tyrannie de la raison et la notion fétichiste et petite-bourgeoise du progrès. Tous les poètes dignes de ce nom sont les ennemis-nés et jurés du progrès. La poésie même est d'ailleurs une retombée à l'état sacré primitif de l'humanité, antérieur à la civilisation. Faire de la poésie et tuer, le sang et le chant, le meurtre et l'hymne, tout cela s'accorde bien. S'accorde aussi, tout ce qui va au-delà et au-dessous de la civilisation pour plonger dans la strate secrète et dangereuse. Oui, j'aime la catastrophe », dit Pelz, et il pencha en avant sa figure mélancolique aux joues tombantes en souriant, comme si ses lèvres épaisses savouraient une friandise ou des baisers. « Je suis avide d'aventures mortelles, de l'abîme, de connaître la situation extrême qui placera l'homme en dehors des liens de la civilisation, dans cette région où aucune compagnie d'assurances, aucune police, aucun lazaret confortable ne le protégeront de l'emprise impitoyable des éléments et d'une nature semblable à une bête de proie. Nous allons vivre tout cela, comptez-y, nous savourerons l'effroyable. Pour moi, il ne le sera jamais assez. On est encore trop doux — notre grand Führer n'a sans doute pas encore le pouvoir de faire tout à fait ce qu'il voudrait. Pourquoi n'avons-nous pas de tortures publiques ? Pourquoi ne brûle-t-on pas sur le bûcher les bavards humanitaires et les imbéciles rationalistes ? » Sur quoi Pelz impatienté tapa avec une petite cuiller contre sa tasse à café, comme s'il appelait le garçon qui lui faisait trop attendre un autodafé. « Pourquoi toujours cette discrétion qui n'est plus de mise, cette fausse honte qui dissimule la belle fête du martyre, derrière les murs du camp de concentration ? demanda-t-il sévèrement. Et si jusqu'ici, à ma connaissance, on n'a brûlé que des livres, ce n'est rien. Mais notre Führer nous donnera encore tout autre chose, je m'en remets à lui. Des éclairs de feu à l'horizon, des ruisseaux de sang sur tous les chemins, et une danse de possédé des survivants, de ceux qui sont encore épargnés, autour des cadavres ! » Une confiance joyeuse s'empara du poète en évoquant les horreurs que réservait le proche avenir. Avec une courtoisie raffinée, les mains jointes sur la poitrine en une attitude pieuse, il assura à Hendrik : « Et vous, cher monsieur Hôfgen, vous serez de ceux qui sautent le plus gracieusement par-dessus les cadavres. Vous avez une tête à cela, je le vois. Vous êtes un très charmant fils du monde souterrain — rien d'étonnant si monsieur le président du Conseil vous distingue. Vous possédez le cynisme authentique et fécond du génie radical. Je vous apprécie extraordinairement, mon très cher monsieur Hôfgen. »

Hendrik écoutait ce genre de compliments bizarres et ambigus, avec un sourire suave et des yeux pailletés de lueurs mystérieuses. Tout un chacun n'avait pas des motifs aussi profonds et raffinés que le poète Pelz pour justifier le récent amour qu'il portait au national-socialisme. D'autres déclaraient simplement : « Je suis et reste un artiste allemand et un patriote allemand, quelle que soit la personne qui gouverne ma patrie. Je me plais à Berlin mieux que nulle autre part au monde, et n'ai pas la moindre envie de m'expatrier. Au surplus, je ne gagnerais nulle part autant d'argent qu'ici — il s'en faut ! »

C'était Joachim, le gros acteur de composition qui s'exprimait ainsi le soir, devant une chope de bière. Avec lui, on savait du moins à quoi s'en tenir. Il aurait émigré pour devenir un fougueux antifasciste, si seulement Hollywood lui avait fait des offres alléchantes. Mais hélas ! ces offres ne venaient pas. Joachim, qui avait compté parmi les plus célèbres acteurs allemands, n'était plus tout à fait à la hauteur. Aussi déclarait-il, d'un air de prud'homme, dans le cercle de ses camarades : « Où trouverait-on d'aussi bonne bière qu'ici, dans notre taverne vieille allemande ! Quelqu'un pourrait-il me le dire ? » Il lançait autour de lui un regard provocateur et un peu sournois. Son grand visage expressif aux joues spongieuses et aux petits yeux méfiants, avait la bonhomie trompeuse de l'ours, qui semble si drôle et mal léché, mais de tous les animaux de proie, est le plus cruel. Les flatteurs affirmaient à l'acteur de composition Joachim qu'il présentait une ressemblance marquée avec M. le président du Conseil. Alors le mime avait un sourire épanoui. Au contraire, il entrait en fureur s'il apprenait que quelqu'un lui attribuait une origine demi-juive. « Que cette canaille vienne un peu me trouver ! criait Joachim dont le visage s'empourprait. Je voudrais savoir s'il osera me répéter face à face cet insolent mensonge ! Quelle vilenie ! Enlever à un Allemand son honneur ! »

La terrible rumeur circulant sur le compte de l'acteur de composition ne s'apaisait pas. Toujours de nouveau, on chuchotait que quelque chose clochait avec une de ses grand-mères. Ce parfait Allemand fit relever par des détectives l'identité des infâmes calomniateurs. Plusieurs personnes furent envoyées dans un camp de concentration, pour avoir suspecté la grand-mère du tragédien. « Il n'est plus permis à la bassesse de s'exhaler impunément », constata Joachim avec satisfaction.

Il alla voir ses amis et confrères les plus influents pour leur assurer expressément encore une fois, d'homme à homme, qu'il pouvait garantir la race sans tache de ses ancêtres. « La main sur le cœur », dit Joachim à Höfgen à qui il rendit visite, un dimanche matin, non sans solennité. « Chez moi, tout est en règle. Tout est comme il se doit, je n'ai pas la moindre chose à me reprocher. » Il le regarda de bas en haut, avec de fidèles yeux canins, selon son habitude, lorsqu'il jouait des pères bourrus mais foncièrement bons, qui commencent par se disputer avec leurs fils, puis se réconcilient avec des explosions de haine. « Si quelqu'un prétend le contraire, je suis malheureusement forcé de la faire mettre en tôle », acheva l'« homme allemand » avec une note sentimentale dans la voix. « Car nous vivons dans un Etat constitutionnel. » Hendrik ne put qu'être du même avis. Il offrit à son camarade, qui luttait pour défendre son honneur avec un si louable zèle, des cigares et un cognac délicieux. Cette heure matinale entre les deux artistes devint gaie et confiante. Au départ, Joachim embrassa son camarade Höfgen, avec le geste d'un ours maladroit dont l'étreinte écrase son partenaire et il le pria de présenter à Mlle Lindenthal son souvenir cordial.

Tels étaient à présent les amis d'Höfgen — des gens, soit intéressants comme Pelz, soit pleins de bonté comme Joachim. Mais où vivaient ses amis d'autrefois ? Qu'étaient-ils devenus ?

De Paris, Barbara lui avait écrit pour demander le divorce. Les formalités juridiques s'accomplirent vite et facilement, en l'absence des deux époux. Point n'était besoin d'invoquer un motif particulier : les juges compréhensifs admirent sans difficulté qu'un homme ayant la situation et les opinions d'Höfgen — membre éminent du Staatstheater de Prusse et ami personnel de M. le président du Conseil — ne pouvait absolument pas rester l'époux d'une dame qui vivait comme émigrée à l'étranger, ne faisait pas mystère de ses opinions antigouvernementales et, qui pis est, on venait de s'en apercevoir récemment, était de race impure. Attribuer du sang juif à son père, le conseiller privé, gravement compromis sur le plan politique — les menteurs professionnels de la presse national-socialiste eux-mêmes ne s'y risquèrent pas. Mais ce qu'on lui reprochait était peut-être pire et encore moins pardonnable : il avait « profané la race » et son épouse, la fille du général, n'était pas une « Aryenne » irréprochable. Ce n'est pas pour rien que le grand-père de Barbara, l'officier supérieur dont tout à coup personne ne voulait plus se rappeler les mérites militaires, avait toujours incliné vers un libéralisme suspect. L'activité intellectuelle de la générale qui dépassait de beaucoup le niveau habituel séant dans les milieux d'officiers, s'expliquait à présent de la manière la plus simple mais la plus pénible. Le général n'avait pas été un citoyen allemand, mais un sous-homme et un sémite. Guillaume II, dans sa magnanimité avait voulu ignorer ce fait, mais une famille antisémite de Nuremberg découvrit le pot-aux-roses. La générale aussi était donc à moitié sémite : la feuille de pogrome put le démontrer. Que lui servait à présent son grand passé brillant, sa beauté princière et toute sa dignité ? Un scribouillard barbouillé, un gaillard mal lavé, qui de sa vie n'avait pu écrire une phrase allemande correcte, pouvait se permettre de la déclarer exclue de la communauté nationale.

Barbara pour sa part avait donc plus de trente-cinq pour cent de sang impur : C'eût été déjà un motif de divorce suffisant. Les Rhénans blonds ont droit à une épouse de race irréprochable. Mais une femme comme Barbara, Hendrik n'aurait pu la tolérer même si elle avait été « Aryenne garantie », car sa conduite était une honte et un scandale public !

Elle n'avait plus quitté Paris depuis son arrivée là-bas en février 1933. Tous ceux qui l'avaient connue auparavant durent constater qu'elle avait changé. Tout son côté rêveur avait disparu et elle ne semblait plus guère encline à des badinages mélancoliques ou enjoués. Un trait décidé creusé entre les sourcils, dominant le front, marquait à présent son visage. Même sa démarche, autrefois nonchalante, révélait à présent une énergie nouvelle. Ainsi se meut une personne qui a un objectif et ne prendra pas de repos avant de l'avoir atteint.

Barbara qui jusqu'alors, pour passer le temps, faisait de petits dessins, lisait des livres de poids, veillait avec vigilance sur ses amis, ou s'absorbait dans des jeux légers et de rêveuses pensées, Barbara était devenue active. Elle travaillait dans un comité pour les réfugiés politiques venus d'Allemagne. En outre, avec son ami Sébastien et Mme von Herzfeld, elle assurait la publication d'une revue qui s'occupait des préparatifs de guerre, des atrocités culturelles et juridiques, de l'ignominie et des dangers du fascisme allemand. Sébastien et Mme von Herzfeld étaient responsables de la rédaction — Barbara assumait la partie commerciale. A sa propre surprise, il se révéla qu'elle ne manquait pas de talent et d'habileté en matière financière. La petite revue devait se suffire à elle-même - ne recevant aucune subvention. Elle paraissait toutes les semaines, chaque numéro était publié en langue allemande et française. Tout d'abord on ne l'envoya qu'à un cercle restreint d'abonnés et elle n'était pas imprimée mais ronéotypée. Au bout de six mois, la mince feuille devint une revue comptant des amis dans toutes les villes européennes excepté en Allemagne. « A Stockholm cinquante personnes nous lisent, à Madrid trente-cinq, à Tel-Aviv cent dix, put constater Barbara. Je suis très contente de la Hollande et de la Tchécoslovaquie. En Suisse, il faudrait que cela marche mieux. Si seulement nous avions un représentant habile en Amérique ! Il y a beaucoup trop peu d'abonnés. Il faut que des centaines de milliers de gens soient informés de ce que nous avons à dire. — Nous sommes si pauvres », disait-elle. On tenait une « conférence de rédaction » dans sa petite chambre d'hôtel. « Nos ennemis déboursent des millions pour répandre leurs mensonges — et à peine savons-nous comment payer nos frais de poste. » Elle serra ses petits poings étroits et bruns. Ses yeux prirent une expression menaçante, comme toujours lorsqu'elle pensait aux ennemis détestés.

Sébastien, aussi, avait changé — lui qui autrefois ne s'intéressait qu'aux sujets les plus raffinés et compliqués ; il s'efforçait à présent de penser et d'écrire simplement. « La lutte a d'autres lois que le noble jeu de l'art, disait-il. La loi de la lutte exige que nous renoncions à toute sorte de nuances, pour nous concentrer entièrement sur un objectif. Mon devoir n'est pas en ce moment, de connaître ou de créer de la beauté, mais d'agir — dans la mesure de nos forces. C'est un sacrifice que je fais — le plus lourd. » Parfois, il se sentait fatigué. Il disait alors : « Ça me dégoûte. Ça n'a d'ailleurs aucun sens. Les autres sont bien plus forts que nous, toutes les chances sont de leur côté. C'est si amer et à la longue si risible de jouer les don Quichotte. J'ai la nostalgie d'une île si lointaine que tout sujet de tourment s'abolirait et n'aurait plus de réalité...

— Cette île n'existe pas ! s'écriait Barbara. Cela n'existe pas et ne doit pas exister, Sébastien ! Au demeurant, nos ennemis ne sont pas si terriblement forts. Ils ont même peur de nous. Chaque mot, chaque vérité que nous disons, leur fait un tout petit peu mal et accélère dans une mesure infinitésimale — oui, infinitésimale, Sébastien ! — leur effondrement qui viendra un jour. » Telle était la confiance qu'elle éprouvait, ou semblait en tout cas éprouver, aux moments où son ami Sébastien cédait au découragement. « Pense donc, lui disait-elle, nous avons deux nouveaux abonnés en Argentine, c'est merveilleux, ils ont même déjà envoyé l'argent. » Barbara passait la moitié de ses journées à écrire des lettres de rappel aux libraires et aux centres de distribution de Sofia ou de Copenhague, de Tokyo ou de Budapest, à propos des petites sommes qu'on restait lui devoir.

Entre Barbara et Hedda von Herzfeld s'étaient établis des rapports qui n'étaient pas tout à fait une amitié mais tout de même un peu plus que les relations d'affaires unissant deux collaboratrices. Mme von Herzfeld inspirait du respect à Barbara, car elle se montrait énergique et vaillante. Très isolée, n'ayant que son travail, elle était attachée à la petite revue qu'elle dirigeait avec Sébastien, comme une mère à son enfant. Quand le cahier se trouva pour la première fois imprimé et sous une forme présentable, Hedda faillit pleurer de joie. Elle embrassa Barbara et lui dit — tout bas, à l'oreille, bien qu'elles fussent seules dans la pièce — combien elle lui était reconnaissante pour tout. Barbara regarda longuement le grand visage mou, duveteux et poudré de Mme von Herzfeld, et remarqua qu'il avait à présent des traits plus aigus, plus profonds, laissant deviner des luttes intérieures, des transformations physiques violentes et amères qu' Hedda avait dû subir au cours de cette année vécue en commun. Les premières semaines de l'émigration, elle avait rencontré une fois l'homme avec qui elle avait été mariée bien des années auparavant. Peut-être avait-elle mis des espoirs en cette rencontre. Il se révéla que l'homme vivait à Moscou avec une fille. Rien de plus naturel, Hedda fut assez raisonnable pour le comprendre. Néanmoins cette révélation la frappa comme un fait inattendu, et la déçut dans des espérances qu'elle avait à peine osé s'avouer.

Songeait-elle parfois à Hendrik ? Une fois, une seule, elle mentionna son nom en parlant à Barbara. « Je me demande s'il va bien ? » demanda-t-elle à voix basse. Il était une heure avancée de la nuit, on avait travaillé tard ensemble. « Si l'exercice de sa profession l'amuse ? S'il est content de sa gloire nouvelle ? — De qui parles-tu ? » répliqua Barbara sans la regarder. Mme von Herzfeld rougit un peu, tout en essayant de sourire ironiquement : « Eh bien, de qui pourrais-je parler ? De Monsieur votre ex-époux. » Barbara dit sèchement : « Vit-il encore ? Je ne savais même plus qu'il existait. Pour moi, il est mort depuis longtemps. Je n'aime pas les fantômes du passé, encore moins des fantômes aussi équivoques que celui-là... »

Depuis, elle ne reparlait jamais plus de lui.

Parfois Barbara rendait visite à son père qui vivait tout seul dans une ville du midi de la France, au bord de la Méditerranée. Il avait quitté l'Allemagne aussitôt après l'incendie du Reichstag, à la fureur et à la déception d'une horde d'étudiants nazis, qui trouvèrent sa demeure vide, quand ils l'envahirent pour montrer une fois au conseiller privé « rouge » ce que pensait de lui la jeunesse allemande authentique. La jeunesse allemande authentique était décidée à rouer de coups le vieux monsieur d'une célébrité universelle, à le fourrer ensuite dans une auto et à le livrer au camp de concentration le plus proche. La bande tempêta, en ne trouvant dans la villa qu'une gouvernante tremblante. Néanmoins, pour faire quelque chose en faveur de la cause nationale, et donner à leur promenade nocturne un certain sens, on tabassa un peu la malheureuse vieille femme et on l'enferma dans la cave pendant qu'on se divertissait dans la bibliothèque. L'authentique jeunesse allemande foula aux pieds les écrits de Goethe et de Kant, de Voltaire et de Schopenhauer, de Shakespeare et de Nietzsche. « Tout ça, du marxisme », décrétèrent les gaillards en uniforme, dégoûtés. Quand les écrits de Lénine et de Freud tombèrent dans le feu, ils se livrèrent à une danse de joie. Sur le chemin du retour, les jeunes gens purent constater qu'ils avaient tout de même finalement passé quelques heures très agréables dans la maison du conseiller privé... Et si le vieux cochon avait été là en personne, s'écrièrent les joyeux lurons, c'est pour le coup qu'il y aurait eu un beau hourvari !

Le conseiller privé avait pu emporter dans ses bagages une mince partie de sa bibliothèque, à laquelle il tenait particulièrement. Après avoir passé quelques semaines à voyager en Suisse et en Tchécoslovaquie, il s'installa dans le midi de la France. Il loua une petite maison. Dans le jardin poussaient quelques palmiers et de beaux buissons de fleurs et l'on avait vue sur la mer.

Le vieux monsieur sortait très rarement, et il était le plus souvent seul. Pendant des heures, il faisait les cent pas dans son jardin — ou bien il s'asseyait devant la maison et ne se lassait pas de contempler les couleurs toujours changeantes de la mer. « C'est une grande consolation, disait-il à sa fille Barbara, cela me fait tant de bien, d'avoir devant moi cette belle étendue d'eau. Depuis le temps que je n'étais pas venu ici, j'avais complètement oublié combien elle peut être bleue, la Méditerranée. Tous les Allemands dignes de ce nom ont langui après elle, et ils l'ont tous adorée comme le berceau sacré de notre civilisation. Or, à présent, il faut qu'on la haïsse dans notre pays. Les Allemands veulent se détacher par force de sa douce puissance et de sa grâce profonde. Ils croient pouvoir se passer de sa belle clarté, ils crient qu'ils en ont assez, mais c'est leur propre civilisation que, ce disant, ils répudient. Veulent-ils nier toute la grandeur qu'ils ont eux-mêmes dispensée au monde ? Il semble presque que ce soit le cas... Ah ! ces Allemands ! Combien ils auront encore à souffrir, et comme ils feront souffrir les autres ! »

Le régime national-socialiste avait confisqué la maison et le patrimoine du conseiller privé. On le déchut de sa nationalité. Bruckner apprit par une information parue dans la presse française qu'il était « déchu » et cessait d'être allemand. Quelques jours après avoir lu cette nouvelle, il se remit au travail. « Ce sera un grand livre, dit-il à Barbara et il s'intitulera : les Allemands. J'y rassemblerai tout ce que je sais sur eux, ce que je crains pour eux, ce que j'espère pour eux. Et j'en sais long sur eux, je crains beaucoup pour eux, et j'espère encore, toujours, beaucoup pour eux. »

Souffrant et méditant, il passait ses jours sur une côte étrangère et aimée. Parfois des semaines s'écoulaient sans qu'il dît mot, hormis quelques phrases françaises échangées avec la jeune servante qui s'occupait de son intérieur. Il recevait beaucoup de lettres. D'anciens élèves à lui, qui à présent avaient émigré ou se trouvaient retenus, désespérés, en Allemagne, se tournaient vers lui, en quête d'une consolation et d'un conseil spirituel. « Votre nom reste pour nous le symbole d'une autre Allemagne, meilleure », osa lui écrire quelqu'un, d'une ville de province bavaroise, en déguisant, il est vrai, son écriture et sans révéler son adresse. De tels aveux, de tels serments de fidélité, le conseiller privé les accueillait à moitié avec émotion, à moitié avec amertume. « Et tous ceux qui écrivent et pensent cela, ont tout toléré avec les autres, sont complices des autres, si notre pays a pu devenir ce qu'il est aujourd'hui », devait-il penser. Il écartait les lettres et rouvrait son manuscrit qui enflait lentement et s'enrichissait d'amour, de connaissance, de douleur, d'obstination, de doute profond et d'une confiance demeurée forte en dépit de toutes ses réserves.

Bruckner savait que dans une autre petite ville du Midi, située à moins de 50 kilomètres de son lieu de séjour, Théophile Marder vivait avec Nicoletta. Les deux hommes s'étaient rencontrés une fois et salués, au cours d'une promenade, mais n'avaient pas pris rendez-vous pour se revoir. Pas plus que Bruckner, Marder, n'était d'humeur causante et sociable. L'écrivain satirique avait perdu son insolence pétulante, agressive. L'effroi ressenti devant la catastrophe allemande l'avait réduit au silence. Comme Bruckner, il restait pendant des heures assis dans un petit jardin où poussaient des palmiers et des buissons en fleurs — les yeux fixés sur la mer. Mais les yeux de Marder n'avaient pas un regard tranquille et méditatif. Ils erraient inquiets, papillotants, désemparés et inconsolables, sur l'étendue liquide aux reflets chatoyants. Ses lèvres bleuâtres conservaient leur mobilité aspirante et bâfrante, mais à présent elles n'articulaient plus un mot — rien que des plaintes muettes.

Théophile, qui naguère portait si fièrement la tête, s'était replié sur lui-même. Ses mains couleur de plomb, posées sur ses genoux maigres, semblaient trop épuisées pour jamais pouvoir faire un mouvement. Il restait accroupi, immobile, seuls ses regards erraient et ses lèvres continuaient à parler leur langage lamentable et muet. Parfois il sursautait, comme effrayé par une vision trop cruelle. Alors il se redressait péniblement et criait d'une voix non plus ronflante, mais éraillée comme une voix de vieillard. « Nicoletta, viens ! je t'en prie ! viens tout de suite ! », réclamait Théophile, à la fois gémissant et menaçant. Et Nicoletta sortait de la maison.

Un trait de lassitude et de patience mélancolique marquait à présent le visage de Nicoletta — un trait qui s'accordait mal avec le nez hardi, busqué, la bouche âpre et le front bombé. Ses joues étaient devenues plus larges et plus molles, ses beaux et larges yeux n'avaient plus leur éclat provocant et fascinant d'autrefois. Nicoletta ne semblait plus être la fille obstinée et altière, mais une femme qui a beaucoup aimé et beaucoup souffert. Elle avait sacrifié sa jeunesse sous l'empire d'un sentiment où une hystérie convulsive s'alliait à une ardeur sincère, une précieuse émotion du cœur ; elle avait donné sa jeunesse à l'homme affalé à présent devant elle, sur son siège, comme un homme brisé.

« Que te faut-il, Théophile ? » demanda-t-elle. Quoi qu'elle eût pu perdre par ailleurs au cours de ces années, elle avait gardé sa diction impeccable. « En quoi puis-je t'aider, mon chéri ? »

Il gémit comme du fond d'un cauchemar : « Nicoletta... Nicoletta, mon enfant... c'est si affreux... Beaucoup trop affreux... j'entends les cris de ceux qu'on torture en Allemagne... je les entends très nettement, le vent les porte au-dessus de la mer... Les bourreaux font marcher le gramophone pendant les procédures infernales, c'est un truc infâme, ils fourrent des coussins dans la bouche de leurs victimes pour étouffer leurs cris... Mais je les entends quand même... je suis forcé de tout entendre. Dieu m'a affligé de la plus sensible ouïe parmi les mortels... je suis la conscience universelle et j'entends tout. Nicoletta, mon enfant ! » Il se cramponna à elle. Ses yeux suppliciés errèrent sur le paysage méridional dont la paix s'animait pour lui de figures effroyables. Nicoletta posa sa main sur le front brûlant et mouillé. « Je le sais, mon Théophile, articula-t-elle avec la précision la plus douce. Tu entends tout et tu perces tout à jour. Il faut que tu fasses part au monde de ta connaissance. Ce serait un grand avantage pour toi et pour le monde entier. Tu devrais écrire, Théophile ! Tu dois écrire ! »

Depuis un an elle le suppliait de travailler. Elle souffrait de sa paralysie, elle ne supportait pas son inaction désespérée, méditative. Elle l'admirait, elle le considérait comme le plus grand entre tous les vivants, elle ne voulait pas le voir en marge des événements mais à leur centre, agissant, intervenant, appelant le monde à se ressaisir, sonnant l'alarme. Mais il lui répondit :

« Que pourrais-je encore écrire ? J'ai déjà tout dit. J'ai tout prévu. J'ai démasqué l'imposture. J'ai flairé la pourriture. Si tu soupçonnais, mon enfant, combien il est pénible d'avoir aussi terriblement raison. Mes livres sont aussi oubliés que s'ils n'avaient jamais été écrits. On a brûlé mes œuvres complètes. Mes extraordinaires prédictions semblent s'être perdues dans le vent — et pourtant, tout ce qui se passe aujourd'hui, toute cette indicible misère, n'est qu'un épilogue insignifiant, un jeu de satire, après mon œuvre prophétique. Tout est déjà inclus dans mon œuvre, tout s'y trouve par anticipation, même ce qui est encore à venir — le pire, la catastrophe finale — je l'ai déjà souffert, je lui ai déjà donné une forme. A quoi bon écrire encore à présent ! je porte la souffrance du monde. Dans mon cœur se déroulent tous les effondrements, présents et futurs. Moi... moi... moi... » Sur ces trois lettres, sur ce « Moi », dans lequel son esprit à moitié enténébré se prenait comme dans un piège, il se tut. Sa tête, que les atroces souffrances avaient embellie — elle semblait à présent plus fine, plus délicate et plus sévère, d'un travail plus achevé qu'autrefois -, sa tête tomba en avant. Théophile s'était brusquement endormi.

Nicoletta rentra dans la maison. Elle s'arrêta dans l'obscur et frais vestibule. Lentement, elle leva les bras et mit ses deux mains devant son visage. Elle eût voulu sangloter mais les larmes ne venaient pas, elle avait trop pleuré. Entre ses doigts Nicoletta murmura :

« Je n'en peux plus. Je n'en peux plus. Il faut que je m'en aille. Je ne peux plus tenir. »

 



Ceux qu'Hendrik avait appelés ses amis se trouvaient à présent dispersés dans de nombreux pays et des villes nombreuses, à travers le monde. Pour quelques-uns, les choses allaient bien. Le Professeur, par exemple, n'avait pas à se plaindre, une gloire mondiale comme la sienne a toujours cours, il pouvait compter que jusqu'à la fin de sa vie, il vivrait dans des châteaux aux meubles baroques tapissés de Gobelins, ou dans les appartements princiers des premiers palaces internationaux. On ne voulait plus de ses mises en scène à Berlin, sous prétexte qu'il était juif ? — Bon, ou plutôt tant pis pour les Berlinois. Le Professeur agita majestueusement sa langue dans la cavité de sa bouche, ronfla et grogna pendant quelques jours, avec irritation, et déclara enfin qu'il avait eu abondamment à faire ces derniers temps. Que les Berlinois fissent donc leur théâtre eux-mêmes, que « cet Höfgen » jouât la comédie devant son Führer - lui, le Professeur, avait encore à monter pour cette saison une grande opérette à Paris, deux comédies de Shakespeare à Rome et à Venise, et une sorte de mystère religieux à Londres. En outre, il prévoyait une tournée avec Cabale et Amour et la Chauve-Souris, en Hollande et en Scandinavie, et au printemps on l'attendait à Hollywood, pour la signature d'un contrat cinématographique important.

Mlle Bernhard et M. Katz géraient ses deux théâtres de Vienne. Pour l'un comme pour l'autre, il n'y avait pas à s'inquiéter. Parfois M. Katz songeait avec mélancolie aux joyeuses époques où il avait « roulé » les Berlinois, avec son drame abject la Faute, en se donnant pour un névropathe espagnol. « C'étaient encore des plaisanteries de grand style ! » disait-il, et il jouait de la langue au creux de sa bouche, presque aussi majestueusement que son seigneur et maître. A présent, plus rien à faire avec l'âme de Dostoïevski. M. Katz se trouvait définitivement relégué dans la sphère commerciale vulgaire.

Mlle Bernhard se sentait mélancolique, elle aussi, en songeant au Kurfürstendamm, mais en particulier à Höfgen. « Quels yeux mauvais et magnifiques il a ! se rappelait-elle rêveusement. Mon Hendrik, c'est lui que je cède le moins volontiers aux nazis, ils ne méritent vraiment rien d'aussi beau. » Par ailleurs, elle se laissait à présent appeler « Rose » et chatouiller sous le menton, par un jeune acteur viennois, qui jouait les « rondeurs » — au vrai un garçon moins démoniaque qu'Höfgen mais en revanche plus galant et moins exigeant.

A Londres et à New York, Dora Martin connaissait une nouvelle ascension, un nouveau triomphe qui dépassait tous ses succès berlinois et les reléguait dans l'ombre. Elle avait appris l'anglais avec l'ardeur d'un collégien ambitieux ou d'un aventurier qui veut conquérir un pays étranger. A présent elle pouvait, dans la langue nouvelle, se permettre toutes ces mêmes extravagances arbitraires qui, naguère, fascinaient et surprenaient Berlin. Elle étirait les voyelles en longueur, elle roucoulait, gémissait, pouffait de rire, jubilait, chantait. Elle était timide et gauche comme un gamin de treize ans, dénuée de pesanteur et légère comme un elfe. Elle semblait improviser, avec nonchalance, capricieusement. En réalité, sa grande intelligence calculait chaque nuance des petits effets soigneusement répartis, grâce auxquels elle faisait sourire ou sangloter son public envoûté. Elle était maligne, elle connaissait les goûts des Anglo-Saxons. A dessein, elle se montrait un peu plus sentimentale, un soupçon plus féminine et plus douce que naguère en Allemagne. Elle se permettait plus rarement des accents rauques et enroués. En revanche, elle attendrissait plus souvent, par ses yeux ingénus, enfantins, désemparés, largement ouverts. « J'ai un tout petit peu modifié mon type, constatait-elle en se rengorgeant avec coquetterie, juste assez pour plaire aux Anglais et aux Américains. » Elle faisait la navette entre Londres et New York. Dans chacune de ces villes, elle jouait la même pièce des centaines de fois. Dans la journée, elle tournait des films. Sa force de résistance physique était stupéfiante. Son mince corps puéril semblait infatigable, comme possédé par une force démoniaque. Les journaux américains et anglais célébraient en elle la plus grande artiste dramatique du monde. Lorsque après la représentation elle apparaissait un quart d'heure à l'Hôtel Savoy, l'orchestre entonnait une fanfare, et toutes les personnes présentes se levaient en son honneur. La société des deux capitales anglo-saxonnes rendait hommage à l'actrice juive expulsée de Berlin. La reine d'Angleterre la reçut, le prince de Galles lui envoya des roses dans sa loge, de jeunes poètes américains écrivirent des pièces à son intention. Parfois des journalistes venus de Vienne ou de Bucarest pour l'interviewer lui demandaient si elle n'aurait pas envie de jouer à nouveau en allemand. Elle répondait : « Non, je n'en ai pas envie. Je ne suis plus une actrice allemande. » Mais parfois elle pensait tout de même : « Que dit-on à Berlin de mes nouveaux succès ? En est-on informé ? Naturellement, on en est informé. J'ose espérer qu'on s'en irrite un peu. Car là-bas, personne ne se réjouira de mes victoires. Les centaines de milliers de gens qui se donnaient l'illusion de m'aimer ardemment, il faut du moins qu'ils s'irritent à mon propos, pour ne pas m'oublier tout à fait. »

Un grand film anglais où elle tenait le rôle principal fut projeté à Berlin. Mais quelques jours seulement, après quoi un scandale éclata. Le ministre de la Propagande ordonna « une indignation spontanée ». Des S.A. habillés en civil furent envoyés au cinéma. Quand le visage de Dora Martin apparut en gros plan sur l'écran, les gaillards, dispersés dans la salle, se mirent à siffler, à iodler, et à lancer des bombes puantes. « Nous ne voulons plus de maudites juives dans un cinéma allemand », hurlèrent les rowdies camouflés en spectateurs. Il fallut éteindre les lumières et interrompre la représentation. Pris de peur et de panique, les curieux et les dépravés qu'avait attirés cette représentation suspecte quittèrent précipitamment la salle. Ceux des fugitifs qui avaient le type sémite - et les Juifs étaient venus assez nombreux pour voir Dora Martin - furent arrêtés et passés à tabac. Le ministre de la Propagande fit répandre à Londres la nouvelle que le gouvernement allemand, d'esprit libéral, aurait autorisé la projection du film, mais que le public berlinois ne tolérait plus rien de pareil. La révolte publique avait été spontanée, violente, d'ailleurs très compréhensible, et dorénavant tout film où paraîtrait l'actrice Martin serait interdit. Quand elle apprit qu'à cause d'elle - ou de son ombre mouvante sur l'écran - des Juifs avaient été malmenés, Dora Martin eut une convulsion de dégoût, comme si un mets empoisonné lui soulevait le cœur. « Les canailles ! murmura-t-elle, et dans ses prunelles brillèrent les flammes noires d'une grande fureur. Les canailles, abjectes, infâmes ! » Et comme elle serrait les poings, elle ressembla - avec sa crinière rousse flottant autour de son visage - à une des femmes héroïques de son peuple, qui appelaient à la vengeance.

Ils vivaient dans des villes nombreuses, ils cherchaient asile dans de nombreux pays. Oscar H. Kroge, par exemple, s'était provisoirement installé à Prague. Ce n'était ni un Juif ni un communiste, mais un vieux pionnier de la littérature - il croyait au théâtre en tant qu'institution morale, aux éternels idéaux de justice et de liberté. Malgré tant de désillusions, il ne voulait rien rabattre de sa confiance pathétique et naïve. Pour lui, il n'y avait plus de place dans la nouvelle Allemagne. Décidé à renouer avec les nobles traditions de sa belle époque francfortoise, aussitôt arrivé à Prague il se mit en quête de gens qui comprendraient son enthousiasme et mettraient à sa disposition quelques milliers de couronnes tchèques - car il se proposait d'ouvrir une scène littéraire dans une cave du faubourg. Il trouva les bailleurs de fonds - ils en baillaient d'ailleurs bien peu - il trouva aussi la cave, quelques jeunes acteurs et une pièce où l'on parlait beaucoup d'« humanité » et de « l'aube d'une époque meilleure ». Il travailla avec les jeunes acteurs, et la pièce fut jouée. Schmitz, resté fidèle à son ami, s'occupait de la partie financière, tandis que Kroge - idéaliste invétéré, amoureux obstiné du sublime et de la beauté - voulait se cantonner sans être dérangé, dans la pure sphère de l'art. Hélas, Schmitz ne pouvait le laisser toujours sur ces cimes, on manquait du strict nécessaire. Kroge - vieux bohème, qui avait connu des difficultés d'argent, mais non la pauvreté véritable - n'aurait jamais cru possible qu'avec des sommes aussi dérisoires, on pût faire marcher même le théâtre le plus modeste. Pourtant cela marchait - du moins pour le moment, bien que des difficultés politiques s'ajoutassent aux difficultés économiques, car la légation d'Allemagne à Prague intriguait auprès des autorités, contre le directeur du théâtre de Hambourg. Kroge et Schmitz se défendaient, se conduisaient correctement, ne cédaient pas. Cependant tous deux perdaient du poids et vieillissaient. Schmitz n'avait plus du tout les joues roses et les rides de Kroge se creusaient de plus en plus sur son front soucieux et autour de sa bouche de matou.

Dans de nombreuses villes et de nombreux pays...

Juliette Martens, dite la princesse Tébab, la fille des rois du Congo, avait trouvé un engagement dans un petit cabaret de Montmartre. Entre minuit et 3 heures du matin, elle pouvait faire admirer son beau corps et ses danses artistiques aux Américains (de plus en plus rares à Paris, depuis la chute du dollar), à quelques provinciaux éméchés, et à quelques souteneurs. Elle apparaissait, presque nue, vêtue uniquement d'un petit soutien-gorge en perles de verre vertes, d'un petit slip triangulaire en satin vert avec un pouf de plumes vertes sur l'arrière-train. Par allusion à ces plumes somptueuses, elle assurait qu'elle était un petit oiseau. Elle répétait plusieurs fois : je suis un petit oiseau, et j'ai volé par-delà l'océan pour faire mon nid à Montmartre. En réalité, elle ne ressemblait guère à un petit oiseau. Sa triste et sombre chambre rue des Martyrs ne rappelait en rien un nid et donnait sur une cour étroite et sale. Le seul ornement des murs nus, maculés, était une photographie de l'acteur Hendrik Höfgen. Un jour, dans un accès de colère et de douleur, Juliette l'avait déchirée, mais ensuite, elle avait soigneusement recollé ces lambeaux. A présent, la bouche d'Hendrik allait un peu de travers, et donnait à son visage une expression sardonique. Une bande de colle courait sur son front comme une cicatrice, mais à part cela, sa beauté se trouvait restituée, assez intacte.

Juliette allait chercher, chaque premier du mois, chez le concierge d'une maison dont elle ne connaissait pas le propriétaire, la petite somme d'argent qu'Hendrik lui faisait parvenir. Ses cachets du cabaret montmartrois et le secours venu de Berlin suffisaient tout juste à lui permettre de vivre sans faire le trottoir. Elle voyait peu de gens, et n'avait pas d'amant. De ses aventures berlinoises, elle ne parlait à personne : un peu par crainte de perdre la vie ou tout au moins sa petite rente mensuelle, un peu pour ne pas créer d'ennuis à Hendrik. Car son cœur lui restait fidèle.

Elle n'avait rien oublié, ni rien pardonné. Au moins une fois par jour, elle évoquait, avec haine et épouvante, la cellule à demi obscure où elle avait tant souffert. Elle songeait à la vengeance, mais il fallait que ce fût une vengeance grande et délicieuse, non pas misérable et mesquine. Pendant de longues heures de la longue journée, la princesse Tébab rêvait étendue sur son lit malpropre. Elle retournerait en Afrique, elle rassemblerait autour d'elle tous les Noirs, deviendrait la reine et la guerrière de tous ses congénères - pour conduire son peuple à la grande révolte, à la grande guerre contre l'Europe. Le continent blanc était mûr pour sa chute ; depuis que Juliette avait reçu la visite des fonctionnaires de la police secrète berlinoise, elle le savait à coup sûr. Le continent blanc devait être anéanti, la princesse Tébab voulait participer à la marche victorieuse, avec ses frères sombres, à travers toutes les capitales d'Europe. Un bain de sang inouï laverait la honte dont le continent blanc s'était souillé. Les maîtres insolents se transformeraient en esclaves. La fille des rois voyait, dans ses rêves, Hendrik prosterné à ses pieds, devenu son esclave favori. Ah ! comme elle le tourmenterait ! Ah ! comme elle le choierait ! Elle couronnerait de fleurs son front chauve, mais il devrait porter sa couronne agenouillé. Humilié et paré, comme le plus précieux de ses trophées, le misérable, le bien-aimé cheminerait à sa suite.

Ainsi rêvait la Vénus noire, et ses doigts rudes, vigoureux, jouaient avec la cravache rouge de cuir tressé.

Un jour, alors qu'elle faisait sa promenade du soir, Juliette vit dans le flot de gens qui déferlait de la Madeleine à la Concorde, Barbara passer devant elle. L'épouse d'Hendrik, si longtemps l'objet des réflexions jalouses ou apitoyées de Juliette, la côtoya hâtivement, perdue dans ses pensées. Juliette effleura du bout des doigts sa manche et dit de sa voix basse et rauque : « Bonsoir, madame* » en inclinant un peu la tête. Quand l'interpellée, surprise, leva les yeux, la négresse s'était déjà éloignée. Barbara ne vit que son large dos, rapidement masqué par d'autres dos et d'autres corps...

Dans de nombreuses villes et de nombreux pays... Certains vivaient au Danemark, d'autres en Hollande, d'autres à Londres, à Barcelone ou à Florence. D'autres encore avaient été drossés en Argentine ou en Chine.

Mais Nicoletta von Niebuhr, Nicoletta Marder, se retrouva un beau jour à Berlin. Avec ses boîtes à chapeau rouges, à présent toutes crevassées et démantibulées, elle fit son apparition dans la demeure d'Hendrik Höfgen sur la Reichskanzlerplatz. « Me voici, dit-elle, et elle chercha à donner à ses yeux autant d'éclat que possible. Je n'y tenais plus là-bas dans le Midi. Théophile est merveilleux, un génie, je l'aime plus que jamais, mais il s'est placé hors du temps et de ses données réelles. C'est devenu un rêveur, un Parsifal... je ne le supporte pas. Comprends-tu, Hendrik, que je ne puisse supporter cela ? »

Hendrik comprenait. Il était tout à fait hostile aux rêveurs et gardait le contact nécessaire avec l'époque et ses données. « Tous ces émigrés, ce sont des minus ! déclara-t-il sévèrement. Ces gens sur leurs plages du Midi se font l'effet de martyrs, mais ne sont que des déserteurs. Nous autres, nous nous trouvons au front, et ceux de là-bas se planquent à l'étape.

— Je veux absolument refaire du théâtre », dit Nicoletta, qui avait quitté son époux.

Hendrik estima qu'on pourrait arranger cela sans trop de difficultés. « Au Staatstheater, je peux imposer à peu près tout ce dont j'ai envie. César von Muck - ma foi oui, il est encore l'administrateur. Mais le président du Conseil ne l'aime pas, et le ministre de la Propagande ne le soutient plus que pour des raisons de prestige. Le bruit s'est répandu que notre César est un lamentable directeur de théâtre. Il a un répertoire ennuyeux, il voudrait de préférence monter toujours ses propres pièces. Il n'entend pas non plus grand-chose aux acteurs. Tout ce dont il est capable, c'est d'avoir un déficit énorme. »

Nicoletta revenue à la scène pouvait compter sur un engagement au Staatstheater. Mais tout d'abord, Hendrik voulut jouer avec elle, à Hambourg, la pièce à deux personnages avec laquelle ils avaient fait ensemble une tournée dans les stations balnéaires de la Baltique, juste avant le mariage d'Höfgen avec Barbara Bruckner.

Le Künstlertheater de Hambourg fut forcé d'accueillir à présent comme invité son ancien membre devenu dans l'intervalle si célèbre et un ami du pouvoir. Le nouveau directeur de l'établissement, le successeur de Kroge, un nommé Baldur von Totenbach, attendait Höfgen et sa compagne à la gare. M. von Totenbach, ancien officier de l'armée active, au visage balafré de cicatrices, et aux yeux d'acier bleu comme M. von Muck, parlait également saxon, comme ce dernier. Il s'écria : « Soyez le bienvenu, camarade Höfgen ! » comme si Hendrik pouvait également revendiquer l'honorable passé d'un officier, au lieu du passé suspect d'un bolcheviste de la culture. « Soyez le bienvenu ! » crièrent aussi plusieurs artistes, accourus à la gare avec M. von Totenbach pour saluer leur camarade Höfgen. Parmi eux se trouvait Mlle Motz. Elle embrassa Hendrik et des larmes d'émotion sincère lui montèrent aux yeux. « Que de temps s'est écoulé ! » s'écria la vaillante femme, et elle fit briller de l'or au creux de sa bouche. « Et tout ce que nous avons vécu ! » Pour sa part elle avait eu un enfant, Nicoletta et Hendrik ne tardèrent pas à l'apprendre : une petite fille - fruit tardif et en somme un peu surprenant, de sa longue liaison avec Petersen, l'interprète des rôles de père. « Une petite fille allemande, dit-elle, nous l'avons appelée Walpurga. »

Petersen n'avait pas changé. Son visage semblait toujours un peu nu, faute d'avoir le collier de barbe d'un marin. A son allure entreprenante, on remarquait qu'il n'avait nullement perdu l'habitude de gaspiller l'argent durement gagné, et de courir après les jeunes filles. Mlle Motz l'aimait probablement plus qu'il ne l'aimait. Le beau Bonetti parut en uniforme noir de S.S. Il était éblouissant et laissa entendre qu'à présent il recevait des lettres d'amour encore plus nombreuses qu'auparavant. Rachel Mohrenwitz n'était plus au théâtre. « Elle a du sang juif », siffla Mlle Motz et elle eut un petit rire vicieux derrière sa main en écran, comme si elle avait proféré une obscénité. Rolf Bonetti prit l'air extrêmement dégoûté, peut-être en pensant à la profanation de la race, dont il s'était rendu naguère coupable avec Rachel. La jeune fille démoniaque - apprit-on encore à Hendrik - avait tenté de se suicider quand on avait découvert l'impureté de son sang, et finalement épousé un fabricant de chaussures tchécoslovaque. « Pour ce qui est de la matérielle, elle vivra sûrement dans de très bonnes conditions là-bas, à l'étranger », supposa Mlle Motz avec un accent de mépris, et son pouce désigna un point derrière son épaule, comme si « l'étranger » se trouvait situé là, dans quelque lointain hideux.

Les nouveaux membres de l' « ensemble », des garçons et des filles blondes, pas très dégrossis, qui alliaient vaillamment une rude gaieté avec une stricte discipline militaire, se firent présenter au grand Höfgen et lui témoignèrent toute la dévotion possible. Il était le prince charmant, le bel ensorcelé qui reçoit les marques d'envie et d'admiration comme le tribut qui lui est dû. Oui, il était descendu là, revenu un instant à la condition médiocre d'où il était parti. Au demeurant, il se montra affable et daigna même passer le bras autour de l'épaule de Mlle Motz. « Ah ! tu es toujours resté le même », dit celle-ci avec enthousiasme, et elle lui serra la main. Petersen se fit alors entendre : « Hendrik a toujours été un camarade épatant », tandis que M. von Totenbach, pour conclure, déclarait, non sans quelque sévérité : « Dans l'Allemagne nouvelle, il n'y a que des camarades, quelle que soit la place qu'ils occupent. »

Hendrik exprima le désir de saluer M. Knurr - ce portier du théâtre, précisément, qui portait déjà la croix gammée cachée au revers de son veston, et devant la loge duquel Hendrik, « le bolcheviste de la culture », passait autrefois tellement à contrecœur, avec une si mauvaise conscience. Le vieux membre du Parti ne tremblerait-il pas de joie, s'il pouvait serrer la main de l'ami et favori du président du Conseil ?

A sa surprise, M. Knurr accueillit Höfgen assez fraîchement.

La loge du portier ne s'ornait plus d'aucun portrait du Führer, bien que c'eût été séant et même souhaitable. Quand Hendrik demanda à M. Knurr de ses nouvelles, celui-ci répondit entre les dents par un grommellement qui sonnait mal, et le regard qu'il jeta sur Höfgen sembla haineux. De toute évidence, M. Knurr, au fond de lui-même, était déçu par son Führer-Rédempteur et tout le magnifique mouvement national — déçu dans tous ses espoirs, comme bien des gens. Pour Höfgen, l'ami du général d'aviation, il fut donc pénible, comme naguère et toujours, de passer devant la loge du portier : ses rapports avec M. Knurr ne s'étaient pas améliorés.

Hendrik se sentit soulagé lorsqu'il put constater qu'aucun machiniste de la scène à qui il adressait volontiers, autrefois, le salut du front rouge - en serrant le poing - ne se trouvait plus au théâtre. Il n'osa pas s'enquérir de leur sort. Peut-être exécutés, peut-être emprisonnés, peut-être émigrés...

Le soir on jouait à bureaux fermés, les Hambourgeois accueillaient en jubilant leur ancien chouchou qui avait fait une si formidable carrière à Berlin, d'abord avec le Professeur, puis sous l'égide du gros président du Conseil. Nicoletta déçut tout le monde. On la trouva raide, maniérée et même un peu inquiétante. En effet, elle avait sensiblement oublié l'art du théâtre. Son maintien était raide, sa voix avait un étrange accent creux, plaintif, aigu, comme si quelque chose en elle s'était glacé et brisé. Au surplus, son grand nez choqua cette fois le public. N'aurait-elle pas, d'aventure, un peu de sang juif ? chuchotait-on à l'orchestre. Mais non, disaient d'autres spectateurs, sinon Höfgen ne s'afficherait pas en public avec elle !

Le lendemain matin, Hendrik eut l'idée bizarre de rendre visite à Mme Mönkeberg, la veuve du consul. Il fallait qu'elle aussi le vît dans toute sa splendeur - elle précisément, dont la personnalité distinguée, patricienne, l'avait humilié pendant des années. Elle avait immédiatement invité Barbara, la fille du conseiller privé, à venir prendre le thé à l'étage, alors que lui, il devait se contenter de sourires fins et railleurs. A présent, il arriverait chez la vieille dame, dans sa Mercedes.

A sa grande déception, une fois à la villa, il dut apprendre d'un concierge inconnu que Mme Mönkeberg, la veuve du consul, était morte. Voilà bien qui lui ressemblait ! Elle se dérobait par la fuite, à une rencontre qui lui eût été désagréable. Ces bourgeois de vieux style, raffinés, ces patriciens désargentés, mais au noble passé et aux visages délicats, spiritualisés, demeuraient-ils donc inaccessibles, ne pouvait-on jamais les rencontrer ? Le petit-bourgeois méphistophélique qui pactisait avec la force sanglante, ne pourrait-il jamais jouir de son triomphe sur eux ?

Hendrik fut contrarié. Il avait raté un coup dont il se promettait beaucoup de plaisir. Par ailleurs, il était très satisfait de sa visite à Hambourg. M. von Totenbach lui avait dit au départ : « Ma compagnie et moi, nous sommes fiers de vous avoir eu chez nous, camarade Höfgen ! » et Mlle Motz lui avait apporté sa Walpurga, en le priant instamment de bénir la petite créature vagissante. « Bénis-la, Hendrik ! exigea Mlle Motz. Alors, elle deviendra quelqu'un de bien ! Bénis ma Walpurga ! » Et Petersen aussi avait été très fort de cet avis.

Quand Hendrik rentra de sa tournée, Lotte Lindenthal lui apprit que de violentes discussions avaient lieu dans les sphères suprêmes, autour de sa personne. Le président du Conseil (mon fiancé, disait déjà de lui Lotte) était mécontent de César von Muck, tout le monde le savait. On connaissait moins pour l'instant le nom de celui que le général d'aviation avait choisi pour lui succéder, comme administrateur, des Théâtres nationaux de Prusse : c'était Hendrik Höfgen. Le ministre de la Propagande renâclait, et avec lui, tous les hauts dignitaires du Parti qui étaient « nationaux-socialistes » cent pour cent, implacablement hostiles à une mentalité radicale, et à tout compromis, surtout en manière culturelle. « Il serait inconvenant de nommer à un poste aussi en vue, aussi représentatif, un homme qui n'est pas membre du Parti et qui a le plus fâcheux passé de bolcheviste de la culture, déclarait le ministre de la Propagande. — Je me fiche qu'un artiste soit ou ne soit pas membre du Parti. L'essentiel est qu'il soit capable », répliquait le président du Conseil qui, en vertu de sa grande puissance et de sa splendeur, se permettait souvent des caprices effroyablement libéraux. « Sous Höfgen, la caisse des théâtres nationaux prussiens se remplirait, la gestion de M. von Muck représente un trop grand luxe pour nos contribuables. » Lorsqu'il s'agissait de la carrière de ses protégés et de ses favoris, le général pensait tout à coup aux contribuables, ce qui lui arrivait rarement.

Le ministre de la Propagande objecta que César von Muck était un ami du Führer, un compagnon de lutte qui avait fait ses preuves. Impossible de le mettre tout simplement à la porte. Le général d'aviation proposa allègrement de nommer l'auteur du drame de Tannenberg président de l'Académie des poètes. « Là, il ne gênera personne », et de l'envoyer, d'abord faire un très beau voyage.

Le ministre de la Propagande demanda par téléphone au Führer - qui se reposait dans les montagnes de Bavière - de faire acte d'autorité en empêchant qu'on élevât un comédien comme Höfgen, il est vrai talentueux et compétent mais moralement peu qualifié, au rang de premier homme de théâtre du Reich. Le président du Conseil avait déjà dépêché un émissaire deux jours auparavant, dans les Alpes bavaroises. Le Führer, qui éludait volontiers les décisions, fit répondre que le cas ne l'intéressait pas, qu'il avait en tête des choses plus grandes et plus importantes, et priait messieurs les camarades de vouloir bien régler l'affaire entre eux.

Les dieux se disputèrent. Toute l'affaire était devenue une question de puissance et de prestige entre le ministre de la Propagande et le président du Conseil, entre le boiteux et l'obèse. Hendrik attendait - et ne savait trop quelle issue il souhaitait à la dispute. D'une part, la perspective d'être promu au poste d'administrateur séduisait sa vanité et son désir d'action ; d'autre part, il avait des scrupules. Nanti de hautes fonctions publiques dans cet Etat, il s'identifierait complètement et à jamais avec le régime. Pour le meilleur et pour le pire, il liait son destin à celui des aventuriers couverts de sang. Le voulait-il ? Etait-ce son intention ? Au fond de son cœur, des voix ne lui déconseillaient-elles point de faire ce pas ? Les voix de la mauvaise conscience, et avec elles, les voix de la crainte ?...

Les dieux luttèrent, la décision fut prise. L'Obèse l'emportait. Il convoqua Höfgen et lui offrit en bonne et due forme la direction des théâtres nationaux. Comme l'acteur semblait plus troublé que ravi, et montrait presque de la consternation au lieu d'enthousiasme, le président du Conseil se fâcha.

« J'ai mis en jeu toute mon influence, pour vous ! Ne faites pas d'histoires ! Au demeurant, le Führer aussi est très en faveur de votre nomination au poste d'administrateur », dit le général, recourant à un mensonge.

Hendrik continuait à hésiter, en partie à cause des voix intérieures qui ne voulaient pas se taire, en partie pour savourer le plaisir de se faire prier par le Pouvoir souillé de sang. « Ils ont besoin de moi, jubilait-il en son for intérieur. J'étais déjà presque un émigré, et à présent le Puissant m'implore pour que je sauve ses théâtres de la faillite ! »

Il demanda vingt-quatre heures de réflexion. L'Obèse le laissa partir, en grommelant.

La nuit, Hendrik se concerta avec Nicoletta.

« Je ne sais pas », gémit-il, et sous ses paupières mi-closes, il lança, de ses yeux de gemmes, des regards empreints de coquetterie, dans le vide. « Dois-je ?... Ne dois-je pas ?... Tout est si affreusement difficile... » Il renversa la tête en arrière et tourna vers le plafond son noble visage tourmenté.

« Mais naturellement, tu le dois ! dit Nicoletta d'une voix haute, aiguë et suave. Tu sais très bien toi-même que tu dois... qu'il le faut. C'est ta victoire, mon chéri, roucoula-t-elle, et elle imprima non seulement à sa bouche mais à tout son corps un mouvement serpentin. C'est le triomphe ! J'ai toujours su qu'il viendrait pour toi. »

Son regard froid, pailleté de lueurs, toujours tourné vers le plafond, il demanda : « M'aideras-tu, Nicoletta ? »

Elle s'accroupit devant lui, entre les coussins de la couche. Tout en lui lançant le regard rayonnant de ses beaux et larges yeux de chatte, elle répondit, en détachant chaque syllabe comme pour la mettre en valeur :

« Je serai fière de toi. »

 



Le lendemain il faisait un beau temps lumineux. Hendrik décida d'aller à pied de chez lui au palais du président du Conseil. L'événement insolite que constituait cette longue promenade devait souligner le caractère de fête du jour. Car le jour où Hendrik Höfgen mettait son talent, son nom, sa personne, entièrement à la disposition du pouvoir souillé de sang, n'était-il pas un jour de fête ?

Nicoletta accompagnait son ami. Ce fut une promenade agréable, les deux promeneurs étant d'humeur animée et joyeuse. Malheureusement, cette humeur se trouva un peu assombrie par une rencontre qu'Hendrik et Nicoletta firent en cours de route.

Dans les parages du Tiergarten, une vieille dame qui en imposait par son maintien droit et son beau visage pâle, hautain, prenait l'air. Elle portait un costume gris perle de coupe un peu désuète mais élégante et un tricorne d'une matière brillante et noire. Au-dessous du chapeau apparaissaient, sous les tempes, deux boucles rondes, formant des rouleaux blancs serrés. La tête de la vieille dame ressemblait à celle d'une aristocrate du XVIIIe siècle. Elle marchait très lentement, à petits pas encore fermes. Sa silhouette fragile, délicate, pourtant raidie à force d'énergie, avait la dignité mélancolique des époques disparues, où les hommes exigeaient d'eux-mêmes et des autres une attitude plus belle, plus sévère qu'il n'est d'usage à notre époque agitée, animée mais encore écervelée et négligente, encline au déshonneur total et inquiétant.

« C'est la générale », dit tout bas, respectueusement, Nicoletta, et elle s'arrêta. Elle avait un peu rougi. Hendrik aussi rougit en soulevant son léger feutre gris et en s'inclinant profondément,

La générale leva le face-à-main, accroché sur sa poitrine par une longue chaîne de pierres bleues semi-précieuses. A travers ses verres, elle examina, longuement et négligemment, le jeune couple debout à quelques pas d'elle. Le visage de la belle vieille resta impassible. Elle ne répondit pas au salut de l'acteur Höfgen et de sa compagne. Savait-elle où ces deux-là se rendaient - quel contrat Hendrik, qui avait été le mari de Barbara, signerait dans une heure ? Peut-être en eut-elle la prémonition, ou pressentit-elle quelque chose d'analogue. Elle savait ce qu'elle devait penser d'Hendrik et de Nicoletta. Elle suivait le développement de leur vie, bien décidée à ne plus rien avoir de commun avec ces deux-là.

Le face-à-main de la générale retomba avec un léger cliquetis. La vieille dame tourna le dos à Hendrik et à Nicoletta. Elle s'éloigna d'eux, à petits pas un peu pénibles, auxquels son énergie et une fière armature intérieure donnaient de la fermeté, et même un certain élan.






X

La menace

L'administrateur était chauve. Les dernières mèches, d'un blanc soyeux, que la nature lui avait laissées, il les rasa. Il n'avait pas à rougir de son crâne au noble modelé. Avec dignité et conscient de lui-même, il portait sa tête méphistophélique dont M. le président du Conseil s'était entiché. Dans son visage livide, un peu bouffi, les yeux froids, les yeux de pierre précieuse, lançaient des reflets pailletés, plus irrésistibles que jamais. Le trait souffreteux, sensible, marquant les tempes, inspirait une compassion respectueuse. Les joues commençaient à être un peu flasques. En revanche, le menton, marqué d'une encoche en son milieu, avait gardé sa beauté impérieuse. Surtout quand l'administrateur le redressait bien haut, selon son habitude, il semblait aussi imposant que charmant ; mais lorsqu'il inclinait son visage, des rides se creusaient dans son cou et l'on s'apercevait qu'il avait, somme toute, un double menton.

L'administrateur était beau. Seules des personnes au regard aussi aigu que la vieille générale, à travers son face-à-main, pouvaient constater que sa beauté n'était pas tout à fait authentique, tout à fait légitime et représentait plutôt une prouesse de la volonté qu'un don de la nature. « Il en va de son visage à peu près comme de ses mains, affirmaient ces méchantes langues, ces super-critiques. Les mains sont larges et laides, mais il s'entend à les présenter comme si elles étaient effilées et des mains de statue gothique. »

L'administrateur était très digne. Il avait troqué son monocle contre des lunettes de corne à large bord. Il se tenait très droit, concentré, presque raide. La magie de sa personnalité empêchait de remarquer un embonpoint naissant. Le plus souvent, il parlait d'une voix basse, voilée et tout à la fois chantante, où il faisait alterner, de façon discrète, les notes autoritaires, coquettement mélancoliques, et sensuellement enjôleuses, et parfois, en des circonstances de fête, des sonorités métalliques, étonnamment brillantes.

Néanmoins l'administrateur pouvait aussi se montrer gai. Dans la gamme de ses moyens de séduction, la gaieté typique rhénane, qui chez lui prenait un caractère exubérant, tenait une place importante. Comme l'administrateur savait plaisanter, lorsqu'il s'agissait de se concilier des machinistes irrités, des acteurs récalcitrants ou les représentants du pouvoir, difficiles à manier ! Il apportait un rayon de soleil dans de graves salles de réunions, il éclairait de sombres matinées de répétitions, grâce à son espièglerie innée, perfectionnée par un long entraînement.

L'administrateur était aimé. La plupart des gens lui voulaient du bien, célébraient son affabilité et estimaient que c'était un chic type. En face de lui l'opposition politique elle-même, qui ne pouvait exprimer son opinion que dans des réunions clandestines, à huis clos, lui était indulgente. Tout de même une vraie chance - estimaient ceux qui n'étaient pas d'accord avec le régime - qu'à un poste aussi important, on eût Höfgen, un non-nazi notoire ! Dans ces cercles de conspirateurs, on disait savoir que le chef du Théâtre national se permettait et réalisait certaines choses, vis-à-vis des ministères. Il avait introduit Otto Ulrichs sur la scène prussienne - un acte aussi risqué que louable. Depuis peu, il avait même un secrétaire particulier, un Juif ou tout au moins un demi-Juif. Ce jeune homme s'appelait Johannès Lehmann, il avait de doux yeux mordorés, un peu huileux, et il était dévoué à l'administrateur, comme un chien fidèle. Lehmann était converti au protestantisme et très pieux. Outre des cours de germanistique et d'histoire du théâtre, il avait suivi des cours de théologie. Il ne s'intéressait pas à la politique. « Hendrik Höfgen est un grand bonhomme », avait-il coutume de dire et il exprimait avec ardeur cette opinion dans les milieux juifs auxquels il appartenait par sa famille, et dans les milieux d'opposition religieuse, avec lesquels il entretenait des rapports en raison de sa piété.

Hendrik payait sur sa bourse personnelle les appointements du dévoué Johannès. Il était prêt à ne pas liarder pour avoir à son service un membre de la race des parias, et en imposer ainsi aux adversaires du régime. Le Staatstheater eût subvenu aux appointements d'un secrétaire privé, « aryen » mais l'administrateur ne pouvait guère solliciter la caisse publique, pour les émoluments d'un non-Aryen. Peut-être le président du Conseil lui eût-il pardonné même cette lubie, mais Hendrik mettait un point d'honneur à faire personnellement ce sacrifice financier. Les 200 marks qu'il devait payer tous les mois, et qui d'ailleurs ne grevaient guère son budget, valaient la peine d'être dépensés, car précisément, ils donnaient à sa belle action un poids particulier et en augmentaient l'effet. Le jeune Johannès Lehmann était un élément positif important, dans le bilan de ces « contre-assurances » qu'Höfgen pouvait se permettre de contracter sans de trop grands risques. Il les lui fallait. Sans elles, il n'aurait guère supporté sa situation, son bonheur eût été dérangé par une conscience troublée qui, phénomène bizarre, ne voulait jamais rester complètement muette, et par une crainte de l'avenir, qui parfois hantait le grand homme jusque dans ses rêves.

Au théâtre même - donc, là où il agissait en qualité de haut fonctionnaire - il ne lui semblait nullement prudent de prendre trop de libertés : le ministre de la Propagande et sa presse le surveillaient de près. L'administrateur devait se tenir pour satisfait, quand il pouvait empêcher le comble de la honte artistique, la représentation des pièces de parfaits dilettantes, l'engagement d'acteurs totalement dénués de talent, qui n'avaient pour eux que leur blondeur.

Bien entendu, le théâtre était garanti « épuré de toute juiverie », depuis les machinistes et accessoiristes, les surveillants, les portiers, jusqu'aux grandes vedettes.

De toute évidence, on ne pouvait envisager l'acceptation d'une pièce, si l'arbre généalogique de l'auteur n'était inattaquable en remontant jusqu'à la quatrième et la cinquième génération. Des pièces où l'on pouvait soupçonner une tendance susceptible de déplaire au régime, n'entraient pas en question. Il n'était pas facile, dans ces conditions, de constituer un répertoire, car on ne pouvait pas se fier aux classiques non plus. Une représentation de Don Carlos à Hambourg avait suscite des acclamations démonstratives presque subversives quand le marquis Posa avait réclamé au roi Philippe d'Espagne la « liberté de pensée ». A Munich, les Brigands, dans une mise en scène nouvelle, avaient fait recette jusqu'à ce que le gouvernement finît par les interdire, car l'œuvre de jeunesse de Schiller avait ému et enthousiasmé comme un drame révolutionnaire actuel. L'administrateur Hôfgen ne se risquait donc à monter ni Don Carlos ni les Brigands, bien qu'il eût volontiers joué le rôle du marquis de Posa et aussi de Franz Moor. Presque toutes les pièces modernes figurant jusqu'en 1933 au programme d'une scène allemande exigeante sur la qualité — les œuvres anciennes, encore vigoureuses, de Gerhart Hauptmann, les drames de Wedekind, de Strindberg, de Georges Kaiser, de Sternheim - furent mises à l'index, âprement et avec indignation, à cause de leur esprit bolchevique culturel. L'administrateur Hôfgen ne pouvait pas se permettre d'en proposer la représentation. Les dramaturges de talent, relativement jeunes, avaient presque tous émigré ou vivaient en Allemagne comme s'ils étaient en exil. Que pouvait-il faire jouer dans ses beaux théâtres, M. l'administrateur Höfgen ? Les poètes nazis - d'élégants jeunes gens en uniforme noir ou brun - écrivaient des œuvres d'art dont se détournait avec horreur quiconque entendait quoi que ce soit au théâtre. L'administrateur passait des commandes à ceux de ces gars militants chez qui il espérait entrevoir une étincelle de talent. Il fit verser quelques milliers de marks à cinq d'entre eux pour obtenir enfin une pièce, mais les résultats se révélèrent lamentables. On lui livra des tragédies patriotiques, qui semblaient les élucubrations de lycéens hystériques. « Ce n'est vraiment pas une mince affaire de faire, dans ce pays, du théâtre tant soit peu raisonnable », déclarait Hendrik dans le cercle de ses intimes, et il appuyait dans ses mains son visage blafard, surmené, un peu dégoûté.

La situation était très difficile, mais l'administrateur, très adroit. Faute de comédies modernes, il exhuma de vieilles farces et remporta de vifs succès. Pendant des mois, il fit salle comble avec une comédie française poussiéreuse qui avait amusé nos grands-pères. Lui-même tenait le rôle principal, se montrait au public dans un costume rococo merveilleusement brodé. Son visage précieux maquillé, avec une mouche collée au menton, fit un effet si follement piquant que toutes les femmes, à l'orchestre, pouffèrent de joie voluptueuse, comme si on les chatouillait. Ses gestes avaient une prestesse, son débit une verve, qui rehaussaient les plaisanteries grand-paternelles ressassées, leur conféraient l'éclat des plus brillantes pièces à succès modernes. Comme Schiller était suspect avec ses éternelles invocations de la liberté, l'administrateur préférait Shakespeare que la presse qui donnait le ton qualifiait de grand germain, de génie populaire par excellence. Lotte Lindenthal, favorite d'un demi-dieu et incarnation représentative et humaine de l'Allemagne nouvelle, pouvait se permettre de paraître dans le rôle de Minna von Barnhelm - une comédie dont l'auteur était désagréablement connu, tant pour ses sympathies juives que pour son amour de la raison, tout à fait incongrue à l'époque actuelle. Parce que la Lindenthal couchait avec le général d'aviation, on pardonna à Gotthold Ephraïm Lessing son Nathan le Sage. Minna von Barnhelm aussi emplit les caisses. Les recettes des théâtres nationaux, naguère si lamentables sous la direction du poète César von Muck s'améliorèrent à vue d'œil, grâce à l'habileté du nouvel administrateur.

César von Muck, qui, délégué spécialement par le Führer, entreprit une tournée de conférences et de propagande en Europe, aurait eu motif de s'irriter des triomphes de son successeur. Il s'en irrita, mais se garda de le montrer, et envoya des cartes postales à son « ami Hendrik », de Palerme ou de Copenhague. Sur ces cartes, il ne se lassait pas de répéter combien il était beau et merveilleux d'errer ainsi à travers les pays. « Nous autres poètes, nous sommes tous des vagabonds, n'est-ce pas », écrivit-il du Grand Hôtel de Stockholm. Il avait été amplement pourvu en devises. Dans ses chroniques à moitié lyriques, à moitié d'inspiration militante, que tous les journaux durent publier en grande pompe, il était beaucoup question de restaurants de luxe, de loges de théâtre réservées, de réceptions et d'ambassades. Le créateur de la tragédie du Tannenberg se découvrit un penchant pour le grand monde. Par ailleurs, il considérait sa partie de plaisir comme une sublime mission morale. L'agent mondain et poétique de la dictature allemande à l'étranger aimait qualifier son activité suspecte de « vocation de pasteur d'âmes », et souligner qu'il ne voulait pas militer pour le Reich en soudoyant les gens, comme son chef - le boiteux -, mais bien plutôt au moyen de délicates petites chansons. Partout, il vécut des aventures aussi charmantes que significatives. A Oslo, par exemple, il reçut un appel de la cabine téléphonique la plus septentrionale d'Europe. Une voix préoccupée, venant du cercle polaire, lui demanda : « Comment cela va-t-il en Allemagne ? » Alors le globe-trotter pasteur d'âmes chercha à prononcer avec ferveur quelques phrases destinées, comme une poignée de jonquilles, de muguet et de premières violettes, à fleurir là-haut dans les ténèbres. Partout ce fut charmant, sauf à Paris où le chantre de la bataille des lacs masuriens se sentit mal à l'aise. Car là, il s'irrita d'un esprit militariste et belliqueux qui lui était étranger et lui déplut. « Paris est dangereux », raconta le poète une fois rentré au bercail, et il évoqua avec une émotion grave la paix solennelle qui régnait à Potsdam. En passant seulement, parmi toutes les fortes expériences que comporta son voyage, M. von Muck intrigua un peu, par lettre et par téléphone, contre son ami Hendrik Höfgen. Le poète allemand avait appris à Paris, par des espions — agents de la police secrète ou membres de l'ambassade d'Allemagne -, l'existence d'une négresse qui avait eu avec Hendrik Höfgen une liaison choquante et hideuse, et qu'il entretenait aujourd'hui encore. César surmonta l'aversion innée qu'il éprouvait contre l'immoralité gauloise, et se rendit dans le louche établissement de Montmartre où la princesse Tébab faisait le petit oiseau. Il commanda du champagne pour lui et pour la dame noire. Mais quand celle-ci apprit qu'il venait de Berlin et cherchait à s'informer du passé érotique d'Hendrik, elle lui dit quelques mots raides et dédaigneux, se leva, lui tendit son bel arrière-train paré de la touffe de plumes vertes et accompagna ce geste d'un bruit, issu de ses lèvres pointues, qui évoquait les plus fâcheuses associations d'idées. Toute la boîte de nuit s'en égaya. Le barde allemand se trouvait éconduit, de façon risible et blâmable. Ses yeux d'acier lancèrent des éclairs menaçants, il tapa du poing sur la table, prononça plusieurs phrases indignées mâtinées de dialecte saxon, et quitta l'établissement. Cette même nuit, il informa téléphoniquement le ministre de la Propagande, que dans la vie amoureuse de l'administrateur du Théâtre national quelque chose, on ne savait trop comment, n'était pas dans l'ordre. De toute évidence, il y avait là un sombre mystère et le favori du président du Conseil avait un défaut à sa cuirasse. Le ministre de la Propagande remercia très vivement son ami le poète, pour cette intéressante communication.

Mais combien il était devenu déjà difficile de chercher à nuire au premier homme du théâtre du Reich, le grand favori des puissants et du public ! Hendrik jouissait de l'estime générale, il était bien en selle. Sa vie privée, elle aussi, donnait la meilleure impression. Avec une certaine originalité personnelle, arbitraire, le jeune administrateur avait pris dans le cadre de sa vie familiale un caractère positivement patriarcal.

Hendrik avait fait venir de Cologne à Berlin ses parents et sa sœur Josy. Il habitait avec eux une grande villa du Grunewald, aux allures de château. A l'appartement de la Reichskanzlerplatz, dont le bail ne venait à expiration que dans quelques mois, logeait provisoirement Nicoletta. La villa avec son parc, son court de tennis, ses belles terrasses et ses spacieux garages, donnait au jeune administrateur le relief, l'arrière-plan seigneurial qu'il requérait et voulait présenter. Combien de temps y avait-il que sur ses légères sandales, avec son manteau de cuir flottant au vent, le monocle à l' œil — silhouette frappante et presque comique - il traversait les rues au pas de course ? A la Reichskanzlerplatz encore, il menait une vie de bohème, bien que ce fût une bohème de luxe. Mais au Grunewald, il faisait figure de grand seigneur. L'argent n'entrait pas en ligne de compte. Lorsqu'il s'agissait de ses favoris, l'Enfer ne lésinait pas, le monde souterrain payait. L'acteur Höfgen, qui naguère n'exigeait rien qu'une chemise propre et un flacon d'eau de Cologne sur sa table de chevet, pouvait à présent s'offrir une écurie de course, une nombreuse domesticité et tout un parc d'automobiles. Personne - ou presque - ne s'offusquait du faste qu'il déployait. Dans tous les illustrés figurait le bel intérieur où le jeune administrateur se reposait de son travail écrasant, « Hendrik Hôfgen donnant à manger au célèbre chien de race Hoppi dans le parc de sa propriété. » — « Hendrik Höfgen, dans la salle à manger Renaissance de sa villa, au petit déjeuner avec sa mère », et la plupart des gens trouvaient juste et équitable qu'un homme, qui méritait si bien de la patrie, gagnât pour sa part de fortes sommes. Au demeurant, le luxe dont l'administrateur s'environnait était mince et modeste, comparé au déploiement de conte de fées que son puissant maître et ami, le général d'aviation s'offrait, provocant et vantard, sous les yeux de la communauté populaire...

La villa du Grunewald appartenait au jeune administrateur. Il l'appelait Hendrik-Hall et l'avait achetée à un directeur de banque juif émigré à Londres, pour une somme relativement modique. Au Hendrik-Hall, tout était le comble du raffinement et sûrement aussi grandiose que naguère au palais du Professeur. Les domestiques portaient des livrées noires à galons d'argent. Seul le petit Böck avait droit à une tenue un peu négligée. La plupart du temps il se montrait vêtu d'une veste sale à rayures bleues et blanches ; parfois, en uniforme brun de S.A. Le stupide garçon aux yeux larmoyants et aux cheveux rêches, toujours dressés en brosse sur son crâne, occupait une situation particulière et privilégiée à Hendrik-Hall. Le propriétaire du château le conservait comme une petite relique amusante du temps passé. Au fond, il avait engagé Böck à seule fin de le voir s'ébahir et s'émerveiller perpétuellement devant la miraculeuse transformation de son maître. Böck n'y manquait d'ailleurs pas et disait au moins une fois par jour : « Non, ce que nous sommes devenus beaux et riches ! Y'a pas d'mots pour décrire ça ! Quand je pense que nous avons dû une fois emprunter 7,50 marks pour pouvoir manger le soir ! » Le petit Böck pouffait respectueusement de rire, ému par ce souvenir. « Une brave bête, disait de lui Höfgen. Il m'a été aussi fidèle à des époques difficiles. » La bienveillance marquée avec laquelle il parlait au petit Böck semblait receler un défi secret. A qui le lançait-il, à qui s'adressait-il ? N'était-ce pas à Barbara qui n'avait pas voulu lui accorder son Böck, son fidèle valet ? Dans la demeure de Hambourg, on n'avait toléré qu'une demoiselle pouvant se prévaloir d'avoir passé dix ans dans la propriété de la générale, pour que rien ne fût changé dans la vie de Madame, la fille du conseiller privé. Hendrik, dans toute sa gloire, ne pouvait jamais oublier les plus petites défaites du passé. « A présent, c'est moi qui suis le maître de la maison », disait-il.

A présent, il était le maître, dans sa maison dont les personnes qui franchissaient le seuil levaient presque toutes des regards d'admiration et de respect vers lui. A la famille qu'il laissait participer aux fastes de sa vie, il faisait aussi sentir ses accès d'humeur. Hendrik organisait parfois des soirées intimes autour du feu de la cheminée ou de charmantes matinées dominicales au jardin. Mais il arrivait plus souvent qu'il montrât son visage blême, offensé, de gouvernante, s'enfermât dans sa chambre et affirmât sur un ton de reproche qu'il souffrait d'une violente migraine - « puisque je suis forcé de tellement m'échiner pour procurer de l'argent à vous, qui vous tournez les pouces ». Cela, il ne le disait pas, mais toute sa personne souffrante et exaspérée le proclamait. « Ne vous occupez pas de moi ! » criait-il aux siens, après quoi il leur en voulait, si vraiment on ne s'était pas inquiété de lui pendant quelques heures.

C'était sa mère Bella qui pouvait le mieux s'entendre avec lui. Elle traitait son « grand garçon » avec beaucoup de douceur, mais non sans une tendre fermeté. Vis-à-vis d'elle, il osait rarement prendre trop de libertés. Au demeurant, il lui était vraiment attaché, et en outre assez fier de sa maman si distinguée. Très changée à son avantage, elle se montrait tout à fait à la hauteur des exigences de sa nouvelle situation. Elle s'entendait à diriger l'important train de maison de son illustre fils, avec un tact plein de dignité, et une prudence expérimentée. Quelqu'un eût-il pu supposer, à voir l'élégante matrone, qu'elle avait fait l'objet de vilains cancans lorsqu'elle avait tenu, pour une œuvre de bienfaisance, le comptoir du champagne ? Cet incident reculait bien loin dans le passé, nul ne se souvenait plus des sottes vieilles histoires. M"" Bella était devenue une figure de la société berlinoise, « comme il faut », réservée, mais qui ne pouvait passer inaperçue. Elle avait été présentée à M. le président du Conseil et fréquentait les maisons les plus importantes. Sous la gracieuse permanente de ses cheveux gris, son visage intelligent et joyeux, qui ressemblait tant à celui de son célèbre fils, conservait toujours sa fraîcheur, Mme Bella s'habillait simplement, mais avec soin. Ses préférences allaient à la soie gris foncé en hiver, gris perle pendant la saison chaude. Gris perle, c'était la couleur du costume que Mme Bella avait admiré autrefois sur la belle grand-mère de sa bru. Maman Höfgen regrettait sincèrement que la générale ne fréquentât pas la villa de Grunewald. « J'aurais plaisir à recevoir la vieille dame chez nous, disait-elle, bien qu'elle ait, paraît-il, un peu de sang juif. Nous pouvons nous placer au-dessus de cela. Tu ne trouves pas aussi, Hendrik ? Mais elle ne s'est même pas donné la peine de déposer des cartes chez nous. Elle ne nous trouve pas encore assez élégants pour elle ? - Au reste, elle ne semble plus avoir beaucoup d'argent, concluait M"" Bella en secouant la tête, mi-apitoyée, mi-piquée. Elle devrait se réjouir qu'une famille convenable veuille encore la recevoir. »

Par malheur, il n'y avait pas moyen de faire avec le père Kôbes autant d'embarras qu'avec Mme Bella. C'était devenu un original, il circulait jour après jour dans un vieux veston d'appartement en flanelle, s'intéressait principalement à des indicateurs qu'il feuilletait pendant des heures, et à une petite collection de cactées qu'il cultivait sur le rebord de sa fenêtre. Il se rasait trop rarement et se cachait si des hôtes survenaient. Il avait complètement perdu son esprit blagueur rhénan. Le plus souvent il se taisait et fixait devant lui un regard un peu idiot. Il se languissait après Cologne, bien que là-bas l'huissier fût installé quasiment à demeure chez lui et que toutes ses entreprises commerciales eussent si mal tourné. Mais la lutte qu'il avait dû mener pour vivre, avec légèreté et obstination, lui réussissait mieux que l'oisiveté au foyer de son fils arrivé. La gloire et l'éclat d'Hendrik étaient un sujet de perpétuel étonnement, presque de chagrin, pour le vieil homme. « Mais, comment une chose pareille a-t-elle pu advenir !... », marmonnait-il, comme si un malheur s'était abattu sur eux. Tous les matins, il contemplait, bouleversé, la pile de lettres adressées à son puissant et très cher rejeton. Quand Johannès Lehmann se trouvait trop accablé de travail, il priait parfois le père Kôbes de le décharger de telle ou telle bagatelle. Ainsi, le vieux passait des matinées à signer des photographies de son fils, car il savait imiter l'écriture d'Hendrik mieux que son secrétaire n'y réussissait. Quand l'administrateur était d'humeur particulièrement amène, il demandait parfois à son père : « Comment va, Papa ? Tu as souvent l'air abattu. Pourtant il ne te manque rien ? Tu ne t'ennuies pourtant pas dans ma maison ? —Non, non, grognait le père Köbes en rougissant un peu sous sa barbe de plusieurs jours. J'ai tant de joie avec mes cactus et les chiens. » Personne d'autre que lui ne devait donner leur pâtée aux chiens, il ne permettait à aucun domestique de les approcher. Tous les jours, il faisait une grande promenade en compagnie des beaux lévriers, alors qu'Hendrik se bornait à poser avec eux devant le photographe. Les bêtes aimaient le père Köbes ; en revanche, Hendrik les intimidait, parce que celui-ci, au fond, avait peur d'elles. « Elles mordent », assurait-il. Malgré les protestations de Papa Köbes, Hendrik les évitait : « Hoppi surtout aime mordre. Il me fera sûrement un jour un coup affreux. »

Sa sœur Josy avait un appartement coquettement meublé, à l'étage supérieur de la villa, mais elle voyageait beaucoup et le laissait souvent vide. Depuis que son frère était au pouvoir, on laissait Mlle Höfgen chanter partout à la radio. Elle chantait des morceaux entraînants, avec l'accent rhénan, on voyait son gentil minois dans toutes les revues de radio, et elle avait souvent l'occasion de se fiancer. Ce qu'elle faisait d'ailleurs, sauf que, bien entendu, à présent le premier venu n'était pas autorisé à demander sa main. Seules des alliances dignes de son rang entraient en question. Les jeunes messieurs en uniformes S.S. avaient la préférence, leurs silhouettes décoratives animaient Hendrik-Hall. « Je vais vraiment épouser le comte Donnersberg », annonça Josy. Son frère se montra sceptique. Josy fondit en larmes. « Tu es toujours si moqueur avec moi », articulait-elle péniblement. Mme Bella la consola. Hendrik non plus n'aimait pas la voir pleurer, tous lui affirmèrent qu'elle était à présent bien plus séduisante qu'à l'époque où Barbara avait fait sa connaissance sur le quai d'une gare de ville universitaire, au sud de l'Allemagne. Cela tenait peut-être aussi à ce qu'elle pouvait maintenant s'offrir des toilettes coûteuses. Grâce à un traitement compliqué, à base de cosmétiques, elle s'était presque complètement débarrassée des taches de rousseur qui tavelaient son petit nez impertinent. « Dagobert m'a menacée de rompre nos fiançailles si les taches de rousseur ne disparaissaient pas », disait-elle.

Le jeune Dagobert von Donnersberg, lui aussi, avait ses lubies — Hendrik n'était pas le seul à se le permettre. Höfgen avait connu le comte chez Lotte Lindenthal qui s'entourait volontiers d'aristocrates. Dagobert - aussi joli garçon qu'impécunieux, aussi bête que gâté - fut aussitôt invité à Hendrik-Hall. Mlle Josy lui proposa de monter à cheval avec elle. Hendrik ne faisait pas prendre assez d'exercice à ses beaux pur-sang. Son temps était précieux et d'ailleurs, il n'aimait pas l'équitation. Il s'y était initié péniblement pour les besoins d'un tournage cinématographique et savait qu'il se tenait mal en selle. Au reste, il n'avait une écurie que parce que les bêtes faisaient bien sur les photos des illustrés. Tout au fond de lui et sans qu'il se l'avouât, les chevaux, comme le petit Böck, étaient une expression tardive, désespérée et absurde, de sa rancune contre Barbara qui l'avait si souvent exaspéré par ses chevauchées matinales. Mais Barbara était au loin, elle ne savait rien de ses chevaux, elle s'occupait des réfugiés politiques à Paris, et d'une petite revue agressive pour laquelle elle sollicitait des abonnements dans les Balkans et en Amérique du Sud, en Scandinavie et en Extrême-Orient.

Mlle Josy et son Dagobert chevauchèrent dans la campagne. Le jeune comte s'éprit un tantinet de la joyeuse fille. Comme elle semblait y tenir, il alla même jusqu'à des fiançailles, sans cesser naturellement de chercher des dames capables de payer plus d'argent en échange de son titre. Tout d'abord, cependant, il n'était pas pressé de quitter la petite Höfgen, et ne jugeait d'ailleurs pas opportun de brusquer une famille qui pouvait se prévaloir de relations personnelles avec le président du Conseil. Au demeurant, Dagobert trouvait l'atmosphère très amusante à Hendrik-Hall.

L'administrateur essayait de maintenir sa maison sur un pied anglais. Mme Bella faisait venir le whisky et les marmelades, directement d'Angleterre. On consommait beaucoup de toasts, on s'asseyait volontiers devant le feu de la cheminée, on jouait au tennis ou au croquet dans le jardin, et le dimanche, si le maître de maison était libre, les hôtes se trouvaient déjà au lunch pour rester jusqu'à une heure avancée de la nuit. Après le dîner, on dansait dans le vestibule. Hendrik revêtait son smoking et affirmait que c'était dans ce vêtement que, le soir, il se sentait le mieux. Josy et Nicoletta aussi faisaient toilette. Parfois la petite société avait soudain des caprices fous : on partait, dans trois automobiles, fût-ce vers la fin de l'après-midi, pour Hambourg, pour vadrouiller à St. Pauli. « Ce ne sont pas les autos qui manquent ici », disait le comte Donnersberg avec une petite nuance d'amertume. Parfois, il s'irritait de constater que le comédien nageait dans l'argent, alors que lui, l'aristocrate, en était démuni. Hendrik possédait trois grandes voitures et plusieurs petites. La plus belle machine, une immense Mercedes à carrosserie d'argent brillante, était un présent de M. le Président du Conseil. Le mécène obèse avait eu la gracieuse attention de faire amener le somptueux véhicule au Grunewald, quand Hendrik avait occupé sa nouvelle demeure.

M. l'Administrateur ne donnait de grandes fêtes qu'à contrecœur et rarement - mais il aimait rassembler à la bonne franquette des hôtes à Hendrik-Hall. Nicoletta faisait partie de la famille. Elle apparaissait aux repas sans s'être annoncée, donnait des conseils à Hendrik sur des questions professionnelles, et aux week-ends elle arrivait avec une valise, bagage assez volumineux, en somme trop volumineux pour ne contenir qu'une robe du soir, un pyjama et une boîte à poudre. Josy, malade de curiosité, chercha en cachette ce que la valise pouvait encore abriter d'autre. A son étonnement, elle découvrit une paire de bottes, confectionnées dans un souple cuir verni, rouge vif.

Nicoletta était en train de divorcer d'avec Théophile Marder. « Je suis redevenue actrice, lui écrivit-elle. Je t'aime toujours, je t'admirerai toute ma vie. Mais je suis aux anges de pouvoir travailler à nouveau. Notre Allemagne nouvelle est en plein essor, il y règne une volonté de travail enthousiaste, dont tu ne peux, dans ta solitude, te faire la moindre idée. » Une des premières mesures professionnelles de l'administrateur Hôfgen avait été d'engager Nicoletta au Staatstheater. Elle n'avait pas encore retrouvé de succès comparable à son triomphe de Hambourg. Cependant, peu à peu, elle perdait sa raideur. Sa voix et ses mouvements s'assouplissaient et s'animaient.

« Tu vas voir, tu réapprendras le métier ! lui prédisait Hendrik. Au fond, on ne devrait plus t'accepter sur aucune scène, fofolle que tu es ! Ce que tu as fait autrefois à Hambourg, était un crime - je ne dis pas à l'égard du pauvre Kroge, mais vis-à-vis de toi-même. » Nicoletta aurait d'ailleurs pu se montrer parfaitement maladroite comme actrice, dans tous les cas ses confrères et la presse l'auraient traitée avec le respect le plus attentif, car elle passait pour l'amie de M. l'Administrateur. On lui savait de l'influence sur le grand homme. Dans des circonstances représentatives, elle se montrait à son côté. Tintinnabulante dans la cuirasse de sa robe du soir métallique, elle l'accompagna au bal de la Presse. Quel couple ! - Hendrik et Nicoletta — chacun d'une séduction un peu inquiétante, divinité dangereuse et sinistrement charmante du monde infernal. Le poète Benjamin Pelz avait eu l'idée de les appeler « Obéron et Titania ». « Vous menez la danse, Majestés souterraines ! » s'extasia-t-il avec lyrisme. « Vous nous ensorcelez par votre sourire et vos regards merveilleux. Ah ! combien volontiers nous nous confions à vous ! Vous nous conduisez sous terre, dans la couche la plus souterraine, la caverne magique où le sang coule des murs en bouillonnant, où les combattants s'accouplent, les amants se tuent, où l'amour, la mort et le sang se mêlent en une communion orgiaque !... » C'était là le murmure néo-allemand en vogue au bal, sous sa forme la plus raffinée, la plus hautaine. Le poète Benjamin Pelz maniait ce style, en maître. Naguère un peu étranger au monde, il devenait à présent de plus en plus sociable et habile. Il s'habituait vite au grand monde dans le cercle exclusif dont son amour très moderne pour les couches les plus profondes, la caverne magique et le doux parfum de la décomposition, lui ouvrait l'accès. Il dirigeait comme vice-président les affaires de l'Académie de poésie dont le premier président, César von Muck, en ce moment à l'étranger, obéissait à sa mission de pasteur d'âmes. Avec Müller-Andreä et MM. Ihrig et Pierre Larue, il comptait parmi les visiteurs habituels de la villa du Grunewald.

Tous les hommes du monde se faisaient un honneur et un plaisir de baiser la main de Mme Bella si distinguée, et d'affirmer à Mlle Josy qu'elle était ravissante. Pierre Larue flirtait un peu avec le petit Böck, ce qu'on tolérait avec indulgence. On passait des heures particulièrement gaies, quand Joachim, l'acteur de composition, survenait avec son amusante épouse, commandait force verres de bière, plissait son visage charnu en rides expressives, et ne se lassait pas de proclamer : « Mes enfants, dites ce que vous voudrez, on n'est nulle part aussi bien qu'au Grunewald. » Parfois Joachim prenait quelqu'un à part pour lui affirmer, la main sur le cœur, que tout était dans l'ordre. « Il y a quelques jours, j'ai encore fait fourrer en tôle quelqu'un qui assurait le contraire », expliquait l'acteur de composition, et ses yeux se faisaient tout petits, et perfides.

Parfois apparaissait Angélique Siebert qui portait à présent un autre nom, car elle avait épousé son régisseur de cinéma. Le jeune mari était un bel homme, à l'abondante chevelure châtain, il avait de grands yeux graves, d'un bleu profond. Seul de cette société un peu dégénérée, il ressemblait à l'image qu'on pourrait se faire d'un cœur simple, du héros allemand, du jeune chevalier sans peur et sans reproche. Mais lui précisément, par un phénomène singulier, avait tendance à l'opposition. Depuis longtemps, son esprit puéril et méditatif n'était plus d'accord avec ce qui se passait en Allemagne. Au début partisan enthousiaste des nazis, sa déception n'en était à présent que plus grande. Il posait des questions graves, insistantes, à Hôfgen dont le talent et les capacités artistiques lui inspiraient une admiration sincère. « Vous avez tout de même une certaine influence en haut lieu, disait le jeune homme, ne vous est-il donc pas possible d'empêcher certaines atrocités trop criantes ? C'est votre devoir d'attirer l'attention de M. le Président du Conseil sur les conditions d'existence dans les camps de concentration... » Le visage clair et brave du jeune chevalier sans peur et sans reproche rougissait d'ardeur pendant qu'il parlait.

Mais Hendrik énervé secouait la tête. « Que voulez-vous, mon jeune ami ? disait-il avec impatience. Que réclamez-vous donc de moi ? Dois-je refouler avec un parapluie les chutes du Niagara ? Croyez-vous l'entreprise possible ? Eh bien, alors ! concluait-il insolemment et du ton dont il aurait définitivement réfuté les arguments de son adversaire pour le rallier à lui. Eh bien, alors ! » Ce disant il arborait son sourire aguichant.

Parfois Höfgen se plaisait à changer complètement de tactique. Pris d'une exubérance cynique, il renonçait soudain à tous les euphémismes et à toutes les excuses. Le visage couvert d'une rougeur nerveuse - qui d'ailleurs n'était pas la rougeur de la honte - et secoué de rires, il parcourait la pièce en tous sens, précipitamment, mi-gémissant et mi-triomphant, pour s'écrier : « Ne suis-je pas une canaille ? Ne suis-je pas une invraisemblable canaille ? » Le cercle d'amis s'amusait, Josy battait même des mains, de plaisir. Seul le jeune chevalier sans peur et sans reproche prenait un air sévère, réprobateur, tandis que Johannès Lehmann, dont les yeux avaient le miroitement onctueux de l'huile, souriait mélancoliquement et qu'Angélique triste et bouleversée regardait l'ami sur qui elle avait versé tant de larmes.

Naturellement, Hendrik ne parlait ni de la force des chutes du Niagara ni de sa propre invraisemblable canaillerie en présence d'hôtes qui entretenaient des rapports trop intimes avec le pouvoir ou en faisaient partie. Déjà devant le comte Donnersberg, il se gardait de tout propos imprudent. Mais il savait surtout allier l'extrême circonspection avec le plus radieux enjouement lorsque Lotte Lindenthal l'honorait d'une visite.

Il n'était pas rare que la femme maternelle, blonde comme les blés, apparût au Hendrik-Hall pour une partie de ping-pong ou un tour de danse avec le maître de maison. Quelle fête c'était toujours ! Maman Bella faisait monter tout ce que l'office contenait de plus raffiné. Nicoletta se répandait en compliments, soulignés d'une voix tranchante, sur les yeux de violette de la noble dame, Pierre Larue ne s'occupait plus du petit Böck et le père Kôbes lui-même jetait, par la fente de la porte, un coup d'œil sur la dame à la gorge opulente, dont le rire argentin, plein d'exubérance juvénile, résonnait à travers les salles.

Mais qui donc descendait de l'immense limousine qui, avec le vrombissement menaçant d'un avion, s'arrêtait sous le porche de Hendrik-Hall ? Devant qui la porte de la maison s'ouvrait-elle toute grande ? Qui passait bruyamment dans l'antichambre ? Qui introduisait son énorme bedaine, ballottée sur les colonnes de ses jambes, et sa poitrine chamarrée de décorations, dans l'assistance pétrifiée de respect ? C'était lui, l'Obèse, lui qui devant le trône divin montait la garde. Il venait chercher sa Lotte et dire encore bonsoir à son Mephisto.

Lotte Lindenthal lui sautait au cou - mais Mme Bella, qui se trouvait presque mal à force de fierté et d'émotion, articulait - et l'on eût dit un gémissement :

« Excellence... Monsieur le président du Conseil... puis-je vous faire monter quelque chose ? Un petit rafraîchissement ? Peut-être un verre de champagne ? »

 

Bien des gens se rencontraient au Hendrik-Hall, attirés par la gloire et l'amabilité du maître de céans, la cuisine soignée, la cave, les courts de tennis, les disques de choix, tout le luxe imposant de ce milieu. Bien des gens passaient là les heures les plus agréables de leurs matinées, de leurs après-midi et leurs soirées : acteurs et généraux, poètes lyriques et hauts fonctionnaires, journalistes et diplomates étrangers, actrices et comédiens. Quelques personnes, cependant, qui dans le passé entretenaient des relations très intimes avec Hendrik Hôfgen, ne participaient pas à cette animation joyeuse et fastueuse. La générale ne se montrait pas au Hendrik-Hall. Mme Bella attendit en vain sa carte de visite. La vieille dame avait dû vendre sa propriété et vivait dans un petit logis non loin du Tiergarten. De plus en plus, elle perdait le contact avec la société berlinoise où elle avait joué un rôle si brillant. « Je ne tiens pas à fréquenter des maisons où je risque de rencontrer des assassins, des gens dévoyés ou des déments », déclarait-elle fièrement et elle laissait retomber, avec un cliquetis, le face-à-main à travers lequel elle avait fixé du regard son interlocuteur. Peut-être craignait-elle aussi de rencontrer des personnages criminels ou frappés d'une tare pathologique - soupçon non seulement infondé, mais même coupable, puisqu'il s'agissait d'une maison que fréquentaient les membres du gouvernement.

Un autre qui évitait la résidence de M. l'Administrateur, était Ulrichs. On ne l'invitait pas, et s'il avait reçu une invitation, il l'aurait sans doute déchirée. Il était très occupé, d'une façon qui engageait violemment ses forces physiques comme ses forces psychiques. Par ailleurs, Ulrichs commençait à réviser peu à peu l'image que bien des années auparavant il s'était faite de son camarade Hendrik et qu'il avait conservée si fidèlement et patiemment dans son cœur. Ulrichs était un homme très débonnaire et même tendre, malgré son élan révolutionnaire. Il avait eu en Höfgen une grande, inébranlable confiance. « Hendrik est des nôtres ! » avait-il répondu de sa voix chaude et convaincante à tous ceux qui émettaient un doute sur la sincérité morale et politique de son ami. Hendrik est des nôtres ! Otto Ulrichs le croyait-il encore aujourd'hui ? Il en avait fini avec beaucoup d'illusions, entre autres celles qui concernaient Hendrik Höfgen. Il n'était plus débonnaire, il n'était plus tendre du tout. Son regard avait à présent une gravité menaçante, presque aux aguets, qui naguère, lui était étrangère. Ses yeux avaient perdu leur franchise sympathique, et possédaient à présent une force pénétrante, calme et concentrée, qui pesait exactement les choses.

Otto Ulrichs avait maintenant l'expression tendue, aux aguets, les gestes à la fois prudents et hardis, prêts au bond et à la fuite, d'un homme qui doit se tenir constamment sur le qui-vive. Et il devait vraiment s'y trouver, à toutes les heures de sa journée difficile et dangereuse - car Otto Ulrichs jouait un jeu risqué.

Il restait pensionnaire du Staatstheater - mais seulement pour suivre le conseil qu'Hendrik lui-même lui avait donné, sans doute sans le prendre très au sérieux pour sa part ; il utilisait sa situation au théâtre officiel comme une sorte de contre-assurance, le protégeant contre une surveillance et un contrôle trop stricts des fonctionnaires de la Gestapo. Peut-être se trompait-il. Peut-être fut-il surveillé dès le début, et ne lui accordait-on qu'un sursis, pour mettre encore plus sûrement la main sur lui par la suite et trouver chez lui un matériau accusateur, aussi volumineux que possible. Ulrichs ne croyait pas qu'on fût déjà sur ses traces. Les membres de la troupe, qui au début le considéraient avec méfiance, le rencontraient à présent avec une cordialité confraternelle. Il avait réussi à les gagner, par sa nature virile et simple, ingénument gaie, car il avait appris l'art de simuler. Sa volonté ardente, fanatique, axée sur un but, prête à tous les sacrifices, l'avait rendu rusé - voire capable de badiner avec Lotte Lindenthal. Il assurait à Joachim, l'acteur de composition, qu'il n'avait pas le moindre doute sur la pureté de sa race. Il saluait démonstrativement les machinistes et accessoiristes, par la formule prescrite, le heil ! que suivait le nom détesté du dictateur. Quand le président du Conseil trônait dans sa loge, Ulrichs affirmait que son cœur battait d'émotion, à la pensée de pouvoir jouer devant le grand homme. Son cœur battait, en effet, mais à cause d'un frisson où le triomphe et l'angoisse se mêlaient. Car lorsqu'il avait quitté le plateau après sa scène, le machiniste qui tirait le rideau, et avec qui il entretenait des rapports, lui avait chuchoté quelques mots à propos d'une réunion clandestine. Presque sous les yeux du terrible Obèse, du bourreau suprême chamarré de décorations, ce petit acteur qui connaissait les horreurs des chambres de torture et des camps, se risquait à poursuivre son travail de sape, désagrégateur et subversif, contre le Pouvoir.

Son expérience des atrocités n'avait paralysé ses forces que peu de temps. Les premières semaines après sa libération de l'enfer, il était resté dans un état de prostration. Ses yeux avaient vu ce que nul œil humain ne saurait voir sans que l'excès de la douleur ne brouille sa vision : l'abjection toute nue, déchaînée, organisée, avec une minutie atroce, qui, en martyrisant des êtres sans défense, se célèbre elle-même, se prend au sérieux, se glorifie d'être une action patriotique, un exploit éducateur, moral, contre « les éléments destructeurs, étrangers au peuple », et considère ses actes comme un service juste et nécessaire rendu à la patrie enfin réveillée.

« On préférerait ne plus rien entendre ni savoir des hommes, une fois qu'on les a connus dans cet état », disait Ulrichs. Mais il aimait l'humanité, et gardait la conviction invétérée qu'on pourrait un jour en tirer quelque chose de raisonnable. « Quand on a été témoin du pire, disait-il, on n'a plus que le choix : se suicider, ou travailler encore plus passionnément qu'avant. » C'était un homme simple et courageux. Ses nerfs étaient solides et se rétablirent après le choc. Il poursuivit sa tâche.

Il noua sans difficulté des rapports avec les milieux de l'opposition qui travaillaient dans l'ombre. Parmi les travailleurs et les intellectuels dont la haine passionnée contre le fascisme était si mûrement réfléchie et violente qu'elle se maintenait même dans les conditions les plus dangereuses et, semblait-il désespérées, il comptait beaucoup d'amis. Le pensionnaire des Théâtres nationaux de Prusse participait à des actions clandestines contre le régime ; qu'il s'agît de rencontres secrètes, de fabriquer et de diffuser des tracts, journaux ou brochures interdits ou d'actes de sabotage dans les usines à l'occasion des festivités publiques du dictateur, des émissions de radio, des représentations de films, l'acteur Otto Ulrichs était de ceux qui prenaient une part décisive aux préparatifs et risquaient leur vie pour l'exécution de leur plan.

Il prenait très au sérieux toutes ces manifestations de la résistance antifasciste et appréciait l'effet psychologique qu'elles devaient exercer sur une opinion publique intimidée, paralysée par la crainte. « Nous inquiétons les gouvernants, et nous montrons aux milliers de gens qui sont restés les ennemis de la dictature, mais n'osent guère aujourd'hui avouer leur opinion, que la volonté de se libérer n'est pas éteinte et peut se manifester malgré la surveillance d'une armée d'espions. » Voilà ce que pensait, disait et écrivait l'acteur Ulrichs. Cependant, il n'oubliait jamais que les petites actions n'étaient pas l'essentiel et ne constituaient en somme qu'un moyen pour atteindre le but. L'objectif, le grand espoir restait de réunir les forces dispersées de la Résistance, les intérêts antagonistes d'une opposition sociale si divergente par ses opinions, de construire le front, et d'animer le front populaire contre la dictature. « C'est de cela qu'il s'agit, rien que de cela », reconnaissait l'acteur Ulrichs.

Aussi ne conspirait-il pas seulement avec ses amis et partisans immédiats. Il tenait encore plus à établir une liaison avec des catholiques de l'opposition, d'anciens sociaux-démocrates ou des républicains indépendants. Le communiste se heurtait tout d'abord à la méfiance des cercles bourgeois libéraux. Son éloquence fougueuse et sincère parvenait le plus souvent à vaincre les scrupules. « Mais vous êtes aussi peu partisans de la liberté, que les rouges », objectaient les démocrates. Il répondait : « Si, nous sommes pour la libération. Quant à l'ordre qu'il faudra instaurer ensuite, on se mettra d'accord. — Vous ignorez le patriotisme, lui disaient des républicains patriotes. Vous ne connaissez que la classe et elle est internationale. — Si nous n'aimions pas notre patrie, rétorquait Otto Ulrichs, pourrions-nous haïr tellement ceux qui l'avilissent et la corrompent ? Et risquerions-nous chaque jour notre vie pour la libérer, cette patrie ? »

Pendant les premières semaines de son « service illégal », Otto Ulrichs tenta une fois de mettre Hendrik Höfgen dans sa confidence, mais l'administrateur sembla inquiet, nerveux, agacé. « Je ne veux rien savoir de tes activités, dit-il vivement. Il ne m'est pas permis d'être au courant, me comprends-tu ? Je ferme les yeux, je ne vois pas ce que tu fais, mais en aucun cas, je ne puis y être initié. »

Après s'être assuré que personne ne les écoutait, il affirma à son ami, d'une voix étouffée, combien il lui était difficile et pénible de devoir simuler, de façon persistante et suivie. « Mais j'ai dû me résoudre à cette tactique, car je la considère comme la plus juste et la plus efficace », chuchota Hendrik. Il risqua encore une fois des regards de conspirateur auxquels néanmoins Ulrichs ne répondit pas. « La tactique n'est pas facile, mais je dois m'y appliquer. Je me trouve au cœur du camp ennemi. De l'intérieur, je sape sa puissance... »

Otto Ulrichs eut peine à l'écouter jusqu'au bout. Peut-être fut-ce à cet instant qu'il perdit ses illusions et connut Hendrik Höfgen.

 



Avec quelle maîtrise l'administrateur du Théâtre national simulait ! Prouesse vraiment digne d'un grand acteur. On eût pu se figurer, en vérité, qu'Hendrik Höfgen ne se souciait que d'argent, de puissance et de gloire, et non de la sape du régime national-socialiste.

Sous la large ombre du président du Conseil, il se sentait si assuré et à l'abri qu'il croyait pouvoir se permettre de coqueter avec le danger, pour conjurer par des espiègleries les horreurs de la catastrophe. Un jour qu'il téléphonait à un directeur de théâtre de Vienne, à qui il voulait emprunter un acteur, il dit de sa voix plaintive, chantante, qui allongeait mélancoliquement les voyelles : « Oui mon cher... dans quelques semaines, je surgirai peut-être parmi vous à Vienne... je ne sais pas, si je tiendrai encore quinze jours ici. Ma santé... vous me comprenez bien ? - Ma santé est si terriblement délabrée... »

En réalité, seules deux éventualités eussent pu provoquer sa chute : si le général d'aviation lui retirait sa faveur ou si le général d'aviation lui-même tombait en disgrâce. Or l'Obèse témoignait à son Mephistophélès une fidélité inhabituelle dans les cercles nationaux-socialistes et qui suscitait l'ébahissement. En outre, l'étoile de l'adipeux géant semblait en pleine ascension. L'ami des exécutions capitales et de la blonde jeune première acquérait toujours plus de titres, plus de trésors, plus d'influence sur la conduite de l'Etat.

Tant que le soleil de l'Obèse brillerait au-dessus de lui, Höfgen n'avait pas à prendre au sérieux les attaques sournoises du Boiteux. Le ministre de la Propagande n'osait pas agir ouvertement contre l'administrateur. Tout au contraire, il tenait à s'afficher publiquement avec lui quand l'occasion s'en offrait. Au demeurant, il n'était pas sans avoir certaines affinités intellectuelles avec l'acteur Höfgen. Si celui-ci s'était entendu à fasciner et à se concilier le général d'aviation par sa mondanité diabolique, son esprit cynique, amusant, il pouvait aussi fort bien s'amuser avec le chef de la propagande, le « vieux docteur », car non seulement tous deux parlaient le même dialecte rhénan, - ce qui donnait à leurs entretiens un caractère cordial, intime - mais ils usaient de la même terminologie radicale - ou en mésusaient. L'acteur Höfgen pouvait, lui aussi, le cas échéant, pérorer sur le « dynamisme révolutionnaire », « le sentiment héroïque de la vie », et son « sanglant irrationnalisme ». Ainsi, il passait bien des heures de causerie animée avec son mortel ennemi, ce qui n'empêchait pas celui-ci de continuer à intriguer inexorablement contre lui.

Rentré de son agréable tournée à l'étranger, César von Muck s'appliquait à colporter les bruits relatifs à certaine négresse à qui Hendrik était, affirmait-on, lié par un lien sexuel tout à fait morbide, et qui à Paris menait aux frais d'Höfgen une vie brillante et scandaleuse. A cette dame - chuchotait-on - Hôfgen donnait encore des rendez-vous secrets, non seulement pour continuer à « profaner la race » avec elle, mais aussi parce qu'il s'en servait comme agent de liaison avec les milieux les plus louches et les plus dangereux de l'émigration — milieux, ajoutait-on, où Barbara Bruckner, la femme d'Hendrik qui n'avait divorcé que pour la forme, jouait un rôle prépondérant.

Au Staatstheater et aussi dans les plus importantes rédactions, et dans les cercles qui donnaient le ton, on ne parlait que de la concubine noire de l'administrateur. On en savait long sur la dame bistrée, qui déployait à Paris toute la pompe habituelle de la grande Babylone, « elle entretient trois singes, un lionceau, deux panthères adultes et une douzaine de coolies chinois », assurait-on et elle tramait des complots avec l'état-major général français, le Kremlin, les francs-maçons et la haute finance juive, conte l'Etat national-socialiste. La situation commençait à devenir pénible pour Höfgen. Il décida d'épouser Nicoletta pour faire taire les rumeurs désagréables. Le président du Conseil approuva fort cette décision de son astucieux protégé. Il fit lancer un avertissement sévère à tous ceux qui oseraient continuer à souponner l'administrateur. « Qui est contre mes amis est contre moi », tonna l'Obèse. Quiconque mentionnerait de nouveau l'existence d'une certaine négresse, devrait compter avec la personne formidable du général d'aviation, et sa police secrète. Au théâtre, on afficha au tableau noir, tout près de l'entrée de la scène, un avis mentionnant que quiconque colporterait des bruits sur la vie privée ou le passé de M. l'Administrateur, ou même se bornerait à les écouter, se rendrait coupable d'un acte d'hostilité envers l'Etat. Par ailleurs, tout le monde tremblait devant l'appareil d'espionnage privé d'Höfgen. Impossible de cacher à cet homme dangereusement astucieux rien qui le concernât ou l'intéressât. Il apprenait tout, grâce à une armée de mouchards qu'il entretenait. Il avait ses créatures partout, la Gestapo pouvait lui envier ce système parfaitement organisé.

César von Muck lui-même commençait à s'inquiéter. Le créateur de la tragédie du Tannenberg jugea même opportun de faire une visite au Hendrik-Hall et de bavarder une heure avec le maître de maison, dans le plus cordial dialecte saxon. Nicoletta rejoignit ces deux messieurs à qui Mme Bella en personne servit un en-cas léger et appétissant, et elle se mit tout à coup, d'une voix aiguë et sournoise, à parler des nègres. M. von Muck ne broncha pas quand l'ex-madame Marder assura qu'Hendrik, comme elle-même, avait positivement horreur des gens de couleur. « Hendrik a la nausée, rien qu'à voir de loin un représentant de cette race hideuse », déclara-t-elle et elle fixa impitoyablement sur César le regard de ses yeux brillants et froids. « Déjà l'odeur de ces gens est insupportable, dit-elle avec défi. — Oui, oui, approuva M. von Muck. C'est vrai les nègres puent. »

Et brusquement tous les trois - l'administrateur, le poète et la fille tapageuse se prirent à rire longuement, de bon cœur.

Non, impossible de toucher à ce Höfgen : M. von Muck le comprit, le ministre de la Propagande le comprit, et tous deux décidèrent d'entretenir avec lui les relations les plus amicales jusqu'à ce qu'enfin, quelque jour, l'occasion se présentât de provoquer sa chute et de le liquider. Pour l'instant, il était intangible.

L'Obèse lui avait procuré une audience chez le dictateur, car les rumeurs concernant la princesse Tébab avaient pénétré jusqu'au personnage suprême. L'envoyé de Dieu s'était exprimé avec beaucoup de dégoût, à ce sujet. Il n'avait pas meilleure opinion des Noirs que des Juifs. « Un homme qui fréquente des personnes appartenant à des races inférieures a-t-il la maturité morale nécessaire pour occuper le poste d'administrateur du Théâtre national ? » demandait le Führer, méfiant, à son entourage. A présent, il fallait qu'Hendrik en faisant miroiter ses yeux de pierre précieuse, en jouant de sa voix mélodieuse et de son maintien noble et souffrant, charmât le plus grand Allemand de tous les temps et le persuadât qu'il était moralement qualifié.

La demi-heure qu'il eut le bonheur de passer en audience privée, auprès du Messie de tous les Germains, lui sembla fatigante et même pénible. La conversation resta un peu guindée. Le Führer ne s'intéressait guère au spectacle, il préférait les opéras wagnériens et les films UFA. Toutefois, Höfgen n'osa parler de ses mises en scène à l'Opéra qui, au temps maudit du « système », avaient fait sensation, de crainte que le Führer ne se souvînt du jugement foudroyant que César von Muck avait émis à l'époque, sur ces expériences démoralisantes et soumises à l'influence sémite. Hendrik ne savait pas très bien de quoi parler. La présence tangible du Pouvoir le troublait et l'angoissait. L'immense gloire de l'homme, assis en face de lui, intimidait l'acteur avide de gloire.

Le Pouvoir incarné avait, sous un front fuyant, insignifiant, que barrait sa légendaire mèche graisseuse, un regard atone, fixe, comme aveugle. Le visage du Pouvoir était gris-blanc, bouffi, d'une substance molle, poreuse. Le Pouvoir avait un nez très ordinaire — « un nez vulgaire », osa penser Hendrik, dans l'admiration duquel se mêlait aussi un élément de répulsion et même d'ironie. L'acteur remarqua que le Pouvoir n'avait pas d'occiput. Sous sa chemise brune, saillait un ventre mou. Il parlait à voix basse, pour ménager sa voix rauque, éraillée. Il employait des mots compliqués pour prouver à l'acteur son « instruction ». « Les intérêts de notre culture nordique requièrent l'intervention inconditionnée d'une personnalité énergique, consciente de sa race et ayant un objectif clair », pérora le Pouvoir, en essayant autant que possible de refouler son dialecte sud-allemand et de parler un haut-allemand raffiné, qui sonnait faux dans sa bouche, comme une leçon apprise par cœur par un élève zélé de l'école populaire.

Hendrik était baigné de sueur, quand au bout de vingt-cinq minutes il lui fut loisible de quitter le palais. Il lui semblait avoir fait piètre figure et tout gâché. Mais le soir même, le général d'aviation lui apprit qu'il n'avait pas produit mauvaise impression auprès du Pouvoir. Tout au contraire la timidité de l'administrateur, précisément, avait agréablement surpris le dictateur. Le Führer n'aimait pas — et considérait comme une hardiesse inconvenante — qu'on essayât en sa présence de se montrer décontracté ou même de briller. Devant le Pouvoir, il fallait se taire, pénétré de respect. Un Hendrik rayonnant eût probablement irrité le Messie de tous les Germains. Le Tout-Puissant formula un jugement indulgent sur l'acteur confus et inquiet. « Un très brave homme, ce M. Höfgen », déclara le Pouvoir.

Le président du Conseil qui, pour sa part, collectionnait les titres, comme d'autres collectionnent les timbres-poste et les papillons, croyait que ces distinctions pouvaient également combler de joie ses amis. Il nomma donc Höfgen conseiller d'Etat, puis sénateur. Dans toutes les institutions culturelles du IIIe Reich, Hendrik occupa un siège important. Avec César von Muck et quelques messieurs en uniforme, il fit partie du Comité de direction du « Sénat culturel ». La première « soirée entre camarades » de cette association eut lieu au Hendrik-Hall. Le ministre de la Propagande était présent et grimaça un large sourire quand Mlle Josy régala l'assistance d'une de ses chansons populaires à succès. Une personnalité aussi importante que César von Muck accompagna la jeune chanteuse au piano. La réception fut d'une simplicité voulue. Hendrik avait prié sa mère Bella de ne faire servir que de la bière, et des petits pains aux saucisses. Les messieurs en uniforme furent déçus, car ils avaient beaucoup entendu parler du luxe fabuleux qui régnait dans la villa de M. l'Administrateur. Mais à quoi leur servaient les élégants laquais, s'ils ne leur offraient que des tartines qu'on aurait pu tout aussi bien avoir chez soi ? Le Sénat de la Culture eût été assez dépité, si le ministre de la Propagande, par sa jovialité, n'avait réchauffé l'atmosphère. Seulement, on ne savait malheureusement guère de quoi parler. La culture était un thème trop étranger à la plupart des sénateurs. Ces messieurs en uniforme se targuaient de n'avoir pas ouvert un livre depuis leur adolescence, et pouvaient bien se permettre d'en tirer orgueil, puisque monsieur le Feldmaréchal général et Président du Reich, mort dans l'intervalle et enterré en présence du Führer, était dans le même cas... Lorsqu'un romancier âgé dont personne n'ouvrait les livres à cause de leur sinistre ennui — mais officiellement très prisé — proposa de lire un chapitre de sa trilogie Un Peuple se met en marche, il y eut un petit mouvement de panique. Plusieurs messieurs en uniforme se levèrent d'un bond, et enfoncèrent le poing, d'un geste machinal mais menaçant, dans leurs poches à revolver. Le large sourire du ministre de la Propagande se crispa. Benjamin Pelz gémit comme s'il venait de recevoir un coup terrible en pleine poitrine, Mme Bella se réfugia à la cuisine. Nicoletta fit entendre un rire strident et nerveux — bref, la situation eût été catastrophique, si Höfgen ne l'avait sauvée de sa voix mélodieuse et câline. Ce serait magnifique, un vrai bonheur de pouvoir entendre un long chapitre d'Un peuple se met en marche, assura Hendrik, le visage transfiguré par son sourire enjôleur — mais l'heure était déjà un peu avancée en outre il y avait tant de sujets pressants, actuels, à discuter, les esprits n'étaient pas assez concentrés pour jouir d'une grande œuvre littéraire. Lui, Hôfgen se permettait donc de proposer que l'on consacrât à cette lecture une soirée particulière, où tous pourraient venir avec le recueillement voulu. Tous les sénateurs respirèrent, soulagés. Le vieux narrateur faillit pleurer de déception, M. Müller-Andreâ se mit en devoir de raconter des anecdotes scabreuses de cette époque qu'il appelait « les années de corruption », sur le ton caverneux de l'indignation sincère. C'étaient quelques perles empruntées à sa rubrique naguère si célèbre « Vous en doutiez-vous ? ». Au cours de la soirée, il se révéla que Joachim, l'acteur de composition, savait très drôlement imiter l'aboiement des chiens et le gloussement des poules. Lotte Lindenthal manqua tomber de son fauteuil à force de rire, car à présent Joachim imitait un perroquet. Avant qu'on se séparât, Baldur von Totenbach — qui était également sénateur et avait fait le voyage de Hambourg à Berlin tout exprès pour cette manifestation culturelle — proposa qu'on chantât, debout, le chant de Horst Wessel, et qu'on jurât fidélité au Führer pour la centième fois. L'assistance trouva généralement la chose un peu pénible mais il fallut, bien entendu, s'exécuter.

La presse rendit longuement compte de cette soirée de camaraderie du Sénat culturel, à la fois intime et fructueuse en résultats intellectuels, dans la demeure de l'administrateur du Théâtre national. Au surplus, les journaux ne manquaient pas une occasion d'informer le public des activités artistiques ou patriotiques d'Hendrik Höfgen. On le comptait parmi les « représentants de la volonté de culture allemande » les plus distingués et actifs, et on le photographiait presque autant qu'un ministre. Quand les notables de la capitale firent la quête pour les « Secours d'hiver » dans les rues et les établissements publics, Hendrik compta parmi ceux qui faisaient presque autant recette que ces messieurs du gouvernement. Mais alors que des détectives lourdement armés et des agents de la Gestapo environnaient ceux-ci, il put se permettre de circuler sans aucune protection. Il avait, il est vrai, choisi une zone où il ne risquait guère d'entrer en contact avec le dangereux prolétariat : Höfgen quêta dans le hall de l'Hôtel Adlon. Il tint absolument à descendre en personne aux cuisines, chaque marmiton dut jeter son groschen dans le tronc, où Lotte Lindenthal, de ses doigts délicats, venait d'introduire un billet de cent marks. Bras dessus, bras dessous avec le chef ventripotent, M. L'Administrateur se fit photographier. La photo figura sur la couverture des illustrés berlinois.

La presse fut positivement submergée des photos d'Höfgen quand il célébra son mariage. Il amena Nicoletta à son foyer, Müller-Andreä et Benjamin Pelz furent les témoins, le président du Conseil envoya comme cadeau de noces un couple de cygnes noirs, pour un petit étang qui ornait le parc du Hendrik-Hall. Un couple de cygnes noirs ! Les journalistes furent éperdus devant tant d'originalité. Seules quelques personnes très âgées — comme la générale — se souvinrent que déjà une fois, un ami des beaux arts très haut placé avait fait à son protégé le même présent — à savoir le roi Louis II de Bavière, au compositeur Richard Wagner.

Le dictateur lui-même félicita par dépêche le jeune couple. Le ministre de la Propagande envoya une corbeille d'orchidées qui semblaient aussi vénéneuses que si les destinataires devaient respirer la mort en même temps que leur parfum. Pierre Larue composa un long poème en français. Théophile Marder télégraphia sa malédiction, la petite Angélique, qui venait justement de mettre au monde un enfant, pleura pour la dernière fois sur son amour perdu. Dans toutes les rédactions, on cacha au fond des tiroirs inférieurs les plus secrets les documents qu'on avait réunis sur Höfgen et la princesse Tébab, et le Dr Ihrig dicta à sa secrétaire un article où il célébrait Nicoletta et Hendrik comme « un couple allemand au sens le plus beau et le plus profond », comme « deux êtres dans la fraîcheur de la jeunesse, et cependant mûrs, servant de toutes leurs forces la société nouvelle, deux êtres de race pure et de la plus noble étoffe ». Seul un journal — dont on disait d'ailleurs qu'il avait des relations particulièrement intimes avec le ministre de la Propagande — osa faire allusion au passé suspect de Nicoletta : on félicita la jeune femme d'avoir quitté Théophile Marder, l'émigré, rejeton de Juifs et bolcheviste de la culture pour prendre à nouveau une part active à la vie culturelle de la nation. Pilule amère, encore qu'enrobée de sucre. Le nom de Théophile fit l'effet d'une fausse note gênante, dans le beau concert des articles de félicitations.

Nicoletta se transporta, avec ses malles-armoires et ses boîtes à chapeau, de la Reichskanzlerplatz au Grunewald. La femme de chambre qui l'aida à défaire ses bagages fut un peu saisie quand apparurent les hautes bottes rouges, mais la jeune madame lui déclara avec une précision tranchante qu'elle avait besoin de ces chaussures pour un costume d'amazone. « Je les porterai dans le rôle de Penthésilée ! » s'écria Nicoletta d'une voix singulièrement triomphante. La chambrière fut si intimidée par ce nom à consonance exotique et par les yeux brillants, félins, de sa maîtresse qu'elle se garda de poser toute autre question.

Le soir, il y eut grande réception au Hendrik-Hall. Combien modeste, la petite manifestation dans la maison du conseiller privé, lors du premier mariage d'Hendrik, comparée à cette cérémonie fastueuse, extrêmement solennelle ! Obéron et Titania, rayonnants de charme dangereux, évoluaient parmi la foule de leurs invités. Ils se tenaient très droits : il dressait le menton, elle soulevait, d'un geste altier la traîne étincelante, tintinnabulante, de sa toilette du soir métallique, avec laquelle elle portait, sur les épaules et au cou, de grandes fleurs de verre fantastiques. Le visage de Nicoletta brillait de couleurs dures, artificielles ; la figure d'Hendrik semblait phosphorescente dans sa pâleur livide. De toute évidence, sourire représentait pour eux un grand effort, voire un tourment. Leurs figures semblaient des masques. Leur regard fixe semblait voir à travers les personnes qu'ils rencontraient sur leur chemin, comme à travers de l'air. Mais que voyaient-ils derrière ces habits, ces uniformes constellés de décorations et ces robes précieuses ? Que voyaient donc leurs yeux, pour devenir si vitreux sous les paupières mi-closes ? Quelles ombres montaient devant eux et possédaient un si triste pouvoir, que le sourire d'Hendrik et de Nicoletta se glaçait aux commissures de leurs lèvres et se crispait en une douloureuse grimace ?

Peut-être leurs yeux rencontraient-ils le regard scrutateur de Barbara, qui avait été leur amie, et à présent, au loin, à l'étranger — séparée hélas de ces deux-là par des abîmes désormais infranchissables -, accomplissait son grave et dur devoir ? Peut-être voyaient-ils le visage de martyr grotesque de Théophile Marder, qui — mi-aveugle, mi-chargé de connaissance, marqué par mille tourments qui lui faisaient expier tous les péchés d'orgueil et d'absurde obsession de son Moi — regardait, lamentable et irrité, Nicoletta qui l'avait abandonné, et le destin qu'elle s'était obstinément choisi ? Mais peut-être l'œil d'Hendrik et de Nicoletta ne se posait-il même pas sur un être défini, mais, en une vague et accablante synthèse, sur l'image de leur propre jeunesse, le sommet de tout ce qu'ils auraient pu devenir, et que, par criminelle ambition, ils avaient négligé de faire d'eux-mêmes, peut-être évoquèrent-ils la longue et ignominieuse histoire de leur reniement — un reniement, non seulement des autres mais aussi de soi, de la partie la plus noble, la meilleure, la plus pure de leur être ; la chronique amèrement déplorable et sombre de leur déclin, de leur dégradation, qui dans un monde stupide se présentait comme une élévation. Leur élévation — pensait le monde stupide — les avait conduits ensemble jusqu'à cette heure nuptiale d'apothéose, alors que cette heure, au contraire, scellait leur commune défaite... A présent, ils étaient liés pour l'éternité, ces deux êtres brillants, scintillants, souriants — comme deux traîtres, deux criminels, sont associés, à jamais. Le lien qui lie entre eux les coupables n'est pas l'amour, mais la haine.

 



Tandis que le « Sénat culturel » organisait des soirées intimes entre camarades ; tandis que les grands de ce pays encaissaient, dans les halls d'hôtel, les dons destinés aux camarades du Parti indigents, et qui servaient à financer la propagande du IIIe Reich à l'étranger ; tandis qu'on célébrait des noces, qu'on chantait des chansons et que l'on faisait d'innombrables discours — le régime de dictature totale, militante, hautement capitaliste poursuivait sa route sinistre, et au revers du chemin s'entassaient les cadavres.

Les étrangers qui séjournaient une semaine à Berlin et quelques jours en province — lords anglais, journalistes hongrois ou ministres italiens -, célébraient l'ordre et la propreté impeccables qui les frappaient dans le pays abâtardi. Ils trouvaient que tout le monde avait l'air joyeux, et constataient : le Führer est aimé, il est chéri de tout le pays, l'opposition n'existe pas. Cependant l'opposition, au cœur du Parti même, était devenue si forte et menaçante que le terrible triumvirat — Le Führer, l'Obèse et le Boiteux — dut intervenir « du tac au tac ». L'homme à qui le dictateur devait son armée privée, à qui l'avant-veille encore, le chef de la Propagande adressait son sourire le plus engageant et que le Chef de l'Etat appelait la veille encore « son plus fidèle camarade », le Führer en personne l'arracha une nuit de son lit et le fit fusiller deux heures plus tard. Avant que le coup partît, il y eut entre le Messie de tous les Germains et son plus fidèle camarade une scène, guère conforme aux usages entre deux messieurs aussi éminents. Le plus fidèle des camarades hurla au Messie : « C'est toi le gredin — le traître, c'est toi ! » Il fut capable d'une telle sincérité, car il se rendit compte que sa dernière heure avait sonné. Avec lui durent mourir des centaines d'anciens membres du Parti, qui s'étaient montrés trop récalcitrants. En même temps, on exécuta quelques centaines de communistes, et puisqu'on était en veine de tuer sur une grande échelle, l'Obèse, le Boiteux et le Führer firent encore liquider tous ceux contre qui ils avaient un grief personnel ou dont ils pouvaient craindre quelque chose pour l'avenir : généraux, écrivains, anciens présidents du Conseil en retraite — on ne fit aucune distinction. Parfois on exécutait les femmes en même temps, les têtes devaient rouler, le Führer l'avait toujours dit, et l'instant était venu. Après coup, on annonça une petite « mesure d'épuration » : les lords et les journalistes s'extasièrent sur l'énergie du Führer — c'était un homme si doux, il aimait les animaux, ne touchait pas à la viande, mais il pouvait voir crever ses plus fidèles camarades sans broncher. Le peuple sembla chérir l'Envoyé de Dieu après l'orgie sanglante, encore plus violemment qu'avant. Seuls ceux qui éprouvaient du dégoût et de l'effroi restaient solitaires et dispersés dans le pays. « Il faut que je voie — avait gémi un jour le Dr Faust -, il faut que je voie louer les insolents assassins !... »

Roulèrent aussi les têtes de jeunes filles nobles dont on affirmait qu'elles auraient colporté dans leurs bavardages des secrets que l'Etat totalitaire voulait cacher — leurs têtes roulèrent, et cette fois ce furent deux délicates têtes de femmes. Roulèrent les têtes d'hommes qui n'avaient commis d'autre faute que de ne pas vouloir renier leurs opinions socialistes et pourtant le Messie qui les fit exécuter, se disait socialiste. Le Messie affirmait qu'il aimait la paix mais il faisait martyriser les pacifistes dans les camps de concentration. On les tuait, leurs familles recevaient leurs cendres dans des urnes scellées avec l'annonce que ce cochon de pacifiste s'était pendu ou avait été tué d'une balle au moment où il cherchait à s'évader.

La jeunesse allemande apprit à considérer le vocable de « pacifiste » comme une injure ; la jeunesse allemande n'eut plus besoin de lire Goethe ou Platon, elle apprit à tirer, à lancer des bombes, elle se divertit à des exercices nocturnes sur le terrain. Quand le Führer dissertait sur la paix, on comprenait bien qu'il plaisantait. Cette jeunesse militairement organisée, disciplinée, entraînée, ne connaissait qu'un but, une perspective : la guerre de revanche, la guerre de conquête : l'Alsace-Lorraine est allemande, la Tchécoslovaquie est allemande, l'Ukraine est allemande, l'Autriche est si spécifiquement allemande que cela ne vaut même pas la peine d'en parler, l'Allemagne doit récupérer ses colonies. Le pays tout entier se transforme en un camp militaire, l'industrie d'armement fleurit, c'est la mobilisation générale en permanence, et l'étranger regarde, en vérité, ce spectacle imposant, générateur d'effroi, comme le petit lapin contemple le serpent qui va le dévorer.

On s'amuse aussi, sous la dictature. « La force par la joie » est le mot d'ordre. On organise des fêtes populaires. La Sarre est allemande — fête populaire. L'Obèse épouse enfin sa Lindenthal et se laisse offrir des cadeaux de mariage valant des millions — fête populaire. L'Allemagne quitte la Société des Nations, l'Allemagne a de nouveau retrouvé sa souveraineté en matière de défense nationale : toujours des fêtes populaires. Tout devient prétexte à fête populaire, qu'il s'agisse d'une rupture de traité, du traité de Versailles ou de celui de Locarno, et du plébiscite obligatoire qui s'ensuit. Les fêtes populaires prolongées sont les persécutions des Juifs et la mise au pilori publique des filles qui ont « profané la race » avec eux ; la persécution des catholiques, dont on apprend, à présent seulement, qu'ils n'ont jamais valu beaucoup plus cher que les Juifs, et à qui, avec malignité, on intente des « procès au sujet de devises », pour des bagatelles, alors que les chefs nationaux font passer clandestinement d'énormes fortunes à l'étranger ; la persécution de la « réaction », vocable sous lequel on ne peut se représenter rien de précis. Le marxisme, extirpé, constitue toujours un danger et donne lieu à des procès en masse. La culture allemande est « pure de tout élément juif » mais en revanche devenue si terne que nul ne veut plus rien savoir d'elle. Le beurre se fait rare, mais les canons importent davantage. Pour le 1er Mai, jadis fête du prolétariat, un docteur pris de boisson — cadavre bouffi de champagne — pérore sur la joie de vivre. Ce peuple n'est-il donc pas las de si nombreuses et si scabreuses fêtes ? Peut-être est-il déjà bien fatigué ! Peut-être gémit-il déjà. Mais le tapage des mégaphones et des microphones couvre son gémissement.

Le régime poursuit sa ronde sinistre. Au revers du chemin, s'entassent les cadavres.

Qui se rebellait, savait ce qu'il risquait. Qui disait la vérité, devait compter avec la rancune des imposteurs. Qui cherchait à répandre la vérité et luttait à son service, risquait la mort, avec toutes les horreurs qui précédaient la mort, dans les geôles du IIIe Reich.

Otto Ulrichs s'était avancé très loin. Ses amis politiques lui assignaient les tâches les plus difficiles et dangereuses. On estimait — ou du moins on espérait — que sa situation au Staatstheater le protégeait jusqu'à un certain point. En tout cas, elle était meilleure que celle de nombre de ses camarades qui vivaient sous de faux noms dans la clandestinité, toujours en fuite devant les agents de la Gestapo, traqués par la police comme des criminels, poursuivis comme des truands ou des assassins, à travers le pays que subjuguaient les assassins et les truands — Otto Ulrichs pouvait risquer certaines choses qui eussent voué ses amis à une perte certaine s'ils les avaient entreprises. Il se risqua trop loin. Un matin, on l'arrêta.

A cette époque, il répétait Hamlet au Staatstheater. L'administrateur en personne tenait le premier rôle. Otto Ulrichs devait jouer le courtisan Güldenstern. Quand, sans s'être excusé, il ne vint pas à la répétition, Hôfgen prit peur, sachant ou plutôt pressentant ce qui s'était passé. Hendrik quitta la répétition avant l'heure, la troupe travailla sans lui. Lorsque l'administrateur apprit par la logeuse d'Otto que de bon matin, trois messieurs en civil étaient venus chercher Ulrichs, il demanda la communication téléphonique avec le palais du président du Conseil. En effet, l'Obèse daigna venir lui-même à l'appareil, mais il se montra fort laconique et distrait lorsque Hendrik lui demanda s'il savait quelque chose sur l'arrestation d'Otto Ulrichs. « Ce n'est d'ailleurs pas de mon ressort, dit-il avec un peu de nervosité. Si nos gens ont bouclé ce type, c'est qu'il a évidemment quelque chose sur la conscience. Dès le début, ce gars m'a inspiré de la méfiance. Et cet Oiseau d'orage à l'époque, c'était une boîte fichtrement suspecte. » Lorsque Hendrik osa encore demander si l'on ne pouvait rien entreprendre pour adoucir la situation d'Ulrichs, l'Obèse devint revêche. « Non non, mon cher — ne vous mêlez pas de cette question ! dit-il de sa voix grasse et tranchante. Vous feriez mieux de vous mêler de vos propres affaires. » La phrase semblait menaçante. L'allusion à l'Oiseau d'orage où Höfgen lui-même s'était montré en « camarade », n'avait pas été faite sur un ton agréable. Hendrik comprit qu'il risquait de perdre la faveur suprême, si pour l'instant il s'occupait davantage du sort de son vieil ami. « Je laisserai passer quelques jours, décida-t-il. Si un jour je rencontre l'Obèse de meilleure humeur, j'essaierai, avec la prudence voulue, de revenir à la charge. Je finirai bien par sortir Otto du Columbiahaus ou du camp. Mais maintenant, en voilà assez ! Il importe pour moi que ce garçon parte pour l'étranger. Par son imprudence insensée, par sa notion périmée et puérile de l'héroïsme, il va encore m'attirer les pires ennuis... »

Au bout de deux jours, Hendrik n'ayant pas réussi à se procurer des nouvelles d'Ulrichs, il commença à s'inquiéter. Il n'osa pas s'adresser encore une fois, par téléphone, au président du Conseil. Après mûres réflexions, il se décida à appeler Lotte. L'épouse au cœur d'or du grand homme déclara tout d'abord qu'elle se réjouissait d'entendre à nouveau la chère voix d'Hendrik. Il l'assura, un peu précipitamment, qu'il en allait de même pour lui, quand il entendait sa voix à elle ; au demeurant, il avait cette fois un motif particulier de l'appeler. « Je me fais du souci pour Otto Ulrichs, dit Hôfgen. — Comment du souci ? s'écria la blonde Lotte du fond de son boudoir rococo. Puisqu'il est mort. » Elle s'étonna et sembla trouver presque drôle qu'Hendrik n'en sût encore rien. « Il est mort... », répéta lentement Hendrik. A la surprise de la générale, il raccrocha sans avoir pris congé d'elle.

Hendrik se fit aussitôt conduire chez le président du Conseil. Le Puissant le reçut dans son cabinet de travail. Il portait un veston d'appartement extravagant, garni d'hermine aux manchettes et au col. A ses pieds reposait un énorme dogue. Sur son bureau étincelait, devant une draperie noire, un large glaive ébréché. Sur un socle de marbre, se dressait un buste du Führer, qui contemplait de ses yeux aveugles deux photographies. L'une représentait Lotte Lindenthal dans le rôle de Minna von Barnhelm, l'autre était le portrait de cette dame Scandinave, qui jadis avait piloté en auto, à travers l'Italie, l'aventurier blessé, et sur l'urne de laquelle s'incurvait à présent le dôme d'un immense mausolée — coupole de marbre et de pierre dorée aux reflets chatoyants, par quoi le veuf pensait exprimer sa gratitude, alors qu'en réalité, il avait érigé ce monument à son propre orgueil.

« Otto Ulrichs est mort, dit Hendrik, qui était resté debout sur le seuil.

— Bien sûr », répondit l'Obèse, de son bureau. Comme il vit courir sur le visage d'Hendrik une pâleur semblable au reflet d'une flamme blanche, il ajouta : « Il s'agirait, paraît-il, d'un suicide. »

Le président du Conseil prononça ces mots sans rougir.

Hendrik chancela une seconde. D'un mouvement irréfléchi qui exprimait trop visiblement son saisissement, il porta sa main à son front. Ce fut peut-être le premier geste absolument sincère, nullement stylisé, que le président du Conseil fit jamais faire à l'acteur Höfgen. Un tel manque de tenue chez son favori si plein d'aisance déçut le grand homme. Il se leva, se dressa de toute sa taille effrayante. Le dogue en fit autant et grogna.

« Je vous ai déjà donné une fois un bon conseil, dit le général d'aviation, menaçant, et je le répète à présent — bien que je n'aie pas l'habitude de dire quoi que ce soit deux fois... Ne fourrez pas vos doigts dans cette affaire ! » C'était net. En frémissant, Hendrik sentit l'abîme tout proche, au bord duquel il se mouvait et où l'adipeux géant pouvait le précipiter si l'envie l'en prenait. Le président du Conseil restait debout, la tête inclinée. Sur sa nuque taurine, trois plis larges et gras saillirent. Ses petits yeux lançaient des éclairs, ses paupières étaient enflammées et ses prunelles aussi se teintèrent de rouge comme si une onde de sang montait à la tête du tyran et lui brouillait la vue. « Cette histoire est louche, dit-il encore. Cet Ulrichs était impliqué dans de sales affaires, il avait tout motif de se suicider. L'administrateur de mon théâtre national ne devrait pas trop s'intéresser à un traître notoire. »

Le général avait rugi le mot traître, Hendrik eut le vertige, tant il se sentit près du gouffre. Pour ne pas tomber, il se cramponna au dossier d'un des lourds sièges Renaissance. Quand il demanda l'autorisation de se retirer, le président du Conseil le congédia, d'un signe de tête irrité.

Au théâtre, nul n'osa parler du suicide du camarade Ulrichs. Cependant, en secret et d'une manière incontrôlable, tout le monde apprit les détails de sa fin. On ne l'avait pas exécuté, mais torturé à mort. Par d'impitoyables tortures, on avait essayé de lui arracher les noms de ses amis et collaborateurs mais il était toujours resté digne. Grandes furent la fureur et la déception de la Gestapo, car dans la demeure d'Ulrichs non plus, on n'avait rien trouvé de tangible — rien d'écrit, pas une note, pas un billet portant une adresse. Désespérant d'obtenir de lui un aveu et en somme à seule fin de châtier son entêtement, on avait renforcé son martyre. Peut-être les bourreaux n'avaient-ils même pas reçu l'ordre exprès de le tuer. La victime mourut entre leurs mains, au troisième « interrogatoire ». Son corps ne fut plus qu'une masse sanglante, défigurée, et sa mère, qui vivait quelque part en province et devint à moitié folle en apprenant son suicide — sa pauvre mère n'aurait pas reconnu le visage bouffi, éclaté, déchiré, barbouillé de pus, de sang et de boue, qui avait été le visage de son fils.

« Cela te touche, Hendrik ? » demanda Nicoletta à son mari, avec une curiosité singulièrement froide, et, semblait-il presque ironique. « Cela te préoccupe ? »

Hendrik n'osa pas soutenir son regard. « Je connaissais Otto depuis si longtemps... », dit-il à voix basse, comme s'il s'excusait. « Il savait ce qu'il risquait, déclara Nicoletta. Quand on joue, on doit être prêt à perdre l'enjeu. »

Hendrik à qui cette conversation était pénible, murmura encore : « Pauvre Otto ! » pour répondre tout de même quelque chose.

Elle répliqua, tranchante : « Comment — pauvre ? et ajouta : Il est mort pour la cause qui lui semblait juste. Il est peut-être enviable. » Après un silence, elle dit rêveusement : « J'écrirai à Marder et je lui raconterai la mort d'Otto. Marder admire les gens qui risquent leur vie pour une idée fixe*. Il aime les entêtés. Il serait lui-même capable de sacrifier sa vie, par entêtement. Peut-être trouverait-il que cet Ulrichs était une personnalité et avait de la discipline. »

Hendrik fit de la main un geste impatienté. « Otto n'avait pas une personnalité particulière, dit-il. C'était un homme simple — un simple soldat de la grande cause... » Ici, il se tut et sur son visage livide passa une rougeur fugitive. Il avait honte de ses paroles. Il avait honte d'avoir employé des mots dont la mort d'Otto lui faisait plus profondément sentir la gravité. Comme il comprenait le poids et la dignité de tels mots — il les comprenait à présent, en ce bref instant — il sentait qu'il les profanait, en les laissant sortir de ses lèvres. Il sentait que dans sa bouche, les paroles graves sonnaient comme une dérision.

Nul ne fut autorisé à suivre le convoi de l'acteur Ulrichs, qui avait mis fin à sa vie « librement et par crainte du juste châtiment du tribunal populaire ». L'Etat aurait fait enterrer le cadavre défiguré, comme un chien crevé, mais la mère du défunt, une pieuse catholique, envoya de l'argent destiné au cercueil et à une petite pierre tombale. Dans une lettre que les taches de graisse et les larmes rendaient presque illisible, elle suppliait qu'on accordât à son enfant un enterrement chrétien. L'Eglise fut obligée de refuser : aucun prêtre ne peut suivre le cercueil d'un suicidaire. La vieille femme, dans sa chambre misérable, pria pour son fils perdu. « Il ne croyait pas en toi, mon Dieu, et il a beaucoup péché, mais il n'était pas mauvais. Il a suivi le chemin erroné non par entêtement mais parce qu'il croyait que c'était le bon. Tous les chemins où l'on s'engage avec de bonnes intentions doivent aboutir à toi, mon Dieu. Tu lui pardonneras et lui épargneras la damnation éternelle. Car tu lis dans les cœurs, Père éternel, et le cœur de mon fils égaré était pur. »

Au demeurant, la vieille femme n'aurait pu réunir la somme nécessaire pour le cercueil et la pierre tombale, car elle ne possédait plus un sou, ni un objet qu'elle eût pu monnayer. Pour vivre, elle raccommodait le linge de lessive déchiré — elle restait souvent à jeun, et à présent qu'Otto ne pouvait plus la soutenir, sa situation allait empirer encore. Un ami du défunt, qui voulut garder l'anonymat, lui avait envoyé de Berlin la somme nécessaire pour l'enterrement, avec quelques indications précises sur l'endroit où elle devait expédier cet argent. « Excusez-moi de ne pas me nommer, écrivait l'inconnu, vous comprendrez et approuverez certainement le motif qui me contraint à la prudence. »

La vieille femme ne comprit rien du tout. Elle pleura un peu, s'étonna, secoua la tête et renvoya de nouveau à Berlin l'argent qu'elle avait reçu de là-bas. Dans les villes, ils semblent tous devenus idiots, pensa-t-elle. Pourquoi fallait-il que cet argent traverse la moitié de l'Allemagne puisqu'il vient de Berlin et doit être dépensé à Berlin ! Mais c'est sûrement un brave homme, qui a fait cela pour mon Otto — sûrement un homme bon et pieux. Et elle inclut le donateur inconnu, dans ses prières.

Ainsi, la pierre tombale et le cercueil du révolutionnaire assassiné furent payés sur les gros appointements que M. l'Administrateur recevait de l'Etat national-socialiste. Ce fut la seule et dernière chose qu'Hendrik Höfgen put encore faire pour son ami Otto Ulrichs — et la dernière offense qu'il lui infligea. Mais Hendrik se sentit soulagé, l'argent une fois envoyé à la mère d'Ulrichs. A présent sa conscience était un peu apaisée, et sur la page où dans son cœur il enregistrait les « contre-assurances », il y eut de nouveau un poste positif. La tension où il avait vécu pendant ces derniers jours pénibles se relâcha. Son accablement disparut. Il parvint à concentrer toute son attention sur Hamlet.

Ce rôle lui préparait des difficultés inattendues. Avec quelle légèreté il avait naguère, à Hambourg, improvisé le personnage du prince danois ! Le bon Kroge écumait et voulait encore, à la répétition générale, retirer la pièce. « Car je ne tolère pas des cochonneries pareilles dans ma maison ! » avait rugi le vieux pionnier d'un théâtre intellectuel. Hendrik ne put se défendre de sourire en se le rappelant.

A présent, plus personne n'osait en sa présence et à propos de lui, parler de « cochonneries » — mais lorsqu'il était seul et que nul ne pouvait l'entendre, Hendrik gémissait : « Je n'y arriverai pas ! » Pour Mephisto, dès le premier instant, il s'était senti sûr de chaque intonation, de chaque geste. Mais le prince danois était farouche, il se dérobait. Hendrik luttait pour le conquérir. « Je ne te lâcherai pas ! » s'écriait l'acteur. Hamlet cependant détournait le visage, triste, ironique, infiniment hautain. Hamlet répondait : « Tu ressembles à l'esprit que tu comprends, pas à moi. »

Le comédien apostrophait le prince avec fureur : « Il faut que je puisse te jouer ! Si je rate ton personnage, j'aurai tout raté. Tu es l'épreuve du feu, que je veux surmonter. Toute ma vie et tous les péchés que j'ai commis — mon grand reniement et toute ma honte ne peuvent se justifier que par mon art. Mais je ne suis un artiste, que si je suis Hamlet. — Tu n'es pas Hamlet, lui répondait le prince. Tu n'as pas la noblesse que seules donnent la souffrance et la connaissance. Tu n'as pas assez souffert et ce que tu as connu n'a pas eu à tes yeux plus de prix qu'un titre séduisant et des appointements considérables. Tu n'es pas noble, car tu es le singe du pouvoir, un clown pour la distraction des assassins. Au demeurant, tu n'as pas du tout le physique de Hamlet. Regarde un peu tes mains — sont-ce les mains de celui qu'ont ennobli la souffrance et la connaissance ? Tes mains sont grossières, tu as beau les tenir avec élégance et comme celles d'une statue gothique. En outre, tu es trop corpulent. Je regrette de devoir te le signaler, mais un Hamlet avec pareilles hanches — quelle catastrophe ! »

Ici le prince eut un rire creux et ironique, du fond lointain et mythique de sa gloire éternelle.

« Tu sais bien que sur scène, je peux toujours paraître très mince ! s'écria le comédien agacé et offensé. Je me suis fait dessiner un costume dans lequel mon plus mortel ennemi ne pourrait remarquer de fortes hanches. C'est grossier à toi de me les rappeler en ce moment où je suis déjà si nerveux sans cela ! Pourquoi tiens-tu tellement à me froisser ? Tu me détestes donc tant ?

— Je ne te déteste même pas. » Le prince eut un haussement d'épaules dédaigneux. « Je n'ai aucun rapport avec toi. Tu n'es pas de mes pareils. Tu avais le choix, mon cher, entre la noblesse et la carrière. Eh bien, tu as choisi. Sois heureux, mais laisse-moi en paix ! »

Déjà la mince silhouette commençait à se dissoudre.

« Je ne te lâcherai pas ! » haleta encore une fois le comédien et il tendit les deux mains sur lesquelles l'Ombre avait émis un jugement si méprisant, les tendit vers le prince, mais elles ne saisirent que le vide.

« Tu n'es pas Hamlet ! » lui assura, de très loin à présent, la voix étrangère et hautaine.

Il n'était pas Hamlet, mais il le joua, son métier consommé ne lui fit pas défaut. « Ce sera magnifique ! » lui disaient le régisseur et ses camarades, soit par manque d'instinct, soit pour flatter l'administrateur. « Depuis l'époque du grand Kainz, on n'a jamais vu un tel exploit sur une scène allemande ! »

Lui-même savait néanmoins qu'il n'exprimait pas le contenu véritable, le mystère poétique d'Hamlet. Sa réalisation restait sur le plan rhétorique. Comme il se sentait peu sûr de lui, et n'avait pas de véritable vision du prince danois, il se livrait à des expériences. Avec une violence nerveuse, il mit, bout à bout, des nuances, de petits effets de surprise, auxquels manquait la cohésion intérieure. Il avait décidé d'accentuer les composantes viriles, énergiques, du prince d'Elseneur. « Hamlet n'est pas un faible, déclarait-il aux journalistes, il n'a rien d'une femmelette, des générations d'acteurs ont commis l'erreur de le concevoir comme un type féminin. Sa mélancolie n'est pas un spleen creux, elle a des motifs tangibles. Le prince apparaît surtout comme le vengeur de son père. C'est un homme de la Renaissance — un parfait aristocrate, non dépourvu de cynisme. Je tiens surtout à le dépouiller des traits mélancoliques, larmoyants, dont une interprétation conventionnelle l'a chargé. »

Régisseur, confrères et journalistes trouvaient cette interprétation fort originale et d'un intérêt palpitant. Benjamin Pelz, avec qui Höfgen eut de longues conversations sur Hamlet, fut enthousiasmé par la conception d'Hendrik. « Ce n'est que de la façon dont votre génie le sent et le comprend, que, pour nous autres, qui sommes de cyniques hommes d'action, le prince de Danemark est encore supportable », dit Pelz.

La figure qu'Hendrik Höfgen fit d'Hamlet fut un lieutenant prussien avec quelques traits neurasthéniques. Tous les accents grâce auxquels il chercha à masquer le caractère creux de son jeu, furent stridents et effrénés. Tantôt il se tenait très droit, l'instant d'après il tombait évanoui, avec fracas. Au lieu de gémir, il criait et il tempêtait. Son rire hurlait, ses mouvements semblaient convulsifs. La profonde et secrète mélancolie qu'il avait eue comme Mephisto — sans le faire exprès, sans la simuler, mais selon une loi encore mystérieuse, dont il ne prenait pas conscience lui-même - manquait à son Hamlet. Il récita le monologue avec une habileté professionnelle exemplaire, mais il le « récita » seulement. Quand s'élève la plainte :





Oh ! si cette chair trop grasse pouvait fondre,

se dissoudre et se perdre en une rosée !...



lui manquèrent la musique, comme la dureté, la beauté comme le désespoir. On ne sentait pas toutes les méditations et les souffrances traversées, avant que ces mots s'échappent de ses lèvres. Ni le sentiment ni la connaissance n'ennoblissaient le discours. Il restait au stade d'une lamentation coquette, boudeuse — une petite plainte complaisante.

Néanmoins, la première d'Hamlet fut un succès triomphal. Le nouveau public berlinois jugeait moins les acteurs d'après la pureté et l'intensité de leur réalisation artistique, que d'après leurs rapports avec le pouvoir. Au demeurant, toute la mise en scène était faite pour en imposer à ce parterre d'importants militaires et de professeurs sanguinaires, avec leurs épouses non moins assoiffées d'héroïsme. Le régisseur avait accentué de façon grossière et démonstrative le caractère nordique de la tragédie shakespearienne. Sur la scène plongée dans une sinistre pénombre, il y avait toujours un cliquetis de glaives et des vociférations rauques. Au milieu de ses rudes compagnons, Hamlet se mouvait avec une grâce précieuse, tragique. Une fois, il se permit la plaisanterie de rester quelques minutes immobile, à une table, en ne montrant au public bouleversé que ses mains. Le visage demeurait dans l'ombre. Les mains fardées d'un blanc de céruse, et violemment éclairées par le projecteur, se détachaient sur le dessus noir de la table. L'administrateur présentait ses mains dénuées de beauté, comme des objets précieux : un peu par impertinence — pour voir jusqu'où il pouvait se permettre d'aller — un peu pour se tourmenter lui-même, car il souffrait violemment, en exhibant ses doigts larges et vulgaires.

Hamlet est le drame germain représentatif par excellence, avait proclamé le Dr Ihrig dans son exorde, inspiré par le ministère de la Propagande. La prince danois fait partie des grands symboles de l'homme allemand. Hölderlin s'est écrié à propos de nous :





Car vous Allemands, vous êtes

aussi pauvres en actions que riches en pensées.



Hamlet représente donc aussi un danger qui menace l'homme allemand. Nous l'avons tous en nous, et devons le surmonter. L'heure réclamera l'action, pas seulement la pensée et la dissolvante réflexion. Une Providence qui nous a envoyé le Führer, nous fait un devoir d'agir dans l'intérêt de la collectivité allemande, dont Hamlet, cet intellectuel typique, s'isole et s'éloigne dans ses méditations.

On s'accorda à trouver que dans son incarnation d'Hamlet, Höfgen avait rendu sensible le conflit tragique entre la tendance à l'action et la profondeur de la pensée, qui distinguait de façon si intéressante l'Allemand de tous les autres êtres humains, car il campa le personnage du prince comme un risque-tout atteint de troubles nerveux, devant un public qui comprenait parfaitement aussi bien les risque-tout que les crises de neurasthénie.

Hendrik dont le costume avait été si adroitement exécuté qu'il semblait vraiment juvénile et mince des hanches, dut revenir saluer, toujours de nouveau. A côté de lui s'inclinait sa jeune épouse, Nicoletta Hôfgen qui avait été une Ophélie un peu bizarre et raide, mais surtout impressionnante dans les scènes de la folie.

Le président du Conseil, éblouissant dans la pourpre, l'or et l'argent, et sa Lotte, doucement radieuse, en robe bleu ciel, debout côte à côte dans leur loge, dispensèrent des applaudissements démonstratifs. C'était la réconciliation du potentat avec son bouffon : Méphistophélès-Hendrik en éprouva de la gratitude. Pâle et beau dans son costume d'Hamlet, il s'inclina très bas devant l'auguste couple. « Lotte est de nouveau amoureuse de moi », pensait-il, tandis qu'il portait la main droite à son cœur, en un geste qui trahissait l'épuisement, mais qui avait tout de même une belle rondeur. Sa grande bouche, maquillée en rouge foncé avec un soin merveilleux, esquissa un sourire ému. Sous les arcs ronds et noirs des sourcils, ses yeux lançaient des lueurs séductrices, douces et froides. Le trait douloureusement tendu, épuisé, qui marquait ses tempes, ennoblissait son visage et donnait à son charme pervers un caractère émouvant. A présent, madame la Générale d'aviation lui faisait signe, de son petit mouchoir en soie bleue, assorti à sa robe azurée. Le général eut un large sourire. « Je suis de nouveau bien en cour », pensa Hamlet, soulagé.

Il refusa toutes les invitations, se retrancha derrière sa grande lassitude et se fit conduire chez lui. Une fois seul dans son cabinet de travail, il s'aperçut qu'il ne pouvait guère songer à dormir. Il était déprimé et surexcité. Les bruyantes acclamations ne lui faisaient pas oublier qu'il avait échoué. Il était bon et important d'avoir reconquis la faveur de l'Obèse, qu'il avait, un moment, tremblé de perdre. Mais même ce succès considérable, essentiel, de la soirée, ne le consolait pas de l'échec que ses exigences supérieures, son ambition la plus haute, avaient subi ce soir. « Je n'ai pas été Hamlet, pensait-il, tristement. Les journaux m'assureront que j'ai été le prince de Danemark, à s'y méprendre. Mais ils mentiront. J'ai été faux, j'ai été mauvais — il me reste assez d'autocritique pour le savoir. Quand je me rappelle le ton creux sur lequel j'ai déclamé "Etre ou n'être pas..." tout mon être se contracte... »

Il s'affaissa dans un fauteuil proche de la fenêtre ouverte. Enervé, il repoussa le livre qu'il avait pris en main. C'étaient les Fleurs du mal. Elles le firent penser à Juliette.

La fenêtre donnait sur le jardin obscur d'où montaient des parfums et de l'humidité. Hendrik frissonna, il serra sur sa poitrine sa robe de chambre en soie. En quel mois était-on donc ? Avril ou déjà le début de mai ? Il lui sembla soudain amèrement triste d'avoir manqué depuis si longtemps de remarquer l'approche du printemps et sa belle métamorphose en été. « Ce maudit théâtre, songea-t-il douloureusement irrité. Il me dévore. Il me fait oublier de vivre. »

Il restait les yeux clos quand une voix rude l'interpella : « Holà ! monsieur l'Administrateur ! »

Hendrik bondit.

Un individu venait de se hisser du jardin jusqu'à sa fenêtre, par une prouesse acrobatique, car il n'y avait pas d'espalier. Sa silhouette se découpa, jusqu'à mi-corps, dans l'encadrement de la croisée. Hendrik eut une peur affreuse. Il réfléchit quelques secondes, doutant s'il s'agissait d'une vision, d'un jeu de ses nerfs exacerbés. Mais non, ce gaillard n'avait pas l'air d'une hallucination. De toute évidence, il vivait. Il portait une casquette grise et une blouse bleue malpropre. L'ombre profonde dissimulait la partie supérieure de son visage. Une barbe hirsute, roussâtre, en couvrait la partie inférieure.

« Que voulez-vous ? cria Höfgen, tout en cherchant à tâtons la sonnette posée sur le bureau.

— Crie donc pas comme ça ! dit l'homme dont la voix ne manquait pas d'une certaine rude bonhomie. J'te ferai rien.

— Que voulez-vous de moi ? répéta Hendrik un peu plus bas.

— J'viens seulement te transmettre des salutations, dit l'homme à la fenêtre. Le salut d'Otto. »

Le visage d'Hendrik devint aussi pâle que le foulard de soie enroulé à son cou. « Je ne sais pas de quel Otto vous parlez », dit-il d'une voix presque sans timbre.

Le rire bref qui, de la fenêtre, lui répondit, eut un son très sinistre. « Ben, parions que la mémoire te reviendra ? » demanda le visiteur avec une ironie menaçante. Mais il reprit son sérieux, et poursuivit : « Sur le dernier billet que j'ai reçu d'Otto, il disait expressément que je devais te saluer de sa part. Ne crois surtout pas que je sois venu pour le plaisir. Mais il faut respecter les vœux d'Otto. »

Hendrik ne put que murmurer : « Si vous ne disparaissez pas immédiatement, j'appelle la police. »

Sur quoi le rire de l'homme se fit presque cordial. « T'en serais ben capable, camarade ! » s'écria-t-il, égayé. Hendrik ouvrit, aussi subrepticement qu'il le put, un tiroir du bureau et fit glisser un revolver dans sa poche. Il espérait que le visiteur, à sa fenêtre, ne le remarquerait pas, mais celui-ci criait déjà, tout en ôtant sa casquette d'un geste très méprisant : « T'aurais pu laisser ce truc dans le tiroir, monsieur l'Administrateur. Ça n'a pas de sens, d'tirer — ça ne t'attirera que des embêtements. De quoi as-tu donc peur ? J't'ai dit que je te ferais rien, cette fois. »

L'homme était beaucoup plus jeune qu'Hendrik ne l'avait cru à première vue, il s'en aperçut, à présent que l'ombre de la casquette n'obscurcissait plus son front. Ce garçon avait un beau visage sauvage, aux larges pommettes slaves, et des yeux verts étrangement clairs. Les sourcils et les cils étaient roux, comme les poils hirsutes et durs de sa barbe. Par ailleurs, il avait la carnation rouge brique et luisante des gens qui travaillent tout le jour en plein air, ou s'étendent au soleil pour se dorer.

« Il est peut-être fou », pensa Hendrik, et cette supposition, bien qu'elle ouvrît les pires perspectives, eut pour lui quelque chose de rassurant, presque de consolant. « Je crois fort possible qu'il soit fou. S'il avait sa raison, il ne me ferait pas cette visite insensée, qui peut lui coûter la vie et ne sert à personne. Aucun être sensé ne courrait un tel risque, rien que pour m'effrayer un peu. Il n'est guère croyable qu'Otto l'ait vraiment chargé de ce message. Otto n'inclinait nullement aux excentricités. Il savait que nous avions besoin de nos forces pour des choses plus sérieuses... »

Hendrik s'était rapproché de la fenêtre. A présent, il parlait à l'étranger comme à un malade — tout en jugeant néanmoins bon de garder la main sur la crosse du revolver qui se trouvait dans la poche de sa robe de chambre, « Allez-vous-en, mon brave ! Je le dis dans votre intérêt. Ma femme peut entrer d'un moment à l'autre — ou bien ma mère. Vous courez le pire danger, pour rien et trois fois rien ! Eh bien, déguerpissez donc ! » s'écria Hendrik irrité, car la silhouette dans l'encadrement de la fenêtre restait immobile.

Au lieu de suivre les conseils bien intentionnés d'Hendrik, l'homme répondit d'une voix soudain beaucoup plus profonde, d'ailleurs parfaitement calme :

« Va raconter à tes amis du gouvernement ce qu'Otto m'a fait dire une heure avant sa mort : je suis plus convaincu de notre victoire que je ne l'ai jamais été de ma vie. Il était déjà roué de coups, sur tout le corps, et pouvait à peine encore parler, car il avait la bouche pleine de sang.

— Comment le savez-vous ? demanda Hendrik, dont le souffle à présent se précipitait, et qui haletait un peu.

— Comment je le sais ? » Le visiteur eut à nouveau son rire bref, d'une effroyable gaieté. « Par un S.A. qui est resté près de lui jusqu'à la fin, et qui en somme est des nôtres. Il a tout noté, de ce qu'Otto a dit à sa dernière heure. « Nous vaincrons ! » n'a-t-il cessé de répéter. "Quand on en est où j'en suis, on ne se trompe plus, qu'il a dit. Nous vaincrons !" » Le visiteur, les deux bras accotés sur l'appui de la fenêtre, pencha son torse en avant et de ses yeux brillants, verts, qui étaient peut-être les yeux d'un fou, il regarda d'un air menaçant le maître de maison.

Hendrik recula, atteint par ce regard comme par une flamme, et haleta :

« Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

— Pour que tes nobles amis l'apprennent ! s'écria l'homme, avec un accent de jubilation, mauvais et rauque. Pour que les grandes canailles l'apprennent ! Pour que M. le Président du Conseil l'apprenne ! »

Hendrik commençait à perdre le contrôle de ses nerfs. Il se mit à faire des gestes bizarres, convulsifs, ses mains se portèrent vivement à son visage et retombèrent, ses lèvres aussi frémirent et ses yeux de pierre précieuse se révulsèrent. « A quoi rime tout cela ? articula-t-il, et un peu d'écume lui monta aux lèvres. Que vous proposez-vous, en somme, avec cette plaisanterie théâtrale ? Voulez-vous me faire chanter ? Voulez-vous de l'argent de moi ? Tenez, voici ! » Il plongea absurdement la main dans la poche en soie de sa robe de chambre, où ne se trouvait que le revolver, mais pas le moindre argent. « Ou cherchez-nous simplement à m'intimider ? Vous n'y parviendrez pas ! Vous pensez peut-être que je tremble à la pensée du moment où vous prendrez le pouvoir — car naturellement, vous serez un jour au pouvoir ! » L'administrateur parlait, les lèvres blanches et frémissantes, tout en faisant dans la chambre des pas saccadés qui étaient déjà presque des bonds. « Mais au contraire ! s'écria-t-il d'une voix aiguë, et il s'arrêta au milieu de la pièce. C'est à ce moment-là que je deviendrai vraiment grand ! Pensez-vous peut-être que je n'ai pas contracté d'assurances en prévision de ce cas ? Oh ! oh ! triompha-t-il hystériquement. J'entretiens les meilleurs rapports avec vos milieux. Le parti communiste m'estime, il est mon obligé ! »

Ici, un rire sarcastique fut la réponse. « Ça ferait vraiment ton affaire, cria, de la fenêtre, le visiteur terrible. Les meilleurs rapports avec notre milieu ! Ne crois pas, mon petit ami, que nous vous ferons la vie si facile ! Nous avons appris à être implacables, monsieur l'Administrateur — j'ai grimpé ici tout exprès pour t'en informer : nous avons appris la rancune. Nous avons bonne mémoire — une mémoire tout à fait excellente, mon petit ami. Nous n'oublions personne ! Nous savons qui nous devrons pendre en premier ! »

Hendrik ne put plus que glapir : « Fichez le camp et allez au diable ! Si vous n'avez pas déguerpi dans cinq secondes, j'appelle la police — et l'on verra bien qui de nous deux sera pendu le premier ! »

Tremblant de fureur, il voulut jeter quelque chose à ce monstre, ne trouva rien qui lui parût approprié, et arracha de son nez ses lunettes de corne. Avec un cri strident, il les lança dans la direction de la fenêtre. Mais le lamentable projectile n'atteignit pas son adversaire et se brisa contre le mur, avec un léger cliquetis.

L'hôte redoutable avait disparu. Hendrik courut à la fenêtre, pour lui crier encore quelques mots. « Je suis indispensable ! clama-t-il, vers le jardin obscur. Le théâtre a besoin de moi, et chaque régime a besoin de théâtre ! Aucun régime ne pourra se tirer d'affaire sans moi ! »

Il ne reçut pas de réponse. Toute trace du roux monte-en-l'air avait disparu. Le jardin nocturne semblait l'avoir englouti et bruissait de tous ses arbres noirs, ses buissons obscurs piquetés de fleurs blanches, qui chatoyaient faiblement. Le jardin exhalait ses parfums et son souffle rafraîchissant. Hendrik essuya son front humide. Il se pencha, ramassa les lunettes, constata tristement qu'elles étaient cassées. D'un pas lent, un peu incertain, il marcha dans la chambre en se cramponnant aux meubles comme un aveugle qui tâtonne, car sa vision était encore brouillée par l'épouvante, et en outre, l'absence de ses verres habituels se faisait sentir.

Tandis qu'il se laissait tomber dans un des fauteuils larges et bas, il ressentit une infinie lassitude. « Quelle soirée ! » pensa-t-il, et il éprouva une profonde pitié pour lui-même, en songeant à tout ce qu'il avait enduré.

« Des choses pareilles ficheraient par terre l'homme le plus fort. » Il prit dans ses mains son visage humide. « Et moi, je ne suis pas le plus fort. » Il eût aimé pleurer un peu, mais il ne voulait pas verser des larmes que personne ne verrait. Après toutes les terreurs passées, il estimait qu'il aurait eu droit à la présence consolante d'un être cher.

« Je les ai tous perdus, gémit-il. Barbara mon bon ange, et la princesse Tébab, la sombre source de ma force, et Mme von Herzfeld, l'amie fidèle, et même la petite Angélique — toutes, je les ai toutes perdues. »

Dans sa grande détresse, il trouva que le sort d'Otto Ulrichs, mort, était enviable. Affranchi de l'isolement de cette vie amère, Otto n'avait plus de souffrances à supporter. Mais sa dernière pensée avait été une pensée de foi et de fière confiance. Et Miklas lui-même, n'était-il pas digne d'envie — Hans Miklas, ce petit ennemi têtu ? Tous étaient enviables, tous ceux qui pouvaient croire, et deux fois enviables, ceux qui avaient donné leur vie, dans l'ivresse de la foi...

Comment parvenir à surmonter cette soirée ? Comment passer par-dessus cette heure de perplexité profonde, d'angoisse, de quête errant dans le vide et proche du désespoir ? Hendrik eut le sentiment qu'il ne pourrait guère supporter la solitude quelques minutes de plus.

Il le savait : là-haut, dans son boudoir, l'attendait sa femme, Nicoletta. Elle portait sans doute, sous son léger peignoir de soie, les hauttes bottes souples en cuir rouge brillant. La cravache, posée sur la table de toilette à côté des boîtes à poudre, de pâtes et de flacons, était de couleur verte. Chez Juliette, la cravache avait été rouge et vertes les bottes à tige...

Hendrik pouvait monter chez Nicoletta. Elle imprimerait à sa bouche âpre un mouvement sinueux : pour le saluer, elle rendrait ses yeux de chatte, aussi luisants que possible et lancerait une plaisanterie quelconque, en détachant impeccablement les mots. Non, ce n'était pas cela qu'Hendrik voulait en ce moment — pas cela dont il avait un si pressant besoin.

Il laissa glisser ses mains au bas de son visage. Son regard troublé chercha à se retrouver dans la pénombre de la pièce. Il réussit avec peine à distinguer la bibliothèque, les grandes photographies encadrées, les tapisseries, les bronzes, les vases et les tableaux. Oui, son intérieur était raffiné, élégant. Hendrik avait fait son chemin, nul ne pouvait le contester ; l'administrateur du Théâtre national, conseiller d'Etat et sénateur, qui vient d'être fêté dans le rôle d'Hamlet, se repose dans le confortable cabinet de travail de sa résidence seigneuriale.

Hendrik gémit à nouveau. Alors la porte s'ouvrit. C'était Mme Bella. C'était sa mère.

« Il m'a semblé entendre ici des voix, dit-elle. Tu avais encore des visites, mon chéri ? »

Il tourna lentement vers elle son visage livide. « Non, dit-il à voix basse. Personne. »

Elle sourit. « Comme on peut se tromper ! » Puis elle s'approcha de lui. Il remarqua alors qu'elle maniait un ouvrage à l'aiguille tout en marchant, une grande bande de laine, peut-être destinée à faire une écharpe ou un sweater. « Je suis si navrée de n'avoir pu être ce soir au théâtre, dit-elle, les yeux sur son tricot. Mais tu sais — ma migraine... je me sentais pas bien du tout. Comment cela a-t-il marché ? Sûrement un grand succès ? Raconte un peu ! »

Il répondit machinalement en fixant sur elle un regard qui semblait passer par-dessus elle et pourtant, avec une avidité étrange, distraite, la dévorer ; « Oui, ç'a a été un succès.

— Je m'en doutais. » Elle hocha la tête, satisfaite. « Mais tu as l'air fatigué. Tu te sens mal à l'aise ? Veux-tu que je te fasse une tasse de thé ? »

Il refusa d'un geste, en silence.

Elle s'assit près de lui, sur le large dossier du fauteuil.

« Tu as des yeux si étranges. » Elle l'examina, inquiète. « Où sont tes lunettes ?

— Cassées. » Il essaya de sourire, la tentative échoua. Il projeta le torse en avant, son front tomba sur les genoux de sa mère, une crise de larmes secoua ses épaules.

« Mais voyons, qu'est-ce donc... voyons, qu'est-ce donc... » fit-elle. Son visage qui ressemblait tant à celui de son fils — mais plus innocent et tout à la fois plus chargé d'expérience — était tout proche du sien. Elle sentait sur ses mains l'humidité des larmes d'Hendrik. D'un mouvement violent, il lui saisit le cou, comme s'il cherchait à s'y cramponner. L'ordonnance de la permanente de Mme Bella fut détruite. Elle entendait Hendrik haleter et gémir. Son cœur s'emplit de pitié. Avec compassion, elle comprit tout. Elle comprit sa grande faute, sa grande défaillance, et son remords désespéré, insuffisant, et pourquoi il était prostré là, sur ses genoux, à sangloter. « Voyons, Heinz... murmura-t-elle. Voyons, Heinz... »

A cette appellation — à ce nom de sa jeunesse que son ambition et son orgueil avaient rejeté, la violence de ses sanglots augmenta, puis il se calma un peu. Ses épaules cessèrent de s'agiter. Son visage resta enfoui, silencieux, sur les genoux de M"" Bella.

Des minutes s'écoulèrent, avant qu'il se redressât lentement. Dans ses cils restaient encore des larmes, et c'étaient aussi des larmes qui baignaient ses joues, ses lèvres à l'arc victorieux, qui avait séduit tant de gens, et le noble menton, qu'il savait relever fièrement aux heures de triomphe et qui, en cet instant, tremblait lamentablement. Tandis que son visage épuisé, trempé de larmes, se renversait un peu en arrière, il s'écria, les bras étendus en un beau geste plaintif, désemparé et implorant :

« Que me veulent les hommes ? Pourquoi me poursuivent-ils ? Pourquoi sont-ils si durs ? Je ne suis pourtant qu'un comédien tout à fait ordinaire !... »
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