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AVANT-PROPOS


Lorsque j’ai commencé à le lire, au début des années
soixante, Fourier m’a séduit, en partie par son étrangeté, en partie parce que,
de tous les penseurs de la tradition socialiste, il me parut être celui qui
offrait la vision la plus large, la plus généreuse, du champ du possible ouvert
à l’homme. Il n’existait alors aucune biographie savante de Fourier. Sans
mesurer entièrement à quoi je m’engageais, je décidai que j’en écrirais une. Il
m’a fallu pratiquement vingt ans pour achever ce livre. Entre-temps, le monde a
changé. Moi aussi. Je prends cependant toujours le même plaisir à lire Fourier.
Et je crois qu’aujourd’hui, plus encore que dans les années soixante, nous
avons grand besoin de sa capacité d’indignation, de sa compassion et de son
imagination utopique.


Cela dit, je dois ajouter que le livre que je présente ici
n’est pas pour autant une sorte de « Fourier pour notre temps ». Mon objectif,
au contraire, a été de voir Fourier en relation avec le monde où il a vécu, de
le situer dans le contexte historique et intellectuel où il s’inscrit en même
temps qu’il contribue à le contester. L’approche que j’adopte ici n’est plus
exactement celle de mes débuts. Mais, pour être franc, je ne tiens pas
tellement à me ressouvenir de mes premiers balbutiements, quand j’ai commencé à
essayer d’envisager la pensée de Fourier dans une perspective historique. Sauf
que je ne veux pas oublier l’aide que, chemin faisant, m’ont apportée tant
d’amis, de collègues, de maîtres.


J’ai commencé à travailler à la thèse de doctorat qui
constitua la première, et encore modeste, incarnation du présent livre en 1962,
au cours de la première année que j’ai passée rue d’Ulm, comme « pensionnaire
étranger » à l’École normale supérieure. Je l’ai terminé au printemps 1984,
alors que j’étais chercheur invité au Centre d’études européennes de
l’université Harvard. La majeure partie des années entre ces deux dates, je les
ai passées comme membre du collège Adlaï Stevenson, à l’université de
Californie à Santa Cruz. Je voudrais exprimer d’abord mes remerciements pour le
soutien que j’ai reçu de chacune de ces trois institutions. Je tiens à
remercier tout particulièrement Louis Bergeron, à l’époque « caïman »
d’histoire à l’École normale, Stanley Hoffmann, directeur du Centre d’études
européennes, et Dean McHenry, à la vision et à l’obstination duquel
l’université de Californie à Santa Cruz et le collège Adlaï Stevenson doivent
leur existence. Si l'« UCSC » n’a jamais été le phalanstère fouriériste pour
lequel on l’a parfois prise, elle a été pour moi un lieu merveilleux, où
enseigner et écrire - un jardin fertile où mon livre pouvait mûrir et pousser à
son propre rythme (c’est-à-dire lentement) jusqu’à atteindre la dimension
considérable qu’on lui voit: un peu comme les citrouilles qu’on trouve juste au
nord d’ici, du côté de la baie de la Demi-Lune.


Au cours de mes recherches, j’ai bénéficié de l’aide
financière du gouvernement français, du Tower Fund de l’université Harvard, et
du Comité pour la recherche de l’UCSC. J’ai une dette particulière à l’égard du
Conseil américain des sociétés savantes, qui, en m’accordant une bourse, m’a
permis de passer l’année universitaire 1976-1977 à Paris, à un moment où il
était crucial pour moi de pouvoir être sur place. J’ai aussi bénéficié de la
gentillesse et du dévouement des bibliothécaires et archivistes des
institutions suivantes : les Archives nationales, la Bibliothèque nationale, la
bibliothèque de l’Arsenal, la bibliothèque de l’École normale supérieure,
l’Institut français d’histoire sociale, l’Institut international d’histoire
sociale d’Amsterdam, les bibliothèques municipales de Besançon et de Lyon, les
archives municipales de Belley (Ain), les archives départementales du Doubs et
du Rhône, les bibliothèques Widener, Kress et Houghton de l’université Harvard,
la Baker Library du Dartmouth College et la McHenry Library de l’UCSC. Je tiens
à remercier tout particulièrement le personnel des Archives nationales, où j’ai
été résident quasi permanent pendant deux ans, et René Lacour, ancien directeur
des archives du département du Rhône, qui m’a confié les clefs de son château,
me permettant ainsi de communier, à toute heure du jour et de la nuit, avec les
ombres de la Contre-Révolution lyonnaise.


Nombreuses sont les dettes que j’ai contractées à titre
personnel. D’abord, j’ai reçu aide et encouragement aussi bien de mes maîtres
au sens propre, Crane Brinton, H. Stuart Hughes Jr., et Judith Shklar, que
d’amis et maîtres d’adoption : Léon Bramson, Robert Darnton, Harvey Goldberg,
Temma Kaplan, Edward Morris, David Thomas et Renée Watkins. Les amis de l’École
normale - et notamment Pierre-Yves Pétillon, Eric Walter et Christian Baudelot
- m’ont aidé, plus peut-être qu’ils ne l’ont soupçonné, à m’orienter dans les
divers territoires que je souhaitais parcourir. Dans la phase initiale de mon
travail, j’ai tiré grand profit des conversations que j’ai eues sur Fourier
avec Vincent Bounoure, Simone Debout, Emile Lehouck et Nicholas Riasanovsky,
ainsi que d’une longue correspondance sur Fourier avec le regretté I.I.
Zil’berfarb. Plus récemment, j’ai été considérablement aidé par les
commentaires et les critiques d’un certain nombre d’amis et de collègues qui
ont bien voulu lire mon manuscrit ou certains passages. Je voudrais remercier
plus particulièrement George Baer, Edward Berenson, Richard Bienvenu, Victoria
Bonnell, Joseph Butwin, Peter Kenez, Emile Lehouck, Karen Offen, Mark Poster,
Nicholas Riasanovsky, Buchanan Sharp, Gareth Stedman Jones, Mark Traugott et
Laurence Veysey. Mes remerciements également aux membres du séminaire
d’histoire de France de l’université de Californie à Berkeley, en particulier
Lynn Hunt et Susanna Barrows, pour la pertinence et l’intelligence de leurs
remarques. Les encouragements comme les critiques que j’ai reçus de tous ces
amis et collègues m’ont permis de mesurer ce que cela signifie d’appartenir à
une communauté de chercheurs.


Restent quelques dettes plus particulières que je voudrais
citer. J’approchais de la fin de la rédaction de ce livre lorsque j’ai fait la
connaissance de Gareth Stedman Jones, mais son interprétation de l’histoire de
l’utopisme socialiste m’a beaucoup aidé à éclaircir mes propres idées et à
mieux mettre Fourier en perspective : je dois beaucoup à son travail, et à ses
encouragements. Je tiens également à signaler ma dette à l’égard de Frank
Manuel et de Norman O. Brown : ni l’un ni l’autre, j’en suis sûr, ne se doutent
à quel point leur œuvre m’a stimulé. Ma dette la plus importante, enfin, est à
l’égard de Richard Bienvenu. Au fil des années, lui et moi n’avons cessé de
parler de Fourier, des socialistes utopiques, des problèmes du travail et du
socialisme : ce dialogue constant m’a encouragé et, à l’occasion, inspiré. Ce
livre doit beaucoup à son influence et, dans plusieurs chapitres, j’ai
largement puisé dans l’essai que nous avons écrit ensemble, en guise
d’introduction à une anthologie des écrits de Fourier dont la première édition
date de 1971.


A l’époque où ce livre a été achevé, je vivais avec ma
famille dans une jolie vieille ferme, à Barnard, dans le Vermont. Alors que je
terminais mon ascension du « mont Fourier », grand était mon plaisir à
contempler le mont Ascutney, qu’on voyait par la fenêtre de la pièce où je
travaillais. Pour avoir mis à notre disposition cette ferme, et pour tant
d’autres gentillesses, je remercie Holly et Dan Field.


Enfin, je veux remercier Alain Hénon et Barbara Ras, des
Presses de l’Université de Californie, pour leurs encouragements, pour la
confiance qu’ils ont placée en moi et mon énorme manuscrit, pour tout le mal qu’ils
se sont donné afin de faire de ce manuscrit le beau livre que j’avais espéré.
Je dédie ce livre à cinq personnes. A Guy et Brigitte Vourc’h, et à Michel et
Colette Cotté, amis très chers qui m’ont appris à découvrir et à aimer la
France jusqu’à me faire parfois penser que leur pays est aussi un peu le mien.
Et à Merike Lepasaar-Beecher, mon épouse et compagne, à qui je dois tellement
plus que je ne saurais dire ici. A chacun d’entre eux, j’aurais aimé offrir un
livre, rien que pour elle ou pour lui. Fourier promet à chacun de nous 810
vies. Si c’est le cas, qui sait ? Peut-être en aurai-je encore l’occasion.



INTRODUCTION


Utopiste par excellence du XIXe siècle, Charles Fourier est un
homme à multiples facettes : critique de la société, il prêche « l’écart absolu
» par rapport aux institutions, aux idées établies, et pousse l’intransigeance
jusqu’à dépasser Rousseau dans son rejet de la civilisation qui l’entoure ;
psychologue, il célèbre les sources de bonheur que sont pour lui les passions,
et, comme tout utopiste qui se respecte depuis la Renaissance, récuse fermement
la doctrine du péché originel ; prophète de la société, il planifie tout, de la
gamme de couleurs à adopter pour les uniformes de travail jusqu’au dessin des
meubles d’enfant : plus qu’aucun de ses contemporains, il tient à définir très
précisément ce qu’il entend par société idéale ; visionnaire enfin, il prévoit
un âge où pousseront les oranges à Varsovie et où de l’eau de mer on fera de la
limonade : même à l’époque de Napoléon, une telle foi en la capacité des hommes
à modeler leur monde paraît remarquable.


L’ambition intellectuelle de Fourier est tellement démesurée
(notamment lorsqu’il s’obstine à vouloir lier ses théories socio-économiques à
une étrange cosmologie et à une « théorie de l’analogie universelle » plus
étrange encore) que personne jusqu’ici n’a jamais vraiment réussi à assimiler
l’ensemble de sa doctrine. Les disciples réunis autour de lui vers la fin de sa
vie ont vite appris à pratiquer, dans leurs vulgarisations, ce que l’un d’eux
présente comme un « utile sarclage » de ses idées : l’accent est mis sur la
critique économique et le plan d’organisation du travail, tandis que l’appel à
la libération sexuelle est escamoté et la cosmologie négligée.


Les commentateurs n’ont guère trouvé la tâche plus facile.
Nombreux sont les historiens des idées attirés par certains aspects de la
doctrine qui se sont heurtés à la difficulté d’écrire sur Fourier sans mettre
en question sa santé mentale. La plupart du temps, il fait figure de
précurseur, intéressant mais légèrement détraqué, de penseurs plus sages et
plus profonds. Les historiens, qui établissent des distinctions entre ses «
pénétrations sagaces » et ses « spéculations bizarres », ne s’intéressent pas à
ses idées en tant que telles, mais aux rapports qu’elles entretiennent avec des
systèmes intellectuels plus récents, marxisme, surréalisme ou psychanalyse. Il
est vrai que dans les années 1840, peu après la mort de Fourier, le fouriérisme
était considéré en France comme l’un des courants les plus importants du
socialisme naissant. L’Amérique du Nord, où le perspicace journaliste Albert
Brisbane s’était chargé de propager les idées de Fourier, comptait en 1846
environ deux douzaines de communautés expérimentales. Mais l’échec de ces
tentatives et la débâcle de la gauche européenne en 1848 mirent fin à l’essor
du fouriérisme comme mouvement social. Depuis, Fourier se trouve généralement
classé aux côtés d’Owen et de Saint-Simon, comme précurseur utopiste d’un
socialisme qui devra attendre Marx et Engels pour acquérir ses lettres de noblesse.


C’est à Engels que l’on doit cette image désormais classique
d’un Fourier membre du triumvirat des socialistes utopistes et pré-scientifiques.
Dans un chapitre de l’Anti-Dühring 1
(1878), réédité séparément sous le titre de Socialisme utopique et socialisme
scientifique, il se livre à une analyse élogieuse, perspicace, mais
néanmoins sélective, du socialisme utopique. Le but d’Engels n’est pas de
retracer la préhistoire du socialisme, mais de répondre aux critiques
mal avisées d’Eugen Dühring sur les utopistes, en soulignant ce qui, dans leur
pensée, annonce la critique marxiste du capitalisme. Le reste n’est que «
fantaisie » inévitable « à une époque où le mode de production capitaliste
était encore si peu développé ». Bien qu’Engels n’ait jamais prétendu à
l’exhaustivité, son essai délimita de fait les paramètres au sein desquels
allaient travailler des générations d’historiens. L’important corpus soviétique
d’écrits sur Fourier dérive encore à ce jour des idées et des expressions
contenues dans cet essai ou dans le Manifeste du parti communiste 2. De même, la plupart des marxistes
d’Europe de l’Ouest n’envisagent la pensée de Fourier et la question de ses
rapports avec celle de Marx et Engels qu’à l’intérieur même des cadres définis
par Engels 3. Même chez les
non-marxistes, le point de vue prédominant a longtemps été celui de la
contribution de Fourier au développement d’une idéologie socialiste dont tout
le monde s’accordait à penser que la maturité lui était postérieure. C’est
ainsi qu’en 1905, lorsque Hubert Bougin soutint en Sorbonne la première grande
thèse universitaire sur la pensée de Fourier, il la présenta comme une «
contribution à l’étude du socialisme ». De son côté, dans ses nombreux ouvrages
et articles, Charles Gide, le premier à convertir un nombre respectable de gens
à la lecture de Fourier, parle du maître comme d’un « prophète » ou d’un «
pionnier » du socialisme coopératif 4.


Plus récemment, et en particulier après la Seconde Guerre
mondiale, de nouveaux angles de lecture sont apparus. Les écrits de Fourier sur
la psychologie, et notamment son analyse de l’amour et du refoulement, ont été
remis au goût du jour. S’il reste précurseur, ce n’est plus de Marx mais de
Freud (ou du moins du Freud anticonformiste qu’exhument Herbert Marcuse et
Norman O. Brown dans les années 1950 et 1960 5).
On commence aussi à se pencher sérieusement sur certains aspects de la
doctrine, comme les spéculations cosmologiques, jusqu’alors considérées comme
preuves de la « folie » de l’utopiste. André Breton n’est pas étranger à cette
réorientation, et son Ode à Fourier (1947) est la première d’une longue
série d’entreprises destinées à arracher Fourier aux griffes de l’économie
politique. Pour Breton, le noyau de la pensée de Fourier ne se trouve ni dans
la critique du capitalisme ni dans le plan d’organisation du travail, mais dans
l’apologie du désir, et la proclamation, malgré contraintes et préjugés
culturels, de l’unité cachée du monde. Breton ne cherche pas seulement à
replacer Fourier dans la lignée des grands visionnaires, il veut aussi en faire
l’ancêtre du mouvement surréaliste 6.


Bien que Fourier n’ait jamais été beaucoup lu, son nom était
assez évocateur au terme des années 1960 pour fleurir parfois sur les murs de
la Sorbonne ; en mai 1968, sa statue fut solennellement rendue à son piédestal,
près de la place Clichy. Fourier incarnait alors aux yeux de certains étudiants
militants le défi de l’autorité et la « contestation globale » qui était au
cœur des « événements de mai 7 ».
Mais les années 1970 marquent un tournant : on commence à s’intéresser à la
forme plutôt qu’au contenu du travail de Fourier, à la virtuosité verbale que
dénotent ses jeux linguistiques, au ton exubérant et badin de ses écrits sur
l’analogie. En 1970, Michel Butor publie un long poème, La Rose des vents,
qui célèbre et reprend sur le mode lyrique la vision cosmologique de
l’utopiste. L’année suivante, dans un essai magistral, Roland Barthes soutient
qu’au cœur du projet de Fourier se loge une préoccupation d’ordre linguistique
: selon lui, Fourier est un « logothète, » un inventeur de langage pour qui
l’écriture était une fin en soi 8.


Ces différents points de vue ne sont pas sans avantage. Celui de
Barthes, qui fait de Fourier un autre Flaubert rêvant d’écrire un livre sur
rien, peut ne sembler qu’ingénieuse provocation. Mais l’intérêt pour Fourier
qu’ont suscité des auteurs comme Barthes, Breton ou Butor a permis d’apprécier
les qualités imaginatives de l’utopiste, de mieux cerner sa stratégie
d’écrivain, de prendre en compte les subtilités et les ambiguïtés de son mode
de présentation 9. La perspective
freudienne a elle aussi porté ses fruits dans la mesure où elle a vu en Fourier
autre chose qu’un censeur du capitalisme naissant selon qui les hommes ne
mangeaient pas à leur faim : la libération instinctuelle et émotionnelle qu’il
postulait était au cœur de sa pensée.


Pour variés que soient ces nouveaux angles d’approche, ils
gardent un point commun : a-contextualité et téléologie sont presque toujours
de mise. Si Fourier est moins souvent considéré comme précurseur de Marx, il
n’en reste pas moins précurseur de Freud, du surréalisme, ou des préoccupations
linguistiques de l’intelligentsia parisienne du début des années 1970. Ce qui
fait problème dans ces analyses n’est pas tant leur limitation (quel point de
vue n’est pas limité ?) que leur anachronisme. Il n’est pas difficile de
démontrer que beaucoup des idées de Fourier « préfigurent » celles de Marx ou
de Freud. Mais cela ne nous aide guère à approfondir notre connaissance de Fourier
ni de ce qu’il cherchait à faire. Insister sur la modernité de certaines de ses
idées, c’est rendre plus incompréhensibles encore celles que nous aurions
aujourd’hui tendance à considérer comme ineptes ou dépassées. A trop vouloir
s’adonner aux évaluations rétrospectives, on finit par perdre le sens de la
logique interne d’une pensée singulière.


*   *

  *


Ce qu’entre autres j’ai essayé de faire dans ce livre, c’est de
présenter la pensée de Fourier de façon à en montrer la logique propre. En
d’autres termes, j’ai cherché à décrire la façon dont Fourier concevait ses
idées et la manière dont elles s’agencent à l’intérieur de ce qu’il considérait
comme un tout. Certes, il est impossible de pénétrer totalement l’esprit d’un
homme aussi original et peu conventionnel que Fourier. Mais c’était à sa
manière un penseur systématique. La vision de la société idéale qu’il avait
élaborée jusque dans les moindres détails se fondait sur une théorie presque
aussi exhaustive des motivations humaines (baptisée « théorie de l’attraction
passionnée »), et le tout reposait sur une plus vaste « théorie des destinées
», laquelle était censée tout expliquer, depuis la création du monde et
l’immortalité de l’âme jusqu’à la symbolique du chou-fleur et de l’artichaut
dans la sexualité humaine.


Il semble que Fourier ait tracé les grandes lignes de son
système dès le début de sa carrière de penseur. A trente et un ans, lorsqu’il
essaya pour la première fois d’attirer l’attention sur ses idées, il pouvait
déjà se présenter comme l’« inventeur » du « calcul » des destinées. Pour
l’essentiel, il consacra le reste de sa vie à peaufiner les détails et à
calculer les conséquences de ce qu’il avait pris l’habitude d’appeler sa
découverte.


J’ai cherché avant tout, dans ce livre, à donner une idée aussi
claire que possible de sa théorie, de la manière dont elle prit forme dans son
esprit, et à retracer sa quête infatigable d’un mécène susceptible de financer
la mise en place selon ses plans d’une communauté, ou Phalange. Dès le début,
j’ai conçu ce livre comme une biographie où les idées de Fourier seraient liées
à son expérience et replacées dans le contexte des différents mondes qu’il a
traversés. J’ai voulu, en mettant en rapport les rêves et la vie de cet homme
extraordinaire, essayer de présenter sa théorie de façon plus complète que les
commentateurs qui se préoccupent avant tout de la « modernité » de Fourier, ou
de l’impact de ses idées dans notre monde actuel. D’une part, je crois - à tort
ou à raison - que l’on ne peut véritablement comprendre une pensée détachée de
toute circonstance historique ou biographique. D’autre part, je récuse l’image
d’Epinal d’un Fourier inspiré mais fou, enfermé dans sa bulle. Des générations
entières d’universitaires l’ont traité comme un doux excentrique, un vieux
garçon maniaque dont la vie pourrait se résumer à quelques anecdotes bien
choisies. Et d’une telle conception il découle que l’utopie de Fourier,
incapable de s’enraciner dans une quelconque expérience du vécu, n’est que pure
fantaisie, mine de détails intéressants et d’idées « modernes » certes, mais
qui n’a en tant que système aucun rapport avec quoi que ce soit.


Ces dernières décennies ont vu se former une nouvelle image de
Fourier. Le regain d’intérêt pour Fourier au lendemain de la Seconde Guerre mondiale
a stimulé la recherche biographique et l’étude de certains aspects de sa
pensée. Les travaux d’Emile Poulat, de Jean-Jacques Hémardinquer et de Pierre
Riberette ont apporté des lumières sur sa jeunesse tandis qu’un ouvrage d’Emile
Lehouck résume bien sa vie. De son côté, Simone Debout, l’une des plus grandes
spécialistes de Fourier à l’heure actuelle, appelle de ses vœux une recherche
qui établirait l’ancrage dans le réel de Fourier et de son utopie.


Il importe donc de ne pas juger Fourier à part, mais de le
relier au monde qu’il affronte, aux conventions hypocrites et à la culture de
son temps, afin de comprendre précisément ce qu’il eut d’exceptionnel et de ce
que ses fidèles mêmes ont ignoré ou à peine pressenti 10.


*   *

  *


Il n’existait de Fourier aucune biographie critique en aucune
langue lorsque j’entrepris ce travail. Je compris vite pourquoi. Le plus gros
problème était celui de l’inégalité des sources : plus qu’abondantes pour
certaines parties de sa vie, elles étaient quasi inexistantes pour les autres.
A partir de 1816, date à laquelle Fourier entama une correspondance régulière
avec son disciple Just Muiron, sa vie nous est relativement bien connue. Mais
sur toute la Révolution française, période cruciale pour la formation de sa
pensée, nous ne disposons que d’une poignée de documents. Que Fourier ait passé
sa jeunesse comme employé subalterne chez un drapier de province ne me facilita
pas la tâche. Il faisait alors partie d’un monde étranger à celui que fréquentaient
la plupart des intellectuels de l’époque. Il me fallut donc passer beaucoup de
temps à m’assurer des faits, mais aussi à reconstituer les différents cadres de
vie de Fourier : celui d’un soldat en l’an III de la République, d’un commis
voyageur, d’un courtier sans brevet, d’un journaliste provincial sous Napoléon,
d’un agent de publicité à Paris durant la Restauration. J’ai essayé de
présenter ces différents milieux comme des entités à part entière avant d’y
assigner à Fourier sa place, tout comme je l’ai fait, autant que possible, pour
ses idées par rapport au contexte intellectuel de son temps dans les chapitres
théoriques.


Je me suis essentiellement servi de trois sources différentes.


Tout d’abord, aux Archives nationales, la masse imposante des
papiers de Fourier : on y trouve, entre autres, les brouillons de nombreux
ouvrages publiés et les cahiers manuscrits qui forment le gigantesque Grand
Traité, texte presque achevé d’un exposé théorique exhaustif auquel Fourier
travailla de 1816 à 1820 11. A cela
s’ajoute une importante collection de lettres reçues par Fourier, ainsi qu’un
nombre non moins impressionnant de papiers en vrac (brouillons de lettres,
notes, griffonnages en tout genre) parfois rédigés dans le code secret que
Fourier s’était inventé pour décourager les curieux 12. Dans les années 1840-1850, à l’époque où le « fouriérisme
» jouissait d’un certain prestige en tant que mouvement social, les disciples
de l’utopiste s’étaient fait fort de publier la plupart de ses manuscrits les
plus importants. Malheureusement, ces textes ne sont souvent que des versions
tronquées ou même censurées. Les disciples avaient pris l’habitude d’omettre ou
parfois de « revoir » les passages susceptibles, à leurs yeux, de provoquer le
scandale ou le ridicule. Quant aux cinq cahiers manuscrits qui décrivent
l’utopie sexuelle de Fourier, ils n’en publièrent que quelques lignes : Le
Nouveau Monde amoureux ne devait paraître qu’en 1967 13 !


Malgré leur valeur inégale, les manuscrits de Fourier restent
une source primordiale. Les notes, les brouillons et la correspondance
fourmillent de détails sur ses dernières années. Les brouillons de lettres
griffonnés à la hâte ont même servi de base à tout le chapitre VI, qui sans
cela n’aurait pu voir le jour. Les fascinants cahiers du Grand Traité
donnent enfin une idée de la véritable dimension de la théorie fouriériste,
tout en apportant une multitude de réponses aux questions de détail. En
revanche, aucun de ces textes ne m’a beaucoup servi pour la biographie
proprement dite. Dans ses manuscrits comme dans ses ouvrages publiés, Fourier
ne fait guère allusion à sa propre personne ; et ses quelques commentaires,
quand ils ne sont pas sibyllins, sont souvent dénués d’intérêt. Il existe bien
sûr toute une série de fragments autobiographiques où Fourier parle en tant
qu’« inventeur » de la théorie de l’attraction passionnée 14, décrit les différentes étapes de sa
recherche, relate les déboires de l’inventeur face à un monde hostile, et
énonce les « devoirs des critiques envers les inventeurs illettrés ». Ce qui
frappe avant tout dans ces écrits, c’est le caractère conventionnel et
stéréotypé de la persona que se crée Fourier. Son autoportrait en «
inventeur calomnié » a certes de quoi nous serrer le cœur, mais il ne nous
renseigne guère sur la vie intérieure ou le cheminement intellectuel de son
auteur.


L’ensemble des œuvres publiées de Fourier constitue la seconde
source de cette biographie. Il comprend trois exposés majeurs de la doctrine,
divers écrits polémiques, des « annonces » destinées à attirer l’attention sur
les œuvres importantes, un grand nombre d’articles de journaux et, enfin, la
dernière production de Fourier, la plus étrange : une « mosaïque » d’articles
polémiques sur laquelle il perdit le contrôle de sa plume et qui dépasse les
huit cents pages. Aucun de ces ouvrages n’est achevé. Tous renvoient à un corps
de doctrine annoncé, introduit, résumé, ou simplement évoqué, mais jamais
exposé dans son intégralité. Comme l’écrit Roland Barthes : « Fourier passe son
temps à retarder l’énoncé décisif de sa doctrine, il n’en livre jamais que des
exemples, des séductions, des “ appetizers ” ; le message de son livre est
l’annonce d’un message à venir : attendez encore un peu, je vous dirai
l’essentiel très bientôt 15. »


Si Fourier ne réussit jamais à publier ce traité définitif,
c’est que la doctrine telle qu’il l’avait envisagée au départ était trop vaste
et trop complexe pour être l’œuvre d’un seul homme : beaucoup de branches de ce
système qui se voulait universel requéraient des connaissances pointues qu’il
ne possédait pas. C’est pourquoi il annonça dès 1803 qu’il laisserait à
d’autres l’honneur de traiter des domaines mineurs. Or la modestie n’était pas
son fort, et il y a gros à parier que ses réticences n’aient pas été dictées par
le seul sentiment de ses propres limites : phobie du plagiat, peur du ridicule,
désir de jouer les naïfs pour prévenir et contrer les critiques que ses idées
ne manqueraient pas de provoquer... Le caractère parfois obscur de ses
publications semble en partie voulu. Comment expliquer autrement certains
aspects de sa présentation, certains silences ?


Cette dissimulation que l’on retrouve dans tous les écrits
publiés de Fourier déroute non seulement son biographe mais aussi tous ceux qui
veulent bien se donner la peine de le comprendre. Encore cela n’est-il rien par
rapport aux problèmes que soulève la forme incongrue de ses ouvrages : Fourier
écrivait de façon négligente, s’adonnait fréquemment à la digression et se
moquait de la grammaire. Quant à sa prédilection pour les néologismes
extravagants à souhait, elle vaut toujours à ses lecteurs bien des déconvenues.
En outre, ses livres présentent d’incompréhensibles tables des matières,
plusieurs systèmes de pagination et une riche gamme typographique. Et les idées
y sont exprimées dans une langue étrange où « pivots » et « cislégomènes »
voisinent avec « échelles mixtes » et « accords bi composés ».


Fourier s’étant lui-même présenté comme un « sergent de boutique
illettré », « étranger à l’art d’écrire », on serait tenté d’en conclure qu’il
n’était tout simplement pas capable de donner forme à ses idées. C’est bien là
ce que pensaient ses disciples, qui se permirent de réviser et de « clarifier »
ces dernières afin de les rendre accessibles à un plus grand nombre de
lecteurs. Les disciples comprenaient peut-être le public, mais il n’est pas
certain qu’ils aient compris leur maître, car lorsqu’il y mettait de la bonne
volonté, ce soi-disant « étranger à l’art d’écrire » savait déployer de
remarquables dons de prosateur. L’art du changement de ton, par exemple,
n’avait pour lui aucun secret : bien que le style didactique et magistral qu’il
affectait d’ordinaire fût malheureusement celui qu’il considérait comme le plus
efficace, il savait se montrer tour à tour inspiré, badin, froidement détaché,
ou méchamment ironique. La parodie était l’un de ses points forts et ses
critiques sociales les plus percutantes sont celles qui évoquent d’un ton
narquois la « perfectibilité » de la philosophie, les « beautés » du commerce,
ou les « joies » de la vie conjugale.


On ne peut alors manquer de se demander à quel point Fourier
était conscient de son écriture : était-il vraiment le naïf « sergent de
boutique » qu’il affectait d’être ? Ou bien un écrivain rompu au métier,
capable de prendre du recul par rapport à son œuvre ? Un peu des deux,
peut-être ? Le désordre apparent de ses livres était-il sous-tendu par une
quelconque méthode ? Si oui, quelle était donc cette méthode ? Et comment
réconcilier le côté parfois humoristique, bouffon, parodique de ses écrits avec
la façon qu’il avait de se poser en successeur de Newton, en « inventeur » de
la « nouvelle science » de l’attraction passionnée ?


J’ai tenté de répondre à ces questions : elles forment la base
des chapitres sur la cosmologie de Fourier et sur « l’énigme des Quatre
Mouvements ». Mais leur portée est en réalité beaucoup plus grande, car
elles se posent à propos de l’œuvre entière de Fourier, et débouchent
inévitablement sur l’interrogation que formule d’emblée le remarquable livre de
Spencer : Fourier souhaitait-il vraiment être lu 16 ? Pensait-il sincèrement, comme il le soutenait, que ses
fantaisies d’écriture (ses néologismes étranges, éclaircissements déroutants et
autres tables analogiques apparemment arbitraires) étaient autant de clés de
lecture ? Ou bien l’auteur semait-il sciemment des embûches sur le parcours du
lecteur ? La réponse n’est pas évidente.


Si les propres écrits de Fourier font ainsi problème, on n’en trouve
trace dans le livre qui constitue à lui seul ma troisième source : la
biographie « officielle » de Fourier, publiée peu après sa mort par son
disciple Charles Pellarin 17.
Rééditée cinq fois entre 1839 et 1871, elle devint vite la bible du mouvement
fouriériste. Tout comme La Destinée sociale, de Victor Considerant, et
Solidarité, d’Hippolyte Renault, elle conquit au XIXe siècle plus de lecteurs
que les œuvres mêmes du maître. C’est d’ailleurs presque uniquement sur cette
source que s’appuyèrent toute une série de biographies rédigées par les
disciples dans les années 1840, ainsi que les notices biographiques des études
consacrées à Fourier par des chercheurs et journalistes étrangers au Mouvement.


Pour une biographie officielle, la Vie de Fourier de Pellarin
est à bien des égards digne de louange. Pellarin était un chercheur sérieux.
Son livre se fonde à la fois sur la correspondance soutenue que Fourier
entretenait avec son disciple Just Muiron, et sur divers entretiens avec la
sœur ou certains amis d’enfance du maître. Pellarin avait certes pour but d’inspirer
révérence et admiration pour les « qualités de cœur [de Fourier] » ainsi que
respect pour son « incomparable génie », mais il avait l’esprit assez ouvert
pour juger qu’une quelconque censure de cette correspondance (laquelle révèle
mieux que tout ouvrage les faiblesses et les excentricités de Fourier) pourrait
nuire à son propos. « Notre Fourier est un homme qui ne perd rien à être vu en
déshabillé », écrivait Pellarin dans une lettre datée de 1842 18. Et il est vrai que la chaleur et la
naïveté désarmante de cette présentation de Fourier en « déshabillé » en
constituent le principal mérite.


Cette biographie, on s’en doute, tourne parfois à
l’hagiographie. Fourier y est systématiquement aseptisé et présenté, avant
tout, comme un sympathique excentrique. Pellarin minimise également les aspects
de la pensée de Fourier qui, selon lui et les autres disciples, risqueraient de
choquer ou d’offenser les lecteurs du moment : les idées radicales du maître en
matière de sexualité sont totalement passées sous silence ; dans la dernière
édition, de 1871, Pellarin se donne beaucoup de mal pour décourager tout
soupçon d’affinité entre les idées de Fourier d’une part, les « atrocités » et
le « carnage » de la Commune de Paris 19
d’autre part. Ce qui est encore plus décevant, c’est le caractère lacunaire de
la documentation de Pellarin sur les trois décennies les plus importantes pour
la vie intellectuelle de Fourier : la période qui va du début de la Révolution
française jusqu’à la première rencontre de Fourier avec Muiron, en 1818. La
jeunesse de Fourier est présentée comme une série d’images d’Epinal dont
certaines semblent n’avoir rien à voir avec les faits qui ont pu être
reconstitués 20. La biographie
proprement dite souffre aussi du fait que Victor Considerant, on le sait à
présent, a soustrait à Pellarin au moins un document de la plus haute
importance 21. Quoi qu’il en soit,
cette vie officielle de Fourier demeure, compte tenu des limites du genre, une
œuvre attrayante et fort utile par certains côtés. Elle a de plus les avantages
d’une source de première main : la correspondance Fourier-Muiron a disparu à la
mort de Muiron et les larges extraits qu’en cite Pellarin sont tout ce qui
reste de ces documents essentiels pour comprendre les dernières années de Fourier.


Je me suis donné pour tâche de creuser plus loin que les pieuses
louanges de Pellarin et la banale image d’« inventeur calomnié » que donne
Fourier de lui-même dans ses fragments autobiographiques. Le travail m’a bien
entendu été grandement facilité par les travaux récents qui contribuent à
dresser un tableau de la vie et de la pensée de Fourier plus juste que ceux de
Pellarin ou d’Hubert Bourgin, dont la thèse monumentale et richement documentée
ne fait cependant plus référence. J’ai en outre dépouillé les manuscrits et les
papiers de Fourier. Les plus informes (notes, brouillons, papiers épars) m’ont
été d’une aide particulièrement précieuse. Chaque fois que cela m’était
possible, j’ai daté ces fragments et les ai insérés dans la trame du récit *.


* Dans les citations, l’orthographe de Fourier a été
respecté, sauf lorsqu’elle faisait obstacle à la compréhension du texte.


Je me suis également efforcé, grâce aux archives de Besançon,
Lyon, Belley et Paris, de reconstituer les déplacements et activités de Fourier
(notamment pour les premières années). Mais mon principal souci a été
d’envisager sa vie et sa pensée parallèlement à l’époque et aux différents
milieux qu’il a traversés. Si je devais qualifier d’un seul mot ma méthode, je
dirais qu’elle est kaléidoscopique : j’ai organisé mes sources en séries de
petites scènes relativement indépendantes afin de situer les idées et les
activités de Fourier dans un grand nombre de contextes différents. J’espère que
cela ne m’aura empêché ni de donner une idée de la vie de Fourier dans son
ensemble, ni de souligner la cohérence, l’originalité et la beauté de sa vision
utopique.


Il me reste à évoquer une dernière question, qui revient
régulièrement dans les ouvrages consacrés à Fourier : la question de sa santé
mentale. Après avoir d’une certaine manière partagé la vie de Fourier pendant
près de vingt ans, je crois que je le connais mieux que je ne connais certains
de mes amis les plus proches. Je ne saurais affirmer qu’il était totalement
sain d’esprit. D’un autre côté, je ne vois pas ce que l’on gagnerait à prouver
une fois pour toutes que Fourier était fou. Il n’est pas donné à tout le monde
d’imaginer un monde peuplé d’anti lions et d’anti crocodiles. Tout comme il ne
nous est pas forcément donné de voir aussi lucidement que Fourier les
contradictions, les occasions manquées et les possibilités cachées de nos
propres vies. On a souvent qualifié d’insensées (ou d’absurdes) les
spéculations cosmologiques et cosmogoniques de Fourier, tout en s’extasiant sur
la finesse de sa critique socioculturelle. Je voudrais simplement faire
remarquer que la « folie » de sa cosmogonie et la finesse de sa critique
sociale sont étroitement liées. Toutes deux affirment que l’homme est capable
de se modeler lui-même et de façonner son univers. Toutes deux procèdent de la
certitude que nos seules limites sont celles de notre désir. La « folie » de
Fourier, comme celle de son contemporain William Blake, n’est qu’une autre
facette de son optimisme radical et utopique.



PREMIÈRE PARTIE


Le provincial autodidacte


 


Moi SEUL j’aurai confondu vingt siècles
d’imbécillité politique, et c’est à moi seul que les générations présentes et
futures devront l’initiative de leur immense bonheur.

OC I, 191.


 


 


 


Mon réservoir d’idées est comparable à la source
du Nil : on ne la connaît pas, mais elle fournit en abondance.

« Détérioration matérielle de la planète »,

La Phalange, VI (1847), 504.



CHAPITRE PREMIER

Les années de jeunesse


« Franc-Comtois » : plus tard, il arrivera parfois à Fourier
d’utiliser le terme comme raccourci pour désigner ce mélange de lenteur
d’esprit et de dévotion bornée qui lui semblait si typique de son lieu de
naissance.


Province montagneuse et forestière, la Franche-Comté avait été
parmi les dernières régions constituant la France telle qu’on la connaît
aujourd’hui à se voir intégrer dans la « grande nation ». Elle accuse
effectivement, à l’époque, sinon une complète arriération, du moins un certain
retard culturel. Elle n’a pas totalement échappé à l’influence des Lumières,
mais, au moment de la naissance de Fourier, elle reste un bastion de la
Contre-Réforme, qui, comme l’a écrit un historien, « exerça en Franche-Comté
une action plus tardive, plus profonde et plus durable qu’ailleurs 1 ». Avec ses maisons de pierre grises,
Besançon, sa capitale et la ville natale de Fourier, est une cité charmante
quoiqu’un peu somnolente, située dans un méandre encaissé du Doubs, dominé par
l’impressionnante citadelle construite d’après les plans de Vauban au lendemain
de la conquête française de 1674. Peuplée d’environ trente mille habitants,
elle possède quelques petites industries et sert de marché à une région riche
en mines de fer et de sel, en fermes laitières et en vignobles.


A la fin de l’Ancien Régime, l’importance de Besançon tient
moins, toutefois, à son activité économique qu’à son rôle administratif,
militaire et religieux. Là se trouve le siège archiépiscopal ; le plus grand
propriétaire foncier et employeur de la ville est l’Eglise catholique, qui
règne sur la cathédrale, sept églises paroissiales, mais aussi quatre abbayes,
six hôpitaux, huit monastères, dix couvents, un grand collège tenu par des
prêtres séculiers, un « grand et vaste » séminaire et une « maison de force »,
dite du Bon Pasteur, « pour contenir les filles de mauvaise vie ». Ville-frontière,
Besançon est une place forte où l’armée tient également une grande place : une
école d’artillerie, une citadelle qui abrite en permanence une nombreuse
garnison. L’importance de la cité est, toutefois, au premier chef d’ordre
administratif, puisqu’elle abrite le gouvernement, l’intendance, le parlement,
le Bureau des finances, le bailliage et le présidial 2.


Tout cela ou presque allait bientôt s’évanouir avec la
Révolution, qui réduira la taille du diocèse de Besançon et rabaissera
l’orgueilleuse capitale provinciale au rang de simple chef-lieu de département.
Fourier aura pour lors quitté sa ville natale, mais on le verra parfois
tempêter contre la manière dont on l’avait traitée : comme « un paria, un
proscrit... la Cendrillon des capitales 3
». Jamais toutefois il ne sera homme à perdre son temps en nostalgies et à
regretter, comme les notables du cru, l’époque où « Besançon pouvait passer
pour riche avec son gouvernement provincial, son intendance, son archevêché et
son parlement », quand le ton était donné à la vie locale par les nobles « dont
les besoins, les usages et le luxe faisaient circuler l’argent et fournissaient
l’aliment au commerce 4 ».



I


Fourier grandit dans un milieu de bourgeoisie commerçante
prospère, mais où l’on a, d’un côté comme de l’autre de la famille, des
prétentions à l’aristocratie. Du côté maternel, un de ses oncles a acheté des
lettres de noblesse. Côté paternel, la tradition familiale fait descendre les
Fourier d’un négociant du nom de Dominique Fourier anobli par le duc de
Lorraine en 1591. Entré dans les ordres, un des fils de ce Dominique Fourier,
Pierre Fourier, a été béatifié au XVIIe siècle (il sera canonisé à la fin du
XIXe) pour le rôle qu’il a joué dans la réforme des chanoines réguliers de
Lorraine et dans la fondation de la Congrégation des religieuses de Notre-Dame
pour l’instruction des jeunes filles. Les autres descendants de Dominique
Fourier ont quitté la Lorraine pour s’établir une branche en Bourgogne, l’autre
en Franche-Comté, où est né le père de Charles. Bien qu’on n’eût jamais pu
établir, preuves à l’appui, cette filiation, tout le monde, dans la famille
Fourier, la tient pour avérée. Plus tard, une des nièces de Charles Fourier
sera d’ailleurs admise à titre gratuit dans un monastère de la Congrégation de
Notre-Dame en sa qualité de descendante directe du fondateur et, dans sa
vieillesse, on verra Charles Fourier lui-même parler du réformateur catholique
en l’appelant, sans trace perceptible d’ironie, « mon saint oncle 5 ».


Sur plusieurs générations, les ancêtres de Charles Fourier ont
sans doute été, pour la plupart, de petits commerçants et des artisans de
Dampierre-sur-Salon, chef-lieu de canton situé à quelques lieues de Gray. Son
grand-père, Joseph Fourier, était, semble-t-il, fondeur à Dampierre. Son père,
qui orthographie son nom « Fourrier » (avec deux « r »), naît en 1732. Il
travaille quelque temps à Dampierre, avant de venir, au début des années 1760,
s’établir comme marchand de draps à Besançon. Il n’est pas homme de grande
culture, mais il a le sens des affaires : il connaît une certaine réussite dans
sa ville d’adoption, où son ascension sociale est facilitée par un mariage avec
une famille, les Muguet, qui y tient le premier rang du négoce. Aidé par la dot
de Marie Muguet, il parvient à acquérir une fortune de quelque deux cents mille
livres et une jolie demeure bourgeoise de deux étages, dans la Grand-Rue. On
sait peu de choses de lui, sauf qu’il inspira assez de considération aux gens
de sa corporation pour se voir en 1776 élire par eux « juge consulaire »
[l’équivalent de président du tribunal commercial], poste qui requérait une
bonne réputation ainsi que quelques notions de droit commercial 6 .


Du côté de la mère de Fourier, les Muguet, la famille est
originaire de Villefranche, dans le vignoble du Beaujolais. Du frère aîné,
François Muguet (1732-1795), Pellarin dit qu’il « donna le premier, à Besançon,
l’exemple des grandes opérations commerciales 7
». Négociant en gros, faisant à l’occasion office de banquier,
François Muguet est un notable qui jouit sur la place de Besançon d’une
notoriété considérable, sinon toujours de bon aloi. Etant parvenu à acheter en
1780 des lettres de noblesse et une seigneurie à Nanthou, il se marie à deux
reprises, a quatorze enfants et, à sa mort, laisse une fortune de deux millions
de livres. Pellarin, s’il indique que les Muguet étaient « la première famille
du commerce bisontin », ne souffle mot de la manière dont François Muguet avait
acquis sa fortune, mais à travers les archives et documents qui sont parvenus
jusqu’à nous se dessine une figure, quasiment balzacienne, de spéculateur et de
profiteur de haut vol. C’était, selon ses ennemis, « un homme ardent qui avait
pris à tâche de s’enrichir » et « spéculait sur les événements de toute espèce 8 ». La rumeur publique colportait qu’il
s’était enrichi dans la contrebande d’or avec la Suisse. « Après avoir ruiné la
plupart de ses coopérateurs dans la contrebande », il est accusé, dans les
années 1780, d’avoir contribué à précipiter la crise financière locale par son
rôle de complice dans l’émission de lettres de change jamais honorées et dans
la banqueroute frauduleuse de divers maîtres de forges de Besançon. Jamais
aucune preuve ne fut apportée devant un tribunal des allégations portées contre
Muguet, mais tout indique qu’elles n’étaient pas totalement dénuées de
fondement. C’en fut assez, en tout cas, pour nourrir une guerre de pamphlets et
de libelles qui se prolongea de 1786 jusqu’à la Révolution française 9.


François Muguet eut trois fils de son premier mariage. Le plus
jeune, Hyacinthe Muguet de Nanthou (1760-1808), devait laisser sinon un grand
nom, du moins une petite trace dans l’histoire : en effet, il n’est autre que
le « M. Muguet, député inconnu de la bande des Lameth », qui, au lendemain de
la fuite de Louis XVI à Varennes, vient présenter devant la Constituante le
rapport concluant à l’inviolabilité du Roi 10.
Les deux cousins germains de Fourier, Félix (1757-1835) et Denis-Louis
(1758-1829) Muguet, devaient l’un comme l’autre jouer un rôle de premier plan
dans la vie commerciale de Besançon et se tailler « dans le pays une sorte de
célébrité pour l’étendue et la variété de leurs connaissances, pour leur
intégrité et la fermeté de leur caractère non exempt toutefois de quelques
bizarreries 11». L’autre frère de
Marie Muguet, Claude François Muguet, dit de Roure (1748-1826), tint Charles
Fourier sur les fonts baptismaux. Après avoir fait une fortune confortable
comme associé de François Muguet, il consacre pratiquement le reste de sa vie à
des œuvres de charité et de dévotion. Vieux garçon opiniâtre et près de ses
sous, il aura avec son neveu filleul des rapports plutôt tendus ; c’est souvent
que, sur des questions d’argent, on les verra avoir maille à partir l’un avec
l’autre 12.


Bien qu’issue d’une famille de riches négociants, la mère de
Fourier n’avait reçu que fort peu d’instruction. Pareille en cela à beaucoup de
femmes de la bourgeoisie prospère du XVIIIe siècle, c’est à peine si elle sait
lire et écrire. C’était, dit d’elle Pellarin, « une femme très-pieuse,
très-économe et surtout fort ennemie de la toilette 13 ». Elle et son époux Charles auront en tout six enfants.
Viennent d’abord successivement quatre filles : Mariette (en 1765), Antoinette 14 (en 1767), Lubine (en 1768) et Sophie (en
1771), puis, enfin, le 7 avril 1772, le fils si longtemps espéré. Il est de
constitution si frêle à la naissance (et affligé de surcroît d’un bras gauche
si atrophié qu’on le croit paralysé) que ses parents, craignant de ne pas le
voir survivre, le font baptiser le jour même : François Marie Charles Fourrier 15.



II


Discourant plus tard de tel ou tel des trente-six « crimes » du
commerce, Fourier manquera rarement de souligner qu’il parle « en connaissance
de cause », élevé qu’il avait été « dès le berceau dans cette auguste confrérie
16 ».
Il n’y avait là aucune exagération de sa part. Non seulement il était issu
d’une souche de négociants, mais il était même né dans un chambre située juste
au-dessus du magasin de son père. La maison des Fourier est une solide demeure
en pierre, avec un toit mansardé et un grand jardin. Le rez-de-chaussée est
entièrement occupé par les magasins et les bureaux du père de Fourier : la
famille vit dans les deux étages au-dessus. Construite au XVIe siècle, elle
était située en plein centre de Besançon, au 83 de la Grand-Rue, au coin de
l’ancienne ruelle Baron, aujourd’hui rue Moncey. Elle fut presque entièrement
démolie en 1841, mais à l’endroit où elle s’élevait jadis, une plaque commémore
aujourd’hui « Charles Fourier le Phalanstérien » : les touristes peuvent la
remarquer lorsqu’ils descendent la Grand-Rue pour aller visiter la cathédrale
ou la maison, au 140, où trente ans exactement après Fourier, Victor Hugo
devait voir le jour 17.


La presque totalité des renseignements que l’on a sur l’enfance
de Fourier provient des quelques pages de souvenirs que Lubine, sa sœur
préférée, dicta, quelques années après la mort de son frère, à trois de ses
disciples 18. Le portrait de
monsieur Fourier père qui ressort de ces souvenirs est celui d’un homme plutôt
distant, aimant certes son fils, son unique garçon, mais trop occupé par ses
affaires pour consacrer beaucoup de temps à ses enfants. Il meurt alors que
Charles n’a que neuf ans, de sorte que le jeune garçon, avec quatre sœurs et
aucun frère, grandit dans un milieu exclusivement de femmes, que domine sa
mère.


Mme Fourrier, que le très prudent Pellarin décrit comme «
méticuleuse et peu éclairée dans sa piété », semble, en fait, avoir été une
femme étroite d’esprit, d’une pruderie despotique, toujours à harceler ses
enfants, jetant un regard soupçonneux sur leurs extravagances et les mettant
sans cesse en garde contre les dangers de l’impiété et de la frivolité. Qu’il
prenne par hasard à ses filles la fantaisie de porter une jolie robe ou de
mettre un ruban dans leurs cheveux, et la voilà qui s’empresse de leur rappeler
que ce n’est pas ainsi qu’elles trouveront un mari « qui réunisse à la beauté
et à la richesse la vertu 19 ».
Lorsque Charles emploie à acheter des cartes ou des atlas l’argent qu’on lui
donne pour ses menus plaisirs, elle fait un tel esclandre que, dans sa
vieillesse, il se rappellera encore le jour où son père avait « conspiré » avec
lui « pour l’achat de cartes géographiques » que l’enfant voulait à tout prix,
mais que sa mère « considérait comme à peine digne d’une obole 20». Très tôt, il apprend à garder par
devers lui ses préoccupations intellectuelles. Plus tard, jamais il ne
soufflera mot à sa mère de ses écrits et, lorsque des amis lui parlèrent de son
premier livre, la pieuse vieille dame, semble-t-il, « tomba dans une grande
tristesse », à la perspective de voir son Charles devenir « comme un autre
Luther ou un autre Voltaire 21 ».


Fourier, d’après sa sœur, est un enfant précoce. « Charles était
très-jeune lorsqu’il a volé de ses propres ailes », raconte-t-elle. « Sa
facilité pour apprendre tout était extrême. » Il montre « une merveilleuse
aptitude » pour l’arithmétique, souligne-t-elle avec fierté.


Il ne va pas encore à l’école qu’il est déjà capable de faire de
tête les calculs les plus compliqués. La géographie le fascine. Il a également
beaucoup de goût pour la musique. Il avait, dit Lubine, « toujours su la
musique sans l’avoir apprise » : il joue de plusieurs instruments et sait
déchiffrer une partition à vue. Amateur de « théorie musicale », il reprochera
souvent à ses sœurs d’avoir appris la musique par les méthodes traditionnelles,
car lui « avait trouvé une méthode d’après laquelle il était certain
d’apprendre à toute personne en moins de six mois, ce que les maîtres
ordinaires mettent des années à enseigner ». Sans l’aide de personne, il avait
appris à dessiner et à écrire, d’une « merveilleuse » calligraphie ronde, rien
qu’en écoutant les leçons qu’on venait donner à ses sœurs aînées. Celles-ci
s’émerveillent de sa virtuosité.


Pendant que notre maître était là, au lieu de faire son
travail, il écoutait ce qu’on disait et ensuite il venait nous donner des
conseils. Il nous disait qu’il fallait ombrer, de quelle manière les fleurs
devaient être représentées. Lui-même en dessina quelques-unes et les montra au
professeur, qui ne voulut pas croire que Charles n’eût jamais appris le dessin.
Il aimait surtout à faire des dessins d’emblèmes, de chiens couchés aux pieds
de leur maître : tout cela était bien coloré, et ses fleurs surtout étaient on
ne peut plus brillantes 22.


Après la mort de leur père, se souvient Lubine, le jeune Charles
a sa chambre à lui, dont il détient seul la clef et où personne n’entre. Cette
chambre devient un sanctuaire privé où il peut regarder ses cartes et ses atlas
ou répéter son violon sans crainte d’être dérangé. Mais de toutes ses passions
solitaires, la plus intense est son amour des fleurs. Il a sa chambre remplie
de pots de fleurs qu’il arrange avec soin par espèce et couleur. Sa passion de
l’ordre s’étend aux pots eux-mêmes, qu’il range par séries graduées de
grandeurs, formes et qualités, terre commune ou porcelaine de Chine. Solitaire,
secret, le jeune garçon garde jalousement son royaume. Lorsqu’un jour, raconte
Lubine, un de ses camarades y entra et brisa un des pots de fleurs, dérangeant
cette belle disposition, Charles « à la vue du dégât produit, entra en fureur
et sauta à la gorge du maladroit 23
».


Charles conserve cette chambre jusqu’au jour où il quitte
l’école pour son premier emploi. Il s’est pour lors débrouillé pour apporter
dans sa chambre assez de terre pour se passer de pots. Il n’y a plus qu’une
allée au milieu et, de la porte à la fenêtre, la chambre est devenue un
parterre de terreau et les fleurs poussent littéralement du plancher. « Il n’y
avait qu’une allée au milieu, et des deux côtés les plus belles fleurs, les
tubéreuses, les tulipes, etc., ornaient ce parterre. Bien entendu que, quand il
nous quitta et qu’on enleva la terre de dessus le plancher, tout était pourri
et l’on fut obligé de tout refaire à neuf 24.
»


Malgré son physique plutôt malingre, Fourier paraît avoir laissé
à ses camarades d’école le souvenir d’un jeune garçon têtu et combatif. Il a de
la sympathie pour les faibles et prend leur parti chaque fois qu’une bagarre
éclate, ce qui ne va pas sans plaies et bosses. Sa sœur se souvient de ses
retours à la maison, « tout défait et fort en désordre ». « Mais d’où viens-tu,
lui demandait maman, comme tu es arrangé ? » « C’est que, maman, j’ai défendu le
petit Guillemet, ou Wey, etc. » « C’était, se souvient un de ses amis
d’enfance, un camarade fidèle et affectueux », mais « [son] obstination quand
il croyait avoir raison était invincible 25
».



III


La plupart des anecdotes que cite Charles Pellarin dans sa
biographie semblent avoir pour objet d’illustrer quelque trait moral édifiant
du jeune Fourier : sa « sympathie pour les faibles », « sa tendance
irrésistible à se faire redresseur de torts et protecteur des plus petits
contre les plus grands », sa « haine de toute injustice et de toute oppression
». On l’y voit prendre la défense des plus démunis, partager son déjeuner avec
un mendiant infirme, écrire une ode sur la mort d’un pâtissier du quartier. Il
n’y a pas lieu de douter de la véracité de ces anecdotes : Fourier dut bien
être ce jeune garçon impressionnable et d’une sensibilité hors du commun. Reste
qu’il y a quelque chose d’un peu aseptisé dans le portrait que brosse Pellarin
de Charles en jeune homme précoce, certes un peu excentrique mais généreux,
plein de considération et de fidélité.


On est frappé du contraste entre un tel portrait et la tonalité
des observations d’ordre général qu’on trouve dans les écrits de Fourier
lui-même sur les tendances et penchants de la « jeunesse civilisée ». Les enfants
y apparaissent en effet comme une « race démoniaque » d’animaux destructeurs, «
rebelles à tout travail utile, mais infatigables quand il s’agit de faire le
mal », de mentir à leurs parents, de tourmenter leurs professeurs et de tout
casser. Ils ont leurs moments de grande générosité, mais, en général, ce sont
des créatures sales, gloutonnes, chapardeuses, simiesques et en permanence au
bord de la mutinerie. C’est, dans un passage assez représentatif, avec une
jubilation à peine contenue que Fourier décrit:


Les fredaines des enfants qui, dans leurs fougueuses
réunions, entreprennent des travaux très pénibles et très dangereux, pour le
malin plaisir de détruire, surtout quand il s’agit de nuire aux pédants, aux
argus. Chacun, dans son enfance, a participé à ces expéditions glorieuses où
les acteurs, sans craindre ni froid ni chaud, ni boue ni poussière, travaillent
deux ou trois heures consécutives à démolir ou briser : s’escrimant avec une
ardeur et un enthousiasme incroyables, et faisant, à l’âge de huit ou dix ans,
plus d’ouvrage en un temps donné que n’en faisaient les ouvriers robustes qu’on
paierait pour pareille tâche, mais qui n’auraient aucun véhicule. Quel est leur
mobile ? C’est le plaisir de nuire, la haine, la vengeance 26.


Tourmentés par l’autorité, les enfants de la civilisation sont, pour
Fourier, à la fois jaloux de leurs oppresseurs et toujours prêts à se révolter
et se venger d’eux.


A côté de ses observations d’ordre général sur la « jeunesse
civilisée », on trouve également dans les écrits de Fourier quelques passages
explicitement autobiographiques sur sa jeunesse. Ils sont rares, mais donnent
une image plus haute en couleur, et assurément moins angélique, du jeune
Fourier que la biographie officielle. De plus, on y entrevoit que la description
par Fourier des tendances destructrices et rebelles de la jeunesse a quelque
fondement autobiographique. Lorsque, par exemple, Fourier veut illustrer la
rage de destruction qui peut s’emparer d’un enfant de trois ou quatre ans, il
fait appel à un de ses plus anciens souvenirs, le jour où il saccagea tout un
verger.


A l’âge de trois ans, je fus un jour laissé seul dans le
jardin du chanoine, qui était à vêpres : c’était le moment où les fruits sont à
peine noués : les pommes, poires et pêches n’étaient qu’à la grosseur de
noisettes ; le jardin était rempli de beaux espaliers. Je m’occupais une
demi-heure à cueillir tous ces jeunes fruits. Je détruisis au moins 200
douzaines de précieux fruits ; la terre en était jonchée ; j’en rapportais
quelques centaines dans mon tablier, à deux domestiques, le mien et celui du
chanoine. En voyant cette moisson, ils jurèrent plantureusement, me traitant de
petit massacre, d'enragé d’enfant, etc. C’était la faute des deux valets; ils
s’étaient amusés à boire une bouteille du caveau du chanoine, et m’avaient
laissé seul dans le jardin. Ils allèrent piteusement ramasser et jeter au
dehors toutes les traces du ravage 27.


Dans son vieil âge, parlant à ses disciples, on le voit
illustrer une observation sur le penchant inné des enfants pour la conspiration
et le chapardage par ce souvenir d’enfance : « thuriféraire à une procession de
la Fête-Dieu », il s’était esquivé avec quelques camarades et avait mangé «
toute la collation » de cerises préparée pour « les figurants de la procession,
lesquels furent bafoués 28 ».


D’autres souvenirs d’enfance de Fourier jettent un jour vif sur
son éducation pieuse, en particulier cette anecdote illustrant l’absurdité du
catéchisme où l’on chapitre de tout jeunes enfants sur les tourments de la
géhenne qui attendent adultères, fornicateurs et sodomites.


J’étais, à l’âge de sept ans, bien terrifié par la crainte
de ces chaudières bouillantes ; on me promenait de sermon en sermon, de
neuvaine en neuvaine; tant enfin, qu’épouvanté par les menaces des prédicateurs
et les rêves de chaudières bouillantes qui m’assiégeaient toutes les nuits, je
résolus de me confesser d’une foule de péchés auxquels je ne comprenais rien et
que je craignais d’avoir commis sans le savoir. Je pensais qu’il valait mieux en
confesser quelques-uns de trop que d’en omettre aucun. Là-dessus, je classais en
litanie tous ces péchés incompréhensibles pour moi, comme la fornication, et je
m’en allais les débiter à l’abbé Cornier, vicaire de l’église des Annonciades.
Je récitais d’abord les menus péchés de compte courant, comme d’avoir manqué à
ma prière ; ensuite j’abordais la liste énigmatique pour moi, et m’accusais
d’avoir fait de la luxure (j’avais sept ans). « Vous ne savez ce que vous dîtes
», me répond le vicaire. Je m’arrête un peu interdit. « Allons, voyons,
achevons. » Je continue et je m’accuse d’avoir fait de la simonie. « Ah ! de la
simonie ! Allez, vous dîtes des bêtises. » Moi, fort embarrassé, je tâche de
jeter la faute sur autrui, et je lui réponds : « On m’a dit chez nous de me
confesser de ça. » Nouvelle semonce du pieux vicaire. « Vous êtes un petit
menteur, on ne vous a pas dit ça ! » Je terminai là ma savante confession 29.


Avec l’âge, Fourier perdra sa terreur des chaudrons bouillants.
Jamais, en revanche, ne le quittera le ressentiment envers la manière dont
l’Eglise pouvait mystifier les enfants et exploiter leurs peurs.


Dans les écrits de sa maturité, l’abus tyrannique, par les
parents, les prêtres ou les professeurs, de l’autorité qu’ils exercent sur les
enfants allait être un thème majeur de la critique par Fourier de la «
civilisation ». Fréquemment, traitant de ce sujet, il dira clairement parler
d’expérience. Les repas, en particulier, semblent lui avoir laissé d’amers
souvenirs. « Que de férules n’ai-je pas reçues pour refus de manger raves et
choux, orge, vermicel et drogues morales, qui me causaient des vomissements,
outre le dégoût 30 ! » Un incident
de ce type, en particulier, lui est resté gravé dans la mémoire. Le tyran,
cette fois, est son instituteur, « le pédant ».


Un jour à dîner chez le pédant, j’escamotais un gros
quartier de rave cuite qu’il avait servi sur mon assiette, car il me haïssait
et voulait me faire avaler des raves. Je cachais adroitement cette rave entre
mes habits, et, lorsqu’on sortit de table, je me levain des derniers. Je laissai
sortir la foule et saisis l’instant favorable pour jeter la rave par la
fenêtre, qui était ouverte en été, mais par frayeur et précipitation, j’ajustais
mal et la rave tomba sur un escalier de bois, où passait quelqu’un, qui se
récria. Le pédant arriva, je fus pris en flagrant délit, forcé d’aller quérir
la rave enduite de poussière, et de la manger pour l’honneur de la morale
outragée 31.


A en croire Fourier, ce genre de tourments était pour lui
monnaie courante. Dans son enfance, il aurait été « fouetté chaque jour avec
une lanière de cuir », criblé de « férules appliquées à doigts relevés »,
supplice qui, dit-il, lui « causait fréquemment des panaris et faisait tomber
tous [ses] ongles, avec des douleurs affreuses 32
».


Vu ce qu’on sait de l’éducation et de la discipline sous
l’Ancien Régime, on ne doit rien exclure. On peut douter toutefois que Fourier
ait vraiment été l’enfant martyr qu’il prétend. Benjamin de la famille, et seul
garçon de surcroît, il jouissait, c’est clair, d’un statut privilégié au sein
de la constellation familiale. A ce que Pellarin laisse entendre, on lui
passait pas mal de ses excentricités et, d’après Lubine, Fourrier père avait un
faible marqué pour son fils. Parmi les souvenirs de Lubine figure par exemple
cette scène de repas où toute l’intransigeance du père ne parvient pas à avoir
raison de la résistance digestive du fils.


Mon frère était très-délicat sous le rapport des mets; dans
son enfance, papa, qui voulait l’habituer à manger de tout, parce que,
disait-il, on ne sait dans quelle position on doit se trouver dans la vie, le
força un jour à manger des poireaux ; le pauvre Charles fut si malade, si
malade, il eut des vomissements si violents, que mon père, qui l’aimait comme
on aime un fils unique, fut très-inquiet et qu’il se promit bien de ne plus
forcer les goûts de son fils et de le laisser se conduire à l’égard du manger
comme il l’entendrait 33.


Dans le souvenir de ses camarades d’école, Charles faisait
souvent preuve d’une volonté obstinée : il se peut que les quelques occasions
où ses parents ou instituteurs usèrent de coercition à son égard ne lui aient
laissé un souvenir si vif qu’en raison précisément de leur rareté. L’important
est que Fourier se soit vu comme un martyr, tyrannisé par ses parents et ses
professeurs. Plus tard, imaginant son utopie, il y insistera : la discipline
des enfants devrait être laissée à leurs pairs, et le rôle des parents se
borner à les consoler, les cajoler et obéir à leurs caprices.



IV


Autour de la table familiale, il était un point, cependant, sur
lequel on ne transigeait pas. Fils unique d’un négociant ayant pignon sur rue,
Charles prendrait, c’était une cause entendue, la succession de son père à la
tête de l’affaire. Certes, beaucoup des goûts et inclinations du jeune garçon -
son amour de la musique, du dessin, de l’horticulture - ne semblent cadrer que
de loin avec une carrière de marchand de drap, mais ses parents trouvent un
réconfort dans ses aptitudes au calcul mental. Ils adorent lui poser de petits
problèmes d’arithmétique commerciale, auxquels il répond « sur-le-champ, en
livre sous et deniers, sans jamais faire une erreur 34 ». Afin de lui mettre le pied à l’étrier, Fourrier père
(le petit Charles n’a pas plus de six ans) commence à lui confier de petits
travaux au magasin. Cet apprentissage ne dure pas depuis longtemps lorsque
Fourier, comme il le dit laconiquement plusieurs années plus tard, découvre «
le contraste qui règne entre le commerce et la vérité ».


Au catéchisme, à l’école, on lui a appris qu’il ne faut jamais
mentir : il est scandalisé d’observer que, dans le magasin de son père, on
trompe parfois les clients sur la marchandise. Il commence, lorsqu’il en voit
sur le point de se faire berner, à les mettre en garde. Un jour, un client,
furieux, le trahit. Ce qui lui vaut, comme toute récompense pour son honnêteté,
une bonne fessée de ses parents et cette réflexion amère : « Cet enfant ne
vaudra jamais rien pour le commerce. » A cet incident Fourier fera plus tard
remonter son « aversion secrète pour le commerce 35 ». « Je fis à sept ans le serment que fit Annibal à neuf
ans contre Rome : je jurai une haine éternelle au commerce. » De toutes les
traditions entourant l’enfance de Fourier, aucune n’a été plus pieusement
préservée par ses disciples que cette histoire de fessée et le « serment
d’Annibal » contre le commerce. Fourier lui-même l’a souvent racontée dans ses
écrits comme dans ses conversations avec ses disciples, et, dans l’oraison
funèbre qu’il prononce en 1837, Victor Considerant lui accorde une place
cruciale :


Ce serment qu’il a si bien tenu est à l’origine de sa
découverte, car c’est en cherchant les moyens d’introduire la vérité et la
loyauté dans le mécanisme commercial qu’il arriva plus tard à [la théorie de]
l'Association Agricole 36.


En règle générale, ce genre de légende, la brusque illumination
à un âge encore tendre, ne mérite guère de grand crédit : la prise de
conscience, par Fourier, du « contraste qui règne entre commerce et vérité » a
sans doute été un processus plus lent qu’il ne l’a prétendu par la suite. Ce
qui est sûr, en revanche, c’est que les pratiques frauduleuses auxquelles son
père a pu se laisser aller sont restées très modestes en comparaison de
l’envergure des opérations auxquelles s’est livré son oncle François Muguet
dans les années 1780. Dans ses longs développements sur « les crimes du
commerce », Fourier ne fait jamais allusion aux activités de François Muguet*. On
a toutefois du mal à croire qu’il n’en ait pas été informé : cela a dû jouer un
rôle important dans la genèse de son « aversion secrète » pour le commerce.


* Il y a toutefois dans les papiers de Fourier une lettre
de son parrain, Claude-François Muguet (jeune frère et associé de François),
qui répond sur un ton de colère à une allégation de Fourier : « le bénéfice que
selon vous j’aurais tiré de ma banqueroute ». Muguet à Fourier, 15 avril 1806,
AN 10AS 25(4).


 


Quoi qu’il en soit, et même si Fourier exagéra rétrospectivement
l’importance et de cette fessée et du serment qui en découla, on peut
néanmoins, sous un certain angle, y voir « l’origine de sa découverte ». Toute
sa vie, il regardera les « crimes » du commerce avec l’innocence outragée d’un
enfant et, dans la mesure où il est possible de retracer le cheminement qui
l’amena à construire sa propre théorie utopique, il semble bien que tout
commence par une longue rumination sur la question suivante : comment établir «
un système véridique de commerce 37
» ?


Son père ne serait pas mort à quarante-neuf ans, son jeune frère
aurait-il survécu, peut-être n’aurait-on pas forcé Charles Fourier à embrasser
contre son gré une profession détestée. Mais la mort prématurée du chef de
famille augmenta la pression qui s’exerçait pour que Charles entre dans le
négoce. Fourrier père laisse une très grande fortune - un inventaire dressé au
lendemain de sa mort fait état d’ « un avoir effectif de 200 517 livres 4 sols
3 deniers ». Son testament stipule que son épouse doit hériter d’une somme
équivalente à la valeur de sa dot et de sa propriété personnelle. Le reste,
soit près de 110 000 livres, devait être divisé entre les enfants, Mme Fourrier
en gardant l’usufruit jusqu’au mariage de ses filles et à la majorité de
Charles. Unique garçon, Charles doit hériter d’environ 43 000 livres, soit le
double de la somme laissée à chacune de ses sœurs**.


** Il est notoirement difficile de traduire en équivalent
moderne la monnaie de l’Ancien Régime. Pour donner quelque idée de l’ampleur de
ces sommes, on peut rappeler que, à la fin du XVIIIe siècle, un revenu de deux
ou trois mille livres par an suffit généralement aux besoins d’une famille
d’artisan, et que la portion congrue (le salaire minimum annuel) d’un prêtre
sans bénéfice ne dépassait pas cinq cents livres par an jusqu’en 1786, puis
sept cents à partir de cette date. Certes, sous l’Ancien Régime, les disparités
de fortune étaient énormes et certains nobles avaient du mal à vivre sur le
pied où ils l’entendaient à Paris avec un revenu de vingt mille livres. Il n’en
reste pas moins que pour un négociant de province, Charles Fourrier était un
homme plus qu’à l’aise et que l’héritage qu’il laissait à son fils dépassait ce
que plus d’un paysan pouvait espérer gagner en toute une vie de labeur.


Mais le testament stipule aussi que Charles ne recevra sa part
(en trois tiers, à vingt, vingt-cinq et trente ans) qu’à condition de faire
alors « commerce à son compte » ou de se trouver « intéressé dans quelque
société ». En revanche, s’il « ne se déterminait pas pour l’état du commerce »,
il ne recevrait rien avant ses trente ans, et à cette date la moitié seulement
du legs initialement prévu *.


* Le testament stipulait que l’héritage de Fourier lui
serait payé en plusieurs fois : un tiers à l’âge de vingt ans (à condition
qu’il ait à cet âge embrassé une carrière dans le négoce), un second tiers à
vingt-cinq ans (pourvu qu’il soit marié et n’ait pas quitté le négoce), le
dernier tiers à l’âge de trente ans. Fourier devait en fait toucher la totalité
de son héritage à l’âge de vingt et un ans. Pour le texte du testament, voir
Pellarin, Fourier, 170-171.


D’outre-tombe, Charles Fourrier père tentait ainsi de dicter son
avenir à son fils. Aider sa veuve à gérer l’affaire familiale était chose plus
malaisée. S’en sentant incapable toute seule, Mme Fourrier décide, peu après la
mort de son époux, de prendre comme associé son beau-frère, Antoine Pion,
propriétaire d’un petit magasin de vêtements de détail. Cette association, qui
durera exactement trois ans, ne sera guère heureuse pour la famille Fourrier.
Profitant du manque d’expérience et du peu d’instruction de Mme Fourrier, Pion
s’arrange pour faire ce que la famille appela plus tard un « profit scandaleux
» dans l’estimation des biens que chacun mit dans l’association. Trois mois
après la signature des papiers, il avait déjà réussi à rembourser une dette
personnelle de 30 000 livres. Quand, au bout de trois ans, Mme Fourrier dénonce
l’accord d’association, elle ne parvient pas à récupérer plus de 84 000 livres
sur les 204 000 qu’elle avait confiées aux soins de son beau-frère. Le reliquat
ne lui parviendra qu’en 1793. Et, qui plus est, en assignats dévalués.
Lorsqu’en 1793 Fourier réclame son héritage, c’est également sous cette forme
qu’il lui est versé 38 **.


** Les machinations grâce auxquelles Pion transforma cette
association en mine d’or pour lui-même sont narrées en détail dans un pamphlet
intitulé « Tableau des bénéfices qu’Antoine Pion a eu l’art de se créer dans la
succession de Charles Fourrier, en s’associant avec sa veuve », AN 10AN 20
(10). Bien que sans signature ni date, ce pamphlet est peut-être de la main de
Fourier lui-même. Il se termine sur une note d’exagération pathétique : «
Faut-il s’étonner qu’Antoine Pion, qui avant son association avec la veuve
Fourier n’avait qu’un petit commerce de détail, ait soudainement connu une
brillante réussite dans les affaires, lorsqu’on voit que son enrichissement est
fondé sur la ruine d’une famille dont toute la fortune a passé dans ses mains,
et à qui il ne reste de son aisance passée que les chiffons que celui-ci a tirés
de la poussière des ses magasins. »



V


En 1781, peu après la mort de son père, Fourier entre au collège
de Besançon. Les sombres bâtiments de pierre où il passa six ans de collégien
sont toujours debout, formant aujourd’hui la partie centrale du lycée Victor-Hugo.
Déjà, à l’époque de Fourier, le collège de Besançon était une vénérable
institution 39. Fondé, à la fin du
XVIe siècle, par les Jésuites, il était passé, après l’expulsion de ceux-ci
hors de Franche-Comté en 1765, sous la direction de prêtres séculiers. Le corps
enseignant y était entièrement composé d’ecclésiastiques et l’assistance
quotidienne à la messe était obligatoire. Mais la scolarité y était gratuite,
et, quand Fourier y entre, c’est un lieu de brassage social où l’on voit les
fils de l’aristocratie franc-comtoise frayer avec des fils de fonctionnaires,
de marchands, voire de paysans. Comme l’écrit son historien le plus récent :


Aux heures d’entrée et de sortie des classes une cohue
juvénile bruyante animait [...] l’austère rue Saint-Antoine. On reconnaissait à
leurs riches vêtements les enfants de l’aristocratie comtoise, les Terrier de
Santans, les Mareschal de Longeville, les Damey de Saint-Bresson, les Varin
d’Ainvelle. Mais ils étaient noyés dans la masse grandissante des fils de fonctionnaires,
de marchands et même de paysans, les Martin, les Touraille, les Moutrilles, les
Pion, etc 40.


Plusieurs de ces fils de la bourgeoisie joueront un rôle
important dans la vie de la région. Le meilleur ami de Fourier au collège,
Jean-Jacques Ordinaire, va devenir le principal disciple français de
Pestalozzi, puis, à sa création en 1810, le premier recteur de l’Académie de
Besançon. Un autre camarade de classe, Pierre-Claude Pajol, servira avec le
rang de général dans l’armée napoléonienne. Deux ans avant Fourier, il y avait
eu Pierre-Joseph Briot, dont le chemin va par la suite croiser à plusieurs
reprises celui de Fourier et qui va rapidement acquérir une notoriété en
Franche-Comté comme journaliste et député jacobin 41.


L’instruction que Fourier reçut au collège de Besançon a beau ne
pas être mauvaise pour l’époque, elle n’est guère de nature à satisfaire ni
même susciter sa curiosité. C’est une éducation classique, dans toute la
sévérité du terme. L’accent y est mis sur la logique, la rhétorique, la
théologie et, bien entendu, le latin et le grec. Qu’elle ait laissé sa marque
sur Fourier, on le voit, entre autres choses, à son aptitude à habiller d’une
apparence de rigueur logique les spéculations les plus fantastiques. Au fait
qu’il sait son catéchisme sur le bout du doigt. A une grande familiarité avec
les langues anciennes, dont témoignent aussi bien les tirades en latin dont il
parsème à l’occasion ses écrits que les néologismes qu’il aime à former sur des
racines latines ou grecques. En matière de sciences ou de littérature
française, en revanche, l’enseignement du collège reste plutôt pauvre. La
physique et les mathématiques intéressent le jeune Fourier, mais on les
enseigne de manière totalement archaïque.


Quant au contact avec la littérature française, même la dernière
année, en classe de rhétorique, il se borne à l’imitation des grands modèles de
l’éloquence sacrée : Bossuet, Bourdaloue, Fléchier, Massillon, d’Aguesseau ou
Longin. Ni Corneille, ni Racine, ni Molière, ni Boileau ne figurent au
programme. Fourier s’en plaignait plus tard : « J’ai étudié six ans dans un
collège où il était défendu aux professeurs d’enseigner la versification
française 42. » On fait de
l’histoire, ancienne et moderne, et, à en juger par les écrits manuscrits de Fourier
sur l’éducation, c’est une matière qui lui plaît, au moins l’histoire ancienne.
Toutefois, si Mme Rolland et Camille Desmoulins pleuraient, on s’en souvient,
de n’avoir pas vécu à l’époque classique, Fourier pour sa part ne verse guère
de larmes à l’évocation de l’Antiquité. Il aime cette époque pour des raisons
moins sentimentales :


L’enfant est séditieux ; il aime ce régime cabalistique de
la Grèce et de Rome où le peuple, toujours aux prises avec l’aristocratie, lui
offre une image de l’esprit des écoles, de leurs intrigues et des menées
sourdes contre ces régents 43.


L’histoire de France, « l’insipide série des rois de France,
Charles le Simple, Charles le Chauve, etc. », l’inspire beaucoup moins : « J’ai
lu l’histoire de ces pauvres sires, et, comme tous les Français, je n’en ai
rien retenu, excepté Charlemagne. On y voit beaucoup d’assassinats et
d’empoisonnements commis par leurs femmes, leurs prêtres, leurs courtisans,
mais jamais rien de grandiose 44. »
Il a beau ne pas aimer ni le programme, ni sans doute beaucoup les enseignants,
Fourier fait néanmoins, au collège de Besançon, une carrière scolaire plutôt
brillante. Parmi les premières éditions de l’Almanach historique de Besançon et
de la Franche-Comté, dormant aujourd’hui dans la poussière à la Bibliothèque
municipale de Besançon, qui donnent la liste des prix décernés chaque année par
le collège, plusieurs datent de l’époque où Fourier y était élève. L’année
1781-1782, la première année de Fourier au collège, on ne trouve pas mention de
son nom, mais l’année suivante, « Charles-François Fourrier » remporte, seul ou
ex aequo, tous les prix (version, thème, histoire et catéchisme) à une seule
exception près, le « prix de diligence ». En 1783-1784, « M. Fourier » remporte
le premier prix de composition française et de récitation et à nouveau, en
1784-1785, le prix de composition et de poésie latine 45.


C’en est assez pour impressionner même une femme aussi peu
éclairée que la veuve Fourrier. A l’automne 1785, elle écrit à un ami à Paris,
un certain M. Martinon, pour lui demander conseil : faut-il envoyer Charles à
Paris y poursuivre ses études ? Martinon fait de son mieux pour l’en dissuader.
« Je savais que votre fils faisait très-bien dans ses classes et que tous les
ans il remportait des prix. » Mais c’était aussi le cas de « votre neveu Félix
Muguet dans ses études à Besançon ». Or « en arrivant à Paris il a répété
[redoublé] la classe qu’il venait de faire » et « malgré cela, aux
compositions, il était dernier ». « Si votre fils voulait conserver la même
supériorité [qu’à Besançon], il faudrait qu’il rétrogradât d’une classe, ce qui
le reculerait de deux ans. » De plus, fait remarquer Martinon, « dans les
collèges, il y a des jours de congé où les jeunes gens vont à la promenade,
conduits par un précepteur ; cette promenade leur donne l’occasion de faire
beaucoup de connaissances : sont-elles toutes bonnes ? Tant mieux, mais j’ai la
preuve du contraire. Paris est la source du bien et du mal ». Ce dernier
argument fut-il décisif ? Quoi qu’il en soit, Charles Fourier ne montera pas à
Paris incidemment, la lettre de Martinon montre que la question de la vocation
future de Charles Fourier reste toujours en suspens. Charles, avait écrit Mme
Fourrier, lui avait « témoigné le désir de faire sa logique et sa physique ». «
Ce n’est pas nécessaire pour un négociant », commente Martinon, qui ajoute : «
Vous croyez qu’il a du goût pour le commerce, je crains le contraire » :


Je vous conseille de ne pas gêner votre fils, laissez-le
prendre l’état qu’il voudra ; en ayant fait le choix lui-même, il n’aura rien à
vous reprocher ; si vous le forcez à prendre un état qu’il n’aime point, il le
quittera et vous reprochera d’avoir usé de contrainte à son égard. [...] A
votre place, je laisserais faire à mon fils ses humanités à Besançon ; après,
s’il me parlait de philosophie, je chercherais un homme capable qui viendrait
chez moi lui enseigner l’essentiel de la logique, de la physique et des
mathématiques pendant un an, ce qui suffirait, votre fils aimant le travail : il
faudrait trois ans au collège pour faire ces cours 46.


On ignore si Charles eut ou non son tuteur privé, mais il semble
qu’il ait terminé ses études au collège de Besançon au printemps 1787.


On dispose d’assez peu de renseignements sur les activités de Fourier
dans les années qui suivent sa sortie du collège de Besançon. Peut-être
passa-t-il l’année 1787-1788 à Dijon, pour une année supplémentaire de
rhétorique 47. Vient ensuite,
semble-t-il, une tentative sans lendemain de faire son droit à l’université de
Besançon, mais c’est pour se découvrir, ainsi qu’il le racontera à l’un de ses
disciples, « une répugnance prononcée ainsi qu’une incapacité notable » pour
ces études 48.


Beaucoup plus d’attrait aurait eu pour lui la perspective de
faire des études d’ingénieur à l’École de génie militaire de Mézières. L’accès
à cette école, un des hauts lieux des études scientifiques dans la France du
XVIIIe siècle, est réservé aux jeunes gens de naissance noble. Un moment,
Fourier espère que sa famille parviendra à acquérir des lettres de noblesse
auxquelles lui donne droit sa filiation avec le Dominique Fourier anobli en
Lorraine. Peu avant sa mort, son père a effectivement envisagé d’entreprendre
la recherche généalogique à l’abbaye de Theuley, entre Gray et Langres. « Cela
nous aurait donné au moins quatre cents ans de noblesse », écrit plus tard
Fourier, « mais il était déjà malade et laissa languir cette affaire que ma
mère contrariait, parce qu’elle aurait coûté au moins 25 louis de frais 49 ».



VI


Fourier sort du collège alors que s’ouvre ce qu’on a coutume d’appeler
la pré-Révolution. Le vieux conflit qui oppose monarchie et parlements est en
train d’atteindre son point de rupture. A la recherche d’argent pour payer les
intérêts sur l’énorme dette de l’Etat, Louis XVI se voit contraint de convoquer
une réunion des états généraux, la première depuis 1614. Plusieurs parents de
Fourier jouent un rôle dans ces événements et dans la fermentation
révolutionnaire qui s’ensuit. Son cousin, Hyacinthe Muguet de Nanthou, participe
aux états généraux dans les rangs du tiers état, comme élu du bailliage d’Amont
(aujourd’hui dans la Haute-Saône). Antide de Rubat, époux de sa sœur aînée,
Mariette, est élu à la Législative en 1791 50.
L’un comme l’autre sont plutôt des modérés, mais la famille comptera aussi un
militant jacobin en la personne de l’époux de sa sœur Lubine, Clerc, qui va
devenir l’un des membres les plus influents du Comité révolutionnaire de
Besançon.


Plus tard, Fourier n’exprimera que mépris pour le « vandalisme »
et les « illusions de la Révolution française ». Dans son premier ouvrage
publié, il cite spécifiquement « la catastrophe de 1793 » comme l’événement qui
lui « fit soupçonner l’existence d’une science sociale encore inconnue 51 ». Etant donné sa haine viscérale de la
Révolution et l’importance qu’elle eut dans le cheminement de sa pensée, on
aimerait en savoir plus sur l’attitude qui fut la sienne face au processus
révolutionnaire qui s’enclenchait sous ses yeux. Malheureusement, il n’y a, sur
ce chapitre, pas grand-chose à glaner ni de ses écrits ni des documents en
notre possession. Nous savons qu’à Dijon, en 1787, Fourier reste encore
indifférent aux débats en cours sur les prérogatives respectives du parlement
de Dijon et des Etats provinciaux. « Je m’informais peu de cela ; j’étais en
rhétorique, âgé de quinze ans, plus occupé de courses amusantes que de
discussions politiques 52. » Dans
les manuscrits, on trouve toutefois une brève remarque de caractère politique,
où il parle d’une discussion sur « les illusions de la liberté, égalité et
fraternité ». « J’ai moi-même partagé ces illusions en 1789 », écrit-il. « A
plus forte raison doivent-elles régner chez coryphées ou aveugles 53. »


Quoi qu’ait pensé Fourier des grands événements de 1789, sa mère
était, pour sa part, d’avis que, deux ans après sa sortie du collège de
Besançon, il était temps pour lui de suivre les traces de son père et d’entrer
dans le négoce. On lui trouve donc un emploi à Lyon dans un établissement
bancaire dirigé par le financier suisse Schérer. Fourier se laissa convaincre
de faire le voyage jusqu’à Lyon. Sa description de ce qui s’ensuivit parle
d’elle-même :


Entraîné à Lyon par l’appât d’un voyage, et arrivé à la
porte du banquier Schérer, où l’on me conduisait, je désertai en pleine rue,
déclarant que je ne serais jamais marchand. C’était refuser l’hymen aux marches
de l’autel 54.


Il y échappe pour cette fois-là, mais ce n’est que partie remise
: il aura du mal à esquiver un état auquel sa famille le prédestinait. L’année
n’est pas terminée qu’à nouveau on fait son siège : il doit entrer dans le
négoce. Cette fois, la destination qu’on lui a choisie est Rouen. Pour donner
plus d’attrait à cette perspective, on lui donne la permission de faire en
route une halte de quelques jours à Paris, où il logerait chez son beau-frère
Antide de Rubat et son ami proche, Anthelme Brillat-Savarin *.


* Le célèbre Brillat-Savarin, le futur auteur de La
Physiologie du goût (1755-1826). Lorsque Fourier fait sa connaissance, il est
député du tiers état à la Constituante pour le Bugey et Valromey et est à
l’époque plus connu comme avocat et homme politique libéral que comme écrivain
et gourmet.


Quel jeune homme venant de sa province n’aurait pas été
impressionné en découvrant la capitale en cette fin de l’année 1789 ? Fourier
ne fait pas exception. Il ne semble pas avoir marqué d’intérêt particulier pour
l’agitation politique qui y règne, mais il est enchanté par les boulevards et
les maisons, et surtout par le Palais Royal, qui, avec ses passages qu’on venait
de terminer, ses cafés, ses boutiques, ses bateleurs et ses femmes de petite
vertu, est devenu dans les années d’avant la Révolution un haut lieu
touristique de la capitale. Dans une lettre à sa mère, Fourier décrit ses
premières impressions :


Vous me demandez si j’ai trouvé Paris à mon goût ? Sans
doute ; c’est magnifique, et moi, qui ne m’étonne pas aisément, j’ai été
émerveillé de voir le Palais-Royal. La première fois qu’on le voit, on croit
entrer dans un palais de fée. C’est là qu’on trouve tout ce qu’on peut désirer,
spectacles, bâtiments magnifiques, promenades, modes, enfin tout ce qu’on peut
désirer. Quand vous aurez vu cela, vous ne penserez guère au palais des Etats.
Et les boulevards où l’on voit des grottes de rochers, de petites maisons toutes
plus jolies les unes que les autres ; ajoutez à tout cela les bâtiments
superbes, les Tuileries, le Louvre, les quais, les églises. On peut dire que
c’est le pays le plus agréable qu’il y ait ; mais il faut y avoir sa voiture,
autrement on s’y crotte bien et on s’y fatigue bien : pour moi qui suis bon
marcheur, je n’en ai pas besoin 55.


Fourier fut si fasciné par Paris que, des années plus tard, il
évoque encore cette visite comme la source où il a, dit-il, puisé l’inspiration
pour ses premières spéculations sur l’architecture utopique. « Il y a
trente-trois ans que, parcourant pour la première fois les boulevards de Paris,
leur aspect me suggéra l’idée de l’architecture unitaire, dont j’eus bientôt
déterminé les règles 56. » Son
séjour à Paris ne devait initialement durer que quelques jours ; en fait, il le
prolonge toute une semaine ; après quoi, Fourier prend à regret le chemin de
Rouen.


Passant en 1788 par Rouen, le voyageur anglais Arthur Young fait
la peinture d’une « grande ville laide, puante, serrée et mal bâtie qui est
remplie de saleté et d’industrie 57
». Réaction similaire chez Fourier, qui écrit à sa mère qu’aller de la « belle
ville » de Paris à « l’affreux pays » de Rouen était comme « tomber d’un palais
dans une prison ».


Vous me demandez si Rouen est beau : je vous dirai qu’il
est impossible qu’il y ait sur la terre une ville aussi abominable ; ce sont
des maisons de bois d’une laideur dont on n’a pas idée. Elles sont noires et
avancent à chaque étage d’un pied sur la rue. Les baraques de terre de la
Bresse sont mille fois moins laides. [...] Enfin Saint-Rambert est une
magnificence en comparaison 58.


Quant à l’activité de Rouen, elle est, rapporte Fourier,
considérable, en particulier dans le commerce du drap, mais sa première
impression est qu’il lui serait très difficile de s’établir dans cette ville.
De toute manière, le travail d’un marchand de drap serait « d’une extrême
monotonie » et offrant peu d’occasions de voyager.


Fourier semble avoir passé à Rouen tout l’hiver 1789-1790 ainsi
que le printemps suivant, comme apprenti auprès d’un négociant en tissu du nom
de Cardon. Parmi ses papiers, il y a un fragment jauni de manuscrit qui nous
permet d’entr’apercevoir l’homme qu’il était à l’époque. Il y raconte un
voyage, en mars 1790, dans le Pays de Caux :


Je traversais la campagne au mois de mars au point du jour.
Il soufflait par un vent du nord et très froid. Je rencontrai sur la route deux
petites filles en sabots. La plus grande, qui pouvait avoir six à sept ans,
pleurait amèrement. « Mon enfant », lui dis-je, « pourquoi pleurez-vous et où
allez-vous ? » « Monsieur », me répondit-elle, « ma mère est malade. Il n’y a
pas de bouillon dans notre paroisse. Nous allons à ce clocher tout là-bas chez
un autre curé pour lui en demander. Je pleure parce que ma petite sœur ne peut
plus marcher... » Elle s’essuyait les yeux avec un morceau de serpillière qui
lui servait de jupon. Pendant qu’elle levait cette guenille jusqu’à son visage,
j’aperçus qu’elle n’avait pas même de chemise. Économistes, songez que la
Normandie est la plus riche de nos provinces. Voilà ce que ce peuple était sous
cette glorieuse monarchie de 1400 ans 59.


Ce n’était certainement pas la première fois que Fourier
côtoyait l’extrême pauvreté, mais cette scène semble avoir laissé une profonde
impression au jeune homme de dix-sept ans.


Dans le courant de l’année 1790, Fourier quitte son emploi à
Rouen pour revenir à Besançon. Quelques mois ont suffi à le convaincre qu’il
aimerait mieux apprendre le commerce de la soie à Lyon que de rester dans « le
brouillard, la boue et la pluie » de l’« affreuse » ville de Rouen. Finalement,
sa mère, ou l’un de ses conseillers, lui trouve une autre place, cette fois
comme apprenti négociant auprès de la firme Bousquet et Viala, marchands de
draps à Lyon. Début de 1791, Fourier prend le chemin de la « seconde ville de
France ». C’est là qu’en pleine tourmente révolutionnaire commence sa vie
d’adulte.



CHAPITRE II

La décennie révolutionnaire


S’il y eut une période cruciale pour l’itinéraire intellectuel de
Fourier, ce furent les années de la Révolution française : là prit forme sa
vision utopique. Plus tard, on le verra assigner une date précise à sa «
découverte » : c’est en avril 1799 qu’il aurait, presque par hasard, découvert
« le germe, l’opération fondamentale » de sa théorie de l’association. Mais il
ressort clairement des documents laissés par Fourier lui-même que cette
découverte fut en fait précédée d’une longue période de gestation, qui commence
presque dix ans plus tôt, à la fin 1789, lorsque, « parcourant pour la première
fois les boulevards de Paris », il commença à méditer sur un nouveau type d’«
architecture unitaire 1 ».


Jamais sans doute on ne saura avec certitude ce que fut le
cheminement intérieur de Fourier pendant ces années décisives de formation.
Pratiquement aucun des écrits de cette époque n’est parvenu jusqu’à nous. Quant
aux comptes rendus qu’il a faits plus tard sur les « indices et méthodes qui
menèrent à la découverte », ils restent assez décevants par leur caractère
vague et incomplet 2. On peut
toutefois retracer de l’extérieur la biographie de Fourier pendant ces années
de la Révolution et brosser ainsi le contexte dans lequel s’inscrit
l’itinéraire intellectuel qui sera le sujet du chapitre suivant.



I


La ville de Lyon, où Fourier part travailler en 1791, se situe
au confluent de deux grands fleuves et au pied de deux collines. La lente
Saône, avec ses méandres, est depuis toujours pour les Lyonnais leur rivière «
méditative » ; le Rhône, rapide et puissant, leur fleuve « industrieux ». Même
contraste entre les collines. Depuis des siècles, les pèlerins gravissent les
pentes de la colline « mystique » de Fourvière au sommet de laquelle se
dressent la basilique consacrée à la Vierge Marie. L’autre colline, la
Croix-Rousse, doit son nom à une croix érigée à son sommet au XVIe siècle, mais
à l’époque de Fourier elle est déjà devenue la colline « travailleuse » : sur
ses pentes, depuis la fin du XVIIIe siècle, les ouvriers de la soie, les «
canuts », y ont installé leurs ateliers. Entre ces deux fleuves et ces deux
collines, Lyon montre, à en croire la tradition locale, les deux faces de son
caractère.


La « capitale des Gaules » est alors, par sa population, la
deuxième ville de France 3. Avec
quelque 125 000 habitants, elle est quatre fois plus grande que Besançon et la
seule ville, Paris excepté, à dépasser les 100 000 habitants. Grâce à son
importante industrie de tissage de la soie, c’est par ailleurs le plus grand
centre manufacturier de la France du Sud. De vieille date principale source de
la prospérité de la ville, l’industrie de la soie a été établie dès la fin du
XVIe siècle par des immigrants italiens 4.
Elle a sans doute connu sa période de plus grande prospérité sous Louis XV, à
l’époque où le marché européen pour les soieries tissées main, qui constituent
la spécialité de Lyon, est le plus actif. La production fléchit dans les années
1780, mais on estime qu’à la veille de la Révolution plus de 40 % de la
population lyonnaise vit encore, par un biais ou un autre, de la soie. Les dix
mille métiers que compte la ville occupent 28 000 tisserands, compagnons,
apprentis ou aides, auxquels il faut ajouter plusieurs milliers d’ouvriers et
d’ouvrières occupés dans les activités annexes. Industrie de luxe hautement
spécialisée, la « Fabrique », comme on l’appelle, vit dans un état
d’instabilité chronique, et cela même dans ses périodes de plus grande
prospérité. Fournisseur des cours d’Europe, et surtout de Versailles, elle
dépend au plus haut point des fluctuations plus ou moins capricieuses de la
mode et des lois sur le commerce. Un événement mineur (la proclamation d’un
deuil à la cour, par exemple) peut signifier pour elle un désastre qui met des
milliers de gens au chômage.


Dans les dernières années de l’Ancien Régime, les canuts de Lyon
traversent une passe particulièrement difficile. Suivant l’exemple de la reine
Marie-Antoinette, l’aristocratie française s’entiche de cotonnades anglaises,
de mousselines, de lins blancs imprimés, délaissant les brocarts dont Lyon a
fait sa spécialité. Les tisserands lyonnais ne savent pas s’adapter au
déferlement de cette « anglomanie ». La signature en 1786 du traité d’Eden, qui
ouvre le marché français à l’importation de tissus anglais bon marché, ne fait
qu’aggraver la situation. Par ailleurs, l’effondrement du marché n’est pas le
seul problème auquel l’industrie de la soie se trouve confrontée. Tout aussi
grave, sinon plus, est la dislocation au cours du XVIIIe siècle de la structure
traditionnelle de l’industrie lyonnaise. Les maîtres tisserands, au nombre de
six mille environ, sont tombés sous la dépendance de quelque quatre cents
maîtres marchands, les « soyeux », qui ont la haute main aussi bien sur la
fourniture, en amont, du matériau, la soie, que sur la commercialisation, en
aval, des produits manufacturés. Privés de leur droit traditionnel de vendre le
produit de leur travail à une clientèle privée, les tisserands se voient de
plus en plus réduits au statut de travailleurs salariés, rémunérés à la pièce,
à un « tarif de façon » fixé par les négociants. L’hostilité grandit entre les
deux groupes, et les dernières années de l’Ancien Régime sont marquées par des
conflits permanents et parfois violents à propos des salaires.


Entre la réduction de la demande, qui ralentit les ventes, et
l’augmentation du coût de la vie, il devient de plus en plus difficile pour un
maître tisserand de nourrir sa famille et de payer l’entretien de son métier et
de son atelier avec le salaire versé par le négociant. Pour les femmes, qui
travaillent par milliers dans l’industrie de la soie - comme brodeuses,
fileuses ou dévideuses -, le salaire de misère qu’elles reçoivent ne leur
laisse pratiquement pas d’autre choix, lorsqu’elles ne sont pas mariées, qu’une
forme ou une autre de prostitution 5.
Apprenti chez un grossiste en tissu de Lyon, Fourier est aux premières loges
pour observer les difficultés dans lesquelles se débattent les canuts lyonnais.
Lorsque survient la Révolution, qui réduit l’industrie de la soie à la
stagnation complète, il découvre le chômage, la faim et la misère sur une
échelle qu’il n’aurait jamais imaginée à l’époque où il vivait une vie plutôt
feutrée à Besançon.


Centre important de la vie économique, Lyon est aussi une ville
marquée par une forte tradition de spéculation mystique et de pensée sociale
utopique 6. C’est depuis longtemps
déjà un haut lieu de la franc-maçonnerie ésotérique et de l’illuminisme et, à
la veille de la Révolution, on y voit fleurir les Rose-Croix, le
swedenborgisme, le mesmérisme et divers autres cultes mystiques. La ville
attire de grands noms de l’hermétisme, tel le « philosophe inconnu »
Saint-Martin, ainsi que des aventuriers et des charlatans comme Cagliostro. Les
riches négociants qui règnent à l’époque sur l’industrie de la soie constituent
pour ce genre de personnages un public acquis d’avance. Ce sont eux également,
avec la noblesse de robe et les professions libérales, qui peuplent en majeure
partie les nombreuses loges maçonniques que compte la ville.


Au cours de la Révolution, alors que les difficultés de l’industrie
de la soie ne font que s’aggraver et que le problème du chômage devient
critique, Lyon est le théâtre d’intenses débats sur la nécessité de réformes
radicales dans le domaine économique et social 7.
Quiconque étudie Fourier trouvera un intérêt tout particulier aux divers
projets et propositions pour un prix fixe du pain avancés entre 1790 et 1793
par le quasi socialiste juge de paix François-Joseph L’Ange. La grande idée de
L’Ange (qui mourra victime de la Terreur en 1794) est que, pour éviter la spéculation
sur les denrées alimentaires de première nécessité, il faut fonder une
compagnie nationale d’actionnaires par l’entremise de laquelle l’ensemble des
consommateurs français paierait chaque année un prix fixe et déterminé à
l’avance pour la totalité des récoltes de la nation. Le blé et les autres
céréales seraient ensuite distribués grâce à un réseau d’associations, ou de «
centuries », dont chacune serait composée d’une centaine de familles et
disposerait de son propre « grenier d’abondance », de sa propre école, de sa
propre assemblée. Fourier ne mentionne nulle part dans ses écrits L’Ange, mais
il n’est pas impossible qu’il ait trouvé dans les plans et projets du juge
lyonnais une inspiration pour ses propres réflexions utopiques 8. Il est certain, en revanche, que la ville
de Lyon, avec sa pauvreté, son agitation sociale, son ferment de pensée
mystique et utopique fut une révélation pour Fourier. Au sortir de la pieuse
éducation qui lui avait été inculquée dans un bastion du traditionalisme catholique,
Lyon lui ouvrit soudain des mondes nouveaux.



II


Les premiers mois qu’il passe à Lyon, Fourier travaille comme
commis pour la firme Bousquet & Viala, marchands drapiers, passant
sans doute le plus clair de son temps dans la boutique de la place de l’Herborerie
à tenir le comptoir, mesurer et couper le tissu, aider à l’inventer, s’initier
à la comptabilité, etc. Il ne perçoit aucun salaire; son employeur lui assure
le gîte et le couvert, mais contre versement par Mme Fourrier mère d’une
substantielle pension 9. Ce sont là
les conditions habituelles d’apprentissage faites par les négociants prospères
aux jeunes gens de milieu social similaire à celui de Fourier. Il n’est pas
exclu que le principal associé, François-Antoine Bousquet, ait été une
connaissance du père de Charles. Ses relations avec le jeune homme sont en tout
cas paternelles. Rapidement, il commence à lui demander de l’accompagner au
cours de ses tournées dans le Midi. En juillet 1791, alors que Charles passe
quelques jours de vacances dans le Bugey chez ses sœurs mariées, Bousquet écrit
en termes chaleureux à Mme Fourrier : « Je vous confirme, Madame, que rien
n’égale la bonté du caractère de M. votre fils; il est doux, honnête et
instruit ; il m’a fait le plus grand plaisir dans nos voyages 10. »


Animé qu’il est par une grande curiosité à l’égard de lieux et
de paysages nouveaux, Fourier trouve, semble-t-il, infiniment plus d’attrait à
la vie de voyageur de commerce qu’à celle d’employé sédentaire posté derrière
un comptoir. Bientôt, il part seul sur les routes pour le compte de ses
employeurs. Puis, en 1792, il est sur sa propre demande envoyé à Marseille,
pour y superviser, pense-t-on, le transbordement des cargaisons de soie, de
coton et d’autres marchandises en provenance du Levant et leur expédition à
Lyon. Pour un jeune homme curieux du vaste monde, Marseille est une ville assez
grisante 11. Sur ses quais se
mêlent tous les peuples du monde méditerranéen ; dans ses entrepôts s’entassent
tapis, cotonnades imprimées, calicots, riz, grain, peaux, olives d’Italie, vins
de Chypre.


Port de commerce tumultueux et rude, Marseille, à cette époque,
dit Jean Jaurès, est « traversée encore d’autant de corsaires que de marchands,
et plus d’une fois son négoce ressemble à une bataille ». Le séjour qu’il y fit
joua un rôle important dans l’éducation commerciale de Fourier. Il n’oubliera
pas, par exemple, un épisode dont il fut témoin en 1792, où des courtiers
marseillais empochèrent jusqu’à 3 000 francs de bénéfice sur la vente d’une
seule cargaison. « Ces bénéfices de 3000 francs s’appellent un “ déjeuner de
courtier ” », note Fourier, qui ajoute : « Il y a moins de peine à faire des
belles ventes qu’en a un marchand à vendre quelques habits de drap. » Dans un
autre manuscrit, consacré à une sévère critique de la spéculation, Fourier se
souvient d’avoir « entendu citer à Marseille en 1792 les défunts Magon,
Escalon, et autres, qui gagnaient année commune cent mille francs sur le
brocantage du blé et du savon ». Les manuscrits font par ailleurs référence à
un voyage à Toulon, toujours en 1792, et il se peut que Fourier ait également
assisté à la grande foire de Beaucaire au mois de juillet de cette même année 12.


Tandis que Fourier fait du commerce à Marseille, à Paris et dans
les provinces la Révolution suit son cours. En juin 1791, la perspective de
voir s’établir une monarchie constitutionnelle a été gravement compromise par
la fuite avortée du roi à Varennes. Au printemps 1792, la France déclare la
guerre à l’Autriche et à la Prusse. Revers militaires, pénurie, rumeurs de
trahison nourrissent un « mouvement populaire » radical à Paris et donnent
naissance à des clubs révolutionnaires et des sociétés populaires dans le reste
du pays. En juillet 1792, lorsque le fameux bataillon de volontaires monte de
Marseille à Paris afin de sauver la capitale de ses ennemis de l’extérieur et
de l’intérieur, la municipalité de Lyon comme celle de Marseille se trouve déjà
aux mains de « sans-culottes » proches des Jacobins parisiens.


Quelle fut la réaction de Fourier à ces événements, on l’ignore 13. Peut-être jusqu’en fin 1792
conserve-t-il encore quelques restes de la vive sympathie qu’il avait
initialement éprouvée à l’égard de la Révolution et de ses idéaux ? L’année
1793, en revanche, va faire naître en lui une haine farouche, et qui ne le
quittera plus de sa vie, pour les révolutionnaires en général et les «
clubistes » jacobins en particulier.



III


Au printemps 1793, peu après avoir fêté son vingt et unième
anniversaire, Fourier fait le voyage de Besançon pour aller y recueillir sa
part d’héritage. La somme qu’il reçoit, le 23 mai 1793, après « un séjour d’un
ou deux mois dans sa ville natale », se monte à près de 43 000 livres *.
Certes, cette somme lui est payée en assignats dévalués, mais elle n’en reste
pas moins considérable : plus que la plupart des Français peuvent espérer en
toute une vie. Héritage en poche, Fourier retourne sur-le-champ à Lyon 14. Il a apparemment l’intention de
s’établir dans le négoce des denrées coloniales. Toujours est-il qu’il donne
l’ordre qu’on lui expédie de Marseille riz, sucre, café et coton.


* Aux termes du testament laissé par son père, Fourier
n’aurait dû recevoir à l’âge de vingt ans qu’un tiers de son héritage. En fait,
la somme qu’il reçoit alors - 42 932 livres, 16 sous - en représente
l’intégralité. L’acte notarié, reproduit dans Pellarin, Fourier, 180-182,
précise que le paiement est effectué en assignats, le papier monnaie de la
Révolution, qui ne vaut plus alors que 40 pour cent de sa valeur nominale.


Difficile de plus mal choisir et son lieu et son moment pour une
telle entreprise. Juste comme Fourier se lance dans les affaires, Lyon entre
dans une période de troubles politiques. Courant mai, une violente réaction
commence à se faire sentir contre la politique du gouvernement révolutionnaire
parisien et contre la « dictature sans-culotte » établie à Lyon même par le
chef jacobin Chalier. Fin mai, l’insurrection éclate. Elle aboutit à
l’instauration d’un nouveau gouvernement « fédéraliste », qui s’empresse
d’emprisonner Chalier et les autres jacobins et rompt les relations avec Paris.
A ses débuts, cette insurrection des 29 et 30 mai a été en grande partie
inspirée par les Girondins modérés. Rapidement, toutefois, le mouvement «
fédéraliste » leur échappe. A la mi-juillet, Chalier est exécuté. Lyon est
devenu le lieu de ralliement des royalistes et des contre-révolutionnaires de
toute la France du Midi. Une armée s’y rassemble, sous le commandement d’un
général royaliste, le comte de Précy. Paris donne alors l’ordre d’assiéger la ville
rebelle 15.


Soixante jours durant, Lyon soutient le siège organisé par le
gouvernement révolutionnaire. Fourier se voit réquisitionner ses balles de
coton pour en faire des barricades. Réquisitionnés également, et sans la
moindre indemnité, son riz, son sucre, son café, qui vont nourrir les soldats
et les blessés des hôpitaux. Quand arrive la fin août, la quasi-totalité des
hommes valides que compte la ville ont été placés sous les armes. Fourier
lui-même est incorporé dans l’armée improvisée de Précy : il semble qu’il ait
pris activement part au combat et participé à une sortie qui faillit lui coûter
la vie 16**.


** Dans ses écrits, Fourier ne parle pas du rôle qu’il
aurait joué dans la défense de Lyon, mais il évoque parfois des scènes dont il
a été témoin. Ainsi, dans OC X, PM (1851), 118 : « Il faut si peu de choses
pour transformer les enfants en Séïdes. Au siège de Lyon l’on forma des
compagnies de jeunes chasseurs dont plusieurs avaient à peine douze ans. Ils
s’enrôlaient par l’appât d’avoir une épaulette, et c’étaient les plus audacieux
au feu. J’en ai entendu plus d’un dire avant de s’enrôler : Aurai-je
l’épaulette ? - Oui. - Eh bien, va ! [...] Il ne faut qu’un chétif ornement,
qu’un flocon de laine pour entraîner un enfant à la mort. »


L’insurrection de Lyon s’inscrit dans le mouvement
contre-révolutionnaire plus général qui menace de déferler à travers le midi et
l’ouest de la France. Début septembre, il est manifeste que ce mouvement a
échoué. Lyon résiste néanmoins un mois encore aux troupes de la Convention. Les
derniers jours, l’approvisionnement en pain se tarit ; la population en est
réduite à vivre de pommes de terre pourries et à manger les animaux
domestiques. Finalement, le 9 octobre, c’est la capitulation. La ville est
occupée par les troupes commandées par Georges Couthon, du Comité de salut
public. Trois jours plus tard, la Convention décide par vote de faire un
exemple de la ville rebelle :


La ville de Lyon sera détruite. Tout ce qui fut habité par
le riche sera démoli. [...] Le nom de Lyon sera effacé du tableau des villes de
la République. [...] Il sera élevé sur les ruines de Lyon une colonne qui
attestera à la postérité les crimes et la punition des royalistes de cette
ville, avec cette inscription : Lyon fit la guerre à la liberté; Lyon n’est
plus 17.


Lorsque le décret parvient à Lyon, la répression y va déjà bon
train. Des comités de surveillance ont été mis sur pied pour débusquer et
arrêter tous les suspects de contre-révolution, qui sont ensuite jugés de la
manière la plus expéditive par des tribunaux d’exception.


Parmi les victimes de cette répression figure Bousquet, l’ancien
employeur de Fourier. Ses sympathies royalistes sont trop de notoriété publique
pour qu’il puisse échapper à l’attention du Comité de justice populaire : un de
ses fils est mort dans les combats, un autre a servi d’aide de camp au général
Précy. Le magasin de Bousquet et son appartement de la place de l’Herborerie
sont mis sous scellés ; ses marchandises confisquées; sa maison de campagne à
Oulins mise sous séquestre ; lui-même placé sous surveillance 18. En ce qui concerne Fourier, les choses
sont moins claires : il ne semble y avoir aucune trace de son nom dans les
archives des tribunaux révolutionnaires 19.
Mais à l’en croire (et à en croire Pellarin), il aurait été gardé à vue en
plusieurs occasions et n’aurait échappé que de justesse aux exécutions de masse
organisées début décembre par Fouché. Voici le récit de Pellarin :


Sorti une première fois des mains de ceux qui l’avaient
arrêté, Fourier se vit, les jours suivants, ressaisi, puis relâché à diverses
reprises, et demeura de la sorte, quelques semaines durant, sous le coup d’une
menace continuelle de mort. Il subissait jusque à quatre visites domiciliaires
par jour, et à chacune d’elles il fallait faire aux agents de la tyrannie,
hommes non moins cupides que sanguinaires, le sacrifice de quelqu’un des objets
qui restaient encore en sa possession. C’est ainsi qu’il y eut nécessité pour
lui de leur abandonner même sa montre, même en dernier lieu une fort belle
collection de cartes géographiques, à laquelle il tenait beaucoup 20.


Aux dires de Fourier lui-même, il n’aurait dû la vie sauve qu’au
mensonge : « Trois fois en une seule journée je mentis au comité
révolutionnaire et à ses agents au cours de leurs visites domiciliaires. Le
seul jour j’échappai trois fois à la guillotine en racontant de beaux mensonges
21. »


Finalement, Fourier parvient à s’échapper de Lyon. Comme
beaucoup d’autres, il trouve refuge dans les bois qui surplombent la ville.
Pendant plusieurs semaines, il vit des pommes de terre et du pain qu’il
parvient à mendier, emprunter ou chaparder aux paysans. Puis, affamé, épuisé,
il reprend le chemin de Besançon. Il y retrouve sa famille et peut se rendre
compte qu’elle a eu moins de mal que lui à pactiser avec la Révolution.
Toujours prudent, son riche oncle François Muguet a versé de substantielles
oboles aux autorités locales 22.
Quant à son beau-frère Clerc, l’époux de sa sœur Lubine, il est devenu membre
du tout-puissant Comité révolutionnaire de Besançon *.


* Léger Clerc, né en 1760 et mort au début de la
Restauration, épouse la sœur de Fourier en 1789 ou 1790. La Révolution le rend
aussi riche que puissant. Lors de la vente des biens nationaux en 1793, il fait
l’acquisition, pour soixante-cinq mille francs en assignats, du splendide hôtel
des Gouverneurs. Au lendemain de Thermidor, il est arrêté, en même temps que
d’autres membres du Comité révolutionnaire de Besançon. Selon l’acte
d’arrestation, il avait été l’un des plus « féroces » et des « plus
incendiaires » révolutionnaires de la ville. On l’accuse par ailleurs d’avoir
fait passer en contrebande des lingots d’argent en Suisse. On ignore si cette
accusation est fondée, mais on sait que jusqu’à l’heure de sa mort il restera
le jacobin enflammé de l’an II qu’il avait été. Sur Léger Clerc, voir ADD L 69,
AMB 128  #566 et 115 #9950 ; Gaston Coindre, Mon vieux Besançon, histoire
pittoresque et intime d’une ville (Besançon, 1960), 136 ; Jules Sauzay,
Histoire de la persécution révolutionnaire dans le département du Doubs de 1789
à 1801, 10 vol. (Besançon, 1867-1873), V, 337 ; VII, 24, 32.


Fourier de retour à Besançon, sa famille comme ses amis
l’adjurent de continuer à se cacher. Mais il est las, semble-t-il, de la
clandestinité. Il se croit en sécurité dans sa ville natale. Il s’y promène
librement. Et, comme il n’a ni papiers ni passeport en règle, il se retrouve
bientôt en prison. Il aurait pu alors appeler à l’aide son beau-frère. Il n’en
fait rien. Par peur, selon son biographe, de compromettre sa famille. Mais il
n’est pas interdit de penser qu’il a pu aussi trouver une sorte de repos dans
la vie de prisonnier. A aucun moment, en tout cas, il ne semble s’être senti en
danger. Selon sa sœur Lubine, il passe son temps sous les verrous, « sans trop
d’ennui, à jouer du violon ou à pincer de la guitare ». Au bout de quelques
jours, Mme Fourrier est avertie par la femme du concierge de la prison de ce
qu’il est advenu à son fils, que la prompte intervention de Léger Clerc fait
aussitôt relâcher 23. Il ne
profitera pas longtemps de sa liberté recouvrée. Il vient à peine d’être libéré
et de recevoir de nouveaux papiers qu’il tombe sous le coup du décret du 23
août 1793 et de la « grande réquisition », qui enrôle tous les citoyens
français au service de la patrie en danger. Il entre même dans la catégorie
visée par l’article 7 : « La levée sera générale ; les citoyens non mariés ou
veufs sans enfants, de 18 à 25 ans, marcheront les premiers ; ils se rendront
sans délai au chef-lieu de leur district, où ils s’exerceront au maniement des
armes, en attendant l’heure du départ 24.
»


Fourier répond sans excès de zèle à cet ordre de levée en masse.
Il a été libéré de prison en février ou en mars ; ce n’est que le 10 juin 1794
- le jour où est votée la « loi d’extermination » qui inaugure la Grande Terreur
- qu’il est incorporé au 8e régiment de chasseurs à cheval, régiment qui dépend
de l’armée du Rhin. Il doit sans doute le privilège d’être versé dans cette
unité d’élite (plutôt que dans l’infanterie, comme la plupart des conscrits) à
l’intervention, une fois encore, d’un parent : cette fois le colonel Brincour,
époux d’une de ses cousines Pion 25.


Quiconque a connu Fourier sur le tard de sa vie aura toujours du
mal à imaginer quelle allure il dut avoir « sous le frac du chasseur à cheval
», juché sur sa monture, dans l’armée de l’an II. Cette armée était une armée
démocratique : pas le droit d’y envoyer de remplaçant. C’était aussi une école
de patriotisme où l’on apprenait aux soldats à haïr le contre-révolutionnaire,
le prêtre réfractaire et l’aristocrate émigré tout autant que l’Anglais,
l’Autrichien ou le Prussien. Avec son amalgame entre soldats de métier (de la
vieille armée royale), volontaires de 1791 et 1792 et conscrits de 1793, cette
armée parvient, au plus fort de sa gloire - période qui, sur le front intérieur,
coïncide avec la Terreur - à repousser l’ennemi aux frontières. Lorsqu’elle
remporte ses plus éclatantes victoires (notamment Fleurus, le 26 juin 1794),
Fourier, toutefois, est encore à faire ses classes, au dépôt du 8e régiment, à
Besançon. Lorsqu’il est enfin envoyé au front, il n’y trouve guère de quoi
nourrir l’amour qu’il porte aux aspects héroïques ou cérémoniels de la vie
militaire. Durant les dix-huit mois qu’il passera sous l’uniforme, l’armée du
Rhin, en effet, ne fait pas grand-chose d’autre que tenir des positions et
faire respecter au Palatinat un blocus sans grande utilité - ce qui fera dire à
Carnot qu’alors que les autres armées avaient opté pour une stratégie
résolument offensive, l’armée du Rhin semblait avoir décidé de rester à jamais
sur la défensive 26.


Devant Mayence, la guerre fut sans doute moins héroïque encore
que n’importe où ailleurs sur le Rhin. Le 8e régiment de chasseurs y participe
à un blocus prolongé, et finalement inutile, de l’importante garnison
autrichienne. Lorsque ce blocus commence, quatre mois environ après l’arrivée
de Fourier au régiment, la campagne alentour a déjà été soumise à un pillage
intensif. On en a épuisé les ressources. Il faut désormais faire venir de loin
nourriture pour les hommes et fourrage pour les chevaux. Mais, sur les routes
défoncées, les carrioles qu’on réquisitionne pour le transport des vivres ne
font pas long feu. Les chariots de canon de l’artillerie connaissent le même
sort. Bientôt, le système de ravitaillement est dans le plus grand chaos.
Lorsque survient l’hiver de l’an II (1794-1795), beaucoup de troupes n’ont plus
ni chaussures ni vêtements chauds. Les soldats en sont réduits à manger des
racines, qu’ils déterrent de la pointe de leur baïonnette, et un ersatz de
pain, fabriqué avec de l’avoine et de la farine de pois, « répugnant aux yeux
et au nez ». Le printemps venu, les détachements spéciaux ont beau intervenir,
ils ne parviennent pas à empêcher les soldats de ravager la campagne et de
dépouiller les champs du blé en germe. Le nombre des déserteurs se multiplie :
au printemps, l’armée ne compte plus que la moitié de son effectif initial. «
J’ai eu souvent, dira plus tard de cette campagne un maréchal de Napoléon, l’occasion
de voir nos troupes souffrir de grandes privations, mais si elles ont été aussi
pénibles, elles n’ont jamais eu la même durée ; je n’en excepte pas même la
campagne de Russie 27. »


Brève suspension des hostilités en mars 1795 avec la signature du
traité de Bâle, mais dès septembre la guerre reprend. Les forces françaises
passent enfin à l’offensive. Désormais réunie avec l’armée de Moselle, l’armée
du Rhin, sous le commandement de Pichegru, prend sans coup férir Mannheim le 20
septembre : la route de l’Est est ouverte. Mais Pichegru, qui devait d’ailleurs
faire plus tard défection et passer dans le camp autrichien, ne sait, ou ne
veut, exploiter son avantage. Fin octobre, les Autrichiens contre-attaquent,
boutant les Français hors de Mayence et Mannheim. Au cours de la retraite qui
s’ensuit, plus de quinze mille soldats français désertent pour reprendre le
chemin de la France, pillant en cours de route les magasins et entrepôts de
leur propre armée.


Aux yeux des observateurs contemporains, ces exactions restent
toutefois bien modestes au regard de celles qu’on attribue aux agents d’achat,
aux fournisseurs des armées et aux divers fonctionnaires employés par
l’administration militaire. Résumant les « désastres et atrocités » qui
accompagnèrent la retraite de l’armée du Rhin et de Moselle, le représentant
aux armées Becker note : « Tandis que [nos soldats] essuient mille privations,
ils voient les employés de toutes les administrations insulter à leur misère
par un luxe et une prodigalité qui accusent leur infidélité 28. » Une semaine plus tard, le même
représentant, chargé de « la fichue mission » de réorganiser la cavalerie,
dresse ce tableau évocateur de l’état des troupes sur le point de regagner
leurs quartiers d’hiver :


Je ne peux te dépeindre le mauvais état dans lequel se
trouve la cavalerie de l’armée du Rhin. Point d’argent, les caisses sont vides,
point de chevaux, que des exténués et malades, les soldats sans habillement,
point de remèdes, point de fers pour les chevaux, enfin je manque de tout. Ce
qui est pire, point de discipline, de mauvais sujets voleurs ; des officiers,
des sacs à mandrins qui ne sont bons à rien et qui sont la cause de notre
déroute 29.


Telle est donc la condition de la cavalerie de l’armée du Rhin
au début décembre 1795. Six semaines plus tard, le 3 pluviôse de l’an IV (23
janvier 1796), sur avis du conseil de santé, Charles Fourier se voit délivrer
un congé de réforme 30.


Il n’est pas certain que Fourier ait eu à partager toutes les
misères de l’armée du Rhin au cours de ces campagnes de 1794 et 1795. Pendant
toute cette période, l’effectif des hommes sous les armes n’a jamais atteint
plus de la moitié de son chiffre théorique sur le papier. Sans même avoir de
parents aussi bien placés que le colonel Brincour, le cousin de Fourier,
nombreux furent ceux qui ont réussi à attendre la fin des hostilités, soit au
dépôt, soit à l’infirmerie *.


* Selon le « Tableau général des forces de l’armée de
Rhin-et-Moselle du 25 brumaire an IV (16 novembre 1795) » par exemple, pas
moins de 62 119 soldats, soit les deux tiers de l’effectif global de 168 770 se
trouvent dans des hôpitaux à l’extérieur de la zone des combats (Bourdeau, Les
Armées du Rhin, 151). Les allusions spécifiques faites par Fourier aux hôpitaux
militaires dans les deux citations ci-dessous, ainsi que sa libération pour
raison de santé, laisseraient penser que lui-même a passé à l’infirmerie une
partie au moins de son temps sous les drapeaux.


Le temps qu’il a passé sous l’uniforme a cependant laissé à
Fourier d’amers souvenirs. Il parlera plus tard, à partir de son expérience
personnelle semble-t-il, des marches forcées, des rations misérables, des
bivouacs détrempés qui constituaient le lot quotidien des soldats : « Au bout
d’une campagne, ce qui n’est pas détruit par le feu de l’ennemi est anéanti par
les fièvres de l’hôpital ou perclus par les rhumatismes et bénéfices de bivouac
habituel 31.» Pour Fourier, comme
pour plus d’un observateur contemporain, on sait où il faut chercher la cause
de ces malheurs : dans la corruption des profiteurs de guerre, fournisseurs ou
fonctionnaires. Dans un manuscrit intitulé « Petitesse de la politique », il
redira encore qu’à son avis les pires « horreurs » de la guerre sont perpétrées
par « les marchands, ligués avec l’Autorité militaire ». « Ces marchands sont
les fournisseurs qui, par la famine, la nudité et la spoliation des hôpitaux,
détruisent plus de soldats que le canon de l’ennemi lorsqu’ils sont assurés
d’éviter le châtiment sous des généraux mercenaires et complices de leurs crimes
32. »


Fourier n’a pas tort d’attribuer les misères des soldats de l’an
III à la concussion des fournisseurs. On voit alors en effet un certain nombre
de ces individus, agents de l’intendance militaire aussi bien que fournisseurs
privés, faire fortune par divers moyens, de la spéculation sur le
papier-monnaie à la vente frauduleuse de marchandises réquisitionnées**. Ce
n’était là toutefois qu’un aspect de la crise économique plus générale qui
s’abattit sur la France au cours de l’hiver, exceptionnellement froid, de l’an
III, crise provoquée à la fois par la politique gouvernementale et par
l’extrême pénurie de denrées, effet combiné de la guerre et de la mauvaise
récolte de 1794.


** Le Directoire était conscient du problème et on le voit
à plusieurs reprises mettre le ministère de la Guerre en garde contre les «
vampires publics » qui hantent sa propre administration. Mais ces mises en
garde restent lettre morte. Déjà les thermidoriens avaient fait une tentative
de réformer le système de ravitaillement des armées : cela n’avait abouti qu’à
faire des fournisseurs privés plutôt que des fonctionnaires gouvernementaux les
principaux bénéficiaires de la corruption. Sur ce sujet, voir Jacques Godechot,
Les Commissaires aux armées sous le Directoire, 2 vol. (Paris, 1937) ;
Bourdeau, Les Armées du Rhin, en particulier 203-245 et 299-380 ; et Georges
Lefebvre, La France sous le Directoire (1795-1799), Paris, 1977, 506-511.


Le renversement, en août 1794, de Robespierre marque la fin de
la Terreur, mais aussi l’arrêt de la brève expérience de contrôle de l’économie
tentée par les Jacobins. Il sonne notamment le glas des efforts du gouvernement
pour faire appliquer le « maximum » sur le prix des denrées et sur les
salaires, maximum qui était en vigueur depuis septembre 1793. Bien qu’on ne
soit jamais parvenu à l’appliquer avec rigueur, le maximum s’était révélé un
moyen relativement efficace de rationnement en temps de guerre. Il avait permis
au gouvernement d’acheter de la nourriture et des fournitures pour ses armées
sur un marché relativement stable. Doublé par la politique de réquisition et de
nationalisation, et par une certaine retenue dans le maniement de la planche à
billets, il lui avait aussi permis de survivre dans une période de grand
désarroi économique, politique et militaire. Avec Thermidor vint la levée de
ces contraintes. En décembre 1794, le maximum est aboli. Entre cette date et la
fin de 1795, la valeur de l’assignat, restée relativement stable sous la
dictature jacobine, chute de 20 % à moins de 1 % de sa valeur nominale. La
spéculation s’emballe : sur les biens nationaux, les grains, les perruques, les
peaux de lapin, sur tout ce qui peut s’acheter ou se vendre, dans une monnaie
qui ne cesse de se déprécier (au point que le gouvernement lui-même finit par ne
plus accepter son propre papier-monnaie en paiement des impôts).



IV


On est au plus fort de la crise économique, fin janvier 1796,
lorsque Fourier est libéré de l’armée. Aussitôt son congé obtenu, il revient à
Besançon, où il va rester les six mois suivants. Un de ses premiers soucis est
de régler ses affaires financières et de sauver ce qu’il reste de son héritage.
On ne sait pas avec précision combien il restait d’argent à Fourier après ses
pertes lors de l’insurrection de Lyon : une somme apparemment encore
considérable. Il semble avoir investi cet argent à Livourne. Parmi ses papiers,
on trouve en effet une lettre au banquier Luc Preisverch, de Bâle, où il
reconnaît avoir reçu 33 026 francs « formant le solde de [son] compte sur
Livourne 33 ». Quelques années plus
tard, il ne reste plus rien de cette somme. On ignore dans quelles
circonstances il l’a perdue. Pellarin dit que le « surplus » de la fortune de
Fourier a été « englouti dans le naufrage d’un bâtiment de Livourne 34 ». Quoi qu’il en soit, à la fin du
Directoire, la presque totalité de l’héritage de 1793 a disparu. Fourier, sa
mère et ses sœurs espèrent encore forcer leur cousin Antoine Pion à rembourser
l’argent qu’il leur a « volé » à l’époque de l’association avec Mme Fourrier
dans les années 1780. La famille finit par lui faire un procès. Mais le seul
résultat d’années de procédure, auprès de trois tribunaux différents, est la
perte de quarante mille francs en frais d’avocat 35.


Dans la période qui suit son congé, Fourier s’attache à
réfléchir à son expérience de soldat et à mettre au clair ses idées en matière
d’organisation des armées et de stratégie. Pendant le printemps et l’été 1796,
il jette sur le papier ses réflexions sur diverses questions d’ordre militaire.
Cela prend parfois la forme de lettres, qu’il envoie à divers membres du
gouvernement. Ainsi, le 21 juin 1796, il écrit au Directoire : il faut, selon
lui, redessiner la frontière entre la France et la Suisse afin de donner à
l’armée française un passage rapide du Rhin aux Alpes 36. Vers la même époque, c’est une lettre au
ministère de la Guerre, pour préconiser la création d’un corps d’« arquebusiers
37 ». L’intérêt que, ce printemps
1796, Fourier porte aux choses militaires ne se limite pas aux mouvements de
troupes ou à la création de corps particuliers. Selon un ami, Fourier médite
des plans et projets d’une vaste envergure pour tout le système de
ravitaillement et l’organisation générale des armées 38.


A la fin de l’été ou au début de l’automne 1796, Fourier
retourne à Lyon, entre-temps devenue « la capitale de la Contre-Révolution en
France 39», et reprend son emploi
auprès de son ancien patron, François-Antoine Bousquet. La maison Bousquet n’a
pas traversé sans encombres la période troublée de la Révolution. Dénoncé,
emprisonné, puis placé sous surveillance pendant la Terreur, Bousquet père a dû
attendre jusqu’après Thermidor pour obtenir le « certificat de non-rébellion »
lui permettant de recouvrer la propriété légale de son affaire et de ses biens 40. Deux ans plus tard, au retour de
Fourier, les affaires, toutefois, ont repris. Fourier retrouve sa place de
commis. En décembre 1796, il fait un voyage de Lyon à Paris, avec un passeport
sur lequel il est désigné comme « commis fabricant de Lyon 41». Peu de temps après, il déménage pour
Marseille, ville qui, à en juger par la petite poignée de documents concernant
cette époque qu’ont conservés les archives, va lui servir de base d’opérations
du début de 1797 au début de 1799.


Marseille telle que Fourier la retrouve en 1797 ressemble peu à
la ville qu’il a connue cinq ans plus tôt 42.
La vie économique de la cité phocéenne tourne depuis toujours autour du port.
Or la guerre et le blocus anglais ont considérablement réduit l’activité
portuaire, qui n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était en 1792. Certes, il y
a encore de nombreux petits cargos qui font du cabotage avec l’Espagne ou
l’Italie. Mais le commerce avec le Levant ou l’Afrique du Nord s’est effondré.
Quant aux navires débarquant à Marseille après avoir franchi le détroit de
Gibraltar, en l’an V du calendrier révolutionnaire (c’est-à-dire du 22
septembre 1796 au 21 septembre 1797), leur nombre est tombé à vingt-sept alors
qu’il était de plus de trois cents en 1792 44.
La ville est par ailleurs dans un état constant de troubles politiques... Comme
Lyon, elle a successivement connu la terreur jacobine, la Contre-Révolution et,
pour finir, l’occupation par les armées de la Convention. Comme Lyon, elle a
été débaptisée par le gouvernement : pendant quelques mois, on la désigne dans
la correspondance des autorités révolutionnaires comme « la ville sans nom ».
Ensuite, après Thermidor est venu le temps des représailles. A Marseille, elles
ont pris la forme d’une Terreur blanche : les Jacobins notoires sont tués dans
la rue ou massacrés dans les prisons par des bandes armées qui se nomment les «
Compagnons du Soleil » et les « Compagnons de Jéhu ». Le Directoire ne ménage
pas ses efforts pour mettre fin à la vague de violence. La ville est déclarée
en état de siège ; des pouvoirs dictatoriaux sont donnés aux gouverneurs
militaires et aux commissaires qui se succèdent. On parvient à rétablir un
semblant d’ordre. Toutefois, pendant toute la fin des années 1790, les collines
de l’arrière-pays sont tenues, non par le gouvernement, mais par des bandes de
déserteurs, d’agents de la Contre-Terreur et de criminels qui, presque à leur
guise, pillent les convois de vivres, attaquent les diligences et dévalisent
les voyageurs 45.


S’il y a une période de la vie de Fourier sur laquelle le
biographe aimerait en savoir plus, ce sont bien les deux années passées à
Marseille. Quel que fût le motif qui l’y a fait venir, ce qu’il a connu dans
cet « atelier des révolutions et arsenal de l’anarchie » doit avoir exercé une
influence vitale sur sa pensée. Hélas, on n’a sur ce chapitre que peu
d’archives. On sait qu’en mai 1797 le « citoyen Fourrier » habite une chambre
meublée à l’hôtel des Turcs, place de la Liberté 46. Un an plus tard, lorsque la flotte française, sous le
commandement du jeune Bonaparte, âgé de vingt-neuf ans, lève l’ancre de Toulon
et Marseille pour l’expédition d’Egypte, Fourier assiste aux préparatifs du
voyage. Il évoquera par la suite sur le mode sarcastique l’admiration ébaubie
et « stérile » de la foule à l’égard des savants de l’Expédition :


J’ai vu à Marseille tous ces savants d’Egypte considérés
comme une ménagerie de bêtes fauves. Ils marchaient d’ordinaire en compagnie et
la populace les poursuivait en criant, sans malice : « Des Savanes, des
Savanes ! », comme on crierait « Des Ours, des ours ! » Je les ai vus entrer
dans le café Casati sur la place Necker. Le public se juchait autour d’eux sur
des escabeaux pour les voir prendre leur café ; et au sortir de là, chacun de
s’écrier : « J’ai vu les Savanes » et l’on était stupéfait de ce que les
Savanes prenaient leur café comme d’autres hommes et qu’ils buvaient avant
d’avaler 47.


Pendant tout son séjour à Marseille, Fourier reste apparemment
en contact avec la Maison Bousquet à Lyon. Il est également en relations
d’affaires avec un certain Frédéric Fournier, de Lyon, qui semble avoir
remplacé Viala comme associé de Bousquet 48.
Les écrits de Fourier sont quasiment muets sur ses contacts et activités. Une
anecdote, toutefois, qu’il aimait aussi raconter à ses disciples, revient fréquemment
dans ses œuvres publiées. A l’époque où il était employé de commerce à
Marseille, il avait souvent eu l’occasion de voir jeter à la mer des grains
qu’un marchand avait laissé pourrir en spéculant sur une éventuelle hausse des
prix. « Moi-même, j’ai présidé, en qualité de commis, à ces infâmes opérations,
et j’ai fait, un jour, jeter à la mer quinze mille quintaux de riz, qu’on
aurait pu vendre avant leur corruption avec un honnête bénéfice, si le
détenteur eût été moins avide de gain 49.
» Pour les disciples de Fourier, cet incident avait eu une « influence décisive
» sur son évolution intellectuelle. Sans doute ne fut-ce qu’un incident parmi
d’autres, mais pour Fourier, il illustrait de manière dramatique « quel
renversement de l’ordre naturel » s’était produit dans l’industrie 50.



V


On a un certain mal à retracer les déplacements de Fourier ou à
avoir plus qu’un fugitif aperçu de l’homme dans les dernières années de la
Révolution. Il est clair, cependant, que sa théorie prend forme à cette époque.
Ce qu’il avait vécu sous la dictature jacobine a laissé à Fourier une horreur
durable de la révolution politique et des troubles sociaux. Avec le Directoire,
c’est maintenant le chaos financier, les restrictions alimentaires et la
pauvreté généralisée qui en font un ennemi acharné de ce qu’il appellera plus
tard « le mécanisme commercial anarchique et pervers [...] nommé libre
concurrence 51 ». A Lyon et
Marseille, Fourier s’est trouvé aux premières loges pour observer l’effet
dévastateur de l’inflation sur les petits salariés, les rentiers et, de manière
générale, les gens à revenu fixe. Il a vu également les désordres causés par
l’effondrement de l’industrie de la soie à Lyon ou le marasme de l’activité
portuaire à Marseille. Or, pendant ce temps, à Marseille en particulier, il
voyait s’édifier de grandes fortunes bâties par la spéculation sur le
papier-monnaie, la création de pénuries artificielles ou la corruption dans le
ravitaillement de l’armée d’Italie.


Il le racontera plus tard : c’est pendant ces premières années
du Directoire qu’il commence à « soupçonner l’existence d’une Science Sociale
encore inconnue » qui porterait remède aux « fléaux dont l’industrie sociale
est affligée 52». Ces fléaux -«
l’indigence, la privation du travail, les succès de la fourberie, les
pirateries maritimes, le monopole commercial, l’enlèvement des esclaves » -
finissent par le convaincre qu’il y a une faille dans un système économique
entièrement fondé sur la libre concurrence, ou plutôt sur la concurrence «
anarchique ». Il commence donc à formuler une critique générale du capitalisme
dans laquelle le parasitisme du commerçant ou de l’intermédiaire fait figure de
principale cause des maux économiques. Parallèlement, il réfléchit à divers
moyens de contrôler, voire d’éliminer, les intermédiaires pour établir un
contact direct entre producteur et consommateur. Alors que, à la même époque,
Babeuf lance sa conspiration des Égaux, que Henri de Saint-Simon esquisse ses
premiers plans de réorganisation sociale, qu’en Angleterre Robert Owen met en
pratique ses premières expériences de réforme de l’industrie, Fourier commence
à penser que, pour guérir les maux engendrés par la libre concurrence, il faut
établir, à l’intérieur du système capitaliste, de petites communautés autonomes
ou des associations producteurs-consommateurs *.


* Traditionnellement, on a tendance à considérer que les
années de formation de Fourier se sont passées entièrement à Lyon. Un certain
nombre des « calamités » auxquelles il fait allusion n’ont toutefois pu avoir
été observées qu’à Marseille. Voir Hémardinquer, « Notes critiques », 51-54.


 


Les propositions de réforme économique ne représentent qu’une
facette de l’activité intellectuelle de Fourier sous le Directoire. Pendant
toute cette période, il médite à divers projets liés à son expérience de
négociant et de soldat. A peine a-t-il été réformé qu’il commence à bombarder
les autorités publiques d’une foule de propositions et de pétitions. On a déjà
mentionné les lettres sur les mouvements de troupes et les affaires militaires.


Il y a aussi une proposition au ministère de l’Intérieur
suggérant le transfert à Arles de la foire de Beaucaire 53 : la proposition fut transmise à la
commission des foires et marchés du Conseil des Cinq-Cents, où elle fut reçue
avec le commentaire suivant : « un de ces rêves que la tête d’un négociant
aurait dû être la dernière à concevoir ». Il y a encore ces lettres aux
ministres des Affaires étrangères Delacroix et Talleyrand au sujet des traités
de paix et des frontières nationales 54.
Il y a enfin une importante épître aux notables de Bordeaux à propos d’un plan
de rénovation de certains quartiers de cette ville 55. En 1796 ou 1797, Fourier fait un ou plusieurs voyages à
Paris pour trouver un écho à ses idées. Il essaie aussi, semble-t-il, de se
gagner l’appui de Pierre-Joseph Briot, personnage déjà important de la vie
politique bisontine sous la Révolution, qui devait être élu au Conseil des
Cinq-Cents en avril 1798**. Rien ne sortit de ces efforts.


** Les archives des passeports à la Bibliothèque nationale
montrent qu’en décembre 1796 un passeport fut délivré au « citoyen Fourrier »
pour se rendre de Lyon à Paris, ANF7 6239A. Pellarin, dont la source est
apparemment ici les souvenirs de Désiré Ordinaire, assure que Fourier a fait le
voyage de Paris en 1797 afin de parler de ses idées au député Briot, qui se
révéla en fait « trop absorbé dans la tâche législative [...] pour étudier à
fond les plans de Fourier ». Pellarin, Fourier (5e éd.), 52. Comme Briot ne fut
élu au Conseil des Cinq-Cents qu’en avril 1798, ce voyage, s’il a eu lieu, n’a
pu avoir lieu que l’année suivante.


Il semble clair en tout cas qu’en 1797 Fourier n’a pas encore
fait ses découvertes cruciales. Pourtant, dans sa lettre de décembre 1796 à la
municipalité de Bordeaux, on le voit avancer que, lors de ses voyages à travers
la France, il a été si « frappé de la monotonie de nos cités modernes » qu’il a
conçu « le modèle d’un nouveau genre de ville » dessinée de manière à «
prévenir les grands incendies et bannir le méphitisme qui, dans les grandes et
petites villes, est une véritable guerre au genre humain ».


De telles propositions étaient monnaie courante à l’époque :
tout au long du XVIIIe siècle, on voit des philosophes inconnus de province en
soumettre de pareilles aux responsables gouvernementaux ou aux sociétés
savantes. Fourier, toutefois, est un philosophe de province peu ordinaire. En
1797-1798, ses spéculations prennent un tour nettement plus audacieux 57. Dans la pauvreté urbaine et dans la
concurrence économique effrénée, il commence à voir les signes d’un mal social
plus profond. Les frustrations qu’il éprouve dans sa vie privée comme la misère
et le désarroi de la société au lendemain de la Révolution suffisent, dans son
esprit, à démontrer la futilité du mouvement révolutionnaire et à discréditer
les idées philosophiques qui en ont inspiré les meneurs. La Révolution
française a apporté la preuve spectaculaire de la vanité de toute la tradition
de la philosophie rationaliste des Lumières. La philosophie n’a eu de cesse
qu’elle n’ait imposé des normes rationnelles au comportement humain : ce
faisant, elle a réprimé et étouffé les passions. Son échec tient à ce qu’elle a
refusé d’accepter l’homme tel qu’il est. On peut changer les institutions, mais
non l’homme. Les passions ont été voulues par Dieu : il faut qu’elles
s’expriment.


La première tentative que fait Fourier de rassembler ses
spéculations en une vue d’ensemble de l’homme et de la société remonte à 1799.
C’est à cette date qu’il commence à concevoir sa communauté modèle non
seulement comme une expérience d’urbanisme ou de réforme économique, mais comme
le premier pan d’une théorie plus vaste de l’organisation de la société, où
chaque passion humaine aurait un exutoire. L’objectif qu’il se fixe désormais est
de perfectionner un schéma d’ « association naturelle » dans lequel la
satisfaction des passions et désirs de chaque individu concourrait au bien
commun. Il ne reste dans les archives qu’un seul compte rendu sur les « indices
et méthodes qui conduisirent à la découverte ». Fourier y passe rapidement sur
« le détail des recherches que [lui] coûta le problème de l’Association
naturelle ».


Il se contente d’observer qu’il a fini par trouver un schéma
d’organisation de la communauté en petits « groupes passionnés » : dans de tels
groupes, « émulation, amour-propre, et autres véhicules compatibles avec celui
de l’intérêt particulier » font que chacun accepte de travailler pour le bien
de la société tout entière 58.


L'ensemble du schéma se fonde sur une théorie complexe des
motivations humaines, que Fourier nomme « le calcul géométrique de l’attraction
passionnée » et qui, assure-t-il, est « en tout point conforme » au principe
newtonien de l’attraction gravitationnelle.


La percée décisive se produit en avril 1799. Fourier est alors
employé d’un négoce de Marseille. Quittant son emploi, il part pour Paris afin
d’y entreprendre les études scientifiques qu’il estime nécessaires pour «
compléter » et « confirmer » sa théorie. A Paris, il passe une grande partie de
son temps à la Bibliothèque nationale. De cette époque date, semble-t-il, une
de ses images favorites : la « chute » imminente des « quatre cent mille
volumes » de philosophie de la Bibliothèque nationale 59. Il se peut également qu’il ait suivi des
conférences publiques (très populaires sous le Directoire) au Muséum de Paris,
au Lycée républicain, ou au Collège de France (où enseignaient notamment Cuvier
et Lalande 60). Il est par ailleurs
avéré que, dans ses lectures de l’époque, Fourier se concentre sur les
mathématiques et sur les sciences naturelles - sur des livres tels que
l’Histoire des mathématiques, de Montucla, ou l’Histoire naturelle des
poissons, de Castel, deux titres qu’on trouve griffonnés au dos d’une lettre de
change endossée par Fourier à Paris, en septembre 1799 61.


Au fur et à mesure qu’il avance dans ses études, Fourier se
persuade qu’il a trouvé enfin la clef de l’« énigme des destinées ». Il a
découvert non seulement comment satisfaire et harmoniser toutes les passions
humaines, mais aussi comment expliquer « les plans adoptés par Dieu » lorsqu’il
a assigné « passions, propriétés, formes, couleurs, saveurs, etc » à tout ce
qui existe ici-bas, dans le règne animal, végétal ou minéral 62. Cette vision d’une « science totale »
qui expliquerait l’Univers dans sa globalité hantera Fourier pour le restant de
ses jours.


Il a passé moins d’un an à Paris lorsqu’une série de « revers de
fortune » le force à abandonner ses études et à retourner travailler pour la
Maison Bousquet à Lyon. Fourier n’a jamais expliqué la nature exacte de ces «
revers de fortune ». Sans doute s’agit-il, entre autres, de la perte de ce qui
lui restait d’argent après le siège de Lyon 63.
En juin 1800, peu après le coup d’Etat qui a porté Bonaparte au pouvoir,
Fourier reprend donc le chemin de Lyon, où il va retrouver sa place dans « le
bagne du commerce ».



CHAPITRE III

De la réforme architecturale 

au système universel


Jusqu’à la fin, la pensée de Fourier gardera l’empreinte de
cette période où elle connut sa première cristallisation, l’époque de la
réaction thermidorienne et du Directoire. Trente ans plus tard, on le verra
encore poursuivre de ses invectives les accapareurs et les agioteurs, ces bêtes
noires de l’économie sous le Directoire, et illustrer son procès contre le commerce
d’exemples tirés des années 1790. On est bientôt sous l’Empire, puis sous la
Restauration, mais c’est toujours aux idées politiques et aux symboles de la
Révolution que Fourier continue à s’en prendre. Pour lui, Robespierre sera
toujours « le bourreau d’Arras », Marat un « buveur de sang » et Sparte, modèle
de la nation démocratique en armes, rien d’autre qu’« une ligue de moines
ambitieux et tyranniques, vivant dans l’oisiveté aux dépens des Ilotes qu’ils
massacraient pour prix de leurs services 1
».


La spéculation effrénée et les pénuries du Directoire figureront
toujours chez Fourier à une place de choix dans « le mauvais rêve », comme il
l’appelle, de la civilisation. C’est toutefois l’idéal de l’ascétisme
républicain qui va devenir pour lui le cauchemar politique par excellence.
Jamais, dans ses écrits, il ne manque une occasion d’étaler au grand jour
l’hypocrisie d’un Robespierre ou de dénoncer Caton, ce prototype du républicain
vertueux, qui n’était en réalité que « le plus éhonté des égoïstes ». On est
sous la Restauration, les Bourbons sont depuis longtemps revenus sur le trône,
et Fourier persiste encore à se moquer des autorités du Directoire et de leurs
efforts pour inculquer aux Français une éthique de vertu civique fondée sur la
répression. « Point de vertus sociales collectives sans la richesse 3 », insiste-t-il. Faire appel à la vertu
républicaine est une absurdité, ce qu’il illustre en citant à plusieurs
reprises des maximes comme « Payez vos impôts avec joie », extraites du
Catéchisme universel de Saint-Lambert, que François de Neuchâteau, ministre de
l’Intérieur du Directoire, fit distribuer en 1799 dans chaque école primaire de
la République. Lorsqu’en 1821 on lui fait remarquer que Saint-Lambert ne passe
plus guère pour une autorité en matière de morale, Fourier hausse les épaules :
il en va des systèmes philosophiques et moraux comme des vêtements ; un jour à
la mode, le lendemain passés de mode ; « Saint-Lambert, chiffon moral passé de
mode, vaut les chiffons moraux de 1821 4
».


Il ne fait pas de doute que dès 1800 Fourier a inventorié la
plupart des aspects de la vie contemporaine qui vont plus tard figurer au
premier plan de sa critique de la civilisation. Il est moins avancé dans sa
réflexion sur la nature humaine et ses motivations ou dans l’élaboration de sa
cosmologie et de sa vision utopique. Ce n’est qu’en 1806, écrira-t-il plus
tard, qu’il parvient à achever le fondamental « calcul du mécanisme des
passions ». Sa première description de la vie dans sa communauté idéale date des
années 1805-1808 5. Sa cosmologie,
d’après son propre témoignage, n’est établie que vers 1814 ou peu après. Enfin,
on doit attendre 1817 pour le voir donner une forme finale à sa vision d’une
société de liberté sexuelle. Il faut certes tenir compte de cette évolution,
mais il n’en reste pas moins que la période cruciale pour la formation
intellectuelle de Fourier est la décennie de la Révolution, la période qui va
de sa première visite à Paris, l’hiver 1789-1790, à sa grande découverte de
1799. Comment expliquer la transformation qui s’est opérée en lui au cours de
ces dix ans ? Comment expliquer la métamorphose du jeune homme plutôt mal
dégrossi de 1789 en « inventeur » du calcul de l’attraction passionnée ?



I


Dans sa jeunesse, Fourier était ce que Jonathan Swift aurait
appelé un « projecteur ». Il n’avait pas vingt ans, assure-t-il, qu’il avait
déjà rédigé un projet de locomotive à vapeur sur rails 6.  Il ne reste plus trace de ce
projet, qui ne fut guère pris au sérieux par les ingénieurs auxquels Fourier le
soumit, mais nous avons en revanche les nombreux projets et propositions que
Fourier, quelques années plus tard, adressa aux autorités du Directoire. Ces
projets, nous l’avons vu, traitent d’une large gamme de sujets : organisation
militaire, fournitures et ravitaillement des armées, réforme du commerce,
géopolitique. Dans ces années chaotiques de la réaction thermidorienne et du
Directoire, Fourier a toutefois deux sujets de prédilection : les questions
d’architecture et de planification urbaine, et un programme de réforme
commerciale susceptible de moraliser les relations économiques et de remédier
ainsi aux maux qu’entraîne la libre concurrence, ou plutôt la concurrence «
anarchique ».


L’intérêt porté par Fourier à l’architecture et à la planification
urbaine remonte à sa première visite à Paris. Il évoquera souvent l’impression
que lui fit alors la découverte de la capitale. Il avait dix-sept ans ; il
faisait ses premiers pas dans le monde ; son imagination s’éveilla à son
premier aperçu de Paris, avec ses larges boulevards, ses élégantes demeures et
surtout son « palais de fée », le Palais-Royal. C’est, racontera-t-il en 1822,
en marchant sur l’avenue des Invalides et y admirant deux petites maisons
situées « entre les rues Acacias et N. Plumet », qu’il conçoit pour la première
fois « l’idée de l’architecture unitaire », dont il détermine bientôt les
règles 7. En voyant le contraste
entre Paris, élégante, spacieuse, et des villes sombres et sales comme Rouen ou
Troyes, il se demande comment parvenir à une forme d’organisation urbaine qui
ait à la fois plus de rationalité et plus de séduction. Lorsqu’il commence à
formuler sa critique économique, cela fait déjà quatre ans, écrit-il, qu’il
s’occupe d’une « étude des bévues de la distribution matérielle des édifices
civilisés ».


J’avais été si frappé de la laideur des villes de Rouen et
de Troyes, que j’ai conçu le plan d’une ville fort différente des nôtres, dont
j’expliquerai la distribution (garantisme). Ce plan, que j’ai reconnu depuis
pour invention très précieuse, entraînait des innovations dans l’ordre
domestique et acheminait par degré à l’invention du calcul des séries
passionnées 8.


On trouve une version de ce plan, qui marque les débuts de la
carrière d’utopiste de Fourier, dans la lettre qu’il adresse en décembre 1796
au gouvernement municipal de Bordeaux.


Le grand nombre d’étrangers qui visitent Bordeaux,
explique-t-il, en font le lieu idéal pour établir une cité modèle susceptible
d’inspirer les planificateurs urbains et de les amener à améliorer le dessin «
mesquin » et « insipide » de la plupart des cités nouvelles établies au cours
du XVIIIe siècle en Europe ou en Amérique.


Je remarque que la ville de Bordeaux était un lieu de grand
abord pour les étrangers, elle serait très convenable pour offrir à toute la
terre le modèle d’un nouveau genre de villes construite bien différemment des
Petersbourg, Philadelphie, Nancy, Mannheim, Carslruhe et autres mesquineries.
Modèle qui dans cet emplacement serait à portée d’être vu d’un grand nombre d’Américains
et de corriger les idées de cette nation qui bâtit quantité de villes, toutes
plus insipides les unes que les autres.


Fourier évoque ensuite les avantages d’un tel plan.


Les règlements que j’ai établis rendraient une ville
beaucoup plus saine que la plupart des villages parce qu’il serait impossible
au peuple de s’entasser dans des cloaques infects tels que les masures des
quartiers pauvres et que la population ne pourrait faire masse dans aucun
quartier.


Fourier poursuit en édictant un ensemble de règles qui, il a
beau insister sur l’originalité de ses idées, reflète en réalité une
préoccupation largement partagée à l’époque : la ville doit avoir des
proportions correctes, un espace ouvert, une libre circulation de l’air.


Il sera créé une commission d’Architecture, chargée de
surveiller la construction des édifices tant publics que particuliers. Aucune
maison ne pourra être construite sans qu’elle ait reconnu le plan conforme aux
règles adoptées [...]. La commission pourra exiger sinon du luxe dans les
bâtiments, du moins une élégante simplicité [...]. Toute maison doit avoir dans
sa dépendance au moins autant de terrain vacant qu’elle en occupe en surface de
bâtiments [...]. Le moindre espace d’isolement entre deux bâtiments doit être
au moins de six toises [...]. Cet espace augmentera en proportion de la
grandeur des bâtiments [...]. L’espace d’isolement doit être au moins égal à la
demi-hauteur de la façade devant laquelle il est placé [...]. Sur la rue, les
bâtiments ne pourront s’élever qu’à une hauteur égale à la largeur de la rue 10.


Le principal souci de Fourier semble avoir été d’ordre
esthétique. Dans la présentation qu’il fait de son plan aux édiles de Bordeaux,
il souligne toutefois que, si un tel plan rendrait les villes plus agréables à
regarder, il comporterait également des avantages sociaux « plus précieux » :
moins d’entassement, de risques d’incendie ou de propagation des maladies
contagieuses. Ce projet pour la ville de Bordeaux n’est qu’un fragment d’un plus
vaste plan de rénovation de l’architecture urbaine, dont Fourier a déjà
esquissé les grandes lignes avant la fin de 1796*.


* Fourier le dit explicitement dans son introduction à son
mémoire à la municipalité de Bordeaux : « Frappé de la monotonie de nos cités
modernes, j’ai imaginé un plan absolument différent des plans qui sont en vogue
depuis quelques années. Je ne vous le communiquerai pas en entier, vu que je
m’y suis beaucoup attaché à l’ornement des dehors et qu’il ne s’agit ici que
d’un quartier dont les alentours sont déjà faits. » AN 10AS 15 (18), p. 1. Le
plus vaste plan devait trouver plus tard sa place dans le système de la
maturité de Fourier comme une des propositions réformistes susceptibles de
faciliter une transition graduelle de la civilisation à l’Harmonie. Voir OC X,
PM (1851), 17.


On sait par les écrits plus tardifs de Fourier que, dans son
plus vaste plan, il avait aussi des observations à faire sur la décoration
extérieure des édifices de la ville modèle et sur les distinctions graduées à
respecter entre rues, bâtiments et ornementation, que ce soit dans le
centre-ville, les banlieues ou les zones rurales adjacentes 11. On sait aussi que ces premières
réflexions sur la réforme de l’architecture urbaine amenèrent Fourier à
concevoir une ville, ou une communauté, où tout serait collectif : le stockage
de la nourriture, sa préparation et les repas.


La ville selon Fourier devait avoir beaucoup d’espaces libres,
ainsi qu’une architecture élégante et bien proportionnée. Cela signifie
construire des habitations relativement vastes. Aussi, seuls les très riches
seraient en mesure d’être propriétaires d’un bâtiment entier et du terrain
autour. Quant aux autres, la bourgeoisie et les classes populaires, il leur
faudrait loger dans des appartements. Dans ces conditions, pourquoi ne pas
prévoir dans chaque maison une cuisine, une salle à manger, une salle de bains
communes ? Le principal avantage, écrira-t-il plus tard, d’une grande unité
d’habitation comme il en imaginait serait de « se prêter à une association
partielle des ménages, au moins pour la préparation des subsistances, qui est
l’objet le plus dispendieux chez le peuple ». Sans à proprement parler imposer
l’association, de telles maisons la rendraient « aisée à provoquer ». On voit
comment, à partir de ses premières spéculations sur la réforme de
l’architecture urbaine, Fourier est conduit à envisager les avantages de
certaines formes d’association domestique. On retrouve un cheminement identique
avec ses premières réflexions sur le commerce.


Si l’on peut faire remonter à l’année 1789 le souci chez Fourier
de la planification urbaine, son intérêt pour la réforme du commerce a des
racines beaucoup plus anciennes. Tout est né, selon lui, de la « réprobation »
dont, encore jeune homme, il fut l’objet pour son incapacité à se conformer aux
pratiques commerciales douteuses que sa famille comme ses premiers patrons
employaient sans sourciller et comme allant de soi.


Convaincu dès l’enfance d’incliner à la droiture et à la
confiance, j’étais de toutes voix déclaré inhabile au commerce... La
réprobation dont je fus partout honoré excita de bonne heure mes dédains et
m’entraîna par esprit de rivalité dans des calculs sur un moyen de fortune qui
va surprendre tous les marchands, sur la vérité !!!13


D’expérience, ou pour l’avoir observé, Fourier savait que
l’honnêteté n’était pas la meilleure des politiques pour qui ambitionnait de
réussir dans le négoce. Le commerçant qui trompe sur la marchandise, ou sait la
présenter sous un jour fallacieux, a beaucoup plus de chances de prospérer que
celui qui joue la carte de l’honnêteté en affaires. Mais est-il possible, se
demande Fourier, d’imaginer une situation où un commerçant se conduisant avec
la plus grande probité connaîtrait néanmoins la prospérité ? C’est avec cette
question en tête qu’il part à la recherche de ce qu’il appellera plus tard « le
calcul hypothétique de la vérité ». « J’ai suivi dans ce calcul, écrit-il, le
procédé algébrique. Je supposai l’existence des inconnues problématiques, de la
vérité, la justice, la liberté et l’association [...] comme si leur emploi ne
présentait aucun obstacle 14. »


Dès son entrée dans le négoce, semble-t-il, Fourier s’est
interrogé sur la relation entre commerce et moralité. Il dira plus tard avoir
passé « plusieurs années » en « vaines recherches » sans parvenir à trouver
comment on peut éviter la ruine si l’on reste d’une absolue probité. Au début
du Directoire (vraisemblablement vers 1796), on voit les réflexions de Fourier
prendre un tour plus hardi. Jusque-là, il avait vu la question uniquement sous
l’angle du comportement ou de la morale individuels ; il commence désormais à
envisager la possibilité d’une solution collective ou institutionnelle.
L’honnêteté ne sera économiquement rentable que le jour où le commerçant
honnête pourra compter sur les autres pour observer les mêmes normes de
moralité que lui : il faut donc concevoir de nouvelles institutions de nature à
inciter les commerçants à jouer le jeu de la vérité, ou du moins à les obliger
à faire preuve d’honnêteté dans leurs relations avec les autres commerçants
comme avec leur clientèle, que cela leur plaise ou non.


Fourier est désormais à la recherche d’une « méthode de garantie
ou tutelle générale » propre à forcer chaque commerçant à agir comme s’il était
mû par l’honnêteté et l’amour de la vertu. Il passe plusieurs mois à imaginer
des institutions permettant de réaliser un tel objectif. Il propose par exemple
que la corporation commerçante tout entière soit insérée dans un groupe de
compagnies d’assurance qui soit « responsable collectivement du produit que la
société leur confie pour en opérer l’échange et la distribution 15 ». On le voit aussi imaginer divers
systèmes de patente : afin de réduire le nombre de commerçants et de mieux
contrôler leurs activités, on établirait des syndicats, dont les membres
devraient payer une patente de plus en plus élevée chaque année - ou sinon se
consacrer « aux cultures, fabriques et entreprises productives 16 ». Fourier imagine enfin la création d’un
réseau d’entrepôts coopératifs (« l’entrepôt concurrent ») où la circulation et
l’évaluation des marchandises s’effectueraient sans que jamais elles ne
deviennent la propriété des marchands et des autres intermédiaires 17. C’est ce dernier plan, avec son
corollaire, à savoir l’élimination pure et simple de la corporation marchande,
qui le convainc, semble-t-il, de chercher le remède aux « crimes du commerce »
dans l’application du principe d’association.


En cette seconde moitié du XVIIIe siècle, l’idée d’association
trouve toujours un certain écho en France 18.
Certes, Turgot et les physiocrates soutiennent que la clef de la prospérité
économique réside dans l’abolition des corporations et autres formes
archaïques, qui ne servent à leurs yeux qu’à empêcher la circulation de la
richesse, des marchandises et des personnes, mais l’opposition à
l’individualisme économique persiste néanmoins. On voit parfois proposer comme
remède à la misère paysanne en particulier l’instauration de communautés
autonomes, d’associations producteur-consommateur où la propriété serait
collective et le travail fait en commun. L'Encyclopédie elle-même, pourtant à
plus d’un égard favorable à l’individualisme économique, publie un article
préconisant les « associations de bons citoyens » et les « associations de gens
laborieux » comme « l’unique moyen d’assurer le bonheur des hommes [...] et de
leur épargner une infinité de sollicitudes et de chagrins, qu’il est moralement
impossible d’éviter dans l’état de désolation où les hommes ont vécu jusqu’à
présent ». On voit aussi s’esquisser, à Lyon et dans d’autres grandes villes,
de rudimentaires associations de consommateurs afin de grouper les achats de
nourriture ou de bois de chauffage. Enfin, dans la province natale de Fourier,
on assiste dès la fin du XVIIIe siècle à un développement significatif des «
fruitières », coopératives paysannes pour la manufacture du fromage de Comté 19.


Fourier était familier de ces « fruitières ». Pour les autres
types d’association, on ignore le degré de connaissance qu’il en avait et
jusqu’à quel point il en avait suivi le développement, mais dès le début du
Directoire il est clair que l’idée d’association en soi le fascine. Soucieux de
réforme urbaine, il a été amené à imaginer un « nouveau genre de ville » où, du
moins dans le bas de l’échelle sociale, achat, préparation et consommation de
la nourriture se feraient en commun. Souhaitant réformer le commerce, il en est
venu à concevoir divers modes d’association ayant pour but de réguler l’échange
et la distribution des marchandises. A partir de là, il n’y a qu’un pas à
franchir pour transposer l’idée d’association du domaine de la consommation et
de la distribution à celui de la production. Il pense alors surtout à
l’association agricole :


Plus d’une fois l’on a entrevu qu’il résulterait des
économies et des améliorations incalculables si l’on pouvait réunir en société
industrielle les habitants de chaque bourgade, associer en proportion de leur
capital et de leur industrie deux à trois cents familles inégales en fortune
qui cultivent un canton [...] trois cents familles de villageois associés
n’auraient qu’un seul grenier bien soigné, au lieu de trois cents greniers mal
en ordre ; qu’une seule cuverie au lieu de trois cents cuves soignées la
plupart avec une extrême ignorance ; qu’ils n’auraient dans divers cas, et
surtout en été, que trois ou quatre grands feux au lieu de trois cents ; qu’ils
n’enverraient à la ville qu’une seule laitière avec un tonneau de lait porté
sur un char suspendu, ce qui épargnerait cent demi-journées perdues par cent
laitières qui portent cent brocs de lait. Voilà quelques-unes des économies que
divers observateurs ont entrevues, et pourtant ils n’ont pas indiqué la
vingtième partie des bénéfices qui naîtraient de l’Association agricole 20.


Comment réconcilier la diversité des désirs, passions et
intérêts chez les membres d’une telle communauté et les empêcher d’entrer en
conflit, telle est aux yeux de Fourier la principale difficulté. Une
association agricole ne permettrait de faire des « économies incalculables »
que si l’on trouvait un moyen d’harmoniser les passions et intérêts de tous.


C’est à cet instant, alors qu’il commence à réfléchir sur la
manière d’intégrer les passions de chacun dans une communauté harmonieuse, que
Fourier pénètre pour la première fois dans le nouveau monde intellectuel qui
restera le sien pour le restant de ses jours. L’objectif qu’il s’assigne est ce
qu’il appelle une théorie de « l’association NATURELLE ou ATTRAYANTE ». Il
s’agit de construire le modèle d’une nouvelle forme d’organisation de la société
où la satisfaction des désirs de chacun servirait le bien commun, où chaque
individu éprouverait le désir de travailler à des tâches socialement utiles. En
avril 1799, il a formulé le problème en des termes qui lui semblent
acceptables. Peu de temps après survient la percée décisive, la découverte
cruciale : pour donner de l’attrait au travail, pour harmoniser les conflits,
il faut répartir hommes et femmes selon leurs penchants particuliers dans des
groupes et des séries de groupes où l’on nuancerait avec soin les différences
d’âge, de fortune, de caractère et d’éducation. Cette unité fondamentale
destinée à harmoniser les passions et à structurer la vie à l’intérieur de son
association naturelle, Fourier la baptise « la série passionnée ».


C’est sur ce premier éclair d’inspiration que Fourier quitte son
emploi à Marseille pour gagner Paris, où il s’embarque dans le programme
d’études scientifiques décrit dans le chapitre précédent. Sur le plan
intellectuel, Fourier, au cours des huit mois qu’il passe dans la capitale, a,
semble-t-il, deux préoccupations. D’abord, il cherche à donner substance à sa
nouvelle théorie de l’association naturelle. Ensuite, il commence à généraliser
son idée et à en chercher des « preuves » dans le domaine des sciences expérimentales
et des mathématiques. Bientôt, il est en mesure d’affirmer que ses séries
passionnées, loin d’être arbitraires et dénuées de tout fondement scientifique
(comme c’est le cas pour les concepts des autres théoriciens de la société),
sont « en tout point analogues aux séries géométriques dont elles ont toutes
les propriétés ». En résolvant le problème de l’association naturelle, il a
même trouvé la « clef » de « quelques nouvelles sciences », au premier rang
desquelles la science (la « théorie » ou encore le « calcul ») de l’attraction
passionnelle.


La première science que je découvris fut la théorie de
l’Attraction passionnelle. Lorsque j’eus reconnu que les Séries progressives
assurent un plein développement aux passions des deux sexes, des divers âges et
des diverses classes; que dans ce nouvel ordre on acquerra d’autant plus de
vigueur et de fortune qu’on aura plus de passions, je conjecturai de là que, si
Dieu avait donné tant d’influence à l’Attraction passionnée et si peu à la
raison, son ennemie, c’était pour nous conduire à cet Ordre des Séries
progressives qui satisfait en tout sens l’Attraction. Je pensai dès-lors que
l’Attraction tant décriée par les philosophes était interprète des vues de Dieu
sur l’ordre social, et j’en vins au CALCUL ANALYTIQUE et SYNTHETIQUE des
ATTRACTIONS et REPULSIONS PASSIONNEES 23.


Le calcul était « une science fixe » et « applicable en entier
aux théorèmes de géométrie ». Aussi Fourier peut-il se targuer de parachever,
avec sa théorie de l’attraction passionnée, l’œuvre d’Isaac Newton en
l’étendant du domaine de la pure curiosité (l’équilibre des corps célestes) à
un domaine de la plus urgente utilité (l’équilibre des passions humaines).


Fourier a aussi découvert une seconde science, qu’il appelle la
science de l’analogie universelle. Les lois de l’attraction passionnée sont, il
en est convaincu, « en total accord » avec les lois de l’attraction physique :
il en conclut que monde extérieur des choses et monde intérieur des passions
constituent un système unifié. Tout événement qui se produit dans une sphère
doit trouver son correspondant dans l’autre. Fourier ajoute :


Je soupçonnai que cette analogie pouvait s’étendre des lois
générales aux lois particulières ; que les attractions et propriétés des
animaux, végétaux et minéraux étaient peut-être coordonnées au même plan que
celles de l’homme et des astres; c’est de quoi je fus convaincu après les
recherches nécessaires 24.


Fourier se trouve donc désormais embarqué dans l’exploration
d’un « nouveau monde scientifique ». Armé de sa double théorie de l’attraction
passionnée et de l’analogie universelle, il commence « à lire dans le grimoire
de la nature », à déchiffrer son étrange langage, à soulever son « voile réputé
impénétrable ». Il en vient à se voir non seulement comme le successeur de
Newton, mais encore comme le fondateur d’un système universel qui va expliquer
« les plans suivis par Dieu » pour chaque chose, depuis la destinée de l’homme
et l’avenir du système solaire « jusqu’aux développements les plus minutieux de
la matière dans les trois règnes ».


Une certaine obscurité continue d’entourer ces premières
découvertes. Il est clair, par exemple, que Fourier a le sentiment d’avoir une
grande dette à l’égard de Newton. C’est le plus sérieusement du monde qu’il dit
avoir « continué » ou « parachevé » l’œuvre du savant anglais*.


* L’étude des premiers manuscrits de Fourier montre qu’à
l’orée de sa carrière il cherchait de manière très littérale à utiliser des
concepts empruntés à la physique et à l’astronomie dans le développement de ses
théories psychologiques et sociales. Ainsi sa communauté idéale, qu’il appela
plus tard la Phalange, était à l’origine parfois appelée le « tourbillon », et
le nom qu’il donna à ses trois passions distributives (qu’il devait baptiser
plus tard la cabaliste, la papillonne et la composite) les identifiait à
l’origine comme des variétés de mouvement : composition, oscillation et
progression. Voir les notes de Fourier à l’ « Ode sur la découverte des lois
divines » (1803), AN 10AS 23 (16).


 


Mais on a un certain mal à cerner en quoi exactement consiste
cette dette. Fourier partage, à n’en pas douter, avec beaucoup de penseurs
européens du XVIIIe et du début du XIXe siècle un sentiment d’admiration devant
l’harmonie et la simplicité du principe dont Newton a montré qu’il réglait
l’univers physique. Il n’est pas non plus le seul à penser que la clef de
l’ordonnance des affaires humaines doit se trouver dans la découverte d’un
principe qui serait l’analogue, dans le domaine social ou moral, du principe de
la gravitation universelle dans le domaine physique. Mais, à part le nom qu’il
lui donne et l’hypothèse d’une harmonie préétablie, qu’y a-t-il de
spécifiquement « newtonien » dans la théorie psychologique de Fourier ? Jamais
il ne s’en expliqua 25.



II


L’extraordinaire voyage intellectuel entrepris par Fourier dans
la seconde moitié de la décennie révolutionnaire soulèverait encore beaucoup de
questions. On manque par exemple de précisions sur l’exacte chronologie de son
évolution. Quant au lien entre les diverses idées de Fourier, il est parfois
obscur jusqu’à défier toute interprétation. Par ailleurs, si sa dette à l’égard
de Newton est aussi superficielle qu’elle en a l’air, on aimerait savoir quels
autres penseurs lui servirent à l’époque de guides intellectuels. L’étude
classique d’Hubert Bourgin sur les sources de Fourier n’apporte guère de
lumières sur cette question 26. Les
seuls écrits où Bourgin voit des « sources définies et certaines » sont
quelques articles parus dans le journal La Décade philosophique sur les
idées du comte Rumford et de Cadet de Vaux. Rien d’étonnant, affirme Bourgin,
pour un autodidacte sans culture comme Fourier. Pour Bourgin, Fourier est bel
et bien le « sergent de boutique illettré » qu’il prétendait être : il ne doit
pas grand-chose aux livres ; ses principales sources sont l’observation et
l’introspection. « Du jour où il quitta le collège de sa ville, écrit Bourgin,
muni de l’instruction médiocre et superficielle qu’on donnait alors, Fourier
cessa d’étudier. Ses occupations ne le lui permettaient guère ; il n’en avait
ni le loisir ni les moyens. Sa doctrine se constitua presque tout entière dans
son esprit pendant le temps où, commis ou voyageur de commerce, il n’avait
d’autre instrument de travail que lui-même ; et quand elle fut achevée,
satisfaisante pour son jugement, il n’avait plus rien à chercher dans les
livres 28. »


Vu sous un certain angle, on peut souscrire à la conclusion de
Bourgin : la principale source de Fourier fut bien sa réflexion sur sa propre
expérience et, une fois le plan général de sa théorie esquissé, il ne consulte
plus guère les écrits des autres que pour y chercher confirmation de ses
propres idées. Où Bourgin, en revanche, fourvoie totalement son lecteur, c’est
lorsqu’il prétend que les études de Fourier (et du même coup, semble-t-il, ses
lectures) se terminent avec sa sortie du collège de Besançon. En réalité, des
indices multiples prouvent que Fourier était un grand dévoreur de livres et,
s’il a cessé un jour de lire, ce n’est pas en 1787, mais plus de vingt ans plus
tard, en 1808, avec l’échec de son premier ouvrage publié. Après cette date,
c’est vrai, Fourier s’est comme replié sur son monde privé. Les longs livres et
traités de métaphysique « l’ennuient » ; il est de plus en plus sélectif dans
ses lectures ; il se concentre sur les journaux, comme Le Journal des débats ou
La Gazette de France, et des revues comme La Revue des Deux Mondes ou La Revue
encyclopédique, qu’il parcourt à la recherche d’un détail ou d’une anecdote
susceptibles d’apporter de l’eau au moulin de sa théorie.


Fourier, de toute manière, n’a jamais été un lecteur
systématique. C’est plutôt une sorte de « bricoleur » intellectuel, désireux de
s’instruire sur toute une gamme de questions qui l’intéressent et qu’il lui
faut maîtriser pour élaborer sa théorie. Il a, semble-t-il, beaucoup lu à seule
fin de s’informer et on le voit citer des encyclopédies, des traités savants,
des récits de voyage, beaucoup d’atlas. Dans son exposé sur les passions, par
exemple, il s’inspire de l’article « Passions » de l'Encyclopédie de Diderot,
mais aussi de la très populaire Encyclopédie méthodique de Panckoucke. En
matière de sexualité même, il va chercher un complément d’information à ce
qu’il connaît par expérience personnelle ou par des conversations, dans des
traités comme L’Onanisme de Tissot ou le De matrimonio du jésuite du XVIe
siècle Thomas Sanchez 29.


Fourier tient particulièrement à approfondir ses connaissances
dans ce qu’il nomme les sciences « fixes » : chimie, physique, biologie,
astronomie. Son approche de ces sciences est naturellement assez personnelle.
Pas question pour lui, par exemple, de passer pour un spécialiste d’astronomie
: sa spécialité est « l’astrosophie », « la théorie qui rallie la science
astronomique à la science des passions humaines ». Qu’il tienne toutefois à
exploiter les sciences naturelles afin d’élaborer sa propre théorie, on en
trouve la preuve dans un cahier de notes de lecture intitulé « Cosmologie,
Physique etc. » qui date des années 1806 à 1809. Ce carnet contient des
extraits et résumés d’articles paru sur Buffon, Guyton de Morveau, Fourcroy,
l’abbé Rosier. On y trouve également de longs extraits de divers articles sur
l’œuvre de Hyacinthe Azaïs et sa promesse « séduisante » d’« expliquer par un seul
fait [...] l’universalité des phénomènes physiques et chimiques ». Il y a enfin
des listes de lectures, où figurent des livres sur la chimie de Fourcroy et
Lavoisier, ainsi qu’un article (indiqué avec sa cote à la Bibliothèque
nationale) du Journal de physique de septembre 1781 sur « la cause physique de
la couleur des différents habitants de la terre 30
». Tout cela donne à penser que Fourier continue, encore très tard sous
l’Empire, à faire des lectures dans le domaine des sciences comme à utiliser la
Bibliothèque nationale à l’occasion de ses voyages d’affaires à Paris.


Quelles œuvres philosophiques et littéraires ont eu une
importance particulière pour Fourier ? Parmi les grandes figures du XVIIIe
siècle, c’est Rousseau (et cela ne constitue guère une surprise) que Fourier
semble le mieux connaître. Les références abondent, variées, détaillées, à
l'Emile, aux Confessions, à La Nouvelle Héloïse, plus d’ailleurs qu’aux écrits
politiques : Fourier a manifestement trouvé en Rousseau quelqu’un avec qui dialoguer
alors que lui-même s’efforce de définir un ordre social adapté aux véritables
besoins de l’homme 31. Par
ailleurs, Fourier a quelques connaissances, sans doute de seconde main, sur le
travail des physiocrates. Les Etudes de la nature, de Bernardin de
Saint-Pierre, l’intriguent. Dans son exposé sur les sociétés barbares et
patriarcales, il a fréquemment recours à l'Histoire des deux Indes de l’abbé
Raynal. Il semble en revanche assez peu versé dans la littérature de la frange
radicale des Lumières et on ne trouve guère chez lui de références à Helvétius
ou à d’Holbach. Les allusions qu’il peut faire à Voltaire ou Diderot restent
relativement superficielles. Il ne montre guère d’intérêt non plus pour les
grands textes de la tradition utopique : aucune mention dans ses papiers du
Code de la nature de Morelly, de L'An 2440 de Mercier ou des écrits utopistes
de Restif de la Bretonne. Il connaît en revanche le Télémaque de Fénelon et les
Entretiens de Phocion de Mably. Les références, toutefois, qu’il fait à Mably
se limitent à quelques commentaires peu amènes sur les choux, le gruau et les
navets que sert à table la frugale épouse de Phocion. Quant à Fénelon, Fourier
voit ses « sottises dogmatiques » comme l’exemple même des « cacographies
sociales » que, dans la société idéale, on pourra publier pour les amateurs d’«
archéologie sociale burlesque 32 ».


A l’exception de Rousseau, le jeune Fourier n’a donc lu en
profondeur aucun des grands écrivains des Lumières. Toute sa vie, en revanche,
il puisera dans un fonds relativement solide chez lui : les écrivains de
l’Antiquité classique et le classicisme français du XVIIe siècle. Curieusement,
peut-être, pour un penseur qu’on associe, à juste titre, avec le mouvement
romantique, il a ses racines dans le néoclassicisme du XVIIe. Les poètes qu’il
cite le plus fréquemment et le plus facilement sont Horace et Boileau ; il est
grand amateur de Molière et de La Fontaine, dont il utilise souvent textes ou
personnages pour illustrer ses propres observations sur les passions; tout son
goût littéraire, en fait, le porte vers le classicisme. Nombreux, par exemple,
sont ses contemporains à s’enthousiasmer pour le sublime des hautes montagnes,
les cataractes sauvages, les océans en furie : lui préfère ce qui est calme,
l’ordonné, l’harmonieux. Son rêve architectural est de remplacer les « cabanes
entassées » et les « mares infectes » de la France rurale par des «
constructions régulières ». Il n’a que mépris pour les « savants » qui veulent
habituer leurs contemporains à des « points de vue hideux » comme « les
montagnes pelées de Provence, la fontaine de Vaucluse, qui est une horreur à
reculer d’effroi, et les plaines sablonneuses de Champagne, qu’on vante sous le
nom de belle France 33 ». Son
idéal, résumé dans ses descriptions de la Phalange, c’est un paysage clairsemé
ici et là de belvédères et planté de fleurs, un paysage où la nature est
émondée et ordonnée, où l’œil est conduit le long de chemins bien tracés et
sous des charmilles jusqu’à des rotondes à colonnes et des tentes aux vives
couleurs : une vision dans la tradition de Poussin ou de Claude Lorrain.



III


Les goûts littéraires de Fourier ou sa sensibilité esthétique
nous renseignent sur la forme que sa vision utopique va finalement prendre.
Mais assez peu sur son contenu ou sur les circonstances de sa genèse. Et en
rien sur la question de savoir ce qui a poussé Fourier à présenter sa théorie
de l’association dans le cadre plus large d’une « théorie des destinées ».
Comment Fourier a-t-il été amené à aller dépasser son « modeste calcul » sur
l’association pour entrer dans un domaine intellectuel qu’il avait jusqu’ici
pensé être celui des « astrologues et [des] magiciens » ? Pour quelle raison
a-t-il ressenti la nécessité de construire un système universel ? C’est là une
question fondamentale, et pour l’aborder de manière fructueuse il faut sans
doute essayer de situer Fourier dans l’histoire intellectuelle de la période
post-révolutionnaire.


Pour comprendre Fourier, il faut, me semble-t-il, l’inscrire
dans un groupe de penseurs pour qui la Révolution a été une expérience décisive
et qui ont eu comme principale préoccupation de trouver des repères dans un
monde déchiré par elle. Parmi ces penseurs, on trouve des aristocrates de
l’Ancien Régime, qui ont atteint leur maturité avant que n’éclate la
Révolution. C’est le cas de contre-révolutionnaires catholiques comme Louis de
Bonald ou Joseph de Maistre, ou de l’autre grand socialiste utopique, le comte
de Saint-Simon. D’autres, comme Fourier lui-même, ou le philosophe romantique Pierre
Simon Ballanche, ou toute une foule de visionnaires mineurs, font partie de ce
que Léon Cellier a appelé la « génération sacrifiée » des intellectuels
français 34. Trop jeune pour jouer
un rôle actif dans la Révolution, puis limitée dans son accès au public par les
restrictions imposées par la censure napoléonienne, cette génération a
néanmoins été profondément marquée par la Révolution et a passé sa vie d’adulte
à faire face à ses conséquences.


Théocrates réactionnaires, mystiques de tout poil, socialistes
utopiques : le groupe auquel appartient Fourier est d’une extrême diversité.
Tous ont cependant en commun leur vive conscience que, face aux problèmes qui
se posent à l’Europe au lendemain de la Révolution, la vision du monde qui fut
celle des Lumières n’est plus adéquate. La Révolution, pour beaucoup d’entre
eux, n’a pas seulement détruit l’ordre social féodal et aristocratique ; elle a
aussi signifié la banqueroute des Lumières et de la belle confiance qu’elles
avaient dans la raison humaine, le progrès, l’égalité. La Révolution, dit
Fourier, a été le « coup d’essai » des philosophes, l’expérience qui, par son
échec, a démontré que leurs « torrents de lumière politique et morale »
n’étaient guère « plus que des torrents d’illusions ». Dans une veine proche,
Saint-Simon écrit : « C’est principalement à la direction vicieuse suivie par
les encyclopédistes dans leurs travaux qu’on doit attribuer l’insurrection qui
a éclaté en 1789 ainsi que le caractère sanguinaire que la Révolution a pris
dès son origine. » De même Ballanche, lorsqu’il voit dans la Révolution un «
événement monstrueux », une « calamité », « fruit de la guerre cruelle » menée
par les philosophes « contre toutes les illusions ». Tous trois se font ici
l’écho, et dans la forme et sur le fond, d’un théoricien contre-révolutionnaire
comme de Bonald lorsqu’il voit dans « l’oppression des fausses doctrines et des
écrits impies et séditieux » « la véritable et unique cause de la Révolution et
de tous les crimes dont elle a terrifié le monde 35».


Hostiles aux philosophes, Fourier et sa génération sont par
ailleurs napoléoniens dans leur ambition. S’éloignant de la tradition empirique
et critique des Lumières, ils veulent formuler une théorie générale, construire
un vaste système impérial susceptible de remplir le vide intellectuel et
spirituel de la période postrévolutionnaire. « La philosophie du XVIIIe siècle,
écrit Saint-Simon, a été critique et révolutionnaire ; celle du XIXe doit être
inventive et organisationnelle 36
». Pour des réactionnaires comme de Bonald ou de Maistre, eux aussi en rupture
avec le XVIIIe siècle « critique », cela se traduit par l’édification de grands
systèmes catholiques embrassant politique, histoire, théologie, linguistique :
La Théorie du pouvoir, de Bonald (1796), Du pape (1819), de Maistre. Pour
Ballanche, inventer et construire à neuf signifie trouver une forme épique et
une symbolique adaptée à sa conviction que la Révolution destructrice
préluderait à une nouvelle naissance. Quant à Saint-Simon, son but initial, comme
il l’expliquera plus tard, était de mettre sur pied un système universel, une
science unitaire ou totale fondée sur une seule loi, également valable pour
l’univers physique et l’univers social.


J’ai voulu comme tout le monde systématiser la philosophie
de Dieu. Je voulais descendre successivement du phénomène univers au phénomène
système solaire... et déduire de cette étude les lois de l’organisation
sociale, objet primitif et essentiel de mes recherches 37.


L’objectif initial de Fourier comme penseur n’est pas moins
grandiose. Convaincu de l’existence d’une loi gouvernant aussi bien le monde
matériel que le monde moral, il entreprend lui aussi d’établir son propre
système universel. Pour lui comme pour Saint-Simon, la loi de la gravitation
universelle édictée par Newton doit pouvoir, une fois bien comprise, servir de
fondement à un tel système.


Tous les divers systèmes qu’on voit s’échafauder à l’époque sont
sous-tendus par une conviction commune : il faut parvenir à une compréhension
plus riche, plus profonde qu’en ont eue les Lumières de l’homme et de la
société. Les hommes sont tous d’une nature semblable et égaux en droit, disait
la philosophie des Lumières : réactionnaires catholiques et socialistes
utopiques se rejoignent pour rejeter cette vision et pour mettre au contraire
l’accent sur la diversité du genre humain et le caractère unique de chaque
homme. L’esprit humain, pour eux, n’est pas une table rase, une ardoise nue :
chaque homme naît avec certaines dispositions et propensions innées. La philosophie
des Lumières a trop facilement fait confiance à la rationalité de l’être humain
; elle a trop cru qu’on pouvait établir un ordre social juste, libre et
égalitaire par simple fait du législateur. Réactionnaires et socialistes
utopiques se retrouvent encore ici pour souligner au contraire la primauté de
l’irrationnel dans ce qui fait le ciment d’une société, l’influence cruciale
des passions sur le comportement humain et enfin l’importance du statut et de
la hiérarchie comme garants de l’ordre social.


Dernier point commun, chacun des penseurs de cette génération,
alors qu’il essaie de réfléchir sur la Révolution française et d’inventer un
système susceptible de remplir le vide intellectuel qu’elle a laissé après
elle, est persuadé d’avoir découvert dans l’histoire un schéma providentiel.
Pour de Maistre ou de Bonald, la Révolution française a été un mal radical - un
épisode « satanique » ou « diabolique ». L’un comme l’autre, toutefois, voient
la Providence à l’œuvre dans les événements. « Jamais (écrit de Maistre) la
Divinité ne s’était montrée d’une manière si claire dans aucun événement
humain. Si elle emploie les instruments les plus vils, c’est qu’elle punit pour
régénérer 38. » L’idée est au
centre de la pensée de Maistre, de Bonald, et, avec un accent un peu différent,
de Ballanche : la Révolution française a été une « punition » qui doit
permettre à la France d’expier ses péchés et d’ouvrir ainsi la voie à un grand
mouvement de régénération.


Certes, ni Saint-Simon ni Fourier n’évoquent Satan ; le
vocabulaire du péché et de la damnation leur reste étranger, mais eux aussi
voient la Providence à l’œuvre dans le monde et croient pouvoir en percer le
dessein. Du début à la fin de l’œuvre de Saint-Simon, on trouve des passages
qui, assure-t-il, lui ont été dictés par Dieu. Pendant toute sa carrière,
Fourier affirmera avoir découvert « le plan de Dieu » pour l’univers.


A l’époque où Fourier commence à faire des disciples, la
Révolution française est finie depuis plus d’une génération ; le contexte
intellectuel dans lequel la pensée de Fourier a pris naissance a depuis
longtemps disparu. Le providentialisme de Fourier, son hostilité viscérale à la
Révolution française, son rêve d’établir un système universel, ce sont là
autant de traits totalement étrangers aux jeunes hommes et femmes qui, dans les
années 1830 à 1840, vont faire du fouriérisme un mouvement démocratique, social
et humanitaire. Rien de surprenant, dans ces conditions, si la pensée de
Fourier a été mal comprise, voire fondamentalement trahie, par presque tous ses
disciples. Rien de surprenant non plus à ce que des générations d’historiens
l’aient interprétée sous l’angle de leurs propres idéaux républicains et
socialistes. Or, pour suivre et comprendre l’évolution de la doctrine
fouriériste, il ne faut jamais perdre de vue qu’elle s’est initialement forgée
en réaction contre la Révolution française, qu’elle est née du désir de recréer
un ordre dans un monde ébranlé jusqu’en ses fondements. Toute sa vie, Fourier
verra dans sa pensée une antithèse à la Révolution, sa théorie et sa pratique.
Jamais il ne renoncera à son rêve premier : élaborer un système universel qui
comble le vide intellectuel laissé par 1789 et ce qui s’ensuivit, A ce titre
comme à d’autres, sa pensée gardera toujours l’empreinte de la période de
transition qui sépare Thermidor de l’avènement de l’Empire.



CHAPITRE IV

Sergent de boutique de province


Plusieurs quartiers du vieux Lyon sont restés tels qu’ils ont
été pendant des siècles. Sur la rive droite de la Saône, dans les quartiers
Saint-Jean ou Saint-Paul, au pied de Fourvière, on a pieusement conservé rues
étroites et maisons datant de la Renaissance. Les escaliers massifs en
colimaçon sont encore là, et on doit toujours baisser la tête pour pénétrer
dans les cours sombres par des entrées longues et basses. La spacieuse place
Bellecour avec ses monumentales façades Louis XVI n’est pas moins imposante
aujourd’hui qu’à l’époque où des tilleuls y abritaient de leur ombre les
patriciens du Lyon impérial. Face à Fourvière, la colline « pieuse », se dresse
la colline « travailleuse », la Croix-Rousse, sur les pentes de laquelle le
dédale des « traboules » nous rappelle que ce fut ici autrefois la forteresse
des canuts. Au pied de la Croix-Rousse, la place des Terreaux, grande place carrée,
active, bordée de cafés et de boutiques, est dominée aujourd’hui comme en 1800
par l’hôtel de ville et le palais Saint-Pierre. Le quartier des Terreaux, en
revanche, qui s’étend entre les deux fleuves, de la place des Terreaux au nord
à la place Bellecour au sud, a totalement changé de physionomie. C’était à
l’époque de Fourier un labyrinthe de petites ruelles tordues, d’échoppes,
d’ateliers. Depuis on l’a entièrement reconstruite; on y a percé les grandes
avenues : la rue de la République, la rue du Président-Herriot. Le quartier est
toujours le cœur commercial de la ville, mais, à part quelques noms de rues -
rue Mercière, rue de la Poulaillerie, rue Mulet, rue du Bât-d’Argent, rue de
l’Arbre-Sec -, peu de choses évoquent le décor dans lequel Fourier vécut et
qu’un journaliste de l’époque décrivait en ces termes : « rues sales, obscures,
rues éternelles, marchandes, indignes de négociants 1 ». Les Terreaux, c’était le Lyon du marchand, non du
négociant ; de la boutique et non du magasin. C’est là que Fourier s’installe à
son retour de Paris en 1800 et va vivre pendant pratiquement tout le Consulat
et l’Empire.


Louis Reybaud, un Marseillais qui connaissait son Lyon, a laissé
une description qui évoque bien l’atmosphère dans laquelle Fourier a vécu et
travaillé ces années-là :


Ce qui frappe le plus vivement quand on parcourt la ville
de Lyon, c’est le soin avec lequel on y a ménagé et employé l’espace. A peine
ça et là aperçoit-on quelques grands découverts, comme les places des Terreaux
et de Bellecour ; partout ailleurs ce n’est qu’un entassement confus de maisons
si hautes que le jour en est presque intercepté. On chercherait vainement, hors
de la ligne des quais, une perspective régulière, une de ces rues largements
ouvertes, où la lumière et l’air se jouent librement. Le cœur de la cité... est
sillonné de ruelles qui se brisent de manière inégale et forment un labyrinthe
presque toujours obscurci par le voile des brouillards et un épais nuage de
fumée... Entre les deux grandes voies d’eau... il ne reste qu’une superficie
fort restreinte, encaissée d’un côté par les hauteurs de la Croix-Rousse, de
l’autre par les escarpements de Saint-Just et de Fourvière. De là cette
nécessité de resserrer et d’exhausser les habitations, en même temps que l’on
réduisait outre mesure l’espace abandonné à la circulation et à la voie
publique. Ainsi le luxe des cours et des jardins.... est absolument ignoré à
Lyon. La végétation y est pour ainsi dire supprimée, et les vides intérieurs
ménagés dans les constructions sont à peine suffisants pour les éclairer et les
aérer de manière à les rendre habitables. Nulle part les maisons ne ressemblent
davantage à des ruches, et le bourdonnement sans fin qui s’élève de cette
enceinte affairée rend cette ressemblance plus frappante et plus juste encore 2.


Cherchant à imaginer avec plus d’exactitude à quoi pouvait
ressembler le Lyon de Fourier, on va consulter guides, almanachs, et même
gravures de l’époque. En vain. On y trouve une foule de détails sur les
monuments de Lyon, ses églises, les dimensions de son hôtel de ville. On y voit
chanter les louanges de l’ombre que procurent les robustes tilleuls de la place
Bellecour, ou des somptueuses résidences de Perrache ou de Saint-Clair,
nouveaux bastions des industriels dont l’aristocratie fleurit dans la ville.
Mais sur le quartier des Terreaux, cœur commercial de la cité, pratiquement pas
un mot. Le touriste est censé le traverser rapidement. S’il s’arrête, ce sera
peut-être pour remarquer, comme cet aristocrate de passage, que, à la différence
du quartier de Belle-cour, le quartier des Terreaux est « mal bâti : les rues
en sont étroites et sales, les maisons élevées et la multitude d’allées qui
sont autant d’égouts, les boucheries, les teintureries, les hôpitaux y font
respirer l’air le plus infect, le plus méphitique et le plus dangereux 3 ».



I


C’est sur la place des Terreaux, juste en face de la Bourse - le
« palais de mensonges », comme il aimait l’appeler -, que la diligence de Paris
dépose Fourier le 4 juin 1800. Le programme d’études dans lequel il s’est
embarqué à Paris à la suite de sa « découverte » n’aura pas duré plus de huit
ou neuf mois. Pour élaborer dans le détail sa théorie, il lui faudra encore,
estime-t-il, trois ou quatre ans d’effort soutenu 4. Or, le voilà maintenant dans l’obligation de retourner à
Lyon reprendre un emploi auprès de son ancien patron, François-Antoine
Bousquet. Quelques jours après son arrivée, accompagné par le fils et par l’un
des associés de Bousquet, Frédéric Fournier, Fourier se rend à la mairie signer
son permis de résidence temporaire. Le document le désigne comme le « citoyen
Charles Fourier de Besançon », commis marchand de profession, de petite taille,
avec un grand visage ovale, des yeux gris et le front haut. Il loge
provisoirement « chez le citoyen Chevalier », au 165 rue Lafond, juste à côté
de la résidence de son employeur 5.
Il ne restera que peu de temps à cette adresse avant de trouver une marchande,
la veuve Pauline Guyonnet, qui a une chambre à louer, au 74 rue Saint-Côme,
petite rue active qui serpente de la place de l’Herborerie jusqu’à la place des
Terreaux. Au printemps 1808, il déménage dans un autre meublé, non loin de là,
rue Clermont, une rue de marchands de vin, située juste derrière la Bourse : il
y restera jusqu’en fin 1815, dans un appartement donnant sur les échoppes des
marchands de parapluies de la place du Plâtre.


Les événements de 1799-1800 ont apporté deux changements
décisifs dans la vie de Fourier. D’abord, il a désormais une mission. Pendant
les huit années à venir, il va se consacrer à l’élaboration et au
perfectionnement du « calcul newtonien », cœur de son système. Chaque jour,
après le travail, il passera au moins quelques heures à élaborer ses idées,
dans une série de carnets dont le nombre va sans cesse grandissant, qu’il
conserve pieusement et emporte avec lui dans toutes ses pérégrinations. Il
continue, assure-t-il, à faire des « découvertes ». Mais autant qu’on puisse en
juger d’après les références assez obscures qu’il fait à sa propre évolution
intellectuelle, toutes ces découvertes s’inscrivent désormais dans un même
cadre et ne font que préciser et développer tel ou tel aspect de la révélation
initiale 6.


Dans la vie sociale de Fourier, le début du siècle marque aussi
une étape importante. Depuis qu’il a perdu, en 1800, le dernier reliquat de son
héritage, il se trouve définitivement « déclassé ». Condamné à une carrière
subalterne dans le commerce, Fourier est homme trop méticuleux dans ses
habitudes pour tomber jamais dans la pauvreté noire. Il parviendra toujours à
gagner assez pour s’offrir quelques menus plaisirs, et les bonnes années, à
Lyon, ses revenus atteindront la somme tout à fait confortable de quatre ou
cinq mille francs par an. Mais pendant quinze ans, tandis qu’il construit sur
le papier sa cité idéale et tient la chronique des glorieuses aventures et des
intrigues amoureuses de ses habitants, sa vie réelle se limitera à la terne
routine du travail, avec ici et là quelques distractions sans grand éclat. Il
lui faudra attendre 1816 pour pouvoir consacrer tout son temps et son énergie à
ses réflexions et écrits, la seule chose qui lui tint vraiment à cœur. Embarqué
dans l’exploration du « nouveau monde social », il peut se comparer à Newton et
à Christophe Colomb, à cette nuance près :


Entre temps, il est bon de rappeler que depuis l’an 1799,
où je trouvai le germe du calcul de l’attraction, j’ai toujours été absorbé par
mes occupations mercantiles, et pouvant à peine donner quelques instants aux
problèmes passionnels, dont souvent un seul exige des recherches soutenues
pendant plusieurs années. Après avoir employé mes journées à servir les
fourberies des marchands, et m’hébéter ou abrutir dans des fonctions
mensongères et avilissantes, je ne pouvais pas employer les nuits à m’initier
aux sciences vraies pour en faire l’application à ma théorie passionnelle 7.


Pendant toute la période napoléonienne, Fourier demeure à Lyon,
dont il fréquente les banques, les négoces, la Bourse. Ponctuel au travail,
frugal dans ses habitudes, scrupuleusement soigné dans sa mise, il dîne à des
tables d’hôte bon marché et prend chaque matin son verre de vin blanc dans un
petit café de la rue Sainte-Marie-des-Terreaux. Ses distractions sont celles de
centaines d’autres modestes employés des Terreaux : de temps en temps, un spectacle
depuis le poulailler du Grand Théâtre ; à la tombée du jour, une promenade
solitaire le long des quais du Rhône ; une visite hebdomadaire au marché aux
fleurs du quai de Villeroi. Il a quelques amis avec qui partager ses idées et
ses rêves. Au travail, en revanche, il prend soin de se dissimuler derrière le
masque de l’employé modèle : il sait trop qu’une réputation d’intellectuel dans
le négoce, c’est comme une réputation « de Vandale à l’académie, ou de Huguenot
à l’Eglise catholique 8 ».


Bien entendu, Fourier a ses bizarreries et excentricités. Il est
bientôt connu de tout le quartier des Terreaux pour son amour des chats, des
fleurs et des fanfares. Ses connaissances se souviendront de l’air détaché et
préoccupé qui lui venait fréquemment : il lui arrivait d’être si perdu dans ses
pensées qu’il ne savait plus ni quelle saison on était ni quel temps il
faisait. Parfois, aussi, on le voit debout en contemplation devant la grande
carte d’Allemagne affichée à la préfecture de Lyon, l’observant dans le plus
grand détail, plongé dans un profond silence pendant des heures d’affilée. Le
trait par excellence, toutefois, par lequel Fourier restera dans les mémoires
est son imperturbable gravité : jamais on ne voyait Fourier rire. « Au milieu
des plaisanteries de ses camarades et de leurs joyeux propos, se souviendra
plus tard un ami, il conservait un flegme continuel et un imperturbable sang
froid. Il avait une antipathie prononcée pour les diseurs de bons mots, les
faiseurs de pointes et de calembours... Ce n’était le plus souvent que par
quelque saillie, par quelque originale sortie contre les civilisés, qu’il se
mêlait à la conversation : chacun de rire alors ; lui seul gardait sa gravité
et son calme habituel 9. »


La plupart des amis de Fourier pendant cette période sont des
employés et des courtiers, des gens modestes, avec qui il dîne à la table
d’hôte, fait une partie de dominos ou de billard après le travail, va parfois
en pique-nique sur les rives de la Bedaine, près de L’Arbresle, où l’on poétise
au bord de l’eau. Plusieurs d’entre eux appartiennent aux « Amis du Vieux Coin
», comme on les appelle, qui se retrouvent fréquemment pour dîner ensemble ou
participer à quelque tournoi poétique amateur. Ce « Vieux Coin », que Fourier a
célébré dans un poème publié dans le Bulletin de Lyon en 1805, était
apparemment le nom d’un restaurant ou d’une table d’hôte où lui et ses amis
avaient leurs habitudes 10. A vrai
dire, peu de ces amis ont laissé la moindre trace dans l’histoire. A l’instar
d’Henri Brun, négociant et amateur de poésie qui fut pendant quelques années le
compagnon de table de Fourier, la plupart ne nous sont connus que par une
lettre ou deux conservées dans les papiers de ce dernier 11. Quand on les connaît un peu mieux (c’est
le cas par exemple pour Jean-Baptiste Gaucel ou Louis Desarbres, dont on
rencontre de temps à autre le nom dans les archives de Lyon), il s’agit
d’anciens employés ayant réussi à s’établir à leur compte.


Jean-Baptiste Gaucel, commis marchand originaire de l’Aveyron, a
beaucoup voyagé. Sous le Consulat, il habite 81 rue Saint-Côme, c’est-à-dire en
face de chez Fourier, qui loge au 74 de la même rue. Célibataire d’à peu près
le même âge que Fourier, ancien capitaine d’infanterie, franc-maçon, c’est un
libéral en politique et, comme Fourier lui-même, un ami et admirateur du
chirurgien républicain de Lyon, L.-V.-F. Amard. En 1807, Gaucel est établi à
son compte comme marchand de draps et il a, semble-t-il, fourni à Fourier un
certain nombre de commissions pendant la période où Fourier a travaillé comme
courtier indépendant. Fourier se plaignait souvent du philistinisme de ses
collègues du commerce, mais Gaucel est manifestement une exception. En 1808, il
aide Fourier à faire connaître la Théorie des quatre mouvements ; plus tard, ayant
déménagé à Lille, il restera en contact avec Fourier et continuera à lire ses
œuvres : il s’abonnera au premier journal fouriériste, le Phalanstère 12.


Autre collègue avec qui Fourier restera en contact : Louis
Desarbres. A l’époque du Consulat, il est, comme Fourier, employé et voyageur
de commerce, mais à la fin de l’Empire, on le retrouve banquier prospère, avec
des bureaux dans l’élégante rue Saint-Clair. On ignore la nature exacte de ses
relations avec Fourier. On sait qu’il lui a de temps en temps servi de
banquier, mais il se peut aussi qu’il ait été un moment, sous l’Empire, son
employeur. A cette époque, Desarbres ne manifeste guère d’intérêt pour les
théories de Fourier, mais au début de la monarchie de Juillet, quand Desarbres
a accumulé une fortune de « deux ou trois millions », plusieurs disciples du
maître commencent à le regarder comme un mécène potentiel. Desarbres lui-même
se vante de son amitié avec Fourier. « M. Desarbres ne manque pas d’amour
propre », écrit Clarisse Vigoureux à Fourier en 1834.


« Quand il entend votre nom dans le monde, il ne manque
jamais de dire que vous êtes son meilleur ami et qu’il voudrait bien vous voir
et qu’il s’intéresse beaucoup à vous 13. »


Plus proche encore de Fourier pendant ces années, Jean-Baptiste
Dumas. Ce chef de service à la préfecture de Lyon a eu très tôt des prétentions
littéraires. Elu à l’Académie de Lyon à vingt-quatre ans, il s’est rapidement
embarqué dans une longue et prolifique carrière d’auteur de poèmes et d’odes
pour les occasions et cérémonies officielles : il est le spécialiste de
l’Académie en matière d’oraisons funèbres. Actif également dans le journalisme
local, Dumas est en fait un des rares membres du monde intellectuel lyonnais
avec qui Fourier entretient des relations intimes. Ils ont dû faire
connaissance sous le Consulat : Fourier collabore alors à plusieurs journaux
dont Dumas est le rédacteur en chef. Pendant la Restauration, alors que Dumas
sert comme juge au tribunal de commerce, et comme membre du conseil
d’arrondissement de Lyon, ils restent en contact. Et à en juger d’après le ton
affectueux des lettres de Dumas, leur amitié survécut au départ de Fourier de
Lyon 14.



II


Y avait-il des femmes dans la vie de Fourier à l’époque ? Si
profonde fut la solitude de ses dernières années qu’on en conclut parfois que
dès l’âge de trente ans il était déjà le reclus, amer et vaguement maniaque,
que ses disciplines connurent après 1830. Or l’image qui ressort des papiers
privés de Fourier comme des souvenirs de Jean-Baptiste Dumas est celle d’un
homme qui est tout sauf un reclus. Dans les archives Fourier, on trouve par
exemple le brouillon de poèmes que, vers 1803 ou 1804, il adresse à de jeunes
femmes rencontrées au théâtre. Parmi les plus travaillés, il y a, par exemple,
une épître à Mlle Justine dont les « piquants attraits, grâces et humeur badine
» ont inspiré à Fourier « des désirs secrets ». L’épître se termine par un
portrait de son auteur.


 


En habit gris, en habit noir,


Romaine ou ronde chevelure,


Chevalier de sombre figure,


Au théâtre il va chaque soir.


Il vous ferait son nom savoir,


Mais il craint que d’indifférence 


Vous ne payiez la confidence 


Du plaisir qu’il trouve à vous voir.


 


Fourier faisait la cour avec modestie, mais il compensait ce
trait par son obstination : ainsi, il adresse à une demoiselle Sandroc un
portrait à quelques nuances près pratiquement identique, précédé de cette
déclaration : « J’ai pour mainte jouvencelle rimaillé plus de cent fois 15 ».


Fourier était loin d’être bel homme. Jeune homme, il était gêné
par sa petite stature, sa grosse tête, sa physionomie nerveuse et sans grâce. «
Même à l’âge de vingt-cinq ans », écrit-il plus tard, « je n’avais rien pour
attirer l’attention des femmes 16.
» Il était si raide, si engoncé, si timide que lorsque, peu après son retour à
Lyon, il se met en tête de prendre des leçons de danse, le spectacle qu’il
offre à ses amis est plutôt divertissant :


Occupé pendant le jour, il fut obligé de fixer sa leçon à
six heures du matin en plein hiver. Ces leçons de danse, qui durèrent trois
mois au moins, sont restées dans le souvenir de tous ceux qui ont connu
Fourier. Ils allaient s’éveiller les uns les autres bien avant le jour pour le
seul plaisir de voir leur camarade s’exercer à l’art de Terpsichore... Cette
maligne curiosité se comprendra facilement quand on saura que Fourier dansait
en culotte courte, en pantoufles et sans bas, avec un sérieux et une gravité
funèbre 17.


Fourier avait beau être gauche et manquer des grâces qui font
l’homme du monde, ce sont, de toute évidence, des femmes qui, sur la fin de sa
vie à Lyon, sont ses plus proches amies. Dans ses relations avec elles, il fait
preuve d’une courtoisie, d’une gentillesse dont beaucoup se souviendront
longtemps. Presque toutes les lettres signées de femmes qu’on retrouve dans ses
papiers contiennent des remerciements pour ses « bontés », ses « preuves d’une
amitié véritable », son empressement « à faire plaisir aux dames ». Certaines
de ces lettres - par exemple l’une, émanant d’une jeune actrice qui étudie avec
Talma à Paris - montrent Fourier dans un rôle apparemment paternel. D’autres,
comme celles que lui écrit en 1808 son ancienne propriétaire, Pauline Guyonnet,
sont nettement plus ambiguës 18.


Ce qui reste néanmoins obscur, c’est le rôle joué par l’intimité
physique dans les relations de Fourier avec les femmes. Fourier a connu,
semble-t-il, de nombreuses histoires d’amour. Beaucoup semblent n’avoir été que
des coups de cœur sans lendemain, ou des rencontres de caractère purement
sexuel - des « amours faciles », comme dit Jean-Baptiste Dumas. Mais Fourier
paraît également avoir fait sien le rôle d’amant philanthropique que, dans le
Nouveau Monde amoureux, il attribue à la « noblesse amoureuse », chargée
d’apporter la consolation à ceux qui ont eu des chagrins d’amour ou n’ont pas
vu reconnaître leur flamme. En 1818, dans une lettre à son neveu, il peut se
targuer, avec (dira-t-on) une légère affectation de cynisme, d’avoir encore «
une jolie clientèle » à Lyon : ses « liaisons avec des amis riches et répandus
» lui ont fourni, « par ricochet », des femmes plus qu’il ne lui en fallait, et
« des débris du festin », il a pu « [se] composer un joli assortiment 19 ». Fourier a-t-il eu des relations
physiques avec ces amoureuses déçues, venues vers lui « par ricochet » ?


C’est manifestement ce que Fourier veut insinuer, mais, en fait,
nous n’en savons rien. Certaines relations de la plus grande intensité que
Fourier eut avec des femmes sont restées d’une parfaite chasteté. Ainsi, parmi
les lettres particulièrement chaleureuses qu’il a reçues, on trouve celles
d’une certaine Mme Laporte, qui l’appelle « mon cher jambes de fer » et le
remercie pour les « illusions » que ses « paroles douces » ont fait naître chez
une « femme vieillissante ». « Chez vous, écrit-elle, le sentiment d’amitié a
toute la chaleur de l’amour. » Puis elle ajoute : « Il y a si peu d’hommes
disposés à être l’ami des femmes avec lesquelles ils ne font pas l’amour (pour
parler comme les Italiens) que je conçois une haute idée de vous, et de moi,
car il faut bien que le petit amour propre de la femme trouve l’occasion de se
placer quelque part. » Dans une autre lettre, Mme Laporte se montre d’ailleurs
moins enchantée de la réserve gardée par Fourier : elle le gronde de se
conformer à l’idéal ascétique des philosophes, « qui se possèdent assez pour ne
connaître l’amour que de nom, et qui conservent leur sang-froid au point de ne
rien éprouver 20 ».


Dans ses écrits, Fourier établit une nette distinction entre
amour physique et amour platonique, ou sentimental (l’amour « céladonique »,
comme il le nomme). Dans sa vie privée, il a, semble-t-il, eu un certain mal à
combiner relations physiques et intimité sentimentale ou intellectuelle*.


* On trouvera un exemple spécifique dans une lettre de
Fourier à son neveu Georges de Rubat, août 1818, AN 10AS 20 (2), p. 12. Fourier
écrit qu’il doit une importante découverte à une femme pour qui il avait formé
ce qu’il appelle une « céladonie » : « Je disais avoir pris un amour supérieur,
une céladonie, pour la femme à qui je dois le calcul puissanciel et j’eusse
rendez-vous pour aller coucher avec elle. Mais du moment qu’elle m’eût valu la
découverte que je poursuivais... depuis six ans, je ne pouvais supporter l’idée
d’en jouir et je repris sur une de ses amies. »


Peut-être est-ce la raison de sa vieille attirance pour les
lesbiennes. « J’avais trente cinq ans, écrit-il dans Le Nouveau Monde amoureux,
lorsqu’un hasard, une scène où je me trouvai acteur, me fit reconnaître que
j’avais le goût ou manie de saphienisme, amour des saphiennes et empressement
pour tout ce qui peut les favoriser 21.
» Que signifiait pour Fourier « favoriser » ce genre de relations ? Sans doute
(on peut raisonnablement en avancer l’hypothèse), assister en observateur à des
scènes d’amour lesbien. Il y a toujours eu du voyeur en lui. Il a à la fois une
intense curiosité à l’égard du monde et une grande capacité à vivre par
personne interposée. Cette double impulsion, manifeste dans la manière dont il
ne cesse d’interroger ses amis et relations sur des questions de sexualité, a
pu trouver un autre mode d’expression dans ce « saphienisme » qu’il assure
avoir découvert en lui-même à l’âge de trente-cinq ans.


Si secret que fût Fourier sur sa vie privée, les archives
fournissent néanmoins quelques aperçus sur sa vie intime. L’image qui en
ressort n’est toutefois pas d’une totale clarté. Sur ce point, Emile Lehouck a
raison de critiquer le réductionnisme psychologique qui voudrait faire découler
toute la pensée de Fourier des frustrations sexuelles de son auteur 22. Jeune homme, on l’a dit, Fourier n’était
pas le personnage solitaire et amer qu’il devait devenir plus tard. Par
ailleurs, si ses plus intenses relations avec les femmes ont été des relations
platoniques, rien ne prouve (comme Manuel et d’autres l’insinuent) qu’il ait
été impuissant. Au-delà de cette constatation, que peut-on dire sur la
sexualité de notre homme ? Le document le plus révélateur à cet égard est
peut-être Le Nouveau Monde amoureux, en particulier les passages qui traitent
des penchants érotiques de l’« omnigyne », individu doté (comme Fourier
lui-même) de douze passions dominantes.


Ces passages sont d’un intérêt particulier dans la mesure où
Fourier se présente comme le seul omnigyne qu’il ait jamais rencontré.


Il faut que les omnigynes soient très inconstants en amour.
La durée moyenne de l’illusion est bornée pour eux au huitième d’une année,
soit six semaines à dater de la possession. En revanche, ils sont constants en
amitié jusqu’à la perpétuité, et la femme qu’ils n’ont aimée d’amour que pendant
un mois ou deux les trouvera au bout de dix ans aussi fidèles amis qu’au
premier jour 23.


Fourier aussi semble bien avoir été un amoureux inconstant et le
plus fidèle des amis.



III


Des générations d’érudits locaux se sont attachés à dresser le
tableau de la vie sociale et intellectuelle de Lyon sous l’Empire, avec le
souci de corriger l’image d’une ville « exclusivement mercantile » et de
montrer que le réveil régional auquel on assista dans les années 1830 et 1840
eut des antécédents dès cette période. Or, à la lecture de ces ouvrages, on est
frappé de ne quasiment jamais y voir apparaître le nom de Fourier 24. Pas trace de lui non plus sur les listes
de membres de nombreuses sociétés savantes et associations fraternelles que
publie chaque année l' Almanach de Lyon : Fourier n’a jamais ni siégé à
l’Académie de Lyon, à la Société de l’agriculture, à la Société des amis du
commerce et des arts ou à la Société littéraire, ni été membre d’aucune loge
maçonnique, ni même, autant qu’on sache, d’aucun groupe littéraire et
gastronomique plus éphémère, telles la Société épicurienne, la Petite Table, ou
la Société des dîneurs. On y trouve pourtant un certain nombre de ses amis :
Jean-Baptiste Dumas, ou le docteur Aimé Martin aîné, homme de lettres et
responsable franc-maçon ; ou encore le chirurgien républicain L.-V.-.F. Amard*.


* L.-V.-F. Amard (1777-1847), patron du service de
chirurgie à l’hôpital de la Charité, fut une figure importante de la vie
politique et littéraire de Lyon sous Napoléon puis sous la Restauration. Chef
de file de l’opposition libérale aux Bourbons, il est aussi l’auteur d’ouvrages
sur des sujets aussi bien médicaux que philosophiques, parmi lesquels un Traité
analytique de la folie (1807) et Association intellectuelle, méthode
progressive et d'association, ou de l’art d’étudier et d’opérer dans toutes les
sciences (1821). Ce dernier ouvrage contient des idées sur l’organisation de la
recherche scientifique et sur l’impulsion humaine à former des associations
(impulsion à laquelle Amard donne le nom de « collectisme ») qui sont
intéressantes non seulement pour Fourier, mais aussi pour les disciples de
Saint-Simon et certains des carbonari de la première heure. Voir sur ce sujet
les articles de Bûchez dans Le Producteur, III (1826), 177, et IV (1826), 168
ff, et François de Corcelle, Documents pour servir à l’histoire des
conspirations, des partis et des sectes (Paris, 1831), 59-60, 77.


En plus du fait de publier des traités sur l’association au
même moment, Amard et Fourier avaient un autre point commun : leur hostilité au
milieu littéraire et philosophique parisien, qu’Amard décrit dans une lettre à
Fourier du 7 décembre 1821 (AN 10AS 25 (2)) comme un « petit peuple étroit,
préoccupé de doctrines, d’ambition de paraître, gonflé de science stérile ou
fausse, pétri de préjugés, de vanité ». Sur les relations personnelles de
Fourier avec Amard, voir la lettre de J. Loysel à Victor Considerant, datée de
Wissenbourg, février 1838 (AN 10AS 39 (11) : « Ici demeure un receveur
particulier des finances de nos amis lequel a connu un Monsieur Amar (sic),
médecin distingué à Lyon. Il paraît que ce dernier qui connaissait très bien et
estimait profondément les vues et le caractère de Ch. Fourier à qui même il
aurait souvent donné à dîner et témoigné par toutes sortes de manières affables
son affection, avait des idées analogues d’association qu’il a développées dans
un ouvrage spécial. » Amard était également un ami proche du camarade de
Fourier Jean-Baptiste Gaucel, qui, dans une lettre à Fourier du 12-13 février
1824, AN 10AS 25 (2) fait allusion à lui en ces termes : « le bon et brave
docteur Amar auquel je te prie de dire mille choses affectueuses pour moi ».


 


Fourier connaissait également Pierre-Simon Ballanche, qui allait
bientôt devenir une figure de proue de la philosophie romantique française et
l’âme de l’école mystique de Lyon. Mais, à l’exception d’Amard, aucun ne semble
avoir pris les aspirations intellectuelles de Fourier très au sérieux. Lorsque
Dumas écrit à Fourier, c’est généralement pour exprimer des souhaits moins pour
« le succès du fameux système » que pour « la prospérité de son auteur 25 ». Quant à Ballanche et aux membres de
son cercle, Fourier n’est pas autre chose pour eux qu’« un homme modeste [...]
jouissant parmi nous autres, jeunes hommes de ce temps, d’une grande réputation
de science géographique 26 ».


Pendant toutes ses années à Lyon, mis à part les deux brefs
épisodes de notoriété que lui vaut la publication de quelques articles dans les
journaux en 1803, puis de la Théorie des quatre mouvements en 1808, Fourier
reste totalement à l’écart des manifestations publiques et institutionnelles de
la vie intellectuelle de la ville. Peiné par ce manque de reconnaissance, il
s’efforce d’en faire une vertu : il se vante de son obscurité ; il excipe de
son absence de titres. Ainsi, dans le premier exposé systématique de sa
théorie, il s’en prend à ses contemporains, qui ont laissé la découverte de
l’attraction passionnée à un « un homme presque illitéré (sic) », un « paria
scientifique ». « C’est un sergent de boutique (écrit-il) qui va confondre ces
bibliothèques politiques et morales, fruit honteux des charlataneries antiques
et modernes. Eh ! Ce n’est pas la première fois que Dieu se sert de l’humble
pour abaisser le superbe 27. »


Jusqu’à la fin de sa vie, on verra Fourier entonner ce refrain
sur sa formation d’obscur autodidacte : pour s’en plaindre, mais aussi s’en
targuer. Qu’y a-t-il, de toute façon, demande-t-il, à apprendre de Locke, de
Condillac, de toute la « cabale philosophique » ? Ni l’éclat de leurs Lumières
ni l’élégance de leur prose n’ont rien fait pour augmenter le bonheur du genre
humain. Serait-il entré dans leurs controverses pour essayer de les comprendre,
il aurait trahi ses dons naturels, et privé du même coup le monde de sa
découverte.


C’est donc sur mon ignorance même que le siècle doit
remercier le sort qui, en m’arrachant aux études pour m’exiler et m’emprisonner
dans les comptoirs de banque, me força à cultiver mon propre fonds, à négliger
les controverses d’autrui pour ne m’occuper que de mes idées et mettre en
valeur le génie inventif dont la nature m’avait doué 28.


Fourier n’ignorait pas qui il était. Il savait son génie unique,
et totalement étranger à la sagesse conventionnelle de son époque. Il n’avait
rien, au fond, à apprendre, ni de Locke ni de Condillac. Il n’empêche que
quelque chose sonne creux aussi bien dans ses vantardises, un peu laborieuses,
sur le fait d’être un illettré, que dans ses tirades contre les « philosophes
». Ces philosophes, il aurait voulu être reconnu d’eux : il ne comprend pas
pourquoi il n’y parvient pas. De même, il se targue d’être étranger aux cercles
savants, mais c’est pour déplorer aussitôt que, lui qui s’est lancé à
l’exploration d’un nouveau monde scientifique, il faille qu’il soit « poursuivi
par l’indigence » et obligé de passer le plus clair de ses jours dans des «
occupations mercantiles » tristement « triviales et incompatibles avec l’étude 29 ».



IV


Les « occupations mercantiles » qui absorbent, sous le Consulat
et l’Empire, le temps comme l’énergie de Fourier semblent, de prime abord,
avoir été d’une grande diversité. Lorsqu’il arrive de Paris, en 1800, ses
papiers portent la mention « marchand de draps ». Même chose pour ses
passeports, où à la rubrique « profession » est indiqué « commis » ou « commis
marchand de draps ». Nous savons toutefois que Fourier n’a pas passé toute sa
période lyonnaise dans cette capacité. Pellarin, par exemple, note que, sous
Napoléon, Fourier, un temps du moins, travaille à son propre compte. « Afin
d’avoir plus de liberté et plus de temps pour ses recherches, il se fit
courtier-marron, c’est-à-dire courtier sans brevet légal ni cautionnement 30. » En deux occasions, également, il occupa
un poste dans la fonction publique. En 1811, le préfet du Rhône, le comte
Taillepied de Bondy, le nomme inspecteur-expert en tissu aux entrepôts
militaires de Sainte-Marie-des-Chaînes à Lyon. Fourier n’occupera ce poste que
quelques mois. C’est assez pour faire naître en lui une ire tenace à l’égard du
ministère de la Guerre : treize ans plus tard, en 1824, on le voit encore en
train de relancer le ministère en question afin de réclamer le paiement de
vacations qu’on lui doit toujours depuis ce temps 31. Par ailleurs, en 1815, pendant les Cent-Jours, Fourier
travaille brièvement au Bureau de l’état civil de la ville de Lyon 32.


Survolant la carrière professionnelle de Fourier, Hubert Bourgin
note : « Il changea souvent de patrons ; souvent aussi d’occupations. » Selon
Auguste Ducoin, il fut « tour à tour caissier, teneur de livres, expéditeur de
marchandises, rédacteur de correspondance commerciale, courtier 33». On en viendrait presque à penser que la
passion dominante de Fourier, aussi bien dans sa vie professionnelle que dans
sa vie sentimentale, aura été celle qu’il nomme la Papillonne. En ce qui
concerne la période lyonnaise, cette impression n’est pas totalement exacte. La
plupart des emplois dont Ducoin dresse la liste, Fourier ne les a occupés que
plus tard, sous la Restauration. Et s’il est vrai qu’il a été par deux fois
fonctionnaire, ce ne furent là que de brefs interludes dans une carrière
commerciale, qui tourne principalement autour de deux pôles : la Bourse du
commerce de Lyon, où Fourier, en sa qualité de courtier sans brevet, passe le
plus clair de son temps, et la maison Bousquet, pour laquelle il travaille,
pendant une grande partie de cette période, comme commis voyageur.


A propos de Fourier courtier sans brevet, il faut sans doute
dire ici un mot de la fonction et du statut du courtier - et de son jumeau
moins respectable, le courtier marron 34.
Au sens premier et large du terme, courtier désigne quiconque a pour fonction
de faciliter, contre commission, la vente ou l’échange de marchandises ou de
monnaie. Au cours du XVIIe siècle, on voit apparaître une distinction entre
courtiers de commerce (qui traitent des marchandises) et agents de change (dont
la spécialité est l’argent). Chacun de ces deux groupes s’organise en une
corporation fermée, dotée d’un syndicat. Les charges, hautement lucratives, de
courtier de commerce et d’agent de change deviennent des charges à vie, vendues
par la Couronne. Légalement, les fonctions de courtage sont exclusivement
réservées aux membres titulaires de ces corporations. En réalité, ce privilège
royal accordé aux seuls titulaires ne fut jamais vraiment respecté par les
autres, ceux qui n’avaient pas eu les moyens de s’acheter une charge et
d’entrer dans la corporation. C’est ainsi que, pendant tout l’Ancien Régime, on
voit les titulaires se plaindre de la pratique du courtage clandestin. Le nom
donné à ces usurpateurs, qui n’ont pas officiellement le droit de paraître sur
la « scène » de la Bourse, est celui de « coulissiers ». Au XVIIIe siècle, on
va leur trouver un surnom encore plus pittoresque : Bernardin de Saint-Pierre,
avec ses romans, a mis à la mode la vie créole des Antilles ; on appelle à
Saint-Domingue « marrons » les esclaves fugitifs; d’où le nom donné aux
courtiers sans brevet et quasi clandestins : les marrons 35.


La Révolution estompe provisoirement la distinction entre
courtiers officiels et marrons. En 1791, les corporations sont abolies, celle
des courtiers et celle des agents de change comme les autres. La profession
devient libre d’accès, sur simple paiement d’une petite patente. Il en résulte
une rapide augmentation du nombre des individus employés à des fonctions de
courtage. Avec l’arrivée au pouvoir de Napoléon, les institutions, notamment
commerciales, sont à nouveau soumises à une stricte réglementation : en 1801 le
monopole des courtiers titulaires est restauré dans son privilège.


Au lendemain de cette mesure, plus d’un petit courtier se
retrouve hors la loi. Peu, toutefois, cessent pour autant leurs activités :
sous le Consulat et l’Empire, la loi interdisant le courtage clandestin, ou
marronnage, est plus mal respectée encore que sous l’Ancien Régime. C’est que
les marrons jouent en fait un rôle social important : ils servent
d’intermédiaire pour de petites transactions dans lesquelles les courtiers en
titre ne se soucient pas de perdre leur temps. Il n’en reste pas moins que les
marrons n’ont pas déposé de cautionnement, qu’ils n’ont pas de statut
légalement reconnu à la Bourse, qu’il y a parfois des risques à traiter avec
eux : aux yeux des titulaires, des courtiers avec brevet, ils constituent une
espèce animale inférieure, dont la simple existence est en soi une menace pour
les affaires.


Les courtiers marrons jalousent le privilège accordé aux
titulaires. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils mettent en cause le
principe du monopole. La plupart d’entre eux caressent l’espoir de devenir un
jour titulaires eux-mêmes. Ce sont, pour citer Fourier, des « prétendants » qui
« nourrissent l’espoir d’arriver en partage de monopole 36 ». Fourier ne fait pas exception. A
plusieurs reprises pendant ses années lyonnaises, il adresse aux autorités
locales des pétitions réclamant une extension du monopole. Ainsi, en 1808, il
entend parler d’un projet visant à créer une nouvelle catégorie de courtiers,
spécialisés dans le transport. Sur-le-champ, il adresse au préfet un long
mémorandum, où il appuie ce projet et demande qu’on considère sa propre
candidature. La réponse lui parvient: courtoise, mais négative 37. Tout de suite, derrière ce refus
préfectoral, Fourier voit les manigances du corps des courtiers officiels («
les exclusifs ») et de la chambre de commerce de Lyon : « Les exclusifs,
dira-t-il plus tard, eurent vent de cette demande et ils firent agir la chambre
de commerce pour l’éconduire 38. »


En 1812, Fourier se retrouve à nouveau en bisbille avec les «
exclusifs » et la chambre de commerce, sur la question du monopole des
courtiers. Le 5 février 1812, des négociants lyonnais ont adressé une pétition
au ministre du Commerce pour demander une augmentation du nombre des brevets de
courtier. Cette pétition, par ailleurs, dénonce avec violence les « usages
abusifs et scandaleux » que font les titulaires de leur privilège et monopole :
les courtiers avec brevet refusent tout simplement de s’occuper des petits
négociants, trop menu fretin pour eux, alors qu’ils tirent des bénéfices
pouvant atteindre les trente mille francs de la vente de leur charge. Cette
pétition est transmise par le ministre au préfet de Lyon, qui à son tour
sollicite l’avis de la chambre de commerce locale. Le verdict négatif que rend
cette dernière suffit à clore le dossier 39.


Entre-temps, toutefois, Fourier est entré en scène. Au nom des
signataires de la pétition, il rédige un long mémorandum, où il enjoint le
préfet de ne pas tenir compte de l’avis de la chambre de commerce. Il commence
par y récapituler les arguments déjà exposés dans la pétition, puis enchaîne en
dénonçant la collusion entre courtiers titulaires et chambre de commerce. « Les
chambres de commerce n’ont aucun intérêt à ce qu’on réprime les abus de
courtage. Leurs membres sont tous individuellement copartageants de ces abus. »
Les membres de la chambre de commerce, jusqu’aux moins prospères, se voient
accorder facilités de crédit et traitement de faveur par les courtiers
patentés, « qui dans leur politique secrète ont pour règle principale de
ménager et de courtiser les chambres de commerce ». En fait, du jour de sa
création, la chambre de commerce de Lyon a été « amadouée très adroitement par
les agents de change et courtiers et entraînée à des démarches trop favorables
pour eux ». Fourier ne manifeste aucune surprise devant l’alacrité avec
laquelle la chambre de Lyon a pris la défense des intérêts de courtiers avec
brevet, mais, continue-t-il, ces « compagnies affiliées » feraient bien de
changer de musique.


Malgré le silence qu’a gardé dans cette conjoncture la
Chambre de Lyon, elle est dans le cas de désirer que la réforme ait lieu sans
délai, et que les doléances des négociants ne soient pas reproduites au
Ministère avec de nouveaux documents qu’on se déciderait à lui communiquer si
cette tentative restait infructueuse. D’autres mémoires mettraient en évidence
les menées secrètes de ces compagnies affiliées, le système de vexations
qu’elles exercent sur les négociants dépourvus de syndicat et autres moyens de
résistance. La révélation de ces intrigues deviendrait fâcheuse pour les
courtiers titulaires et leurs protecteurs : les pétitionnaires attendront au
dernier moment pour en venir à cette extrémité, mais malgré les efforts de
quelques personnages intéressés à assoupir leur demande, il ne la poursuivront
pas moins, et ils remettront s’il le faut au ministre un état selon lequel il
sera démontré que la Caisse d’amortissement est frustrée de Trente millions et
plus par les faux renseignements qui ont été donné aux ministres Consulaires
lors du traité passé avec les agents de change et courtiers 40.


Les menaces et promesses de Fourier restent vaines : le préfet
ne tient pas le moindre compte de ses exhortations, et le Trésor français en
est quitte pour perdre « trente millions et plus ». Quant aux « autres mémoires
» où Fourier menace de révéler « les menées secrètes » des courtiers patentés,
on n’en trouve pas trace dans les archives. On sait néanmoins que Fourier a
préparé au moins un mémorandum sur ce sujet à la demande de ses confrères,
courtiers marrons comme lui, et que ceux-ci l’ont finalement dissuadé de le
présenter au préfet, inquiets de voir la franchise avec laquelle il y
critiquait les pratiques en cours leur faire plus de tort qu’autre chose.


 


Comme il écrira plus tard :


Un jour à leur sollicitation, je brouillonai un mémoire où
je dévoilais les griefs principaux contre le monopole des courtiers titulaires,
entre autres le larcin de 50 % fait à la caisse d’amortissement. A cette
lecture, ils pâlirent et s’écrièrent : « Tout est perdu si le ministre vient à
savoir cela, le métier est gâté. » Je leur observai qu’ils échoueraient tant
qu’ils se borneraient à des demi-mesures. Inutiles représentations ! La crainte
de voir leurs profits diminués les émut tellement, qu’ils n’entendirent plus
aucune objection. Je ne pus pas achever la lecture du mémoire 41.


Incapable, à son habitude, de s’en tenir à des « demi-mesures »,
Fourier n’avait réussi qu’à scandaliser les courtiers marrons dont il
prétendait servir les intérêts.


Les papiers Fourier aux Archives nationales contiennent deux
brouillons du second mémorandum, celui de 1812. Le premier, intitulé « Sur le
monopole exercé par les agents de change ou courtiers » semble être celui dont
Fourier fit lecture à ses collègues. La seconde version, révisée et plus
succincte, semble avoir été écrite ultérieurement, en vue d’une publication
dans la presse 42.


Dans l’une comme dans l’autre version, Fourier fait une critique
fouillée du courtage. Il cite les nombreuses banqueroutes frauduleuses dont se
sont récemment rendus coupables, à Paris et à Lyon, des agents de change ou des
courtiers de commerce comme la preuve éclatante que le statut juridique de ces
corps doit être réformé. Il note aussi que le cautionnement de douze mille francs
requis par le gouvernement des courtiers titulaires est « ridiculement bas »
quand leurs charges se négocient en réalité aux alentours de quatre-vingt mille
francs, dont pas un sou n’entre dans les caisses de l’Etat : en cédant le
privilège du monopole pour une somme qui n’a qu’un lointain rapport avec sa
valeur sur le marché, le gouvernement se comporte comme Esaü, dans la Bible,
qui céda son droit d’aînesse pour un plat de lentilles. En venant ensuite à la
défense de sa propre corporation, Fourier explique que les courtiers marrons
ont en réalité rendu un grand service au pays en servant de garde-fou contre
les « intrigues clubbistes » des courtiers en titre : si d’aventure le
gouvernement devait faire appliquer ses propres lois et briser l’échine des courtiers
marrons, cela ne ferait que donner le champ libre aux courtiers en titre pour :


devenir par leur concert d’intrigues les régulateurs du
cours, dont chaque variation tourne à leur bénéfice. Ces compagnies une fois
débarrassées des rivaux se coaliseront dans toute l’étendue de l’empire et
organiseront par leurs menées une fluctuation et un agiotage perpétuel sur les
denrées et les effets publics ou particuliers. Dès lors le bénéfice du commerce
serait presqu’entièrement dévolu aux courtiers, ainsi qu’il est arrivé dans les
périodes de l’agiotage le plus actif 43.


Si les courtiers officiels n’ont pas encore réussi dans leurs «
machinations désastreuses », c’est uniquement, conclut Fourier, parce que,
nonobstant la loi, il leur faut encore compter avec la concurrence des
courtiers marrons.


Sous la Restauration, alors que Fourier a depuis longtemps
quitté les rangs des courtiers marrons de Lyon, on le voit revenir encore sur
la question du courtage et de ses méfaits. Il a alors pris un peu plus de recul
qu’en 1812 ; il envisage désormais les agissements des courtiers en titre dans
un contexte plus large, celui de la fraude et de l’agiotage en matière de
commerce, dont ils ne constituent qu’une branche 44. De plus, il sait maintenant trouver dans son passé de
courtier marron de quoi nourrir sa verve satirique : avec sa taxinomie
humoristique des divers types de Bourse, ses parodies du jargon commercial et
sa description tragi-comique de « l’ordre de marche des courtiers dans les
grandes manœuvres de la bourse », l’« Analyse du mécanisme d’agiotage » est
dans ce genre un petit chef-d’œuvre.


Il n’y a peut-être pas, dans les premiers écrits contre le
monopole du courtage, de quoi bouleverser le monde. Du point de vue
biographique, ils présentent néanmoins un vif intérêt. D’abord, grâce à eux, on
perçoit mieux la part d’expérience vécue qui sous-tend la critique plus
générale des institutions et pratiques du commerce que Fourier formulera plus
tard dans des écrits de la maturité comme l’« Analyse du mécanisme d’agiotage
». Ensuite ces lettres et pétitions constituent une des rares occasions dans la
carrière de Fourier où on le voit prendre la plume non pas en théoricien ou
critique social indépendant, mais comme porte-parole d’un groupe, pour la
défense de ses intérêts : à la consternation de ses collègues devant sa fougue
et son incapacité de faire les choses à moitié, on mesure à quel point Fourier
était peu taillé pour un tel rôle.



V


Vingt ans après que Fourier a quitté la profession, le commis
voyageur atteindra l’immortalité littéraire avec le portrait par Balzac de L’Illustre
Gaudissart, le disert représentant en chapeaux, qui en vendant aux hommes
de quoi couvrir l’extérieur de leur tête en apprenait également long sur ce qui
s’y passait à l’intérieur, et qui, incidemment, glissait parfois dans la
doublure de ses marchandises quelque brochure saint-simonienne. Gaudissart
était selon Balzac le « parangon de son espèce », mais il eut en littérature
plusieurs rivaux, tous dotés du même caractère expansif, de la même faconde et
de la même bonne humeur. Parmi eux, le Potard de Louis Reybaud, « le fameux
Potard, autrement dit le vieux troubadour, doyen des commis voyageurs de
l’épicerie et de la droguerie lyonnaise ». Connu de tous les cochers de
diligence depuis Lille jusqu’à Bayonne, Potard était « le Don Juan des cafés,
le Balthazar des tables d’hôte ». Pourtant le roman de Reybaud, écrit en 1841,
neuf ans après L'Illustre Gaudissart, a pour titre Le Dernier des
commis voyageurs. Son message, dans la mesure où il en a un, est une
lamentation sur le déclin de la profession. « Comme la navigation aérienne,
comme les pompes intimes en caoutchouc, comme les Phalanstères [ ! ] et autres
inventions destinées au soulagement de l’humanité », écrit Reybaud, « le voyageur
de commerce appartient au XIXe siècle » : avec l’arrivée des chemins de fer,
l’extension du service postal, l’apparition de la réclame dans les journaux,
les jours du commis voyageur, pense Reybaud en 1841, sont désormais comptés :
la période héroïque est finie 45.


Parmi ceux qui exercèrent ce métier dans sa période héroïque,
peu auront sans doute été moins conformes que Fourier au portrait-robot
littéraire donné par Balzac ou Louis Reybaud. Les documents historiques
confirment toutefois les romans : la belle époque du commis voyageur fut
relativement brève 46. Jusqu’aux
dernières années de l’Ancien Régime, les routes sont trop lentes, les voyages
en diligence trop coûteux pour que les négociants puissent penser recourir à ce
genre de représentant itinérant : les marchands drapiers de la fin du XVIIIe
siècle, tels le père de Fourier ou son employeur François-Antoine Bousquet, ont
déjà commencé à mettre sur pied un assez vaste réseau de contacts et à adopter
des techniques modernes de commercialisation. Mais, pour l’essentiel, ils
conduisent leurs affaires en personne, ou tout au plus en faisant appel à des «
correspondants » : des négociants comme eux, installés dans d’autres villes, et
qu’ils rencontrent régulièrement à l’occasion des grandes « foires 47 ».


Jusqu’à la Révolution, plutôt que le commis voyageur, le
personnage qu’on voit le plus fréquemment sur les routes de France est le
colporteur. Le colporteur voyage d’ordinaire à pied ou à cheval. Transportant
ses marchandises sur lui, il s’adresse fatalement à un marché plus limité. Il
travaille le plus souvent pour son propre compte. Ses marchandises sont parfois
d’origine douteuse. Aux corporations commerciales plus établies il inspire la
plus grande méfiance : les cahiers de doléances de 1789 sont remplis de récriminations
contre le colportage, « ce passeport de la fraude et le vagabondage », et
contre les colporteurs 48. Le
commis voyageur, par contre, jouit d’un statut social plus respectable : il
voyage en diligence ; il est habillé en bourgeois ; il dort à l’hôtel ; presque
toujours, il représente une « maison de commerce », dont il vient présenter les
échantillons.


La plupart de ses transactions se déroulent dans le magasin des
négociants en détail ou en gros à qui il rend visite, mais le commis voyageur fait
aussi pas mal d’affaires dans les foires qui se tiennent régulièrement le long
des principales routes commerciales de l’Europe. En 1800, ces foires sont déjà
un peu un anachronisme dans l’Europe de l’Ouest 49.
Elles attirent toujours toute une foule de saltimbanques, de comédiens,
d’escrocs, de prostituées, de badauds, mais, à quelques exceptions près (comme
la foire de Beaucaire), le volume des affaires qui s’y traitent est en net
déclin. En Europe orientale, en revanche, notamment en Allemagne et en Russie,
les foires connaissent une efflorescence sans précédent. Avec l’entrée en
vigueur du Système continental, c’est de plus en plus vers le centre de
l’Allemagne, vers la Russie, que les manufacturiers de Lyon se tournent à la
recherche de marchés pour leurs produits, bruts ou manufacturés, dont une
grande part est vendue chaque année à la foire biennale de Leipzig ou de
Francfort 50.


Napoléon régnant, l’emploi de commis voyageur ne peut pas
n’avoir eu que des désagréments pour un amoureux de la géographie et des
voyages. En cette période marquée par de sévères restrictions sur le droit de
se déplacer, le commis voyageur jouit en effet d’un statut privilégié : qui
d’autre, sauf un soldat, aurait pu, à la fin de l’Empire, dire, comme Fourier :
« J’ai parcouru l’Europe entière 51
» ? On n’est pas en mesure de retracer dans le détail les déplacements de
Fourier pendant cette période, mais il est certain qu’ils l’ont amené à
parcourir la France, l’Allemagne, ainsi que les grands centres commerciaux
d’Italie, d’Espagne et des Pays-Bas. Entre 1800 et 1814, il est aussi allé,
chaque année, à titre de commissionnaire, acheter ou vendre du tissu à l’une au
moins des grandes foires de Beaucaire, Lyon ou Leipzig. Les documents qui
subsistent, à Lyon ou à Paris, indiquent que pour la seule période de juin 1801
à août 1802, Fourier n’a pas fait moins de quatre voyages d’affaires : à la
foire de Beaucaire, à Huningue, à Toulouse et en Allemagne 52.


C’est par ces voyages, en diligence, ou en péniche sur les
canaux, que Fourier vient à connaître « les coteaux verdoyants de la Saône » et
« les rochers dévastés » des « arides contrées de la Provence », les « villages
propres et bien bâtis de Flandre et de Brisgau » et les « dégoûtants villages
des paysans de Picardie, de Bresse et de Champagne, avec leurs misérables
huttes de terre » et leurs « sales baraques de bois 53». Des années plus tard, il lui arrive, dans ses
manuscrits, d’évoquer ces voyages, repensant avec une particulière amertume au
contraste entre la vision que se font poètes et philosophes de « la belle
France » et le pays réel, tel que lui le connaît, avec ce qu’on y voit, ses
bruits, et (surtout peut-être) ses odeurs.


Les ouvriers de ses grandes fabriques, Lyon, Rouen, passent
très apathiquement leur vie dans des galetas puants, où ils sont entassés par
vingtaine et où règne à perpétuité des odeurs putrides qui se répandent au
dehors, infectant l’escalier, la cour et les rues étroites.


Les philosophes peuvent bien parler tout leur soûl du «
perfectionnement des sensations de perception », ils ne se sont jamais promenés
dans…


…ces rues nauséabondes où habite la populace française et
où le bruit des métiers, des marteaux, des querelles et des mendiants, l’aspect
des haillons suspendus, des sales demeures et des travaux ingrats des pauvres,
l’odeur suffocante des cloaques où ils s’entassent, affectent si
désagréablement la vue, l’ouïe, l’odorat et démentent si bien les jactances du
perfectionnement des sensations de perception que nos idéologues trouvent dans
leur belle France !


Ces « hâbleurs de perfectibilité », Fourier voudrait les voir
condamner à vivre le restant de leurs jours dans une petite ville du Midi où
tout ce qu’on peut discerner, en fait de progrès, c’est, année après année, le
lent épaississement de « la croûte antique de matière fécale » qui s’accumule
dans les rues et caniveaux depuis l’origine des temps 54.


En voyage, Fourier est constamment en train de compter, de
collecter, de classifier. Il emporte toujours avec lui un mètre, afin de
mesurer tout bâtiment ou monument qui attirerait son attention. Selon ses
disciples, dans son vieil âge, il sera encore capable de citer de mémoire ces
chiffres, ainsi que des informations détaillées sur la population, la
topographie ou le climat de la plupart des villes qu’il a eu l’occasion de
visiter au cours de ses années de commis voyageur 55. Dans ses écrits, toutefois, on ne trouve que peu de
commentaires portant spécifiquement sur les lieux qu’il a visités ou les choses
qu’il y a vues. Presque jamais il ne rapporte directement ses expériences ou
ses observations de voyage. Sa manière est plutôt, à partir du moment où son
utopie commence à prendre forme, de digérer ce qu’il a vu afin de l’incorporer
à son système. Ainsi une construction, due à l’architecte Ledoux, qui l’a
séduit devient-elle un modèle à imiter en Harmonie 56. Même chose pour les élégants repas que, pour à peine
trente sous, on lui sert en 1808 ou 1809 dans une auberge de Bâle et pour « le
service collectif » rendu par les Kellner, « ces serviteurs des auberges
d’Allemagne [...] qui sont réputés au-dessus de l’état de domesticité » 57.


Autre exemple : lorsque Fourier veut expliquer ce qu’il entend
par le terme « monogyne » (quelqu’un de dominé par une unique passion), il ne
trouve pas mieux que de décrire un homme rencontré à l’occasion de l’un de ses
voyages : « C’était un buveur, un monogyne à dominante de goût, tonique de
boisson ; je le vis dans une grande voiture publique. Ce n’était pas un ivrogne
fieffé, mais un homme doué d’un instinct merveilleux pour rapporter au vin
toutes les circonstances de la vie 58.
»


Une diligence, écrit Louis Reybaud, est comme un « confessionnal
». Si tel était le cas, Fourier dut être le confident de plus d’un secret. Peu
enclin à partager ses sentiments les plus intimes avec ses familiers, il était
sans doute plus à l’aise avec des inconnus. Il aimait les rencontres de hasard,
l’intimité, grande bien que (ou parce que) sans lendemain, qui naît entre deux
personnes que le hasard fait compagnons le temps d’un voyage. C’est avec de
tels inconnus de rencontre, en particulier des étrangers, que Fourier semble
avoir le plus volontiers parlé de ses propres théories 59. Réciproquement, il paraît avoir beaucoup
appris d’eux : à tout bout de champ dans ses écrits, et surtout dans ses
manuscrits inédits, on tombe sur des expressions comme « j’entendais conter un
jour » ou « j’entendais des voyageurs qui disaient ». En matière de
comportement sexuel, en particulier, Fourier est, semble-t-il, en grande partie
redevable de sa riche documentation à des confessions que lui ont faites des
inconnus de rencontre 60. A de
telles confessions, et à la curiosité qu’il n’a jamais cessé de manifester à
l’égard des autres et du métier qu’ils font, il doit ce qu’il sait de la nature
humaine. Ainsi qu’il l’écrit vers la fin de sa vie :


Si j’ai réussi en études de l’attraction, je le dois en
partie à la précaution d’étudier le peuple, choisir de préférence les localités
où l’on entend ses conversations [...] Dans un coche d’eau où l’on a le choix
entre deux chambrées, je dédaigne celle du beau monde où l’on apprend rien de
neuf, où l’on n’entend que des conversations hypocrites ; et dans la chambrée
du petit monde, j’entends force naïvetés surprenantes, qui mettent à nu les mœurs
du peuple, et qui donnent le démenti à toutes les théories des philosophes sur
le progrès de la morale et du libéralisme 61.


Le métier de Fourier et ses contraintes ne lui ont peut-être pas
permis (il s’en plaint souvent) d’étudier ou d’écrire comme il aurait souhaité
: du moins cela lui a-t-il fourni une fenêtre sur la société et sa vie réelle
qui n’a pas été donnée à des observateurs plus cloîtrés dans leur monde. Ces
expériences, il les a vécues de première main ; il a vu la condition des
ouvriers de la soie, les fraudes du commerce, la frustration des pauvres. Ses
dîners à la table d’hôte des pensions, ses voyages en diligence l’ont mis en
contact avec un large échantillonnage d’êtres humains. Ce qu’il a compris de
leurs besoins, de leurs désirs, n’aurait pas pu s’acquérir dans les livres.
Croisé avec ce que lui avait appris l’introspection de ses propres besoins et
désirs, ce fut là le matériau brut à partir duquel il allait construire son
utopie.



CHAPITRE V 

Journaliste à Lyon


Tel Figaro, un journaliste sous Napoléon était totalement libre
de sa plume, à condition de ne parler ni du duc d’Enghien, ni de la Pologne, ni
des Bourbons, ni des Jésuites, ni du prix élevé du sucre, ni des mouvements de
troupes ou de navires, ni des revers de la guerre d’Espagne, ni, à vrai dire, de
rien ayant trait à la politique, la religion ou la morale - sauf à reprendre un
article déjà publié dans Le Moniteur officiel. La couleur a été annoncée
deux mois à peine après le coup d’Etat, avec le décret signé le 17 janvier 1800
par le Premier consul. Ce « monument à la servitude de la presse » a entraîné
du jour au lendemain l’interdiction de presque tous les journaux politiques de
Paris : sur soixante-treize, il n’en reste bientôt plus que treize. En 1811, le
chiffre s’est réduit à onze, fermement tenus en main par le jeu combiné de
subsides impériaux, d’une stricte censure et de l’étroite surveillance exercée
par la police de Fouché. En fait de « nouvelles », le lecteur doit se contenter
des textes de décrets impériaux, de comptes rendus des festivités impériales,
et d’odes à la gloire de l’Empereur. Seul le Journal des débats (rebaptisé
Journal de l’Empire en 1805), bastion du féroce, bien que corruptible,
feuilletoniste Julien-Louis Geoffroy, parvient encore parfois à susciter un
vague frisson d’intérêt dans le public, mais ses propriétaires, les Bertin,
doivent sans cesse faire face au harcèlement des autorités et le journal est
finalement confisqué en 1811 1.


Dans les provinces, l’époque napoléonienne ne fut pas plus qu’à
Paris une époque faste pour le journalisme. La politique impériale consiste à
s’assurer qu’il existe « un journal par département », ce qui constitue un
progrès numérique par rapport à l’Ancien Régime. Mais cette presse ne brille
pas par son éclat. Ce n’est guère qu’une version départementale du Moniteur :
des communiqués et lois émanant de Paris, avec quelques faits divers locaux.
Dès 1801, une circulaire ministérielle interdit la publication dans les
départements de toute nouvelle pouvant porter atteinte au commerce ou troubler
l’opinion publique. En réalité, la censure dans les provinces s’exerce de
manière assez erratique, mais cela est compensé par la grande pusillanimité des
rédacteurs, dont aucun n’appartient, c’est le moins qu’on puisse dire, à
l’avant-garde intellectuelle. Ainsi, en 1806, les lecteurs du Bulletin de
Lyon apprennent-ils « la mort récente, d’une apoplexie », d’Emmanuel Kant :
cela fait alors déjà deux ans que le philosophe de Königsberg gît dans sa
tombe.


C’est à ce même Bulletin de Lyon que, le 3 décembre 1803,
Charles Fourier livre la primeur de sa révélation : l’existence d’une « théorie
mathématique des destinées de tous les globes et de leurs habitants ». Une
révélation faite comme incidemment : cela fait déjà quelque temps en effet que
le « sergent de boutique » tente de se faire un nom en publiant dans la presse
locale des poèmes et articles à priori sans grand rapport avec la théorie des
destinées 2.
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La première incursion de Fourier dans le journalisme a lieu deux
mois à peine après son retour de Lyon. De concert avec un jeune dramaturge du
nom d’Alphonse Martainville, il conçoit le projet d’un journal, qui doit s’appeler
le Journal de Lyon et du département du Rhône. Le 11 août 1880, les deux
rédacteurs en puissance écrivent au préfet nouvellement nommé, Raymond
Verninac, pour solliciter l’autorisation officielle. « Depuis longtemps, il ne
s’imprime plus de journal à Lyon », écrivent-ils, ajoutant, prudents, que «
l’existence d’une feuille périodique dans toutes les grandes communes de la
République prouve l’utilité de ces sortes d’entreprises quand elles sont
dirigées par l’amour de l’ordre et le respect du gouvernement 3». La proposition reçoit l’appui du
commissaire de police de Lyon, François Noël. Mais le préfet, pour sa part,
voit l’affaire d’un tout autre œil. Après avoir convoqué Fourier et
Martainville, il informe Fouché qu’« un des rédacteurs, le citoyen
Martainville, m’a été signalé dans le temps, par la police, comme un homme
dangereux et sur lequel il fallait avoir les yeux. L’autre, le citoyen
Fourrier, offre également peu de gages de confiance à une administration
républicaine ». Quant à l’imprimerie Tournachon-Molin, qui doit imprimer le
journal, ses propriétaires se sont, note le préfet, « prostitués à la calomnie
et à la contre-révolution 4 ». Cela
sonna le glas du projet 5.


Cette tentative avortée a quand même pour conséquence de lier
Fourier avec Martainville. Pourtant, de cinq ans plus jeune que Fourier,
Martainville est déjà un ancien combattant des guerres littéraires du
Directoire 6. Au lendemain de
Thermidor, on le voit fréquenter la jeunesse dorée de Fréron ; en février 1795
(il a dix-sept ans), il prête main forte à la démolition des bustes de Marat
dans la salle Feydeau. Sous la Terreur blanche, il donne libre cours à ses
talents de polémiste dans des pamphlets férocement anti-jacobins comme
« Donnez-nous leurs têtes ou prenez les nôtres ». Avec son énorme bedaine et son
goût immodéré pour les spiritueux, il s’est acquis une réputation de goinfrerie
qui n’a d’égale que sa rage anti-jacobine. Vers la fin du Directoire, il se met
à écrire des vaudevilles, des drames et des féeries. C’est pour essayer de les
faire porter à la scène qu’il est venu à Lyon en 1800.


Un jour, ce bon vivant plein de charme va devenir le champion de
la moralité la plus austère et du catholicisme ultra et, à la tête du Drapeau
blanc, l’un des publicistes les plus influents de la Restauration, mais, à en
juger par un portrait de l’époque, il n’y a rien d’austère chez le Martainville
du Consulat :


Recelant un esprit vif et original sous une enveloppe
inculte ; cherchant les plaisirs sans choix et les succès sans dignité ; propre
et disposé à tout; décousu dans sa conduite, facile dans ses mœurs, écrasé de
dettes, mais laissant courir sans souci une vie d’expédients et d’aventures ;
du reste, bon compagnon, nullement méchant, et d’une gaieté intarissable... Il
faisait de tout pour vivre, étant à la fois journaliste, dramaturge,
chansonnier, écrivain de petits livres, sentant les lieux qu’il fréquentait,
parlant même dans l’occasion de morale et de vertu : c’était Figaro sous la
forme de Sancho Panza 7.


Homme d’un appétit énorme, habitué des cafés et des foyers de
théâtre, champion de dominos, homme à femmes, « garçon de bonne humeur », tel
est le Martainville dont Fourier fait la connaissance. Avec le commis voyageur
méticuleux et taciturne de la Maison Bousquet, c’est la nuit et le jour.


Martainville retourne à Paris au début de 1801. Il va y faire
une carrière de dramaturge prolifique, avec des pièces où il tourne en ridicule
diverses folies de l’époque (banqueroutes frauduleuses, triangles domestiques
compliqués) - les mêmes que Fourier prendra souvent pour cibles de ses satires,
infiniment plus mordantes. En 1806, Martainville et Louis Ribié seront la
coqueluche de Paris avec Le Pied du mouton, « mélodrame-féerie comique à grand
spectacle ». Les relations de Fourier avec Martainville ne furent qu’un
épisode bref et peut-être sans grande importance, mais Fourier gardera
longtemps un amour intense du théâtre, et il n’est pas interdit de penser que,
lorsqu’il décrit les merveilles du monde idéal qu’il nomme Harmonie, il a en
partie puisé son inspiration dans les fantaisies baroques et les effets
spéciaux chers au dramaturge dont la route a alors croisé la sienne.


L’intervention du préfet met donc fin à la première tentative
journalistique de Fourier. Ce n’est toutefois que partie remise. Bientôt, une
autre occasion se présente. Au début de 1802, Lyon connaît une brève heure de
gloire avec la Consulta des délégués cisalpins organisée par Napoléon pour
célébrer la fondation de la République italienne. Afin de donner un maximum de
publicité aux sessions de cette Consulta et aux fêtes données pour célébrer
l’élection de Napoléon Bonaparte à la présidence de la nouvelle République, le
gouvernement autorise Antoine-François Delandine et Jean-Baptiste Dumas à
fonder un journal, Le Journal de Lyon et du Midi. Jeune fonctionnaire de la
préfecture du Rhône, ce Dumas va bientôt devenir un ami proche de Fourier.
Quant à Delandine, qui est plus vieux, c’est un érudit et bibliophile local
dont la postérité a retenu sans doute moins ses traités sur le magnétisme et
les mythes antiques de l’enfer qu’une allusion de Benjamin Constant, qui, dans
ses journaux, parle de son « excessive ignorance 8* »


* Delandine (1756-1820) avait néanmoins siégé aux Etats
généraux et enseigné le droit à l’École centrale. Il devait peu après être
nommé directeur de la bibliothèque municipale de Lyon.


Il est difficile d’estimer exactement la contribution de Fourier
au Journal de Lyon et du Midi dans la mesure où, le plus souvent, les articles
ne sont pas signés. Parmi ceux qui pourraient être de la plume de Fourier, on
peut citer les brefs portraits et caractères comme « Théorie de l’Égoïsme » ou
« De la gaieté » ou « Conseils à un jeune homme, par une femme ». On décèle
également quelques échos de la rhétorique familière dans les « Observations sur
les faillites 9 ». Le seul article
toutefois qu’on puisse avec certitude attribuer à Fourier est une lettre à la
rédaction signée « Quatre... » : Il s’en prend au prestige qui s’attache pour
les Lyonnais à la profession de banquier. Seuls, écrit Fourier, jouent un rôle
dans le commerce les manufacturiers et les armateurs. « Toutes les autres
classes de trafiquants, commissionnaires, banquiers, grossiers et détaillants
ne sont qu’accessoires et agents des deux classes que j’ai citées. » Il faut du
temps à un manufacturier pour bâtir sa fortune. L’armateur, lui, « partage les
périls de l’état » en risquant pour lui ses navires et son capital. Mais le
banquier n’est qu’un spéculateur, plus préoccupé de son propre portefeuille que
de l’intérêt de la nation.


[Lorsqu’] une coalition de Banquiers, semblable à celle qui
causa dernièrement la hausse subite des laines d’Espagne ; [lorsqu’] une telle
association, pourvue d’immenses capitaux et pouvant les employer à de grandes
et nobles entreprises sur l’industrie productive, ne spécule que sur des
accaparements, n’est-elle pas comparable à une nuée d’oiseaux malfaisants, qui
ravage tour à tour les diverses contrées où elle se repose 10 ?


On voit poindre dans cette lettre l’attaque contre le
parasitisme des banquiers, des intermédiaires et des manieurs d’argent en
général, qui deviendra un thème central dans la critique générale par Fourier de
la vie économique de son temps. Elle est intéressante à un autre titre, car
elle donne un avant-goût du style polémique de Fourier, et surtout de l’art -
un atout important dans le climat de l’époque - avec lequel il manie si bien
l’ambiguïté qu’on ne sait plus à quoi s’en tenir sur le sérieux de la critique.
Ainsi, à peine a-t-il traité les banquiers d’« oiseaux malfaisants » que,
laissant là son projet de « briser le veau d’or », il reproche soudain à ses
compatriotes lyonnais de n’être, non point trop, mais pas assez banquiers,
comme en atteste leur peu d’enthousiasme à accepter les lettres de change dans
les transactions commerciales. Et de conclure par une invitation aux banquiers
de Lyon à faire preuve d’audace dans leur politique afin que « les bénéfices
énormes de la banque » puissent revenir s’écouler « dans l’un de leurs canaux
naturels, dans Lyon, centre itinéraire des relations commerciales de l’Europe
».



II


La Consulta cisalpine terminée, le Journal de Lyon et du Midi
perdait sa raison d’être ; après le 20 mars 1802, il cesse de paraître. A
l’aune du Consulat, sa brève vie avait néanmoins été une réussite et il ne se
passe guère de temps avant que ses éditeurs, Ballanche père et fils, obtiennent
l’autorisation de publier une nouvelle revue bi-hebdomadaire, le Bulletin de
Lyon, avec, à la tête de la rédaction Jean-Baptiste Dumas et le jeune
Ballanche. Ce dernier est de quatre ans le cadet de Fourier, mais la
publication en 1801 de son ouvrage "Du sentiment considéré dans ses rapports
avec la littérature et les arts", lui a déjà valu une certaine réputation. Ami
intime d’Ampère, de Mme Récamier et de Chateaubriand, Pierre-Simon Ballanche
est alors à l’orée d’une carrière qui va faire de lui une figure de proue du
réveil religieux romantique en France et, plus tard, le flambeau de l’ « école
mystique » de Lyon*.


* Ballanche publiera plus d’une douzaine d’articles de
Fourier et l’aidera plus tard à entrer dans le salon de Charles Nodier à
l’Arsenal, mais les deux hommes avaient néanmoins peu de choses en commun. Dans
Fourier, c’est le géographe et non le visionnaire qu’admirait Ballanche.
Fourier de son côté regardait Ballanche comme « fort estimable en soi », mais
malheureusement victime d’une « folie religieuse ». Voir OC X, PM (1852), 32.


Pas plus que son prédécesseur, le Bulletin de Lyon ne brille par
son audace. La première année, c’est à peine si de temps en temps le compte
rendu d’un fait divers local, un débat sur l’usage des armes à feu ou l’analyse
d’un nouvel ouvrage sur la phrénologie vient pimenter un peu le menu ordinaire
: dépêches officielles, cours de la Bourse et longs extraits de la presse
parisienne. Puis, en novembre 1803, Fourier y fait ses débuts, avec de la
poésie 11. L’occasion est un de ces
concours d’énigmes versifiées alors fort en vogue, patronné par un amateur de
lettres du nom d’Antoine-Gabriel Jars**.


** Antoine-Gabriel Jars, dont le père, Gabriel Jars, avait
été un pionnier de la métallurgie française, était natif d’Ecully et ingénieur
militaire de profession. Un certain nombre de ses pièces et opéras furent
donnés à Lyon sous le Consulat et l’Empire. Il devait servir comme maire de
Lyon pendant les Cent-Jours puis comme député du Rhône à la fin de la
Restauration et pendant la plus grande partie de la monarchie de Juillet. Il est
mort en 1857. Voir J. Vaesen et Joseph Vingtrinier, Une commune du Lyonnais :
Ecully (Lyon, 1909), 312. Sur les efforts que fit plus tard Fourier pour
intéresser Jars à ses théories, v. Pellarin, Fourier, 235.


Le concours semble avoir surtout attiré la gent féminine, dont
les contributions paraissent dans les numéros d’octobre et de novembre 1803.
Parmi les concurrentes, une certaine « Femme A.F. » qui explique en vers que,
n’étant « point accoutumée aux partages », elle conseille à Jars de fondre les
deux prix en un, afin qu’elle puisse être la seule lauréate. Ce poème pique la
curiosité de Fourier. Il soupçonne Jars de l’avoir composé lui-même afin de
susciter un peu d’intérêt pour son concours. Il compose à son tour un poème, où
il fait la satire des femmes de Lyon et de leur inaptitude à écrire de la
poésie 12.


Le poème de Fourier était un assez conventionnel badinage, écrit
« pour être lu dans une table d’hommes », mais trop « grivois », à son avis,
pour être publié. Jars en juge autrement ; le poème paraît, déclenchant en
retour moult couplets, épigrammes et articles. « Nous aimons mieux les gras
financiers que les maigres poètes », proclame par exemple une certaine Sophie
D., tandis qu’une certaine Clothilde D. écrit au Bulletin pour dénoncer Fourier
comme « auteur impudique » » de « vers érotiques ». Protestant que son style
est « grivois, ce qui est différent d’érotique », Fourier réplique avec une «
Mercuriale à l’eau de rose ». La « Femme A.F. » entre alors à nouveau en lice :
« S’il était possible que cette lettre ne fût pas l’œuvre d’une femme, c’est
vous, Fourrier, que j’en accuserais ; j’imaginerais que vous aviez besoin d’un
prétexte pour nous décocher votre satire. » Après quoi, elle prend toutefois sa
défense, en vers :


Je vous aime, Fourrier, malgré tous vos travers 


Vous êtes fou ; mais vous êtes aimable...


Et elle ajoute une note où elle reproche à Fourier son excès de
discrétion en ce qui concerne sa théorie de l’harmonie universelle :


L’harmonie ! Sur ce point, je vous reprocherai votre
négligence, je vous demanderai compte de vos travaux sur l’harmonie sociale qui
doit succéder à la civilisation. Vous nous promettez de grands biens dans ce
nouvel état ; vaudront-ils ceux dont je jouis ? L’amour est mon dieu, l’amitié
mon ange gardien, et vous êtes ma folie. Adieu. Si vous me devinez, ne me
trahissez pas 13.


On ne sait rien sur l’auteur de ces lignes, mais ses allusions
spécifiques à « l’harmonie sociale » et à la « civilisation » montrent qu’elle
doit appartenir au petit cercle d’amis auquel Fourier a déjà commencé à exposer
ses idées. Une invitation aussi pressante : c’est tout ce que Fourier attendait
pour laisser le badinage céder la place à l’inspiration.


Le 3 décembre 1803, le Bulletin de Lyon contient un article de Fourier
intitulé « Harmonie Universelle ». Premier exposé public de ses idées, cet
article mérite d’être cité dans son intégralité :


Le calcul de l’harmonie dont Madame A.F. réclame la
publicité est une découverte à laquelle le genre humain était loin se
s’attendre. C’est une théorie mathématique des destinées de tous les globes et
de leurs habitants, une théorie des seize ordres sociaux qui peuvent s’établir
dans les divers globes pendant l’éternité.


Des seize sociétés possibles, on n’en voit sur notre globe
que trois : Sauvagerie, Barbarie et Civilisation. Elles vont finir
prochainement, et tous les peuples de la terre passeront à la quinzième société
qui est l’harmonie simple.


Grands hommes de tous les siècles ! Newton et Leibnitz,
Voltaire et Rousseau, savez-vous en quoi vous êtes grands ? C’est en
aveuglement. Vous ne semblerez bientôt que de grands fous, pour avoir pensé que
la Civilisation était la destinée sociale du genre humain. Comment n’avez-vous
pas supposé que ces trois sociétés, sauvage, barbare et civilisée, sont des
échelons pour s’élever plus haut, qu’elles sont un âge d’enfance et
d’imbécillité pour la raison, et que Dieu serait imprévoyant, s’il n’avait
inventé rien de mieux pour le bonheur de l’homme. Ces trois sociétés sont les
plus désastreuses d’entre les seize. Sur les seize, il y en a sept qui
établissent la paix perpétuelle, l’unité universelle, la liberté des femmes.


J’ai dû cette étonnante découverte au calcul analytique et
synthétique de l’attraction passionnée que nos savants n’avaient pas jugée digne
d’attention, depuis deux mille cinq cents ans qu’ils étudient. Ils ont
découvert les lois du mouvement matériel ; cela est beau, mais ne détruit pas
l’indigence. Il fallait découvrir les lois du mouvement social. Leur
intervention va conduire le genre humain à l’opulence, aux voluptés, à l’unité
du globe. Je le répète, cette théorie sera géométrique et appliquée aux
sciences physiques. Ce ne sera pas une doctrine arbitraire, comme les sciences
politiques et morales, qui vont faire une triste fin. On va voir une fameuse
débâcle de bibliothèques.


Si jamais la guerre fut déplorable, c’est en ce moment ;
bientôt les vainqueurs seront au niveau des vaincus. A qui serviront les
conquêtes, quand le globe entier ne composera qu’une seule nation, n’aura
qu’une seule administration ? Malgré cette unité, il n’existera dans l’harmonie
aucune égalité.


On pourra ménager au chef de la France l’honneur de tirer
le genre humain du chaos social, d’être le fondateur de l’harmonie et le
libérateur du globe, honneur dont les avantages ne seront pas médiocres, et
seront transmis à perpétuité aux descendants du fondateur.


Quelques lecteurs crieront au rêve, au visionnaire.
Patience !


Sous peu, nous les éveillerons eux-mêmes d’un rêve affreux,
le rêve de la Civilisation. Aveugles savants, voyez vos villes pavées de
mendiants, vos citoyens luttant contre la faim, vos champs de bataille et
toutes vos infamies sociales. Croirez-vous après cela que la Civilisation soit
la destinée du genre humain, ou bien que J.-J. Rousseau ait eu raison en disant
des civilisés : « Ce ne sont pas des hommes, il y a là quelque bouleversement
dont nous ne savons pas pénétrer la cause 14.
»


L’article de Fourier a été écrit à la hâte et sur un ton qu’on
peut, pour être charitable, décrire comme exalté, mais il est animé d’une
profonde conviction : d’emblée, il suscite un débat. Quelques jours après sa
parution, un pamphlet intitulé « Conversation sur l’homme du jour » commence à
circuler dans Lyon 15. Fourier y
est célébré comme « le commis faiseur d’harmonie », « grave penseur » et «
génie universel » doublé d’un spirituel destructeur de préjugés. L’article de
Fourier n’a toutefois pas impressionné si favorablement tous les lecteurs du
Bulletin. Par ailleurs, on s’est souvent demandé pourquoi sa publication n’a
pas suscité de réaction officielle de la part des autorités de police
responsables de la censure 16.
Peut-être le commissaire de police de Lyon, Dubois, a-t-il considéré que
l’extravagance même des idées de Fourier et de son attaque contre la Civilisation,
« rêve affreux », rendait la chose inoffensive. En faisant brièvement allusion
à la menace de la guerre, Fourier a toutefois enfreint un des interdits du
journalisme à l’époque napoléonienne. Deux semaines plus tard, lorsqu’il publie
un article qui évoque avec plus de précision encore la guerre et la politique,
la réaction, cette fois, ne se fait pas attendre.


« Triumvirat continental et Paix perpétuelle sous trente ans »
paraît dans le Bulletin le 17 décembre 1803 17.
D’emblée, Fourier y traite la Révolution de simple « bagatelle » au regard de
la crise qui se profile à l’horizon. « L’Europe, écrit-il, touche à une
catastrophe qui causera une guerre épouvantable, et qui se terminera par la
paix perpétuelle. » Il y a en Europe continentale quatre puissances avec qui il
faut compter : la France, la Russie, l’Autriche et la Prusse. Selon l’usage, la
plus faible des quatre, la Prusse, est certaine d’être démembrée par les trois
autres. Cela laissera trois grandes puissances en rivalité pour la domination de
l’Europe. « On sait quelle est l’issue de tout triumvirat : une dupe et deux
rivaux qui se déchirent. » Pour Fourier, « le rôle de Lépidus » sera joué par
l’Autriche que France et Russie se diviseront avant de se disputer l’empire du
monde sur son cadavre. On peut laisser de coté l’Angleterre. Celui qui
l’emporterait sur le continent s’emparerait de l’Inde et fermerait les ports de
l’Asie et de l’Europe au commerce anglais. S’il le fallait, il brûlerait de
fond en comble tout port acceptant de recevoir des marchandises anglaises.
Puissance purement commerciale, l’Angleterre s’effondrerait aussitôt. Le
nouveau souverain de l’Europe imposerait sa loi au globe entier et un long
règne de paix s’ensuivrait. Comment perpétuer une telle paix ? Qui, de la France
et de la Russie, sortirait victorieux de cette lutte ? Fourier laisse ces
questions sans réponse. Il se contente de mettre en garde ses lecteurs : qu’ils
ne comptent pas trop, dans le long terme, sur les récents triomphes de leur
pays. Et il se propose de démontrer « dans d’autres articles » que la
conjoncture présente est défavorable à la France 18.


Cet article devait inspirer toutes sortes de légendes. Sur la
fin de la vie de Fourier, ses disciples assuraient qu’il était parvenu jusque
sur le bureau de Napoléon en personne et avait valu à Fourier l’offre d’un
emploi au ministère des Affaires étrangères 19.
Un fervent disciple écrit en 1834 à Fourier qu’il « a été bruit plusieurs fois
dans l’École » d’un article où Fourier aurait anticipé le plan de bataille
adopté par Napoléon à Austerlitz 20.
La réalité est plus prosaïque. L’article de Fourier cause néanmoins quelques
ennuis aux rédacteurs du Bulletin de Lyon. Le préfet Dubois, qui a porté
l’affaire à l’attention de ses supérieurs, reçoit l’ordre de mener une enquête.
Ballanche est convoqué au commissariat et informe Dubois que « Fourrier » n’est
pas un pseudonyme, mais le nom d’un jeune commis marchand de draps employé par
la maison Bousquet, « un homme modeste, étranger à toute espèce d’intrigue et
d’ambition 21 ». Dubois convoque à
son tour Fourier, qui accepte de faire preuve de plus de prudence dans
l’avenir. Après ce double avertissement à l’auteur et au rédacteur en chef, il
classe l’affaire, sans suites.


Dans le public, le « Triumvirat continental » suscite des
réactions diverses. Il se trouve plusieurs lecteurs pour en dénoncer par écrit
la teneur aux autorités parisiennes. Le Journal de Lyon publie une lettre où
l’on conseille à Fourier d’aller à Charenton : il y trouvera l’accueil et
l’admiration qu’il mérite 22.
Réplique de Fourier : si tous les fous étaient à Charenton, la population de
cette ville dépasserait celle de Paris. Et n’a-t-on pas également, en leur
temps, taxé de folie Colomb et Galilée 23
? Quelques jours plus tard, Fourier remonte au créneau, avec un article
intitulé « Invitation aux échos », où il compare ses « folies variées » à la
banalité des accusations de ses détracteurs. « Devais-je m’attendre à un tel
soulèvement de l’opinion ? » demande-t-il.


Maintes fois, j’ai adressé au gouvernement des notes
politiques ; j’ai reçu en réponse des lettres flatteuses, signées Carnot,
Talleyrand et autres personnages qui, j’espère, s’entendent à la politique :
lorsqu’on a leur suffrage, on peut se consoler de n’être pas en faveur chez les
diplomates de la Grand’Côte.


Il réclame qu’on mette fin à ce « déluge de brocarts » qu’il a
provoqué et défie ses détracteurs de « dire quelque chose de neuf et de voler
avec leurs propres ailes sans attendre de moi que je les stimule 24 ».



III


En un mois, à la suite de la publication de cette première
satire, Fourier s’est acquis une considérable notoriété. Dans ses escarmouches
avec ses critiques et détracteurs, il a fait preuve de ses qualités de hardi
polémiste. Il a aussi commencé à attirer l’attention sur sa découverte. Il veut
maintenant atteindre un plus vaste public. C’est ainsi que le 25 décembre 1803
il envoie une longue lettre au grand juge de France pour lui demander
protection officielle et accès aux organes de presse parisiens 25.


Cette « Lettre au Grand Juge » est un document de première
importance. Pour y argumenter son appel à la protection gouvernementale,
Fourier fournit en effet une formulation beaucoup plus détaillée de sa théorie
que celle de l’ « Harmonie Universelle ». C’est le document le plus complet
dont on dispose sur les débuts de Fourier penseur, sur son cheminement et sur
ses ambitions. Il en ressort clairement qu’à l’orée de sa carrière Fourier
conçoit l’attraction passionnée comme beaucoup plus qu’un fondement à son plan
utopique. La notion d’attraction passionnée doit à l’époque constituer
l’élément central d’une vision globale de l’univers ; c’est une « loi
universelle » dont la découverte doit permettre non seulement de jeter les
bases d’une organisation harmonieuse de la société, mais encore de découvrir
les secrets du monde naturel - de tout expliquer, des origines des corps
célestes aux « développements les plus minutieux de la matière dans les trois
règnes [animal, végétal et minéral] ».


Balayant son article sur le triumvirat continental comme une «
bagatelle », Fourier commence sa lettre en se présentant comme rien de moins
que le successeur d’Isaac Newton. Newton a déterminé les lois de l’attraction
matérielle ; lui, Fourier, celles de l’attraction passionnée. Cette attraction
passionnée qui a échappé pendant deux mille ans aux philosophes est la « clef »
de la théorie des destinées, « l’archétype sur lequel Dieu a réglé toutes les
modifications de la matière, l’ordre du mouvement universel et du mouvement
social des humains dans tous les mondes ». La théorie des destinées peut se
diviser en trois branches principales.
 


1° la Théorie des Créations, c’est-à-dire la détermination
de plans adoptés par Dieu pour les modifications de la matière, depuis la
Cosmogonie des univers et des astres non aperçus jusqu’aux développements les
plus minutieux de la matière dans les trois règnes [animal, végétal et
minéral]. Les plans suivi par Dieu dans la Distribution des passions,
propriétés, formes, couleurs, saveurs, etc. aux diverses substances.
 


2° le mouvement social, c’est-à-dire les destinées futures
et passées des sociétés humaines dans les divers globes, leur ordonnance, leurs
révolutions, leurs caractères, etc.
 


3° l’immortalité ou le Destin futur et passé de Dieu et des
âmes dans les divers mondes qu’ils ont parcouru ou parcourront pendant
l’éternité 26.
 


L’achèvement d’une théorie aussi immense, explique Fourier au
grand juge, est une tâche beaucoup trop complexe pour un seul homme ; aussi
s’est-il pour l’instant cantonné au calcul le plus urgent, celui du « mouvement
social » et de la « destinée sociétaire des nations industrieuses ».


Il a élaboré une théorie de l’histoire qui distingue seize
périodes ou « ordres sociaux » par lesquels toutes les parties habitées du
globe doivent un jour ou l’autre passer. Au sommet de la pyramide se trouve
l’ère de la Pleine Harmonie, un ordre social en accord avec « les plans de Dieu
», où hommes et femmes obéiront enfin librement aux commandements de leurs
passions. Le « mécanisme » de ce nouvel ordre social est trop compliqué pour
que Fourier puisse le décrire en détail ; il informe simplement le grand juge
qu’il a tout expliqué ce qui a trait à l’Harmonie - « depuis les méthodes de
[son] administration centrale jusqu’aux minuties des relations domestiques, qui
sont diamétralement opposées aux nôtres 27
».


En ce qui concerne les autres branches de sa théorie, Fourier
s’est contenté d’établir pour chacune ses principes généraux et d’en chercher
la vérification « dans chacune des sciences fixes et même dans les arts fixes
comme la musique ». A Lyon, il n’a pas trouvé le loisir de poursuivre ses
études. Inconnu, sans ressources, il s’est résolu à partager une portion de sa
gloire future avec « les physiciens et les naturalistes », en leur concédant
l’honneur de confirmer sa théorie par leurs propres découvertes. Il revendique
simplement qu’on lui reconnaisse l’honneur d’avoir été l’inventeur de l’élément
essentiel, à savoir la théorie de l’attraction passionnée.


Fourier n’a que deux sollicitations à présenter au grand juge.
D’abord, il demande l’autorisation de faire insérer des « articles détachés »
sur sa découverte dans les journaux de Paris. Il leur laisse même la latitude
de les corriger à volonté, selon les intentions de la censure. De toute façon,
il n’a point l’intention de divulguer à la presse le fond de sa théorie. Il
entend en réserver la primeur au Premier consul et demande qu’on lui communique
sa lettre ou une copie : « Les extrêmes se touchent. Si je suis inconnu et
misérable, je m’attends à exciter la confiance du premier des hommes par
l’excès même de mon obscurité. »


Cette « Lettre au Grand Juge » ne parvint jamais à son
destinataire. Interceptée par la police lyonnaise, elle fut transmise au
ministère de la Police à Paris, accompagnée de plusieurs autres articles de
Fourier et d’une note, apparemment de la main du commissaire de police de Lyon,
Dubois :


Presque chaque jour, les journaux de Lyon contiennent
quelque folie signée Fourrier. Aujourd’hui, il se moque de ceux qui ont eu la
bêtise de se plaindre de son article du Triumvirat, dénoncé par les
commissaires du gouvernement. Ne conviendrait-il point de faire défendre aux
journaux d’insérer aucun article politique de cet individu 28 ?


En marge de cette note un fonctionnaire du Bureau des journaux
du ministère de la Police à Paris a ajouté : « On a répondu au commissaire de
veiller à ce qu’on n’insère rien d’inconvenant dans le journal. Ci-joint un
autre brevet de folie que ce Fourier a adressé au Grand Juge. »


Cette directive de la police de Paris ne met pas immédiatement
fin à l’active collaboration de Fourier au Bulletin de Lyon. Dans les premières
semaines de 1804, il y publie encore deux autres articles. Aucun des deux
toutefois n’a trait à la politique, et ce furent là ses deux ultimes contributions
signées à ce journal 29.


La carrière de journaliste de Fourier avait duré à peine deux
mois, mais il devait rester en contact quotidien avec le rédacteur en chef du
Bulletin, Jean-Baptiste Dumas, pendant les quelques années à venir 30. Longtemps, il continue, semble-t-il, à
soumettre, en vue de publication, des articles dont le sujet va de
l'embellissement de Lyon à la question des droits civiques des Juifs 31. Aucun ne fut publié. Fourier réussit
toutefois à se faire à nouveau imprimer entre 1805 et 1807, avec un poème et
quelques articles anonymes sur le théâtre 32.
Des trois articles que j’ai pu identifier, deux sont des papiers sans grande
importance où il s’en prend à « H.T. », critique dramatique attitré du
Bulletin, pour la sévérité dont il a fait preuve à l’égard de la jeune
tragédienne Joanny 33, Plus
intéressant est le premier, un long article qui se lamente sur « l’éclipse » du
théâtre classique dans les provinces et appelle le gouvernement à ouvrir des
écoles de théâtre et d’opéra dans les grandes villes de province afin d’éduquer
le goût populaire 34. On retrouvera
les idées esquissées dans cet article sur la fonction sociale du théâtre et sur
les dangers du monopole culturel exercé par Paris élaborées en termes presque
identiques dans son premier livre 35.
Entre temps, toutefois, Fourier s’est mis à la recherche de quelque nouveau
moyen d’éveiller ses contemporains du « rêve affreux » qu’est la Civilisation.



IV


Pendant quelques semaines, à la fin de 1803, Fourier a été la
coqueluche de la ville - le « commis faiseur d’harmonie », célébré dans le
Bulletin de Lyon comme un « grave penseur », un « génie universel » et brocardé
dans le Journal comme un candidat à Charenton. En soi, cette notoriété n’était
pas faite pour lui déplaire. Il se peut aussi qu’il ait brièvement considéré le
Bulletin de Lyon comme un tremplin pour faire connaître sa théorie au grand
public. L’orage suscité par la publication du « Triumvirat continental » et de
la « Lettre au Grand Juge » balaie ces espoirs. La police met fin à ses brevets
de folie et Fourier tire sa révérence aux sceptiques lyonnais en les invitant
sèchement à « réfléchir sur [son] défi ».


Passé cette brève saison de célébrité, Fourier continue
toutefois à exposer sa doctrine au public. Ses auditeurs sont des inconnus,
rencontrés par hasard dans les cafés, les diligences ou à la table des
pensions, mais aussi ses copains du « Vieux Coin », fonctionnaires comme Dumas,
ou négociants férus de belles lettres comme Henri Brun et Jean-Baptiste Gaucel.
A ces « curieux », Fourier fournit pendant ses années lyonnaises « divers
éclaircissements » sur sa théorie 36.
Il semble avoir trouvé ses plus chaleureux admirateurs parmi les femmes. Ce
sont elles, peut-être, qui ont « tressailli d’impatience » lorsqu’il racontait
par le menu les délices de l’Harmonie et des « raffinements voluptueux que ce
nouvel ordre introduit jusque dans les travaux les plus insipides 37 ».


Peu après la parution de ses articles de journaux, Fourier
compose un certain nombre d’œuvrettes - des poèmes, des « bagatelles », de
courts essais - qu’il fait circuler dans le petit cercle de ses amis et
admirateurs. On y trouve un petit recueil de poèmes, « un galimatias de vers de
société » composé pour les « adeptes qui ont conversé avec moi 38 ». Ce manuscrit de quinze pages porte en
titre : « Notice pour servir d’annonce à la découverte du calcul géométrique
des destinées universelles et de l’harmonie sociale du globe humain ». Il
comprend des poésies en tout genre - sonnets, odes, rondeaux ou ballades - et
s’ouvre sur une « Épître de congé aux auteurs des sciences incertaines ». Suit
un « Sonnet ou sonnette d’avertissement aux curieux », quelques strophes à la «
cohorte indolente » des amoureux d’énigmes (avec des exemples d’énigmes et des
« applications hiéroglyphiques » tirées de sa propre théorie) et une «
Catilinaire » dans laquelle Fourier se moque tour à tour des prétentions de
chacune des « sciences incertaines » : la philosophie, la politique, l’économie
politique et la morale. Il y a des odes aux « justes » et aux « nations
infortunées », et même un « Epithalame aux jeunes femmes sur la chute prochaine
de la civilisation, de la barbarie, des sérails, du mariage, etc. » Dans une
conclusion en prose, Fourier s’explique longuement :


L’on sera surpris que dans un sujet qui semble aussi grave,
dans une annonce des lois divines qui vont renverser l’ordre civilisé, barbare
et sauvage, je me sois permis une facétie comme ce galimatias de vers de
société, mais on se tromperait si l’on croyait le calcul qui va nous occuper
aussi sérieux, aussi aride que la législation humaine. Il n’y aura de grave
dans mon sujet que l’analyse des malheurs causés par les prétentions des
sciences incertaines, et comme ces malheurs vont finir, nos vues ne doivent
porter que sur la félicité prochaine et sur les absurdités de nos sciences et
sujets prêtant plutôt à la gaieté qu’à la gravité. D’ailleurs, cette bagatelle
n’est pas une pièce à répandre ; elle est pour des adeptes qui ont conversé
avec moi. Leurs rapports m’ont attiré maintes sollicitations où l’on me demande
« au moins un petit abrégé ». En le donnant, je ne veux pas chausser le
cothurne. Je m’explique familièrement 39.


Par le biais d’explications « familières » de ce type, Fourier
parvient à garder vivant l’intérêt que ses articles avaient provoqué. Il
fallait plus qu’une poignée de poèmes, toutefois, pour satisfaire l’attente de
ses « adeptes ». Il reçoit alors, raconta-t-il plus tard, de nombreuses lettres
lui demandant un résumé plus détaillé de sa doctrine, voire des « conseils »
sur « la conduite convenable... pour employer utilement le reste de la
civilisation 40 ». Tout cela devait
déboucher sur la publication d’un « prospectus » intitulé Théorie des quatre
mouvements. Mais l’examen des manuscrits de jeunesse montre que Fourier,
plusieurs années avant d’écrire les Quatre Mouvements (rédigé pour la majeure
partie en 1807), a déjà commencé à écrire une autre sorte d’introduction ou «
prospectus » à sa théorie. Un projet a commencé à prendre forme dans son esprit
: « disposer les esprits » à une exposition complète en publiant un manifeste
purement critique qui démontre la banqueroute totale de la philosophie et de la
science politique telles qu’elles se pratiquent en Civilisation 41.


Pendant la période 1803-1806, Fourier consacre une grande partie
de son énergie créatrice à la composition de ce manifeste. Dans ses premiers
manuscrits, on trouve deux premières versions assez avancées, toutes deux
intitulées L’Égarement de la raison démontré par les ridicules des sciences
incertaines. L’une comme l’autre ont été achevées en 1806 42. Également parmi ses papiers, divers
manuscrits datant des trois années précédentes. Certains ne sont que de simples
fragments, d’autres de longs traités. A quelques évidentes exceptions près, la
plupart semblent être des versions primitives du même manifeste 43. C’est notamment le cas d’un long essai
intitulé « Petitesse de la Politique », écrit en 1803, qui correspond au second
chapitre de L’Égarement dans sa version finale 44.


A la différence des œuvres postérieures de Fourier, L’Égarement
de la raison suit un plan clair et simple. Il se divise en trois parties, où
Fourier fait tour à tour le procès de chacune des trois « sciences incertaines
» : métaphysique, politique (y compris l’économie politique) et philosophie
morale. Fourier leur reproche de n’avoir rien fait pour le bonheur du genre
humain. Elles auraient pu y travailler, et hâter ainsi l’avènement de
l’Harmonie, mais chacune a un « vice » qui l’a fait échouer : « timidité » pour
la métaphysique, « petitesse » pour la politique, « absurdité » pour la
philosophie morale. Relativement simple dans sa structure, le manifeste est
toutefois rédigé dans un style polémique, sur un ton d’exhortation souvent
plein d’ironie. Fourier, tour à tour, y morigène ses lecteurs, raisonne avec
eux, les chapitres, les menaces pour avoir négligé sa découverte. Tout au long,
il dialogue avec les trois sciences incertaines et leurs représentants.
S’adressant à chaque corporation collectivement (« vous »), il souligne les
erreurs qu’elle a commises dans le passé, prévoit les objections qu’elle ne
manquera pas d’opposer à ses arguments, la conseille sur la conduite à tenir
dans l’avenir. Souvent, il interrompt ce dialogue pour se lancer dans de
longues digressions, avec de nombreuses allusions à ses propres découvertes et
aux « jouissances immenses » réservées à l’Harmonie. Il lui arrive de
développer plus systématiquement ces allusions. Le plus souvent, elles restent
vagues et fragmentaires, et Fourier ne s’y attarde que ce qu’il faut pour
établir à quel point les philosophes ont erré.


La préparation de cet Égarement de la raison a absorbé le plus
clair du temps de Fourier pendant la période 1803-1806. Pourtant, il ne le
publiera jamais. Cette déclaration de guerre contre la « philosophie civilisée
» restera une déclaration privée. En 1808, il publie en revanche une autre
œuvre d’introduction, infiniment plus ambitieuse (plus énigmatique aussi) que L
'Égarement. Il l’intitule Théorie des quatre mouvements et des destinées. On y
retrouve certains passages de L’Égarement, mais le plus gros de l’ouvrage fut
écrit en 1807*. Fourier expliquera plus tard qu’il l’avait composé à la hâte,
alors que se profilait la menace d’une loi plus stricte encore sur la censure,
telle celle qui fut promulguée en 1810.


* En 1807, peu avant la parution des Quatre Mouvements,
Fourier publie également une courte brochure intitulée Sur les charlataneries
commerciales. Dans cette brochure, il s’en prend aux pratiques des marchands
parisiens à Lyon qui ont détruit la confiance du public en vendant avec
d’importants rabais des marchandises de mauvaise qualité. Il conclut en
exhortant les négociants de Lyon à ne pas s’en laisser conter par « les
marchands de passage et les tailleurs du Palais Royal qui viennent établir
maison de commerce à Lyon ».


En 1807, je n’étais qu’à la huitième année de la découverte
; il me restait une infinité de problèmes à résoudre pour compléter un corps de
doctrine. Je ne me serais pas pressé d’entrer en scène sans quelques instances
de curieux qui me demandaient au moins un aperçu. Ils m’y engageaient par la
crainte d’une censure dont on menaçait et qui bâillonna la France dès l’année
suivante. Pour l’esquiver, je composai précipitamment cet essai 45.


C’était une chose pour Fourier de composer un prospectus
pour vulgariser sa théorie ; c’en était une autre de lui assurer une large
audience. Peu versé dans les affaires littéraires, il décide alors de prendre
l’avis de professionnels quant à l’éventualité d’une publication.


C’est ainsi qu’en 1807, alors que son manuscrit est presque
achevé, Fourier confère avec plusieurs de ses connaissances, membres de
l’Académie de Lyon. Le conseil qui lui est donné est de trouver un protecteur,
si possible le tout-puissant critique Julien-Louis Geoffroy et de publier son
œuvre à Paris. Plus tard, dans une diatribe (restée à l’état de manuscrit)
contre le « monopole du génie exercé par la ville de Paris », Fourier devait
écrire ce résumé de ses conversations avec les académiciens de Lyon :


Les Savants. Si vous ne faites pas publier votre
ouvrage dans Paris, il ne peut pas réussir. Gniak Paris.


L’Auteur. Je n’ai pas de quoi aller m’installer dans
Paris. Je vis à Lyon de mon humble travail, que je perdrais en me déplaçant.


Les Savants. Ah, tant pis ! Paris veut le début.
Paris veut être le seul juge des nouveautés. Gniak Paris. Gniak Paris.


L’Auteur. Mais si je publie une bonne découverte qui
soit utile aux parisiens comme à d’autres, et qui les conduise à la fortune
dont ils sont si avides, ne peuvent-ils pas accepter le bienfait quoique venant
d’un profane, d’un provincial ?


Les Savants. Bah ! Bah ! Ce sont des systèmes. Paris
n’entend pas que les provinces jouent un rôle dans le monde savant. Gniak
Paris. Gniak Paris.


L’Auteur. D’accord, je sais que Paris exerce en
France le monopole du génie, mais quelles mesures faut-il prendre quand on a le
malheur d’être un hélote, un paria, un provincial enfin ? Faut-il ensevelir sa
découverte parce qu’on n’a pas l’honneur d’être né à Paris ?


Les Savants. Non, mais il faut vous faire des amis à
Paris. Gniak Paris. Avez-vous M. Geoffroy dans vos intérêts ?


L’Auteur. Je ne peux pas y songer. Je n’ai pas la
clé d’or à ma disposition.


Les Savants. Ah, si vous n’avez pas pour vous
Geoffroy, vous serez mal vu dans Paris. Gniak Paris.


L’Auteur. Eh, comment faire? Je n’ose pas me
présenter chez Geoffroy et consorts sans le rameau d’or à la main...


Les Savants. Alors votre livre aura bien de la peine
à paraître. Il faut absolument vous ménager des protecteurs dans Paris. Gniak
Paris 46.


Fourier ne se trouva pas de « protecteurs à Paris ». Lorsque les
Quatre Mouvements paraissent finalement, en avril 1808, c’est à
l’enseigne d’un imprimeur lyonnais du nom de Mathieu Rusand, spécialisé dans
les livres de théologie.



CHAPITRE VI

« La parodie avant la pièce »


Lorsque Fourier livre le manuscrit de la Théorie des quatre
mouvements et des destinées générales à son imprimeur, le bon monsieur
Rusand exprime une certaine stupéfaction. Fourier le rassure : « Le titre vous
paraît étrange. Il faut que cela soit ainsi. Vous en saurez quelque jour la
cause 1. » Réaction similaire de
son libraire parisien : Fourier se contente cette fois de répondre que le titre
de l’ouvrage (comme d’ailleurs son contenu) est une « énigme » qu’il expliquera
le moment venu 2. Une énigme :
c’est bien l’impression que l’ouvrage a dû faire aux rares contemporains qui
l’ont lu. L’ouvrage reste le plus obscur et le plus étrange de tous ceux qu’a
écrits Fourier. Les fouriéristes des années 1840 ne l’approcheront qu’avec la
plus grande circonspection, y voyant un livre difficile que seuls des « hommes
mûrs et [des] esprits élevés » peuvent apprécier à sa juste valeur. Il n’est
pas exclu, toutefois, que le lecteur moderne y aime précisément ce qui troublait
les disciples du maître : la relative liberté dans le traitement des questions
sexuelles, l’absence apparente de système et, surtout, l’exubérance de
l’imagination.



I


L’énigme de la Théorie des quatre mouvements commence dès
sa page de titre. Pas de nom d’auteur. Lieu de publication : Leipzig.


Un sous-titre parle de « prospectus et annonce » d’une «
découverte » dont on ne saura rien de plus. Ce n’est là, prévient d’entrée de
jeu Fourier, que le premier volume d’une introduction qui en comportera deux ;
aussi offrira-t-il seulement quelques « aperçus » de sa théorie. Le second «
prospectus » sera une « extension » du premier, mais le choix des sujets qu’on
y traitera sera fonction des commentaires que les lecteurs auront bien voulu
faire sur celui-ci. Se présentant comme un homme « étranger à l’art d’écrire »,
Fourier fait d’ailleurs appel à l’aide des mêmes lecteurs sur les questions de
style et de nomenclature.


On trouvera dans le cours de l’ouvrage et des notes
subséquentes divers tableaux dont la nomenclature pourra sembler impropre et
mal choisie, car je possède fort peu la langue française. Il faudra donc
s’attacher aux idées plus qu’aux mots, sur le choix desquels j’avoue mon
insuffisance. A cet égard, j’adopterai des nomenclatures plus correctes quand
elles me seront communiquées 3.


L’auteur, qui donne pour toute identité « Charles, à Lyon » à la
fin du livre, annonce qu’il ne se lancera dans la publication de son traité
théorique complet en six volumes que lorsque les deux volumes préliminaires lui
auront apporté au moins mille souscripteurs.


Fourier a divisé son livre en trois parties. Chacune est censée
viser un type différent de lecteur. La première - et la « plus difficile » -
s’adresse aux « hommes studieux qui ne craindront pas de surmonter quelques
obstacles pour pénétrer de profonds mystères ». Cette première partie a beau
porter le titre prometteur d’ « Exposition », elle ne jette que peu de lumière
sur les éléments fondamentaux de la doctrine de Fourier, à savoir sa théorie de
l’attraction passionnée et ses idées sur le travail, sur le comportement des
petits groupes et sur l’organisation de la communauté, qu’en 1808 il a pourtant
déjà élaborées en détail*.


* L’exposé par Fourier de l’attraction passionnée et des «
douze passions radicales d’octave » est cantonné à deux chapitres brefs et très
généraux (OC I, 72-76, 82-86). Dans la note sur les groupes et séries
passionnées qu’il place à la fin du livre (OC I, 292-306), il ne traite que de
l’organisation matérielle, repoussant toute analyse du « mécanisme » lui-même
et son mode d’opération au troisième volume. De tout le volume, pratiquement
pas un mot sur la communauté idéale de Fourier, la Phalange. L’examen des
manuscrits de Fourier, toutefois, montre clairement qu’il a déjà résolu la
plupart des problèmes essentiels et que la réticence dont il fait à cet égard
preuve dans les Quatre Mouvements est entièrement délibérée. Voir OC X, PM
(1851), 80-174 : « Formation d’une Phalange d’attraction dans laquelle
s’organisent les sectes groupées. »


L’« Exposition » elle-même n’éclaircit guère en quoi consistent
les « quatre mouvements » du titre. Comme Fourier note allègrement dans un
post-scriptum : « Dans cet exposé, j’ai évité de toucher à ce qui concerne les
deux mouvements « animal et organique 4
». Dans une page de définitions et une « note fort insuffisante » sur la «
hiérarchie des quatre mouvements », il apprend à ses lecteurs deux faits : 


 


1° la vie humaine, animale, organique est douée de passions
et de propriétés, régies par leurs propres lois (« mouvements ») d’attraction
et de répulsion similaires à celles que Newton a découvertes pour l’univers
matériel ; 


2° le « mouvement social », qui concerne l’interaction des
passions humaines à travers l’histoire, est la première et la plus importante
de ces quatre lois. 


 


Ce « mouvement » s’impose aux autres, de sorte que la nature
tout entière peut se lire comme un vaste hiéroglyphe, un tableau vivant, de
l’harmonie ou de la discorde entre les passions humaines à un moment historique
donné 5. Ayant enfoui le plus
important de son commentaire sur les « quatre mouvements » loin à l’abri des
regards, dans une note en bas de page totalement absconse, Fourier se lance
ensuite dans un exposé échevelé des diverses « phases et périodes » de
l’évolution sociale, zoologique et climatique, sur « la troisième planète,
nommée Terre ». L’ensemble du processus, annonce-t-il avec une verve
pédantesque, doit comprendre quatre phases, dix-huit créations et trente-deux
périodes. Sa « durée approximative » sera de quatre-vingt mille ans, dont
environ un seizième, soit cinq mille ans, sont déjà écoulées.


La première partie des Quatre Mouvements s’adresse, donc, aux «
studieux ». Le seconde, en revanche, vise les lecteurs « voluptueux » ou «
sybarites » (et particulièrement les femmes), à qui une série de « descriptions
» va donner un « avant-goût » des jouissances » qui les attendent en Harmonie 6. A leur intention, Fourier dresse un
ensemble de tableaux qui font ressortir le contraste entre les « vices du
système conjugal » actuellement en vigueur dans la civilisation contemporaine
et les plaisirs amoureux, artistiques et gastronomiques que l’avenir tient en
réserve. Fourier insiste tout particulièrement sur la condition des femmes.
Cela commence par une critique en règle du système conjugal et matrimonial. «
L’extension des privilèges des femmes est le principe général de tous progrès
sociaux », note-t-il, après quoi il enchaîne sur diverses propositions
susceptibles de favoriser l’émancipation progressive du sexe féminin 7. Ces propositions sont chacune adaptées à
l’un ou l’autre des stades de l’évolution sociale séparant la Civilisation de
l’Harmonie. Fourier, toutefois, se refuse à évoquer le mode de relations
sexuelles qui prévaudra dans le dernier stade, celui qui verra la pleine
émancipation des femmes. Ce n’est qu’à la fin de la IIe partie, lorsqu’il en
vient à ces sujets moins délicats à traiter que sont la gastronomie et les
arts, que Fourier laisse entrevoir les splendeurs de la Pleine Harmonie.


Les deux premières parties des Quatre Mouvements offrent
quelques « aperçus » de ce que sera la vie dans l’utopie de Fourier. La
troisième, les « Confirmations », a une fonction plus critique. En trois «
démonstrations », Fourier montre les erreurs des philosophes ou, pour reprendre
son terme, leur « étourderie méthodique », à savoir l’incapacité où ils sont de
comprendre les raisons de leur propre échec, ou même de définir correctement
les problèmes qu’ils prétendent résoudre. Le ton, ici, change une fois de plus.
Après avoir évoqué pour ses « lecteurs studieux » le cours entier du «
mouvement social » de la terre, puis titillé les « voluptueux » avec des
tableaux contrastant plaisirs d’Harmonie et douleurs de la civilisation,
Fourier adopte maintenant un ton plus clinique et se concentre sur des
problèmes d’actualité. Recyclant ses brouillons pour L’Égarement de la raison,
il consacre ses deux premières démonstrations à l’échec des politiques, qui
n’ont pas su établir l’unité de l’Europe, et à celui des moralistes, avec leurs
« pitoyables » tentatives de créer, sous la Révolution et le Directoire, des
cultes religieux inventés de toutes pièces. Dans sa troisième démonstration, il
s’en prend aux spécialistes d’économie politique et analyse longuement les «
vices connus et les dangers inconnus » inhérents au système de la libre
concurrence. Un thème court à travers toute cette partie des Quatre Mouvements,
ainsi que dans l’épilogue sur le « chaos social du globe » : la civilisation
est un ordre anarchique. L’incohérence de l’organisation de son industrie et de
son agriculture, la fragmentation de ses structures politiques et
administratives, la diversité et le caractère contradictoire des ses
philosophies, la « confusion amoureuse » créés par ses codes moraux répressifs
sont autant de manifestations de la même maladie, du même manque d’« unité ».


Un tel résumé peut indiquer vaguement « de quoi parle » la
Théorie des quatre mouvements. Il ne saurait traduire l’impression produite par
la lecture du texte de Fourier, ou même par un simple coup d’œil à l’index.
Entre chaque grande partie, en effet, est insérée une époustouflante variété de
préambules et d'épilogues, sur des sujets comme « le délaissement de la
philosophie morale », « la proximité de la métamorphose sociale », ou « l’étourderie
méthodique ». On a du mal à discerner dans l’ouvrage un fil logique. Sans
cesse, il y est fait référence à des volumes encore à venir ou à des aspects de
la doctrine que l’auteur préfère ne pas aborder pour l’instant. Dans chaque
section, ce sont des notes et digressions, longues et apparemment gratuites,
sur toute une gamme de sujets, depuis l’éclatement de la Voie lactée jusqu’à la
décadence du théâtre français dans les provinces, en passant par la fonte de la
calotte glaciaire du pôle et la « maîtrise proportionnelle ». Le tout est de
surcroît précédé par une « Introduction », un « Discours préliminaire », un «
Argument », un « Plan », et suivi par des « Chapitres omis », un « avis aux
civilisés », plusieurs épilogues, et, en encart dépliant, un immense « Tableau
du cours du mouvement social », qui va de la « première infection des mers par
le fluide astral » jusqu’à la « mort spirituelle du globe » avec la « fin de la
nutation et de la rotation de [son] axe ».


Que faire d’un livre sortant à ce point de l’ordinaire ? Y
a-t-il une méthode quelque part dans son obscurité ? Dans des manuscrits
ultérieurs, Fourier donnera quelques réponses à « l’énigme des Quatre
Mouvements ». C’était, dit-il, un travestissement voulu, une œuvre d’une «
bizarrerie étudiée 8 ». Ainsi, dans
son « Préambule explicatif à la première annonce », écrit plusieurs années plus
tard et intitulé « Le Sphinx sans Œdipe », il écrit : « Cet ouvrage dans lequel
j’annonçai la théorie de l’unité universelle était une espèce de parodie publiée
avant la pièce 9. » Incapable, en
1808, de publier un exposé complet de sa théorie, il avait commencé par un «
ballon d’essai », destiné à intéresser ses lecteurs, mais aussi à les
mystifier. Il n’y a pas, dans ce livre, une « seule syllabe » qu’il désavoue,
mais le livre était néanmoins une parodie par la bizarrerie de sa composition,
par ses affectations stylistiques, par la présentation fragmentaire et «
tempestueuse » de la doctrine.


L’objectif de Fourier aurait, à l’en croire, été double.
D’abord, il avait voulu « sonder l’opinion » afin de mieux connaître la
profondeur des préjugés auxquels se heurterait une révélation totale. A cette
fin, il avait endossé « l’habit d’Arlequin, bigarré de toutes couleurs ». Il
avait affecté « tantôt le pédantisme, tantôt la grivoiserie, tantôt
l’inspiration ». D’abord quelques détails empruntés à sa cosmogonie : il savait
que cela choquerait et paraîtrait incroyable, dans la mesure où il avait (à
dessein) négligé de fournir la clef de sa théorie. Après avoir lancé « les
railleurs », il était ensuite passé à du plus sérieux : ses attaques
révolutionnaires sur le système matrimonial et sur le commerce. Les
philosophes, il le savait, étaient particulièrement chatouilleux sur la
question de l’amour libre, chapitre où ils étaient « plus intolérants que les
prêtres mêmes ». Aussi avait-il traité la question sur le ton de la facétie, se
contentant de quelques allusions à ce qui était pourtant « la branche la plus
importante de l’attraction 10 ». Le
commerce était « secrètement haï » par le continent, qui subissait alors tout
le poids du blocus anglais. Aussi, dans sa troisième partie, la critique de «
la licence commerciale », avait-il adopté un ton plus grave, et prouvé ainsi
que, lorsqu’il le voulait, il pouvait n’être « pas plus bizarre qu’un autre ».
Pendant tout ce temps, tel un éclaireur s’aventurant derrière les lignes
ennemies, il avait eu pour objectif d’observer le public, de tester ses
réactions, de noter les points où, en dépit de toutes ses moqueries, il
céderait du terrain et concéderait que cet ouvrage n’était pas pure folie. Le
second objectif de cette parodie avait été de confondre les plagiaires. En
présentant sa théorie de cette manière bizarre et visionnaire, en jouant à
l’idiot, il avait tendu un « piège aux zoïles ». Tout occupés à tourner le
livre en ridicule, ils en oublieraient de chercher la « perle enduite de boue
». Et pourtant, cette perle, elle était là. Il ne voulait pas révéler encore
son secret dans sa totalité : juste assez pour établir ses droits sur sa
découverte. Cette explication donnée par Fourier de « l’énigme des Quatre
Mouvements » soulève autant de questions qu’elle n’en résout*.


* Le seul spécialiste à avoir étudié de près les écrits de
Fourier sur « l’énigme des Quatre Mouvements » est Frank Manuel, dans le
brillant chapitre sur Fourier de son livre The Prophets of Paris (Cambridge,
Mass., 1962), dont je m’inspire ici et dans plusieurs autres passages. Je
serais toutefois en désaccord avec certaines des conclusions de Manuel : « Si
l’on devait accepter l’explication que donne Fourier du secret des Quatre
Mouvements, écrit Manuel (p. 245), il faudrait interpréter sous un autre jour
beaucoup de ses extravagances. En réalité, tout cela n’est qu’une
rationalisation après coup, destinée à se protéger du ridicule. » Les documents
présentés ici m’ont pour ma part convaincu que la rationalisation de Fourier
fut préparée à l’avance et qu’elle ne concerne pas quelque extravagance de sa
doctrine, uniquement de sa présentation.


Les écrits où Fourier la développe sont pour la plupart de
plusieurs années postérieurs à la publication du livre. Fourier s’est
entre-temps convaincu que le fiasco commercial et critique de son ouvrage est
l’effet d’une conspiration ourdie par la « cabale philosophique » de Paris, et
il a soif de revanche. Il ne s’était pas attendu, c’est clair, à la volée de
lazzi qui saluèrent la publication de l’ouvrage et, lorsqu’il parle de « piège
tendu », cela a tout l’air d’une justification après coup. Mais il faut bien
avouer que dans la suite de sa carrière, lorsque Fourier s’appliquera à
s’exprimer avec clarté et sans ambiguïté, cela donnera souvent des ouvrages
d’une bizarrerie non moins grande. Il reste, par ailleurs, que, dans sa
correspondance avec le libraire Brunot-Labbe * (soit avant la parution des
désastreuses critiques), Fourier parle déjà d’« énigme ».


* Voir Brunot-Labbe à Fourier, 14 janvier 1809, AN 10AS 25
(2) : « Du premier abord... le titre peut être regardé comme (celui d’un) livre
de mathématique plutôt qu’un livre du système d’imagination extraordinaire. Il
est venu beaucoup de personnes pour l’acheter qui, l’ayant vu, n’en ont point
voulu. Comme vous dîtes que c’est une énigme qui s’expliquera plus tard, il
serait à souhaiter que vous en donniez de suite l’explication, afin de donner
plus de cour à votre ouvrage. » Ceci est une réponse à une lettre écrite par
Fourier le 18 novembre 1808 - avant le désastreux accueil réservé à l’ouvrage
par les critiques parisiens.


La structure du texte, effectivement « cousu » d’articles et
d’essais d’une grande diversité de tonalités, corrobore cette hypothèse. Il y a
par ailleurs un élément d’obscurité voulue, non seulement dans ce que Fourier
choisit pour le moment de taire, mais dans ce qu’il choisit d’exposer. Lorsque
certains de ses amis (racontera-t-il plus tard) lurent sur épreuves le «
Discours préliminaire » et le trouvèrent « sagement écrit », il s’empressa d’y
ajouter une introduction, écrite elle sur le mode le plus « visionnaire 11 ».


En conclure que l’énigme fut effectivement concertée avec toute
la préméditation rusée que Fourier s’attribue rétrospectivement est peut-être
aller trop loin. Comme il le reconnaît lui-même : « J’ai l’esprit naturellement
bizarre et impatient des méthodes. Il me convenait donc de spéculer sur
l’emploi de mes moyens naturels 12
».



II


Énigme ou pas, il est hors de doute que Fourier espérait voir
son ouvrage toucher le grand public. Lorsque l’ouvrage sort des presses, au
début d’avril 1808, il s’emploie aussitôt à lui assurer une large distribution
et à organiser une « fanfare » pour en saluer la parution. Il en fait expédier
douze cartons, soit six cents exemplaires en tout, à des agents à Francfort,
Leipzig, Milan, Hambourg, Amsterdam, Genève, Bâle et Bruxelles 13. Il envoie des exemplaires à des
célébrités comme Mme de Staël, des aristocrates comme Louis de Bauffremont 14, ou des amis influents comme son ancien
condisciple Jean-Jacques Ordinaire, devenu entre-temps un éducateur célèbre*.
Retenu lui-même à Lyon, il convainc amis et associés à Paris et à l’étranger de
l’aider à faire au livre la plus large publicité.


* Lors d’une visite à Besançon « un ou deux ans plus tard
», Fourier trouva son vieil ami « plus disposé à rire de quelques détails de
l’ouvrage qu’à en juger sérieusement le fond et l’ensemble ».


Début mai, les réponses commencent à arriver. D’abord
d’Amsterdam, où ses agents l’informent que le libraire Dufour accepte de
s’occuper des Quatre Mouvements, mais pas à ses propres risques : Fourier devra
payer d’avance tous les frais. De Bâle, un ami écrit qu’il veillera à la
distribution du livre 15. Réponse
moins encourageante en provenance de Genève. Conformément à ses instructions,
Manget et Cherbuliez ont adressé un exemplaire au rédacteur de la Bibliothèque
britannique, Maurice. Celui-ci, disent-ils, le « remercie du cadeau, mais
refuse de parler du livre ». Or, ajoutent-ils, « la vente sera nulle, tant que
les journaux n’auront pas fait bruit du livre ». Quant à Mme de Staël, elle ne
se trouve « pas présentement à Coppet 16
». Un peu plus tard, toutefois, Fourier devait recevoir un mot d’elle, un
accusé de réception pour « la lettre que vous m’avez adressée pour me charger
de faire annoncer votre ouvrage ». Hélas, l’informe-t-elle, « je ne l’ai pas
trouvé ici à mon retour, et je suis vraiment fâchée de n’avoir point eu
l’occasion de vous être utile ni agréable 17
».


Fourier avait toujours considéré les « gens du Nord » comme
particulièrement bien disposés à l’égard des idées nouvelles. Il a dû, à n’en
pas douter, placer de grandes espérances dans le ballot expédié à Schramm,
Therstens & Cie à Hambourg. La réponse arrive au milieu de l’été : les
communications avec la Suède et le Danemark sont interrompues; toute la région
est si dévastée par la guerre qu’il n’y a pas de marché pour les livres,
d’aucune sorte ; les ventes à Hambourg même « ne seront sûrement pas au-delà de
cinq exemplaires ». La situation n’est guère plus brillante à Leipzig : on n’y
vendit pas un seul exemplaire et le carton de Fourier restera des années dans
un entrepôt, sans être même ouvert. La Belgique ne manifeste pas plus
d’intérêt. Le 25 août, les agents que Fourier a sur place lui écrivent qu’ils
n’ont « pu bien comprendre » sa lettre, mais en tout état de cause ils ne
trouvent personne à Bruxelles pour se charger de son livre 18. Partout, c’est virtuellement la même
réponse. Les ballots contenant le traité qui devait renverser la civilisation
se promènent à travers l’Europe pendant tout l’été. Puis, un par un, ils
viennent dormir de leur dernier sommeil dans quelque sous-sol de libraire.


Les Quatre Mouvements auraient-ils reçu ne serait-ce qu’un petit
succès d’estime auprès de la critique parisienne, cela eût compensé son échec à
l’étranger. On a expliqué à Fourier que la clef du succès est de s’assurer
l’appui d’une revue parisienne influente. Un choix s’impose : avec un tirage
dépassant les vingt mille exemplaires, le Journal de l’Empire est le journal le
plus lu en France. C’est le bastion du brillant feuilletoniste Geoffroy. Un mot
de sa plume, même un éreintage, suffirait à faire remarquer l’ouvrage. Il se
trouve par chance que Fourier a à Paris un vieil ami, Henri Brun, qui connaît
Lenormant, l’éditeur du Journal de l'Empire.


L’affaire était trop importante pour être confiée à la poste. A
la fin d’avril 1808, Fourier remet à un ami qui se rend dans la capitale,
Jean-Baptiste Gaucel, une lettre pour Brun ainsi que plusieurs exemplaires des
Quatre Mouvements. Afin de mettre toutes les chances de son côté, il rédige
également une critique « impartiale » du livre : la rédaction pourra la publier
sans signature au cas où Geoffroy n’accepterait pas de faire lui-même l’article
19. Brun répond par retour du
courrier : Lenormant accepte de signaler le livre dans le Journal de l'Empire ;
il s’occupera également d’un ballot de quarante exemplaires à vendre ou à
distribuer gratis aux rédacteurs d’autres journaux parisiens de premier plan. «
Pour moi, écrit Brun, je pense qu’en le faisant annoncer par le Journal de
l'Empire, cela sera suffisant, attendu qu’il est plus répandu qu’aucun autre et
qu’il n’existe pas une seule bourgade en France qui ne le reçoit. » Il n’a,
dit-il, eu le temps que de feuilleter rapidement le livre. Mais il a été
impressionné par l’esprit et la vigueur du style. « Il n’y a pas de doute que
vous n’obteniez nombre suffisant de souscripteurs pour voir paraître ce que
vous annoncez ; d’ailleurs, ne serait-ce que la curiosité qui domine la presque
totalité des civilisés, vous devez être assuré de succès complet. » Dans un
post-scriptum, Brun observe « avec plaisir que les femmes trouvent un appui
dans votre ouvrage. Aussi dit-on que toutes les dames de Lyon en raffolent. Il
doit en être de même des cocus de toute classe, dont Lyon n’est pas dépourvu 20 ».


Les dames de Lyon raffolent peut-être des Quatre Mouvements, mais
leurs époux semblent pour la plupart avoir ignoré jusqu’à l’existence du livre.
Aucune critique dans les revues locales, aucune mention dans les annales
d’aucune des nombreuses sociétés savantes que compte Lyon, pas plus que dans
les acquisitions de la bibliothèque 21.
A Paris, la situation n’est guère plus encourageante. Vers la fin mai, une «
annonce » de quatre lignes pour les Quatre Mouvements paraît dans le Journal de
l’Empire et, quelques jours plus tard, Lenormant écrit à Fourier qu’un article
d’analyse doit paraître incessamment 22.
Dans les semaines qui suivent, Fourier attend, en vain. L’été s’avance ; il
commence à s’enquérir ; finalement, en septembre, Brun lui écrit que Lenormant,
« qui joint à une négligence inouïe une indifférence pour tout ce qui ne lui
paraît pas lucratif », a purement et simplement oublié la Théorie des quatre
mouvements. De ses quarante exemplaires, il en avait vendu six, gardé deux et
n’en avait distribué aucun aux autres journaux de Paris. Il n’y avait rien d’autre
à espérer des « cajots du Journal de l’Empire » 23
*.


* Pour Fourier, le véritable « cajot » n’était pas
Lenormant, mais Geoffroy : « Le fameux Geoffroy justifia bien le caractère
qu’on lui attribuait. Il commença par annoncer le titre, promettant une analyse
et semblant me dire, “ Si l’eau ne vient pas au moulin, le moulin ne tournera
pas ” », AN 10AS 14 (49), p. 9.


Cinq mois, donc, de gaspillés. Il reste toutefois à Fourier
quelques motifs d’optimisme. Brun, en effet, est parvenu à récupérer les volumes
auprès de Lenormant ; ils se trouvent maintenant dans les mains d’un libraire
plus fiable, Claude Brunot-Labbe. Ce « brave homme », écrit Brun, pense que le
livre pourrait tirer profit d’un titre moins austère. Il a cependant accepté «
de faire insérer dans les journaux le plus tôt possible l’analyse de l’ouvrage
telle que vous l’avez faite, à quelques modifications près 24», Enfin, Fourier a trouvé un allié sur
qui compter. Une fois de plus, il monte au créneau : il expédie sur-le-champ
105 exemplaires supplémentaires à Brunot-Labbe. De son côté, le libraire fait
tout son possible et distribue des exemplaires aux rédactions de dix journaux
parisiens 25. Fourier n’a plus qu’à
attendre le verdict.


Si, en ouvrant les Quatre Mouvements sur « les aperçus incroyables
» de la « Première partie », Fourier (comme il le prétendit plus tard) avait eu
pour objectif de « lancer les railleurs », le moins qu’on puisse dire, c’est
qu’il fut servi. Les prophéties contenues dans cette section (le discours sur
les dix-huit créations, les mers de citronnade) constituent en effet le trésor
d’« extravagances » où les critiques de Fourier allaient puiser à qui mieux
mieux pendant les quarante ans à venir. Dans les années 1830, Balzac devait
d’ailleurs expliquer le procédé devenu rituel avec, dans la Monographie de la
presse parisienne, son portrait du « blagueur, la deuxième variété du petit
journaliste parisien », qui parvient à gagner dix francs par jour en régalant
semaine après semaine ses lecteurs avec des absurdités tirées des Quatre
Mouvements 26. La première
incarnation historique de ce blagueur ne fut autre que le premier journaliste à
faire la critique du livre de Fourier. Le 30 novembre 1808, le feuilleton
littéraire du Journal du commerce s’ouvre sur une longue parodie.


Je me suis glissé furtivement dans le boudoir des destinées
universelles, et j’ai vu ces dames sans voile, comme Vénus sortant du sein des
mers. J’ai surpris le calcul analytique et synthétique des attractions et
répulsions passionnées. J’ai découvert la théorie des quatre mouvements. Nouveau
Micromégas, j’ai voyagé dans Sirius, vogué dans le signe de la Vierge, toisé
Jupiter, dérobé l’anneau de Saturne, parcouru les lactées et pris la lune par
les cornes.


Tout ce galimatias, ajoutait le journaliste, était manifestement
l’œuvre d’un dérangé mental :


Si nous vivions dans le temps des enchanteurs, nous
prierions Astolfe, ce paladin courtois, de rendre au malade le service qu’il
rendait au fameux Roland. Mais si nous n’avons plus ni nécromans ni paladins,
ni cheval ailé, heureusement il nous reste des docteurs, des pharmacopoles qui
savent ordonner et administrer les remèdes propres à rétablir les organes du
cerveau. Nous croyons avoir aperçu de grands dérangements dans ceux de M.
Charles.


Le diagnostic sur la maladie dont souffre le patient ?
Irritation des nerfs et « échauffement du sang », indubitablement dus à ses
vains efforts pour résoudre le problème du bonheur humain. Certes, note le
critique, les « accès » de Fourier sont parfois interrompus par « des raisonnements
si bien faits, si bien suivis, que nous avons cru un moment qu’il avait
recouvré l’usage de sa raison ». Mais comme il y avait « encore six accès » à
venir, mieux valait appeler illico la faculté de médecine à sa rescousse 27.


Le lendemain, 1er décembre, le premier de quatre longs
feuilletons consacrés aux Quatre Mouvements paraît dans le journal
catholique la Gazette de France 28.
Il est douteux que leur auteur ait pris la peine de lire le livre d’un bout à
l’autre. Après l’avoir caractérisé, en termes aussi ambigus que prometteurs,
comme « un livre comme on n’en a jamais vu, un livre aussi extraordinaire dans
sa conception que dans son exécution », il parvient à amuser ses lecteurs
pendant quinze jours avec des paraphrases des passages les plus bizarres du
texte, entrelardés de commentaires ironiques. « Beaucoup de personnes vont sans
doute croire que ce livre a été composé à Charenton », conclut-il. Pas du tout.
« On s’adressera directement à M. Charles, à Lyon. Il ne donne ni le nom de la rue,
ni le numéro de la maison qu’il habite ; mais on écrivait bien à Voltaire, en
Europe; on peut bien écrire à M. Charles, à Lyon 29. »


A la mi-janvier 1809, Brunot-Labbé, le libraire parisien, écrit
à Fourier pour lui faire le point sur les ventes. Il regrette que la parution
des critiques ne les ait guère aidées. Après avoir distribué seize exemplaires
gratis, il en a vendu exactement neuf. Peut-être la faute en incombe-t-elle au
titre. La Théorie des quatre mouvements semble à première vue le titre d’un «
livre de mathématique » plutôt que l’introduction à « un système d’imagination
extraordinaire ».


Je désirerais en donner davantage, mais lorsque les
trompettes ne veulent sonner, il est difficile de le faire connaître. Ce n’est
donc qu’avec le temps que l’on y parviendra en faisant d’autres volumes, car
un, de prospectus, qu’il faut acheter, ne peut avoir beaucoup de débit. Vous
vous y attendiez sûrement 30.


L’amabilité des paroles du libraire ne pouvait pas suffire à
adoucir le coup porté. Le prospectus était un échec, et Fourier ne s’y
attendait nullement. Il avait tout naturellement pris ses précautions à l’égard
des plagiaires ; il avait endossé l’habit d’Arlequin pour sonder les
profondeurs de préjugés auxquels les volumes à venir se heurteraient; mais il
avait supposé que cette « bizarrerie étudiée » ne ferait que mieux piquer la
curiosité du lecteur. « Il était fort indifférent que mon prospectus manquât de
méthode », écrivit-il plus tard, « puisqu’on y voyait des indices péremptoires
d’une grande découverte. Ce prospectus se recommandait par sa bizarrerie même 31 ».



III


Pendant des années, Fourier va être hanté par la manière dont
les « Parisiens » ont rejeté son prospectus 32.
« Absorbé par des fonctions mercantiles qui ne [laissent] aucune marge aux
études », il n’a ni le temps ni l’inclination de s’attaquer aux problèmes qu’il
avait promis de traiter dans ses mémoires à venir. Jusqu’à la fin 1814, il
cesse pratiquement d’écrire. De temps en temps, il se met à la rédaction d’un «
second prospectus », mais rien ne paraît. De ces efforts avortés, il ne reste
que des manuscrits : une série de prologues et introductions où Fourier dresse
le catalogue de la « kyrielle de brocarts » dont il a été la cible en 1808,
débrouille « l’énigme des quatre mouvements », s’en prend avec véhémence à
l’esprit de sarcasme et de raillerie qui règne en France et appelle de ses vœux
la création d’une « police d’invention » qui protégerait les droits des «
inventeurs illettrés » comme lui-même.


Il commence à se dire que le fiasco de son ouvrage est l’effet
d’une cabale montée par les beaux esprits de Paris. Ils exercent un « monopole
littéraire » dont le dominion s’étend dans tout l’Empire. Craignent-ils de voir
leur position menacée par un « inventeur », un écrivain dont le propos est
nouveau ? Ils s’empressent de le réduire au silence. Telle avait déjà été leur
tactique en 1803, lorsque l’ordre était venu de Paris interdisant désormais à
Fourier d’écrire dans les journaux de Lyon. Un simple signal ne suffit-il pas à
bâillonner l’inventeur ? Ils font alors appel à leurs acolytes, les
journalistes, pour le noyer dans des torrents de détraction et d’injure. Telle
est la manière dont ils ont agi pour les Quatre Mouvements. « La cabale
philosophique dont je battais en brèche tous les systèmes dut enjoindre à ses
trompettes des cris du “ fou ” au “ maniaque ”. Ainsi les journaux
philosophiques voulaient-ils m’envoyer des médecins, des apothicaires pour me
rendre à la raison. 33 »


Les Parisiens ont eu peur de discuter les arguments avancés
contre la civilisation par Fourier. Leur arsenal critique s’est limité à de
pauvres accusations de folie usées jusqu’à la corde. Pourtant, jusque dans ces
railleries, Fourier détecte des signes de trouble. Aussitôt après l’avoir
traité de fou, un journaliste n’a-t-il pas évoqué ses raisonnements « si bien
faits, si bien suivis » ? Cette simple ligne de louange, accordée par un
critique anonyme dans le Journal du commerce, est citée à plusieurs reprises
dans les manuscrits de Fourier. Il y voit un « aveu » qu’il est parvenu à
arracher aux philosophes. « Ne craignent-ils pas de s’accuser eux-mêmes par ces
contradictions, et de déceler leur secret, leur ligue pour écraser quiconque
refuse le tribut d’encens au minotaure scientifique, aux bibliothèques philosophiques
? »


Et Fourier de les tancer pour leur timidité.


Loin de capituler devant cette armée de cinq cent mille
volumes, j’annonce sa ruine entière, le prochain écroulement de toutes les
galeries de tomes. Une telle audace déconcerte la cabale, elle hésite sur les
moyens de défense, elle délibère s’il faut me déclarer bête à demi, ou bête à
plein. Ces demi-mesures trahissent le secret. Ils auraient dû voir que je ne
suis rien à demi. Quiconque me lira jugera que mon rôle, quel qu’il soit, en
esprit ou en bêtise, sera complètement rempli 34.


Fourier prenait un malin plaisir à provoquer ses accusateurs. Il
est prêt, annonce-t-il, à concéder qu’il n’est qu’un imbécile au cerveau
dérangé. Il acceptera le verdict rendu par la haute cour des feuilletonistes parisiens.
Vu la manière dont ce tribunal s’est illustré par le passé, un tel jugement
vaudra avant peu titre de gloire.


Dans son explication à « l’énigme des Quatre Mouvements »,
Fourier ressasse avec une certaine volupté les accusations de folie que lui a
values son ouvrage. L’apparente bizarrerie du livre était voulue : c’était pour
égarer les plagiaires. La ruse a réussi : les philosophes sont tombés dans le
panneau. Pour illustrer le bon tour qu’il leur a joué, Fourier compose une
petite saynète intitulée l’« Entretien 35
». Il s’y donne le rôle de l’humble Athénien qui a, par hasard, inventé la
boussole. Tout en prenant bien soin de ne pas divulguer son secret, notre
inventeur vante néanmoins les éminents services que va rendre cet instrument.
Au bout de quelque temps, les philosophes d’Athènes ont vent de la chose. Ils
viennent rendre visite à l’inventeur. Celui-ci ne manifeste pas le moindre
intérêt pour leur babil métaphysique : après une brève conversation, ils le
déclarent fou. Sur le chemin de l’asile, pour le calmer, ils lui concèdent en
riant tous les droits de priorité qu’il réclame pour son « invention inutile ».
Tel est exactement ce que Fourier avait escompté en publiant les Quatre
Mouvements. Qu’on pense ce qu’on veut de la « boussole sociale » qu’il a
découverte, mais qu’on reconnaisse publiquement que cette découverte lui
appartient, à lui et à nul autre. Le jour viendra où ce livre sera reconnu pour
ce qu’il est, « l’acte d’accusation contre le XIXe siècle ». Comme Colomb,
Fourier trouvera un jour son Isabelle 36.
Et les philosophes se mordront alors les doigts de l’avoir tourné en ridicule.
En attendant, de toute façon, son antériorité était établie : il n’avait plus à
craindre les plagiaires.


Jamais Fourier ne songe au jour où il sera enfin reconnu sans
déployer toute une fantasmatique de revanche ; il se voit alors exerçant de
terribles représailles à l’encontre de tous ceux qui ont traité son œuvre par
le mépris : ses compatriotes, les philosophes, la civilisation, la ville de
Paris elle-même. Dans des manuscrits portant des titres comme « Sur
l’alternative des bains de sang, ou de l’examen de la découverte 37 », il parle des pertes subies par les
armées françaises au cours des guerres napoléoniennes comme d’un tribut que
lui, Fourier, aurait levé pour le dédain avec lequel on a accueilli sa
découverte. Les avanies de la critique, se vante-t-il, ont été « lavées dans
des fleuves de sang français 38 ».
« J’ai puni, dit-il, les beaux esprits en laissant la Civilisation s’enfoncer
dans un abîme de misère où je la voyais courir, et d’où je pouvais subitement
la tirer 39 ». Est-ce après tout un
hasard si la guerre d’Espagne, première défaite de la France, a éclaté l’année
même où l’on rejetait les Quatre Mouvements ?


L’opprobre, la ruine, la servitude publique, enfin toutes
les calamités qui ont assailli, dévoré [la France] datent de l’époque où elle
insulta à la découverte du calcul de l’attraction. La capitale où cette
découverte fut insultée a été deux fois envahie, souillée par les outrages de
ses ennemis ; elle croyait commander au monde ; elle en est devenue le jouet.
Si j’avais eu quelque pouvoir sur le destin, aurais-je pu lui demander une
vengeance plus éclatante 40 ?


Le vœu de silence prononcé par Fourier a donc déjà coûté cher à
ses compatriotes. Dans ses manuscrits, il les met en garde : qu’ils s’obstinent
à dédaigner sa découverte et ils auront bientôt d’autres causes de chagrin.
Qu’adviendra-t-il si jamais il meurt prématurément ? L’avènement d’Harmonie en
sera peut-être retardé de plusieurs générations. Ou encore, afin de punir son
siècle, il pourrait décider de ne révéler sa théorie que par bribes et
fragments, comme le premier prospectus. Poussé par la stupidité de ses
contemporains à une telle extrémité, il pourrait même décider d’attendre,
purement et simplement, le jour où ils auraient été « matés à force de torture 41 ».


Ces fantasmes de revanche finale s’expriment pour la plupart
dans des esquisses et brouillons écrits par Fourier en guise d’introduction à
un « second prospectus » qui ne vit jamais le jour. Une seule fois, pendant les
six dernières années de l’Empire, on le voit exprimer publiquement ses griefs
contre sa génération et les réflexions que lui inspirent l’échec des Quatre
Mouvements. L’occasion lui en est donnée par une lettre publiée dans le Journal
de Lyon, le 19 octobre 1811, sous le pseudonyme de « Philoharmonicos ».
L’auteur en est sans doute Aimé Martin aîné, éminent chirurgien lyonnais,
figure du monde littéraire et franc-maçon, que Fourier connaissait sans doute
depuis l’époque où tous deux collaboraient au Bulletin de Lyon *.


* Membre éminent de l’Académie de Lyon, Aimé Martin présida
sous l’Empire la Parfaite Harmonie, loge maçonnique lyonnaise, et fut membre
actif de divers petits cénacles littéraires comme la Petite Table et la Société
des Dîneurs. Dans une « liste des électeurs influents » dressée par le
gouvernement en 1811, il est décrit comme « un des médecins distingués de Lyon
» : « Bonne moralité, attaché au gouvernement, élocution très facile, fort instruit
et très désintéressé. » AN F7 4352A, cité dans Lehouck, Vie de Fourier, 134.
Bien que Fourier ait eu plusieurs francs-maçons lyonnais parmi ses
connaissances, il se peut que le chapitre « Première démonstration de la
Franc-Maçonnerie et de ses propriétés encore inconnues » des Quatre Mouvements
(OC I, 195-202) lui ait été en particulier inspiré par ses conversations avec
Martin.


Parlant dans un article des débats suscités par la grande comète
de 1811, Martin ajoutait :


Je suis vraiment étonné, et je ne suis pas le seul, que
l’auteur de la Théorie des quatre mouvements n’ait pas saisi cette occasion de
rappeler le souvenir des vues neuves et des conceptions hardies dont son
prospectus est semé. Peut-être est-il dans le cas du « bonus aliquando dormitat
Homerus ». Puisse cette leçon le tirer de sa léthargie 42!


La réponse paraît dans le Journal quinze jours plus tard.
Fourier y observe que, certes, il est plus qualifié que quiconque pour fournir
à ses contemporains « des notions bien neuves, bien rassurantes et surtout bien
surprenantes » concernant la comète et bien d’autres mystères astronomiques. «
Mais pourquoi dévoilerai-je ces mystères ? » demande-t-il. Il est un « novateur
» et ses théories contrediraient celles de la toute-puissante cabale philosophique.
Il y a peu de chance pour que le public soit intéressé. Mieux vaudrait
s’adresser à l’un des « génies transcendants » qu’on trouve à Paris, comme
monsieur Azaïs, par exemple, qui deux ans plus tôt dans une conférence à
l’Athénée a entrepris de « dévoiler » l’univers tout entier**.


** Fourier fait allusion ici au Discours prononcé à
l’Athénée le 15 mars 1809 sur la vérité universelle (Paris, 1809) par Hyacinthe
Azaïs. Azaïs (1766-1845) fut parmi les plus prolifiques ainsi que, à l’époque,
les plus populaires des visionnaires monistes mineurs du début du XIXe siècle.
Vers 1800, il avait élaboré une théorie « newtonienne » relativement simpliste
d’« explication universelle » qu’il ne cessa ensuite d’exposer et de remanier
pendant quarante ans dans plus de deux douzaines de traités. Fourier a
commencé, semble-t-il, à s’intéresser à ce personnage en 1806 ou 1807,
lorsqu’il travaillait à la cosmogonie complexe qui allait entrer dans la
première partie de la Théorie des quatre mouvements. Un cahier manuscrit
portant l’étiquette « Cosmologie, Physique, etc. » (AN 10AS 24 (2) 100) contient
de longs extraits de plusieurs des premières brochures d’Azaïs et de critiques
parues sur son Essai sur le monde (1806) ainsi que des passages concernant la
théorie des « émanations stellaires » d’Azaïs et sa promesse « séduisante » (le
mot est de Fourier) « d’expliquer par un seul fait, simple en apparence,
l’universalité des phénomènes physiques et chimiques ».


A partir de 1808, toutefois, Fourier semble regarder Azaïs
plutôt comme un « maraudeur sur [son] domaine » et son discours de l’Athénée
est sans cesse cité dans les manuscrits comme un exemple typique de l’art de la
flagornerie si caractéristique des philosophes, pour qui il n’y a qu’un seul
devoir, celui de flatter, et de « distribuer de l’encens à tort et à travers »,
ainsi que de la totale vanité de leur promesse de « dévoiler l’univers ». Voir
OC X, PM (1851), 38-45 ; La Phalange, IV (1846), 309 ; La Phalange, VIII
(1848), 349 ; AN 10AS 13 (32) ; 10AS 10 (8), pp. 6-8 ; 10AS 16 (42) : lettre du
1er décembre au Journal des débats pour protester contre la parution d’une
critique favorable au Système de l’explication universelle d’Azaïs.


Les commentaires de Fourier sur l’onction d’Azaïs ne sont
pas sans fondement. Le personnage était patelin et, dans les années 1830, on le
verra faire du prosélytisme parmi les disciples de Fourier. Un de ces
disciples, Brémond, essaya même d’arranger une « confrontation » entre les deux
hommes. Heureusement pour l’un et pour l’autre, cette rencontre ne se fit pas.
Voir Azaïs à Jules Chevalier, 4 mai 1833, bibliothèque de l’Arsenal, MS. 13462,
7 ; Brémond à Reydor, 13 janvier 1836, AN 10AS 36 (9).


Sur Azaïs, voir Michel Baude, P.H. Azaïs, témoin de son
temps. D’après son journal inédit (1811-1844), 2 vol., Lille-Paris, 1980, et J.
Guadet, « Notice sur Azaïs » dans Des compensations dans les destinées
humaines, 5e édition (Paris, 1846), i-xlviii.


Fourier conclut sa « réponse à Philoharmonicos » en promettant
de reprendre ses publications en 1812 avec « un volume qui contiendra le traité
de la mécanique passionnée » ainsi que « de piquants détails sur les intrigues
et les révolutions passées et futures des planètes et comètes 43 ». Le volume ne paraîtra jamais. En 1813,
toutefois, Fourier fait encore un effort pour réveiller ses contemporains.
L’université d’Aberdeen, en Ecosse, offre un prix pour le meilleur « discours
tendant à prouver l’existence d’un Dieu bon et juste ». Fourier écrit donc au
maire et aux autorités universitaires d’Aberdeen pour annoncer son intention
d’« entrer en lice à titre de continuateur de Newton ». Sa démonstration sera
fondée, dit-il « sur une détermination du système entier des lois du mouvement
[de Dieu] dont Newton n’avait dévoilé que la quatrième classe ». Ne doutant pas
que le prix dût lui revenir, il assure ses juges qu’ils ne doivent pas craindre
de l’accorder à un Français. Sa théorie sera en effet « aussi utile aux Anglais
qu’aux autres nations », et le montant du prix servira à financer la
publication d’un traité luxueux, « avec des planches 44 ».


L’université d’Aberdeen laisse cette lettre sans réponse.
Fourier avait préparé un « Discours sur les attributs de Dieu ». Il ne l’envoie
pas 45. Après tout, il y a des
plagiaires en Ecosse comme en France : il semble avoir craint qu’en l’absence
d’une invitation officielle de la part du jury écossais on puisse lui voler sa
découverte. Une fois de plus, donc, il abandonne la civilisation à son triste
sort. Mais à contre-cœur. Pendant deux ans, on le voit grommeler et s’en
prendre à la « basse jalousie » et à la « sordide avarice » d’une nation qui
rechigne à donner douze cents livres à un étranger alors qu’elle est en train
de dérober des millions en Inde 46.



IV


Fourier ne devient pas un « cas » psychologique du jour où les
Quatre Mouvements font un fiasco. Dès le début de sa carrière, il a eu,
semble-t-il, cette obsession du plagiat. Dès ses premiers écrits on trouve des
fantasmes d’une violence qui va parfois jusqu’au sadisme, où il se voit
triompher finalement de ses contempteurs. Cette tendance s’aggrave néanmoins
dans les années qui suivent la publication des Quatre Mouvements, années qui
constituent une étape cruciale dans son évolution psychologique. C’est alors
que ses fantasmes comme la rationalisation après coup - qui lui ont servi
d’armure pour se protéger contre ses malheurs personnels aussi bien que contre
les lazzi de la critique - se fixent dans leur forme définitive : cette armure
va lui servir le restant de ses jours face à un monde qui ne veut rien savoir
de sa découverte.


La période entre 1809 et 1815 marque donc une étape importante
dans l’évolution psychologique de Fourier. Elle est de moindre importance pour
son évolution intellectuelle. Ces années marquent en effet une sorte d’hiatus
dans le développement de sa théorie. Autant qu’on puisse en juger à partir des
manuscrits qui ont survécu, la plupart des écrits de Fourier datant de cette
période ont trait au commerce. Une partie (par exemple, ses critiques du
monopole du courtage) a directement trait à sa propre expérience. Il travaille
par ailleurs à un certain nombre de plans plus ambitieux concernant la réforme
du commerce. Dans un long manuscrit de 1810 sur l’Entrepôt fédéral, par
exemple, il appelle de ses vœux une association de producteurs, patronnée par
le gouvernement, qui puisse fournir aisément du crédit pour l’investissement du
capital tout en libérant l’agriculture et l’industrie des « extorsions du
commerce ». Dans une veine similaire, on trouve divers schèmes de « concurrence
réductive » destinés à réduire le nombre des intermédiaires commerciaux et à
empêcher la montée de la spéculation 47.
Ces plans, dont plusieurs ne font que reformuler des propositions pour la
réforme du commerce déjà avancées par Fourier dans les années 1790, seront plus
pleinement élaborés dans des écrits plus tardifs. Ce sont un peu les ancêtres
de la foule de propositions que fera Fourier afin de promouvoir une transition
progressive de la civilisation à l’harmonie. A l’Harmonie elle-même, comme aux
grands problèmes spéculatifs qu’il a laissés sans solution en 1808, Fourier ne
réfléchit guère au cours de ces années : il est trop « absorbé par des
fonctions mercantiles qui ne [laissent] aucune marge aux études 48 ».


Début mai 1812, la mère de Fourier meurt. Ses relations avec
elle se sont depuis longtemps distendues. Jamais, comme sa sœur le rappellera
plus tard, il ne lui parlera de son livre. D’une piété méticuleuse jusqu’au
dernier souffle, elle laisse par testament à ses enfants de quoi « faire
célébrer pour le repos de [son] âme la quantité de deux cents messes 49 ». A sa mort, la fortune familiale s’est
déjà considérablement amoindrie. Les vingt années ou presque passées à essayer
de recouvrer les gains faits par Antoine Pion lors de sa brève association avec
la veuve Fourrier ont coûté à la famille quarante mille francs en frais de
justice et d’avocat 50. La valeur
totale de l’héritage de Mme Fourrier, y compris la maison de la Grande-Rue à
Besançon, se monte à moins de cinquante mille francs. Aux termes de son
testament, cette somme doit être divisée à parts égales entre ses quatre
enfants. Elle ajoute toutefois une stipulation supplémentaire en faveur de son
fils : il recevra aussi « une pension annuelle et viagère de neuf cents francs
», « pour cause d’aliment et vêtement ». Elle enjoint ses trois filles -« en
particulier et tout d’abord » la plus prospère des trois, Sophie Parrat-Brillat
- de garantir le paiement de cette somme, sur leur propre héritage s’il le faut
51. Cette stipulation sera plus
tard la cause de pas mal de tiraillements entre les enfants Fourier. Pour le
moment, toutefois, la situation financière de Charles est relativement
confortable. Pour la première fois depuis son arrivée à Lyon, il peut songer à
quitter pour de bon « le bagne » du commerce et à se retirer à la campagne afin
de consacrer tous ses efforts à travailler à sa théorie.


La campagne qui va servir de retraite rurale à Fourier pour y
commencer sa méditation est le Bugey, dans les collines du Jura, à l’est de
Lyon, où il a maison ouverte chez Sophie Parrat-Brillat et chez les enfants de
sa sœur aînée, Mariette de Rubat. Il leur a déjà rendu visite au début de 1813
pour participer à un conseil de famille : un séjour bref et qui ne s’est pas
passé dans la plus grande harmonie. Ce n’est que plusieurs années plus tard, en
1815, que Fourier accepte finalement leur invitation. A part quelques voyages
d’affaires, il reste à Lyon pendant toute la période intermédiaire.


C’est depuis Lyon que Fourier assiste à l’effondrement de
l’Empire napoléonien. Fin 1813, trente mille soldats, provenant de l’armée
commandée par Suchet en Espagne, commencent à se concentrer autour de Lyon afin
de faire face à l’invasion alliée. Mais le 21 mars 1814, après de rudes combats
autour de Villefranche et de Limonest, et la retraite hâtive d’Augereau,
quelque quarante mille soldats autrichiens, sous le commandement du prince de
Hesse-Hombourg, font une entrée triomphale dans la ville. Le lendemain, une
proclamation ordonne au maire de Lyon de fournir vivre et couvert à l’armée
d’occupation 52. Fourier critiquera
l’attitude des autorités municipales lyonnaises pendant cette occupation, y
voyant un exemple frappant de « la persécution du pauvre ». Des petits
propriétaires se virent obligés d’héberger dans leur modeste maison jusqu’à
huit soldats à la fois, alors que les autorités municipales n’envoyaient jamais
aux riches plus d’un seul officier, qui « mangeait à leur table et ne leur
causait ni embarras ni dépense ni vermine ». Ses propres amis, sa propriétaire
furent-ils particulièrement victimes de cet état de choses? Quoi qu’il en soit,
Fourier y insiste beaucoup :


Toute réclamation était vaine. La municipalité et les
commissaires du quartier surchargeaient [le pauvre], sous prétexte que la
petite bourgeoisie était nombreuse, et que les nobles étant en petit nombre, le
privilège, l’immunité qu’on leur accorde est un peu vexatoire. Tel est l’esprit
de tous les corps municipaux ; cajolés par les grands propriétaires, ils font
tout pour le riche aux dépens du pauvre 53.


L’occupation autrichienne prit fin le 9 juin 1814. Un mois plus
tard, Fourier est à nouveau sur les routes comme commis voyageur. Il vend des
chapeaux de paille et des bas de soie pour le compte de l’associé de Bousquet,
Frédéric Fournier, à la foire de Beaucaire en juin 54. En raison de la guerre, les affaires stagnent.


Pourtant, en septembre, un nouveau voyage d’affaires le conduit
juqu’à Naples : le dernier, semble-t-il, de ses longs voyages 55.


En surface, la vie de Fourier pendant les grands événements de
1814 et 1815 reste calme, à un incident près : il a en effet une nouvelle fois
maille à partir avec les autorités, un peu comme en 1803, lors de
l’interception de sa lettre au grand juge. L’occasion est une nouvelle
tentative pour entrer en contact avec Napoléon. Le 14 juin 1814, peu après la
restauration de la monarchie des Bourbons en France et l’exil de Napoléon à
l’île d’Elbe, Fourier écrit au général Bertrand, compagnon de Napoléon dans son
exil, pour lui faire part de son désir de communiquer à l’empereur déchu « une
découverte qui lui rendrait beaucoup plus qu’il n’a perdu 56 ». La lettre est interceptée et transmise
au comte Beugnot, directeur général de la police, qui ordonne l’arrestation de
Fourier et la saisie de ses papiers. Fourier est amené devant le préfet du
Rhône pour interrogatoire. Mais, rapidement, le préfet décide que Fourier ne
représente pas une menace pour la monarchie restaurée. Beugnot l’indique dans
un rapport à Louis XVIII :


Le préfet du Rhône s’est convaincu que ce Fourrier est un
visionnaire, un fou très innocent, de qui l’on n’a rien à craindre, du reste
homme paisible et honnête, qui assure de bonne foi que « Dieu lui a révélé le
véritable état social », et qui voudrait recourir à Bonaparte pour faire
l’application de sa théorie dans l’île d’Elbe. Son interrogatoire, dont j’ai
l’honneur de joindre ici une copie, est d’un genre d’extravagance assez curieux
pour que le Roi daigne peut-être y jeter un coup d’œil 57.


Comme la police de Napoléon en 1803, la police de la première
Restauration ne voit rien d’autre en Fourier qu’un excentrique inoffensif. Il
est promptement libéré, mais restera quand même sous surveillance pendant tout
le reste de la première Restauration.


Il se peut que Fourier se soit trouvé dans l’immense foule qui
se rassemble aux environs de Lyon, le 11 mars 1815, pour saluer Napoléon à son
retour de l’île d’Elbe. Ce qui est certain, c’est que ses démêlés avec les
autorités de la Restauration lui ont donné, localement, une réputation de
sympathisant bonapartiste 58. Sans
doute est-ce cette réputation qui lui vaut de voir son nom inscrit sur la liste
de citoyens « sages, fermes et modestes », envoyée anonymement au nouveau
ministre de l’Intérieur, Lazare Carnot, en avril, peu après le retour de
Napoléon au pouvoir. Proposant la nomination de Fourier comme adjoint au maire
de Lyon, le correspondant anonyme le décrit en ces termes :


M. Fourrier, place du Plâtre, garçon, mais tout entier
dévoué au système régénérateur, il faut qu’il soit employé pour faire connaître
ses moyens ; c’est un homme plein d’érudition, parlant de tout avec
connaissance, point pédant, surtout profond géographe, un peu bizarre, mais
très constant et très honnête homme. Trop désintéressé, il a le travail facile 59.


Fourier ne fut pas nommé adjoint au maire sous les Cent-Jours.
En dépit de ce que prétendirent plus tard ses disciples, il ne fut pas non plus
nommé à un poste à la préfecture du Rhône par son homonyme, l’éminent
mathématicien Jean-Baptiste Fourier 60.
Il semble bien, en revanche qu’il ait occupé un emploi subalterne à la mairie
de Lyon, comme employé de l’état civil 61
qu’il dut sans doute à ses contacts personnels. Jean-Baptiste Gaucel, son vieil
ami, devenu prospère marchand de draps, avait en effet été nommé adjoint. Quant
au maire lui-même, il n’était autre qu’Antoine-Gabriel Jars, le promoteur du
concours d’énigmes qui, douze ans plus tôt, avait permis à Fourier de faire une
entrée remarquée dans les pages du Bulletin de Lyon 62.


La réaction de Fourier aux événements de 1814-1815 fut moins
spectaculaire que celle d’autres utopistes comme Robert Owen ou Henri
Saint-Simon. On ne le voit pas rédiger de sa plume un appel aux souverains
assemblés au Congrès de Vienne. Il ne cherche pas à redéfinir sa mission à la
lumière du nouvel ordre européen. Les commentaires qu’il note dans ses
manuscrits sur les événements sont empreints d’ironie et de détachement.
L’opportunisme politique de ces « girouettes » que sont les philosophes de
Paris lui confirme ce qu’il sait depuis longtemps. En faisant sans vergogne
leur cour à un maître puis à un autre, ils n’ont fait que trahir leur nature
profonde. Ce ne sont rien d’autre qu’une bande d’intrigants serviles, que
Napoléon a eu bien raison de mépriser 63.


D’un plus grand intérêt sont les réflexions que, sous la
première Restauration, Fourier consacre au « trépassé politique » qu’il avait
célébré comme un « nouvel Hercule » dans les Quatre Mouvements. Il veut montrer
le parti qu’« aurait pu tirer » de lui la nation française, « si elle n’eût été
asservie aux sophismes des philosophes parisiens 64». Fondamentalement, Napoléon était un « unitéiste». Comme
tous les représentants de ce type passionnel assez peu répandu, il était
incapable de médiocrité, dans le mal comme dans le bien. Les « unitéistes »,
dit Fourier, ont des « inclinations magnanimes ». Leur profond mépris pour
l’espèce humaine les porte à se distinguer par les « vertus sociales » dont
elle est dépourvue.


Mais qu’un tel caractère rencontre un obstacle qui entrave son
développement, et celui-ci prend un cours « inverse », ou « subversif ». Les «
unitéistes » peuvent alors « devenir les plus méchants des hommes, sans cesser
pour cela d’embrasser dans leur plan le bonheur de l’humanité entière ». C’est
ce qui s’est passé pour Napoléon. De bonne heure, il a manifesté un salutaire
mépris pour ses frères humains. Bien avant de monter sur le trône, il a déjà
élaboré un brillant « plan d’unité » : « la conquête et l’organisation
régulière du globe ». Mais, contrecarré dans son ambition, son caractère a connu
une évolution « inverse ». Son plan n’a finalement servi qu’à « rendre
l’humanité excessivement malheureuse ». Serait-il parvenu à imposer sa volonté
à l’humanité, les « beaux germes de magnanimité » que recelait son caractère »
n’auraient pas manqué de s’épanouir :


Une fois parvenu à l’Unité (qu’il a manquée de très peu),
Napoléon aurait subitement changé de méthode administrative et aurait, pour
soutenir l’Unité, assuré aux peuples autant de repos qu’il leur avait causé de
torture 65.


Ainsi, la conquête universelle aurait ouvert la voie à
l’Harmonie.


Rien de radicalement neuf dans ces vues. Dès 1803, Fourier
soutenait déjà qu’une monarchie universelle - sous Napoléon ou Alexandre 1er -
créerait un climat de paix et d’« unité » propice à l'établissement d’Harmonie.
Il avait fait directement appel à Napoléon dans sa « Lettre au Grand Juge » et
dans la Théorie des quatre mouvements. Jusqu’à la fin des ses jours, il
continuera à voir dans la « contrainte » une des « issues » possibles pour
sortir de la civilisation. Avec le retour sur le trône des monarques plutôt
falots de la Restauration puis de la monarchie de Juillet, c’est souvent qu’il
jettera un regard nostalgique sur l’époque où un « unitéiste » menait les
destinées de la France 66.


Ces réflexions sur Napoléon étaient un exercice ou une diversion
dont Fourier était coutumier. Leur importance reste limitée comparée à la
découverte théorique qu’il fait vers la même époque : alors qu’il travaille, de
manière assez décousue, à des « problèmes accessoires », il tombe, par hasard
semble-t-il, sur la « clef » d’un problème théorique majeur qui était resté
pour lui un mystère en 1808. Il a daté avec précision sa découverte : « Le 17
novembre 1814, j’ai atteint le calcul pivotal, celui du clavier général de création
qui complète ma théorie 67». Dans
un autre passage, il caractérise sa découverte en ces termes :


Je n’ai résolu qu’en novembre 1814 ce brillant problème
[...] du clavier général de création ou des dispositions que Dieu arrête en
système avant d’opérer les créations d’un univers, d’un tourbillon, d’un globe,
et de leurs produits en tout règne [animal, végétal, minéral] 68.


Comme chacune des percées qui ont scandé la carrière
intellectuelle de Fourier, celle-ci reste entourée d’un certain mystère. Sa trouvaille
consiste, semble-t-il, en une formule lui permettant d’avoir désormais recours
aux mathématiques plutôt qu’à l’intuition pour mettre en évidence le système
cohérent d’analogies qui relie aux phénomènes du monde naturel le jeu des
passions humaines. Il a découvert en d’autres termes un moyen de prouver, du
moins à ses propres yeux, ce qu’il avançait dans les Quatre Mouvements, à
savoir que « TOUT, depuis les atomes jusqu’aux astres, forme tableau des
propriétés des passions humaines 69».


Le compte rendu le plus complet laissé par Fourier sur sa
découverte de novembre 1814 et sa signification se trouve dans un manuscrit où
il dit que cette découverte lui a fourni la « clef » de la « théorie d’analogie
universelle, ou application du système passionnel à toute la nature créée dont
il est le type ». Il poursuit :


Jusque là, mes essais d’application en cosmogonie et
anatomie et autres genres étaient vagues et tâtonnés. Mon instinct pour ces
calculs me guidait à peu près. Mes fautes n’étaient pas graves : par exemple,
je ne spéculais que sur les quatre mouvements et oubliais l’aromal ; je
confondais le passionnel avec les autres dont il est le pivot. C’étaient des
erreurs de détail : le fonds n’était pas moins bon et je savais déjà comme
aujourd’hui qu’un tourbillon passionnel se compose de 810 caractères. J’en
devinais d’instinct certaines distributions, comme celle d’apparat en 16 chœurs
et 32 demi chœurs. Maintenant, je marche d’un pas sûr. Mes progrès sont lents,
difficiles, mais toute solution qu’ils donnent est certaine 70.


Fourier ne donna jamais plus amples précisions sur sa découverte
de 1814, pas plus qu’il ne spécifia le cheminement intellectuel qui l’y avait
mené. Ses rares commentaires concernant le clavier général de la création
laissent penser qu’il y est parvenu par accident. Mais il ne laisse aucun
doute, par contre, sur l’importance de ce « calcul pivotal... qui complète [sa]
théorie ». Plus tard, il la décrit comme la seconde (par ordre d’importance)
découverte qu’il ait jamais faite, à classer tout de suite après la découverte
de 1799. En lui donnant un aperçu sur d’autres mystères, notamment l’existence
d’un mouvement « aromal » jusqu’alors inconnu, ce « succès inespéré » a ravivé
son intérêt pour l’élaboration d’un traité doctrinal complet. Avec « la
stagnation industrielle causée par les événements de 1814 et 1815 », elle a
aussi aidé à précipiter sa décision de quitter le commerce et de se retirer à
la campagne « pour [se] livrer exclusivement à [sa] découverte 71 ».


Fin 1815, Fourier quitte Lyon définitivement et part pour le
Bugey s’installer dans le village de Talissieu, chez les enfants de sa sœur
Mariette de Rubat. Parmi les manuscrits qu’il emporte avec lui figure le « plan
» en trente-deux parties d’un immense ouvrage de doctrine 72. Pendant les cinq ans qu’il va passer
dans le Bugey, il travaillera à la préparation d’un Grand Traité d’une ambition
encore beaucoup plus vaste que celui qu’il avait « annoncé » en 1808.



CHAPITRE VII

« Les vertueuses campagnes »


Les cinq ans que Fourier passe dans le Bugey constituent la
période la plus productive de sa vie intellectuelle 1. Lorsqu’il part pour Tallissieu s’installer chez les Rubat,
sa découverte est déjà vieille de dix-sept ans. Sa vie itinérante de voyageur
de commerce lui a permis d’emmagasiner un fonds énorme d’expérience où puiser
pour l’élaboration de sa théorie. Hélas - il s’en plaint souvent -, elle ne lui
a laissé que peu de temps pour écrire, activité plus stimulante pour son
imagination que toute l’expérience du monde 2.
Dans le Bugey, il va être enfin en mesure de consacrer toute son énergie à la
préparation du traité théorique complet qu’il annonçait dans les Quatre
Mouvements.


Si absorbant qu’ait été le métier de Fourier, il ne l’a pas
totalement coupé du monde alentour. Fourier, en fait, a toujours eu un pied
dans chaque camp, l’imaginaire et le pratique. Certains des passages les plus
étranges de ses écrits théoriques (par exemple, les nombreux projets de réforme
du monopole du courtage, ou sa longue « note » sur la « détresse » des théâtres
de province) ne se comprennent qu’à la lumière de sa vie quotidienne. Il en ira
de même pendant son séjour dans le Bugey : le monde réel va continuer à faire
des incursions dans le monde en train de naître de son imagination et à en changer
la physionomie.


Le Bugey est la seule période de son existence où Fourier a pu
goûter un peu longuement à la vie rurale. Ce contact avec la campagne n’ira pas
jusqu’à ébranler fondamentalement sa vieille conviction que la plupart des maux
dont souffre la civilisation tiennent à la société urbaine : sa préoccupation
centrale reste les « vices » du commerce. Mais, à partir de cette époque, on
voit par exemple sa critique de l’« industrie morcelée » ou de la petite
propriété rurale être infléchie par une meilleure appréciation des réalités de
l’agriculture et de la viticulture françaises. De même, dans le procès qu’il
fait de la civilisation, on va voir apparaître de plus en plus souvent des
références spécifiques à la crise agricole qu’a connue cette région en 1818 3. L’utopie imaginée par Fourier le citadin
reste une utopie rurale, mais son auteur commence désormais à regarder d’un œil
plus sceptique les dithyrambes traditionnels sur les vertus de la vie
pastorale*. Dans ses écrits tardifs, on trouvera souvent un portrait ironique
des « vertueuses campagnes », leurs histoires d’incestes paysans et d’« orgies
secrètes », dont la source directe se trouve dans les années passées dans le
Bugey 4.


* Parmi les « poètes charlatans » faisant métier de chanter
l’innocence et la vertu de la vie rurale, l’abbé Delille (1753-1813) allait
devenir la cible principale de Fourier. Ses premières sorties contre Delille
apparaissent dans des manuscrits datant des années du Bugey. Par ailleurs, le
Traité de l’association domestique-agricole, paru peu de temps après le séjour
campagnard de son auteur, abonde en allusions sarcastiques à la vision qu’a
Delille de la vie rurale. Voir La Phalange, IV (1846), 21, 43, 47, 217, 307 ;
AN 10AS 2 (8), pp. 78-79 ; OC IV, 294-295, 499-500, et plus particulièrement OC
V, 561-573: une longue « contre-glose » au poème de Delille « L’homme des
champs ». Fourier voulait même qu’en Harmonie on réimprime des textes de
Delille, accompagnés de commentaires appropriés de la plume d’« amateurs
d’archéologie sociale burlesque ».


Ces années à la campagne constituent par ailleurs la seule
période un peu prolongée de sa vie d’adulte où Fourier ait vécu en famille et
connu les soucis et les joies de la vie domestique. Célibataire endurci à son
arrivée, il reprendra après son départ sa vie solitaire de vieux garçon,
dormant dans des meublés et dînant à la pension. Mais pendant quelque temps,
dans le Bugey, il a non seulement vécu en famille, mais même été chef de
famille. Vu le sérieux avec lequel il assuma cette responsabilité, rien
d’étonnant à ce qu’il se soit trouvé pris dans un tourbillon de tracas.



I


Fourier, à l’époque, a deux réseaux de famille dans le Bugey 5, La plus jeune de ses sœurs, Sophie,
habite la petite ville de Belley.


En 1793, elle a épousé Philibert Parrat-Brillat, qui a assez
bien traversé les orages de la Révolution (en 1793, il fut procureur de la
ville), puis l’Empire, époque où il est devenu notaire impérial. Il conserve
son étude de notaire sous la Restauration. La famille est nombreuse, et
financièrement à l’aise. De vingt ans moins âgée que son époux, Sophie est une
jeune femme volontaire, à la langue bien pendue, et par ailleurs fort près de
ses sous : de tous les enfants Fourier, elle est la seule qui ait réussi à
conserver sa part de l’héritage paternel.


Mariette, la sœur aînée, s’est encore mieux débrouillée sur le
marché matrimonial. Président du tribunal du bailliage, son mari, Antide de
Rubat, est déjà sous l’Ancien Régime un avocat influent. Elu maire de Belley en
1790, il troque sa place avec son ami Anthelme Brillat-Savarin et se retrouve
député à l’Assemblée législative. Sous le Directoire, il est élu procureur de
la République pour le département de l’Ain, puis nommé en 1800 sous-préfet de
Belley. Trois ans plus tard, il meurt, laissant Mariette seule avec huit
enfants dont les âges s’échelonnent de dix-huit à un an. Peut-être Mariette
a-t-elle déjà montré avant cette date quelques signes d’instabilité mentale :
la biographie de Pellarin est muette sur ce chapitre et Fourier paraît ne
jamais avoir abordé le sujet avec ses disciples. Peu après le décès de son
époux, en tout cas, elle est enfermée dans un hôpital psychiatrique. Elle y
demeurera le restant de ses jours, tandis que les enfants sont livrés à
eux-mêmes dans la propriété des Rubat, à Talissieu, hameau d’une quarantaine de
feux situé près de Valromey, à une vingtaine de kilomètres au nord de Belley.


Unique frère de Mariette, Fourier s’est toujours senti investi
d’une responsabilité à l’égard des enfants Rubat. Dans ses années lyonnaises,
il leur a rendu de temps en temps visite. A Lyon même, il s’est également
occupé d’une de ses nièces, Fanny, s’acquittant de cette fonction paternelle
avec une sollicitude dont une autre de ses nièces, Clarisse, se souviendra : «
Je n’ai jamais oublié, écrit-elle en 1832, et je n’oublierai jamais tous les
services que vous nous avez rendus à l’époque de la maladie de ma pauvre mère,
tout le bien que vous avez fait à ma chère Fanny dans le temps où elle habitait
Lyon 6. ». Cela se situe, semble-t-il,
en 1804, quand, peu après la mort de son père, Fanny, alors âgée de dix-neuf
ans, est venue à Lyon, où Fourier lui a trouvé un emploi comme raccommodeuse de
dentelle 7. Par ailleurs, Fourier
s’est vu plusieurs fois prié par les Parrat-Brillat de prendre part à des conseils
de famille concernant l’éducation ou l’avenir des enfants Rubat. Non que ses
avis aient toujours reçu le meilleur accueil, en particulier en 1813, lorsque
la famille se réunit afin d’examiner une proposition de mariage qui vient
d’être faite à Fanny. Le comportement de Fourier dans cette affaire est très
révélateur : on va le voir pratiquer cyniquement, et avec sa brusquerie
coutumière, le type même de calcul matrimonial mercantile qu’il dénonçait dans
les Quatre Mouvements.


Fanny a alors vingt-huit ans. Son prétendant, six de moins.
Fourier sait qu’avec les guerres napoléoniennes, les hommes à marier sont
devenus denrée rare. « En Bugey, note-t-il, il n’y a pas un jeune homme pour
dix demoiselles, et dans cette pénurie un singe coiffé serait bien accueilli. »
Le prétendant, donc, est un peu jeune. Au moins est-il homme de bien. Il n’en a
pas fallu plus pour impressionner favorablement l’oncle Rubat et les « dames du
pays ». Fourier, pour sa part, se montre plus exigeant. Arrivé sur les lieux,
il fait sa petite enquête, écoute les rumeurs, et découvre rapidement que «
l’homme de bien » en question n’a pas plus de fortune qu’il n’a d’esprit et que
sa hâte à s’unir par les liens sacrés du mariage trahit surtout son principal
souci, qui est d’échapper à la conscription.


Mesdames Durand et Benoît, écrira plus tard Fourier, ont
examiné ce qui touchait à l’esprit et ont reconnu d’abord que le jeune homme
pouvait prétendre au royaume des cieux. Pour moi, sans s’arrêter à la
superficie ni au bel esprit, qui n’est pas nécessaire au mariage, j’ai scruté
le point le plus important, la fortune, et j’ai écrit sous sa dictée une page
qui contient tant de contradictions et d’absurdités que je l’ai gardée pour
porter à Belley, où chacun m’a dit : « Nous ne savions rien de tout cela. Il ne
nous avait pas dit cela. » A quoi donc s’occupait-on et sur quoi s’informait-on
? Moi qui ne lui ai parlé que dix minutes, j’en ai tiré de quoi le réduire à sa
juste valeur 8.


Le veto de Fourier suffit à empêcher que le mariage se fasse.
Dans une lettre à son neveu Georges Rubat, il se sent néanmoins obligé de se
justifier sur la manière dont il a mené cette affaire, et le ton de cette
lettre donne à penser que les autres membres de la famille ne partageaient pas
entièrement sa conviction qu’« un pareil nigaud ne méritait pas même qu’on
s’informât de lui ».



II


En dépit de ces menues querelles, la famille dans son ensemble
admet, lorsque Fourier décide en 1815 de se retirer à la campagne, que sa
présence à Talissieu sera bénéfique. Les enfants Rubat ont besoin de
surveillance. Leur mère est enfermée depuis des années dans un asile d’aliénés.
Le poids des frais et dépenses incombe au fils aîné, Georges, qui essaie de
s’établir dans les affaires, à Paris 9.
Les sept autres enfants, dont l’âge s’échelonne de douze à trente ans,
demeurent à Tallissieu, où ils sont livrés à eux-mêmes (les filles, en
particulier, n’ont pratiquement jamais fréquenté l’école). Fanny n’est toujours
pas mariée. Quant à ses plus jeunes sœurs, Hortense et Clarisse, qui ont un peu
plus de vingt ans, elles ont acquis dans toute la région une réputation
certaine pour la liberté de leur style de vie. La rumeur de leurs frasques est
parvenue à Fourier jusqu’à Lyon, mais, se targuant d’être « tolérant par principe
», il n’y a guère sur le coup attaché d’importance.


Sa surprise, en arrivant à Talissieu en décembre 1815, vient
moins des mœurs dissolues de ses nièces que de leur art consommé de la
dissimulation 10. Ces jeunes filles
reçoivent beaucoup. La maison est souvent emplie d’amis, des soldats, jurant à
qui mieux mieux et menant grand tapage. La nuit, ce ne sont que bruits étranges
et mystérieuses allées et venues. Fourier se doute bien de ce que tout cela
signifie, et au fond il ne désapprouve pas vraiment. Il veut quand même
signifier aux jeunes filles qu’il n’est pas dupe. Il entre, pense-t-il, dans
son rôle de « père » de les taquiner gentiment sur le comportement « bizarre »
de leurs cavaliers. Mais s’y risque-t-il qu’elles jouent l’innocence outragée.
Parmi les hommes à fréquenter assidûment la maison, il y a par exemple un
dénommé Garin de Lamorflanc, qui semble bien traiter les nièces de Fourier
comme « des grisettes de bas étage ». L’oncle hasarde-t-il une remarque à ce
sujet et ce sont aussitôt des protestations : l’individu est un « saint homme »
! Fourier doit rengainer ses commentaires. Un autre habitué des lieux, un
capitaine du nom de Labatie, honore la maisonnée de sermons si ampoulés sur la
moralité chrétienne que Fourier en vient à se demander s’il a affaire à un
militaire ou à un frère capucin. Une piété aussi ostentatoire lui semble pure
hypocrisie. D’emblée, autrement dit, il discerne dans le comportement de ses
nièces et de leurs amis une « bégueulerie calculée » qui le choque plus que ne
l’aurait fait un comportement ouvertement licencieux. Néanmoins, il tient sa
langue.


Absorbé par ses travaux, ne sortant de la maison que de temps en
temps, pour dîner au village ou faire une promenade solitaire dans les bois,
Fourier laisse ses nièces dire et faire comme bon leur semble. Il lui arrive
souvent de quitter Talissieu le dimanche, pour aller rendre visite aux
Parrat-Brillat, à Belley, laissant aux jeunes filles la haute main sur la
maison, et se gardant bien de poser des questions à son retour. Elles lui sont
reconnaissantes pour sa discrétion. Quant à lui, il trouve auprès d’elles la
sollicitude, l’affection, qui lui ont si souvent manqué dans sa vie. Aussi,
pendant les six premiers mois, tout se passe le mieux du monde. A l’égard de
Clarisse, la plus séduisante, il éprouve même un « brin d’amour », qu’il prend
soin de dissimuler, ce qui lui fait, du coup, découvrir les ressources du «
parentisme ». Loin de profiter éhontément de l’affection que Clarisse lui porte
en retour, quand il traverse la nuit sa chambre, c’est sur la pointe des pieds,
afin de ne pas la déranger dans son sommeil. Il éprouve également une certaine
inclination pour une jeune amie de ses nièces, une certaine Rosine (« dont,
dit-il, je me déclarais partisan parce que chacun la maltraitait »). Il ne va,
toutefois, pas plus loin : « J’étais, racontera-t-il plus tard, venu [à
Talissieu] avec l’intention de négliger les femmes 11. » Ses nièces ne se montrent pas particulièrement
sensibles à tant de réserve. Peut-être ont-elles d’ores et déjà commencé à se
gausser de son peu d’enthousiasme à « imiter le public du pays et à tirer [sa]
part de gâteau ». Pour l’instant, toutefois, il n’en a guère conscience.


Lorsqu’arrive le joli mois de mai, Hortense commence à
manifester de nouveaux signes d’affection à l’égard de son oncle. Elle se met à
nettoyer sa chambre avec une diligence inusitée ou à coudre ensemble ses
manuscrits ; il lui arrive de rester tard pour lui tenir compagnie le soir.
Fourier apprécie ces conversations. Elle n’est pas si jolie que Clarisse ;
peut-être, pense Fourier, a-t-elle été « dupe de ces amoureux par qui [il la
voyait] traitée si cavalièrement ». Mais elle parle comme si elle avait des
trésors d’amour inemployé à revendre. Cela la rend sympathique à Fourier : il a
toujours eu un faible pour les femmes humiliées. De plus, il se dit qu’il
pourrait en apprendre beaucoup d’elle sur la passion de l’amour, passion à
laquelle il compte consacrer une part importante de son Grand Traité. Déjà, il
a commencé à travailler sur les chapitres d’introduction. Bientôt, il la laisse
jeter un coup d’œil à ses cahiers. Elle en lit quelques lignes, rit, puis
ajoute parfois des critiques si « fines et judicieuses » qu’il s’en déclare «
ébahi ». Beaucoup plus tard il dira : « Je me rappelle encore deux avis qu’elle
m’a donnés à cette époque, et ils me servent encore de règle dans tous les
morceaux du genre analogue 12. »


De telles marques de sympathie et d’encouragement n’auraient pas
pu tomber à meilleur moment. Fourier, en effet, ce printemps 1816, a commencé à
perdre courage devant l’immensité de la tâche intellectuelle qui l’attend. Il
est arrivé à Talissieu avec en tête une idée assez précise du traité qu’il veut
écrire. Le plan des trente-deux chapitres a déjà pris forme dans son esprit
avant son départ de Lyon 13. Mais
depuis cinq mois qu’il est arrivé, il n’a guère avancé au-delà des stades
initiaux. Il a invoqué « Dieu et le diable » dans toute une série de
justifications préliminaires, de diatribes contre la civilisation, d’explications
de l’« énigme » des Quatre Mouvements. Il a aussi composé, pour son propre
amusement ou en vue d’une publication éventuelle, un certain nombre d’articles
de circonstance, dont beaucoup ont trait à l’astronomie ou à la cosmogonie 14. Mais il est à nouveau en proie au « mal
de nerfs » dont il a déjà souffert à Lyon. Pour ne rien arranger, « les beaux
esprits de Talissieu » ont découvert qu’il essaie d’écrire un livre : on se
gausse ouvertement de lui ; on encourage ses nièces à faire chorus. Dans ces
conditions, la tâche de « tirer du néant » « tout un corps de doctrine » semble
pratiquement sans espoir : « Je pliais sous le faix. J’étais vraiment aux abois
15. »


Dans un tel contexte, les gestes inattendus d’Hortense pour
marquer sa sympathie et l’intérêt qu’elle porte à ses travaux font des ravages
chez Fourier : c’est la providence qui inspire à la jeune femme tant
d’attention à ses besoins ; il s’accroche à elle comme à « un appui que le sort
[lui] envoyait ». Au fil des semaines, non seulement Fourier tombe amoureux de
sa nièce, mais il se montre de plus en plus impressionné par la qualité de son
regard critique. Il sollicite son avis sur une foule de problèmes liés à son
travail et prend rapidement conscience d’avoir à ses côtés « un petit Geoffroy
», avec un « talent inné de la critique ». Il commence à voir dans Hortense un
« talisman » pour son entreprise intellectuelle et à nourrir l’espoir que ses
encouragements lui permettront de faire aboutir son projet


Il me parut fort naturel d’espérer pareil secours
d’Hortense. Je me persuadai à tort ou à raison qu’elle me serait d’un grand
secours, que ses critiques m’aideraient pour la partie littéraire et que cela me
donnerait le courage d’entreprendre la partie dogmatique : il faut aux auteurs
des illusions ; elles sont bonnes quand elles aident à marcher au but 16.


Stimulé par cette « illusion » qu’il vient de trouver, Fourier
se met à travailler en mai 1816 au corps du traité. Son esprit court plus vite
que sa plume. Il sent que, grâce aux encouragements d’Hortense, il est
désormais en mesure d’attaquer la partie la plus difficile : l’exposé de la
théorie de l’attraction passionnée. « Je croyais que l’ouvrage irait vite, que
je ferais en moins d’un an les douze sections dogmatiques dont j’étais effrayé.
» Un an, et le pire serait derrière lui - à condition d’être assuré du soutien
et de la collaboration d’Hortense.


C’est alors que Fourier commence à être pris d’un doute. Il sait
Hortense volage et capricieuse. S’intéressera-t-elle longtemps au traité ? Et
s’il se voyait brusquement privé de son « talisman » ? Tourmenté par cette
éventualité, il décide de faire appel aux instincts mercenaires de sa nièce.
Elle lui a souvent dit ce qu’elle attend de la vie : un mari valant au moins
cinquante mille francs et assez âgé pour lui laisser entière liberté dans le
domaine amoureux. Pourquoi ne jouerait-il pas le rôle de ce mari peu exigeant ?
L’idée était peut-être absurde, mais Fourier se convainc bientôt que la seule
manière de conserver le soutien dont il a besoin pour terminer son traité est
de promettre à sa nièce les cinquante mille francs en question : un mois après
qu’Hortense est venue à sa rescousse, il décide de retourner au commerce - pour
elle, et pour ses études.


En quittant Lyon, il n’a pas rompu tous ses liens avec
l’industrie du tissu. Il y a encore des contacts et pourrait facilement
reconstituer sa clientèle de courtier. Il a des amis qui se feraient un plaisir
de le prendre comme voyageur associé. En travaillant à plein temps, il pourrait
gagner cent mille francs en dix ans. Il en offrirait la moitié à Hortense, à
condition qu’elle promette de rester à ses côtés et de l’aider dans son travail
pendant l’année à venir.


Début juin 1816, Fourier notifie à ses associés en affaires à
Lyon qu’il va revenir au commerce l’année suivante. On décide qu’il viendra à
Lyon début juillet signer les papiers nécessaires. A son retour, il fera sa
proposition à Hortense.


Jusque là je te demande deux choses. L’une est de quitter
ton masque. Telles et telles scènes m’ont tout appris. Si tes sœurs veulent
jouer la pruderie avec moi, laissons les faire. Je ne te demande que la
franchise... En outre, je t’inviterai quelquefois à entendre la lecture des
morceaux de mon traité. J’ai besoin de la critique sur l’ensemble, sur le ton,
et même les détails. J’aime à savoir ton avis, qui m’a profité plus d’une fois.
A ce prix, je te tiendrai lieu du vieux mari que tu désires et j’irai te
chercher les 50 000 francs 17.


A la lumière des événements ultérieurs (les jeunes filles
soutiendront que Fourier n’a jamais eu qu’une idée en tête : séduire Hortense),
toute cette scène a curieusement l’air d’une proposition d’amour sublimé,
concoctée par un homme terriblement seul, qui plus que de conseils sur son
traité a besoin d’affection. En tout cas, Fourier a fini par se convaincre que
ni lui ni son traité ne peuvent se passer d’Hortense.



III


Juin vit se produire une cascade d’événements qui ruina la
relation de Fourier avec Hortense et ses sœurs, et fit s’effondrer ses projets
si soigneusement médités. Depuis longtemps, il souffre de la « tartuferie » de
Labatie, Garin et les autres. Aurait-il eu encore quelques illusions que ses
yeux sont dessillés un jour qu’il se promène dans les bois aux alentours de
Talissieu. Il tombe soudain sur Garin et les deux jeunes filles dans une
position singulièrement compromettante : « Garin tenait main et bras jusqu’au
coude sous les jupes d’Hortense, et devant sa sœur Clarisse 18. » Le trio ne le voit pas. Quant à lui,
il prétend n’avoir pas attaché une importance indue à l’incident : « Pour moi,
fort tolérant sur ces détails, j’interprétai tout en bien, disant qu’il vaut
mieux s’entendre sur le partage des hommes que de se les disputer ». Seule la
peur de se mettre à dos Hortense l’empêche toutefois de faire éclater
l’incident. Le vrai casus belli surgit peu après.


Pour Fourier, sa relation avec les jeunes filles est d’ordre
paternel. Cela n’empêche pas toutefois un certain degré d’intimité physique.
Souvent, lorsqu’il taquine Hortense, ils se tirent mutuellement les oreilles,
ou bien elle vient s’asseoir sur ses genoux. Un jour, au milieu d’un petit
flirt de ce genre, elle le repousse brusquement : son « amant titulaire »,
Labatie, est dans la pièce à côté, en train d’observer la scène. « Je pensais
qu’elle allait être grondée, écrira-t-il plus tard, mais il alla plus loin et
donna l’ordre de brouillerie. » Le lendemain, lorsque Fourier demande à
Hortense de lui coudre un de ses cahiers, elle refuse sèchement. Puis Labatie
lui-même insulte Fourier en face des jeunes filles, lui reprochant des vers
satiriques que Fourier a fait circuler parmi ses amis. Ce n’est encore qu’un
début.


Entre-temps, Hortense, qui est « rien de moins que laborieuse »,
a trouvé du travail : napper des draps, pour trois dames respectables de
Talissieu. Au bout de quelques jours, elle perd patience et les quitte, pour
trouver un emploi dans le village voisin de Marlieux, chez une dame, qui n’est
autre que la sœur du capitaine Labatie. Bientôt, elle a tant de travail,
prétend-elle, qu’au lieu de rentrer, elle passe la nuit dans la maison des
Labatie. Puis c’est au tour de Clarisse de passer ses nuits dans le village
voisin de Billieux. En voilà plus que Fourier n’en peut supporter : la maison
est devenue « un honnête Bordel où le public venait demander des femmes à
coucher ». Au retour des jeunes filles, il les met en face de leurs frasques
passées : si ce genre de « découchements » continue, il serait obligé
d’informer leur frère de « tous les détails de cette équipée ainsi que des
préliminaires », sur lesquels il a eu jusqu’ici la discrétion de fermer les
yeux. Il y va, leur rappelle-t-il, de sa propre réputation aussi bien que de la
leur. Aux yeux de la société, il est responsable d’elles : si elles se
comportent comme des « libertines fieffées », on le croira complice : « Le
public pouvait les chansonner... et moi j’aurais le couplet du souteneur. » Des
chansons ! Il en fallait plus pour faire peur aux filles. Elles jouèrent leur
vieux numéro de l’innocence outragée. « Pure hypocrisie » aux yeux de Fourier.
« Elles employèrent la bégueulerie, prétendant que les capitaines de grenadiers
étaient bien timides auprès des femmes et que les chaises craquaient toutes
seules dans une chambre où se trouve un couple d’amoureux. Ce furent ces
niaiseries qui brouillèrent les cartes 19.
»


Alors qu’approche de la date prévue pour son départ à Lyon,
Fourier commence à soupçonner Hortense d’être enceinte. On fait un examen :
négatif. Là-dessus, Hortense menace de se suicider. L’agitation de Fourier
atteint un tel point qu’il ressent à nouveau les crampes d’estomac dont il
avait souffert pendant trois ans à Lyon. Cela ne l’empêche pas d’écrire, la
veille de son départ, une lettre délicieusement sarcastique à Laurette Labatie,
la sœur de « l’amoureux titulaire » d’Hortense. L’enthousiasme qu’Hortense met
à son travail, écrit-il, est « une métamorphose vraiment miraculeuse ». Mais le
public croit aux apparences, pas aux miracles. Quant à lui, il partage
l’opinion du public, du moins dans la mesure où elle peut affecter la
réputation de la famille.


J’ai pour principe que les jeunes femmes étant victimes du
préjugé, elles font bien de se dédommager en secret... Aussi suis-je le plus
complaisant des aveugles avec celles qui sauvent les apparences. Mais je
n’adhère pas de même à des inconséquences qui peuvent exposer une famille aux
quolibets 20.


Il ne tient guère à « jouer le rôle d’un censeur incommode qui
trouble les amours », mais il se sent néanmoins obligé, « en bon parent », de «
prendre des mesures pour qu’ils soient conduits à l’avenir plus prudemment ».
Sur cette salve finale, Fourier part pour Lyon. En dépit de tout, il est
toujours déterminé à réintégrer « la Fabrique » et à faire sa proposition à
Hortense.


En arrivant à Lyon, début juillet, il y trouve un climat
politique tendu et agité. Le sentiment bonapartiste y est fort ; on vient, six
mois plus tôt, d’éventer un complot impliquant des officiers. L’homme soupçonné
d’avoir été l’âme de ce complot, un avocat de Grenoble du nom de Jean-Paul
Didier, s’est échappé, mais c’est pour fomenter une véritable insurrection à
Grenoble, en mai. Le regain d’activité des conspirateurs dans tout l’est de la
France a fait redoubler de vigilance la police de Lyon : une véritable chasse
aux sorcières est en cours 21.
Fourier a apporté avec lui quelques manuscrits. Bien malgré lui, il va
contribuer à l’atmosphère de troubles en publiant dans un journal de Lyon un
article où il attribue la prévalence des taches du soleil et le mauvais temps à
des odeurs corrompues émanant de la Terre et de Mercure 22. Il désigne ces planètes comme « le
Roitelet » et la « Vestale » : on y voit des allusions voilées au roi de Rome
et à Marie-Louise ; on manque l’arrêter comme propagandiste bonapartiste 23. Quant à ses négociations d’affaires,
elles sont vite conclues : il commencera à travailler l’année suivante. Cela
lui donne, pense-t-il, amplement le temps d’achever la partie la plus difficile
du Grand Traité - si seulement Hortense veut bien coopérer avec lui.


Lorsque Fourier revient, à la mi-août, à Talissieu, les choses
n’ont fait qu’empirer. Hortense va jusqu’à refuser de parler à son oncle. Dès
qu’il entre dans une pièce, elle se lève abruptement et sort. Après une
semaine, il se rend compte que la situation est sans espoir et décide d’« abandonner
le champ de bataille ». Préférant se tenir éloigné de Lyon le temps que
l’ambiance s’y calme, il paie deux mois de loyer pour une chambre dans le
village voisin d’Artemare. Informé le 25 août de sa décision, Hortense
reconsidère la question. Elle commence à craindre que le départ de son oncle ne
fasse jaser les gens. Un soir, elle vient le trouver dans sa chambre et le
supplie de rester. Devant son refus, elle déverse sur lui « un torrent
d’injures, des phrases de Messaline et de vivandières ». Puis elle met en doute
sa virilité. Il n’a pas, dit-elle « agi en homme ». Il se prétend apôtre de la
liberté amoureuse, mais « il n’a pas profité des belles charges qu’il a eues ».
La tirade d’Hortense dépasse en violence et en grossièreté tout ce qu’il a jusqu’ici
eu à subir. Du coup, il change d’avis : « L’extrême indécence de ses discours
me rendit curieux d’examiner plus amplement ce qu’était cette maison... de
chercher de voir clair, de débrouiller ce dédale d’hypocrisie. » Le lendemain
matin, il laisse une note informant ses nièces qu’il voulait bien rester. Il
leur dit qu’il répondrait à leur accusation de ne pas « avoir agi en homme ».
Il leur fait même ce qu’il appellera plus tard des « propositions ». Mais ce ne
sont là que « paroles en l’air ». Son véritable objectif, en restant, est de
trouver une explication à la conduite de ses nièces et à ce « dévergondage
plâtré de bégueulerie » qu’il n’est toujours pas parvenu à comprendre 24.


Cette semaine-là, Fourier fait une petite enquête sur ses nièces
dans le village et découvre rapidement que le nombre de leurs amants est devenu
la fable de toute la région. On leur prête une attirance particulière pour les
soldats. Pour le divertissement des dits soldats, une de leurs maîtresses
d’école, « une véritable Messaline », a organisé des « orgies secrètes ». Par
ailleurs, elles ont aussi eu, semble-t-il, un instituteur italien, « un rusé
personnage », qui faisait une pratique de séduire ses élèves. Fourier
s’enquiert plus avant des mœurs de la région en matière de sexualité. On lui
raconte qu’il n’est pas rare de voir déflorer des fillettes de dix ans ; on lui
explique les ravages causés parmi les filles de paysans par les « demi-soldes
», ces anciens combattants des guerres napoléoniennes prématurément mis à la retraite.
« Vous ne connaissez pas le pays que vous habitez », lui dit un « expert » en
ces matières. Dûment rapportés dans ses cahiers, ces récits donnent à la vision
qu’a Fourier des « vertueuses campagnes » une dimension inédite. Comme il
l’écrit dans un brouillon du Grand Traité :


J’ai vu dans un hameau de 40 feux où j’étais allé habiter
pour travailler à ce livre, j’ai vu, dis-je, dans ce prétendu asile de
l’innocence champêtre, des orgies secrètes aussi bien organisées que dans une
grande ville, des demoiselles de vingt ans plus exercées, plus rouées que ne
pouvaient l’être à quarante ans Laïs et Phryné ; des paysannes habituées à voir
déflorer leurs filles à l’âge de dix ans, des pères et mères bien informés de
tout ce manège et y donnant les mains aussi froidement que les mères de Otahiti
se prêtaient à la prostitution de leurs filles. Tout ce dévergondage était bien
fardé de bégueulerie, de communions et de sacrilèges. Voilà ce qu’on peut voir
partout comme je l’ai vu dans ce hameau 25.


Ces découvertes à l’esprit, Fourier commence à voir enfin le
comportement de ses nièces sous un jour nouveau. Il avait d’abord été attiré
par Hortense parce qu’elle semblait avoir toujours été la dupe ou la victime de
ses amants. Il se rend compte aujourd’hui que c’est elle, en réalité, qui
tirait les ficelles et mystifiait son monde. « Elle était la meneuse des
intrigues, traitant les affaires galantes avec une rare intelligence. » Cela ne
fait que la rendre encore plus désirable. Elle en sait long sur les affaires
d’amour. Elle serait d’une aide inestimable dans la composition du traité.
Jusqu’à ses insultes qui trahissent son immense talent satirique.


Au fur et à mesure que l’année passe, Fourier commence à
regretter d’avoir perdu Hortense et ses conseils. Sans son aide, il est tout
bonnement incapable de se mettre au travail sur son Grand Traité. Il faut
pourtant qu’il aille au-delà des préliminaires qui ont occupé le plus clair de
son énergie à Talissieu. C’est ainsi que, peu après son retour de Lyon, il
s’embarque dans la composition d’un travail assez modeste, une suite aux Quatre
Mouvements, qu’il espère publier « sur la fin de 1817 » et « ailleurs qu’en
France ». Il parle alors hardiment de s’adresser à des riches philanthropes -
le comte de Mérode à Bruxelles, le comte Marescalchi à Milan, Pourtalès à
Neufchâtel - ou à des « princes dépossédés et inclinant à croire que tout n’est
pas pour le mieux en ce monde 26 ».
Ces espoirs fous le soutiennent pendant quelques mois, mais il n’en sort rien.
Finalement, toute cette année 1816 aura été gaspillée, « moitié en études
préparatoires et débrouillements de manuscrits, moitié en travail presque
inutile sur un plan trop restreint 27
».


Il ne fait pas de doute pour Fourier qu’Hortense (« en [lui]
enlevant une illusion qui [le] stimulait ») est la « véritable cause » de son
échec. Il ne parvient pas toutefois à se défaire de cette illusion. Il continue
à espérer qu’en promettant à sa nièce de retourner au commerce et de partager
ses gains avec elle, il pourra s’assurer son aide et aller de l’avant avec son
traité. Mais elle refuse, ne voyant apparemment dans son offre qu’une
proposition amoureuse, tortueuse et sans grande séduction.


Quand vient l’automne, l’amour de Fourier pour sa nièce a
commencé à s’estomper, mais dans l’intérêt de son œuvre à faire et pour garder
un certain calme mental, il s’acharne encore à établir de bonnes relations avec
elle. Il s’ouvre à elle du penchant qu’il éprouve désormais pour une de ses
amies, espérant par là obtenir d’elle des détails sur les intrigues amoureuses,
où elle s’est par le passé montrée si experte. En vain : parfois, elle paraît
sur le point de répondre à ses ouvertures, mais ce n’est que pour, dans la
minute suivante, lui infliger les injures les plus sarcastiques. L’éclat le
plus humiliant se produit un matin lorsque, arrivant au petit déjeuner, il
trouve Hortense en compagnie de deux femmes. Voyant que ce n’est que son oncle,
Hortense s’écrie avec dédain : « Qu’est-ce que ça ? Ce n’est pas un homme : il
me faut des hommes de cinq pieds huit pouces, à larges épaules. Qu’on m’aille
chercher un homme! Va-t-en, Emilie. Appelle Hippolyte 28.» C’est plus qu’il ne peut endurer.


A la fin de l’année, Fourier décide finalement de quitter
Talissieu et fait des plans pour se retirer chez les Parrat-Brillat à Belley.
Le jour de l’an 1817, il fait une dernière tentative pour se réconcilier avec
Hortense. Une fois encore, il cherche à la recruter pour le traité. Nouveau
refus, accompagné d’un « torrent d’injures », auquel cette fois Fanny ajoute
son grain de sel. Il en a assez. Le 15 janvier, il explique à ses amis que
c’est fini : il ne veut plus retourner dans le commerce. Il fixe à mars la date
de son départ.


Le soir du 26 janvier, une confrontation se produit qui accélère
les événements. Ayant mal à l’estomac, il a bu de l’eau-de-vie toute la soirée.
Les jeunes filles lui reprochent d’être saoul. Il éclate de rage. Il explose en
une boutade : « J’ai répondu à six mois d’insultes par un quart d’heure de
vérités amères. J’ai riposté au sobriquet habituel de “ vieux coquin ” par la
contre-vérité, par le titre de “jeunes coquines”.» Le lendemain, les jeunes
filles quittent la maison : elles vont habiter chez l’ami de Fanny, Garin de
Lamorflanc, jusqu’à ce que leur oncle déguerpisse.


Fourier sort alors l’affaire du cercle familial. Le 1er février,
il écrit une longue lettre au juge de Belley. Son propos est de se justifier
sur sa conduite et de demander l’aide du juge pour faire revenir les filles à
Talissieu, mais il ne peut pas s’empêcher de les accabler d’invectives. Ce sont
« des libertines fieffées, des dévergondées qui en secret jurent comme des
vivandières, ne jugent les hommes qu’à la toise et à la carrure ». Il refait
l’historique de la querelle depuis les origines, s’attardant sur les visites nocturnes
reçues par les filles, mais omettant de parler de son propre amour pour
Hortense et de ses propositions concernant le traité. Son attitude à l’égard de
la conduite de ses nièces n’a été motivée que par le souci de leur réputation,
et de la sienne.


Habitué aux villes et provinces où l’on chansonne sans
quartier celles qui vont coucher en lieu suspect, en domicile d’amant sans
présence de père ou mère, je trouvai très scandaleux que Mlle Hortense allât
coucher une semaine entière et sous de frivoles prétextes au logis d’un
militaire qui était son amant affiché.


J’étais loin de blâmer ces amusements, étant par système
partisan des libertés du sexe. Je m’élevai seulement contre les absences
nocturnes qui compromettaient la maison et moi-même par ricochet, car si la
demoiselle était revenue enceinte de ces excursions, ses parents, son frère
aîné m’aurait blâmé à juste titre d’avoir gardé le silence sur ce mode de
fréquentation. J’aurais selon l’usage risqué d’avoir une apostrophe dans une
chanson comme bénit spectateur ou comme co-intéressé courtisan quelque autre
nièce 29.


Cette peur d’être en butte aux moqueries des gens est un trait
caractéristique de Fourier. Satiriste-né, il sait trop le pouvoir du ridicule.
Plus d’une fois, il lui est arrivé d’essayer sa main à tourner une chanson.
Avant de partir, il en compose d’ailleurs une, soi-disant pour donner à ses
nièces une leçon et leur montrer « le danger qu’elles avaient couru ». Non
seulement, dit-il, il connaît leurs trois amoureux déclarés, mais encore « si
je trouvais déjà si bien matière à couplets, que ferait un homme qui
connaîtrait les intrigues secrètes ?» Le 16 février, il quitte Talissieu
définitivement.



IV


Lorsque Fourier arrive à Belley pour prendre résidence chez les
Parrat-Brillat, il s’aperçoit que la rumeur de la querelle l’y a précédé. On
l’a accusé d’être un voyeur, un ennemi de la jeunesse, un vieux libidineux, et
d’avoir (en vain) essayé de séduire toutes les filles de Talissieu, à commencer
par ses propres nièces. Il cherche la source de ces « accusations ridicules »
et découvre que son « innocente » nièce Fanny a écrit aux Parrat-Brillat une
lettre contenant (selon lui) « plus de trente calomnies ». Des mois plus tard,
quand Fanny et Garin se seront enfin mariés, Fourier continue de traiter la
plus âgée de ses nièces de « vipère » ou de « fausse Agnès », Garin de «
tartuffe » et leur maison d’un « atelier de fables à répandre 30 ».


L’année suivante, depuis longtemps absorbé par la préparation de
son traité, Fourier éprouve encore de temps en temps le besoin d’envoyer une
missive à tel parent ou ami afin de réfuter les « calomnies » de ses nièces. Il
lui faut près de dix mille mots par exemple pour mettre au courant son neveu
Georges Rubat d’une querelle qu’il décrit comme « un démêlé qu’elles ont donné
pour affaire d’amour ». Ses nièces sont des « cyniques » qui voient tout en
termes de sexualité. Il a été incompris d’elles, et d’Hortense en particulier.
Il assure à son neveu :


A Talissieu, comme aujourd’hui, j’avais en tête des
affaires fort différentes des amourettes [...]. Je n’ai envisagé femme et homme
que sous le rapport du secours qu’ils pouvaient apporter à mon occupation
exclusive [...]. Si l’une des demoiselles Rubat ne m’avait pas présenté un
auxiliaire utile, une sorte de planche dans le naufrage dans le moment où je
reculais comme Jésus devant le calice d’amertume, s’il n’y avait pas eu pour
moi que la convoitise de la petite personne, j’aurais passé 31.


Malgré ces échos d’une querelle qui mettait du temps à
s’estomper, le séjour de Fourier avec les Parrat-Brillat fut globalement plus
harmonieux que son année à Talissieu. Non qu’il n’y ait eu des hauts et des
bas. Fourier était trop franc, trop taquin aussi, pour éviter de croiser à
l’occasion le fer avec sa sœur Sophie sur des questions domestiques. Il fait
savoir par exemple tout de go qu’il n’approuve pas la manière impérieuse dont
elle mène sa maisonnée et il régale ses amis d’imitations de son mari et de
l’admiration servile que celui-ci porte à son épouse. Sophie ne savait sans
doute rien de la « Hiérarchie du cocuage » de Fourier (où son mari figure comme
modèle du « cocu rehaussé »), mais elle rend rapidement Fourier responsable de
la chanson La Mariée de trois mois (et de son refrain « Tout comme fait ma mère
») qui commence à circuler dans Belley l’été 1819 32. La même année, Fourier réussira à provoquer l’ire de
toute la famille en sabotant le mariage qu’on fomente pour sa nièce Agathe
Parrat-Brillat. Mais cela ne viendra que plus tard. Pendant tout son séjour,
Fourier semble avoir été plutôt le bienvenu dans la maison Parrat-Brillat. Il y
a là six enfants, cinq filles et un garçon, et il passe de joyeuses soirées à
les amuser avec sa virtuosité de mime et ou en jouant à des parties de Dos
Condos. Il a une tendresse particulière pour la plus jeune, Olympe, qui, quinze
ans plus tard, écrira des mots chaleureux sur l’époque où Fourier avait fait
partie de la famille 33.


Lorsque Fourier s’installe à Belley en février 1817, il compte
au départ ne rester que six semaines. Son moral est bas. Incapable de se mettre
au travail sur son Grand Traité, il ne songe pour l’instant qu’à la publication
d’un second « prospectus ». Mais chez les Parrat-Brillat il trouve une
atmosphère plus favorable à son travail que ce n’était le cas à Talissieu. Au
mois de mars, il fait une avancée qui le détermine à prolonger son séjour et à
mettre enfin le Grand Traité en chantier. Le « problème fort embarrassant »
qu’il parvient à résoudre est celui du « système d’accords passionnels ». «
Pendant les dix-neuf premières années d’études, écrivit-il plus tard, je
croyais que l’harmonie sociétaire exigeait le développement complet des douze
passions. Je le croyais d’autant mieux que je ne connaissais pas le système
d’accords. Il ne fut inventé qu’en mars 1817 34.
» Enhardi par cette découverte, Fourier se lance dans la rédaction de la
première moitié (ou « Octave majeure ») de son Grand Traité 35. C’était la partie la plus difficile de
l’ouvrage, celle qu’il avait toujours redoutée. A l’automne 1817, il a réussi à
achever plusieurs longues et épineuses sections sur l’équilibre des passions et
s’est embarqué dans ce qui deviendra Le Nouveau Monde amoureux. En quelques
semaines, il vient de faire une nouvelle découverte qui concerne les usages de
l’amour platonique dans la communauté idéale. Comme il l’expliquera plus tard :


En 1807, mes progrès dans la Théorie d’Harmonie ne
s’étendaient guère qu’aux relations d’Amour sensuel qui, étant les plus faciles
à calculer, devaient être l’objet des premières études. Ce n’est que depuis
1817 que je tiens la Théorie des Céladonies harmoniennes en simple et en
puissanciel, Théorie qui figurera avantageusement dans le Traité et qui
renverra à l’école nos champions sentimentaux, nos troubadours et bergers du
Lignon. Ils seront convaincus de n’être que des cyniques travestis ; il en sera
de même de nos Paméla et fausses Agnès, tant de la ville que des innocentes
campagnes, qui l’emportent sur la ville en hypocrisie sans lui céder en cynisme
36.


Parmi les « cyniques déguisées » et les « fausses Agnès » que
Fourier a le plaisir de « renvoyer à l’école » par ses réflexions sur l’amour
sentimental figurent bien entendu ses propres nièces.


Quand vient l’été 1818, Fourier peut se targuer d’avoir « achevé
la portion la plus difficile du calcul ». Sa publication, il en est convaincu,
va lui apporter gloire et fortune. Lorsqu’il narre à son neveu Georges le
détail de sa querelle avec ses nièces, il ne peut pas s’empêcher d’ajouter
qu’Hortense a fait une grave erreur en rejetant sa proposition. D’ici cinq ans,
lorsque Fourier aura publié son traité et que les cavaliers aux larges épaules
auront commencé à tourner le dos à leur belle, elle s’en mordra les doigts et
verra d’un autre œil l’épisode de Talissieu. « Elle aura trente ans de vieillesse
pour réfléchir sur cette sottise dont j’ai de mon côté sujet de m’applaudir. »


Dans ces fantasmes de triomphe et de revanche, Fourier trouve le
stimulus - « l’illusion » - qu’il a vainement cherché auprès de sa nièce. Il
avance rapidement, écrit les dernières sections de la première moitié. En
février 1819, il aborde la seconde partie. D’ici quelques semaines, il va faire
une découverte qui va à nouveau le faire changer de plans et amener à la
publication d’une tout autre sorte de traité. Pour le moment, il a trouvé un
nouveau « talisman », en la personne de Just Muiron. Ce « Geoffroy » n’est
peut-être pas si doué qu’Hortense, ni si expert en affaires galantes, mais il
va néanmoins devenir le premier vrai disciple de Fourier.



CHAPITRE VIII

Le premier disciple


Pendant ses années lyonnaises, Fourier était parvenu à susciter
un certain intérêt pour sa théorie parmi un petit cercle d’amis et admirateurs.
C’est en réponse à une personne de ce cercle, une certaine Amélie F. (dont on
ne sait rien de plus), qu’il fait, dans le Bulletin de Lyon, la première
annonce publique de sa découverte.


Il compose aussi des annonces en vers légers, qu’il fait
circuler en privé parmi « des adeptes qui ont conversé avec moi ». Les Quatre
Mouvements furent d’ailleurs écrits, dit-il, en partie pour satisfaire «
quelques curieux » devant qui il avait déjà évoqué oralement les merveilles de
l’Harmonie 1. Parmi ce premier
cercle de sympathisants, on trouve des notables et des figures de la vie
intellectuelle lyonnaise, tels les docteurs Amard et Aimé Martin. Il y a aussi
des camarades du « Vieux Coin », comme Henri Brun et Jean-Baptiste Gaucel, et
enfin les femmes mariées avec qui il avait échangé des poésies dans le Bulletin
de Lyon.


Dans ce groupe assez hétérogène, peu méritent à proprement
parler le qualificatif de disciples. Jean-Baptiste Dumas est sans doute
représentatif lors qu’il exprime manifestement plus de souci pour la prospérité
personnelle de Fourier que pour son « fameux système ». Et, au plus fort de son
enthousiasme pour Fourier, Amélie F. est capable de lui lancer : « Vous êtes
fou : mais vous êtes aimable. » En dépit des réserves des uns et des autres, la
publication des Quatre Mouvements semble avoir suscité à Lyon une certaine
vague d’excitation. En mai 1808, Henri Brun écrit à Fourier que « toutes les
dames de Lyon en raffolent ». Dans les milieux d’affaires fréquentés par
Fourier, son analyse des tendances et des vices cachés du commerce fit,
semble-t-il, impression. Et, plus de trois ans plus tard, on verra encore le docteur
Aimé Martin juger utile de rappeler aux lecteurs du Journal de Lyon les « vues
neuves et des conceptions hardies » contenues dans le « prospectus » de Fourier
2.


L’objectif principal de Fourier quand il publie les Quatre
Mouvements est toutefois de dépasser ce petit cercle et de faire connaître sa
découverte au vaste monde. Sur ce point, l’échec est total. Les comptes rendus
sont caustiques ; l’ouvrage ne se vend pas, toute la correspondance qu’il vaut
à son auteur se résume à « des sornettes décousues, des inventions triviales et
rebattues, et des envois de médecine 3
».


Au début de la Restauration, quelques exemplaires des Quatre
Mouvements trouvent quand même des lecteurs sympathisants au-delà du cercle
restreint des amis et familiers de l’auteur. Parmi eux, Fulcrand et Benjamin
Mazel, de Montpellier, qui devaient rendre plus tard à Fourier « l’hommage du
plagiat. ». Les deux frères tombent sur le livre par hasard, dans une librairie
de Paris, en 1818. Les « extravagants » chapitres sur les origines et la
destinée future de la Terre les plongent dans une certaine perplexité. Ils
apprécient en revanche les « saines vues » de l’auteur sur le commerce et
l’association *.


* Benjamin Mazel, Théorie du mouvement social : dédiée à
toutes les chambres législatives (Paris, 1822), 3. Benjamin Mazel était avocat
à Montpellier et son frère Fulcrand négociant à Lodève. En 1822, ils publient
en commun un ouvrage intitulé Recherches sur le mécanisme social de la France
(Montpellier, 1822), où l’on trouve une « critique du monopole usuraire de la
Banque de France » comportant plusieurs pages copiées de l’épilogue des Quatre
Mouvements. Le passage n’est pas présenté comme une citation, mais il est suivi
de ce commentaire : « J’ai recueilli pour vous parler les paroles de paix
jetées au vent il y a quinze ans par un ami de l’humanité, forcé sans doute de
soustraire son nom à notre reconnaissance. Puisse le germe de cette heureuse
semence couvrir un jour sa tombe des fruits du bien qu’il a mérité. »


La Théorie du mouvement social publiée par Benjamin l’année
suivante n’est guère plus qu’un résumé assez confus de la critique de la
civilisation et de l’analyse de l’association exposée dans les Quatre
Mouvements. L’auteur y reconnaît sa dette à l’égard de l’anonyme « M. Charles »
en ces termes : « Le silence qu’il garde depuis 1808, sa mort peut-être, et le
domaine de la pensée [sic], m’autorisent, ce me semble, à présenter avec
quelque méthode une vérité qui appartient à tous, du moment qu’elle est
publiée, mais qui, par la manière dont elle a été présentée, est demeurée
inintelligible et même extravagante pour le commun des lecteurs.» Fourier eut
vent de ces ouvrages et il fit savoir aux Mazel ce qu’il pensait de leur
présentation « méthodique » de ses idées. Dans Le Phalanstère du 21 juin 1833,
il parle de Benjamin Mazel comme d’un « petit odieux plagiaire ». On se
reportera à la correspondance qui s’ensuivit entre Benjamin d’une part, Fourier
et ses disciples d’autre part, AN 10AS 40 (1) et 10AS 25 (3).


Ce type de réaction sera souvent celui de ses disciples, en
général plus gênés qu’autre chose par les spéculations cosmogoniques ou
métaphysiques de leur maître. A en juger par nos sources, elle est pourtant
relativement atypique des premiers admirateurs isolés de Fourier, qui pour la
plupart ne manifestent pas ce genre de réserves sur l’ouvrage 4. Il faut dire qu’un bon nombre d’entre eux
se recrutent chez des amateurs éclectiques de sciences occultes, des lecteurs
de Swedenborg, Saint-Martin, Mesmer ou Fabre d’Olivet : ils ne trouvent rien
d’extravagant dans le providentialisme de Fourier, sa cosmogonie ou sa théorie
de l’analogie universelle.


D’un particulier intérêt à cet égard sont les lettres qu’en 1818
et 1819 un capitaine de l’armée adresse à Fourier, en garnison à Nantes, Félix
Bernard 5. Se déclarant « pénétré
de l’importance et de la vérité » de la « découverte sublime » faite par
Fourier, Bernard, qui truffe ses lettres de longues citations d’auteurs
ésotériques, lui demande de considérer les « analogies frappantes » entre leurs
œuvres et la sienne. « L’existence du fluide subtil magnétique », par exemple,
ne pourrait-elle pas être conciliée, demande-t-il, avec les « lois universelles
du mouvement » qu’il a découvertes ? D’autres « savants et philosophes »,
note-t-il, ont déjà « entrevu plus ou moins clairement les erreurs de la
civilisation ». Senancour, dans ses Rêveries, a même « reconnu que les passions
tendent à l’harmonie », mais, au lieu de « procéder à l’analyse mathématique
des passions de l’homme, il s’est égaré comme les autres dans la conjecture 6 ». Fourier, au contraire, est allé au bout
de sa « découverte positive ». En s’attachant aux « moyens » et aux « méthodes
» pour « l’exposition et l’établissement d’un système social universel », il a
ajouté une nouvelle dimension aux conjectures purement abstraites et « morales
» de ses prédécesseurs 7.


En 1819, Bernard salue en Fourier « l’homme des destins ». Il
semble qu’il soit par ailleurs entré en contact avec au moins un des autres
partisans de la première heure de Fourier, Désiré-Adrien Gréa 8. Sa correspondance avec l’auteur des
Quatre Mouvements fut toutefois sans lendemain et on ne mentionne ici sa brève
toquade fouriériste que parce qu’elle est symptomatique d’un état d’esprit
assez répandu dans les cercles illuministes de l’époque 9. Fourier trouve donc ses premiers lecteurs
parmi des éclectiques, qui attachent une grande importance aux « affinités » de
sa doctrine avec celle des théosophes. Bernard n’est pas le seul à voir dans sa
démarche le moyen de « parachever » leurs « conjectures abstraites et morales »
: c’est aussi le cas de Just Muiron, qui va devenir le premier vrai disciple de
Fourier et plus tard le « doyen » de l’École sociétaire.



I


Un après-midi d’août 1814, Just Muiron quitte son bureau de la
préfecture de Besançon pour faire une promenade sur le pont de Battant puis sur
la colline qui domine la ville 10.
C’est l’habitude de ce jeune homme studieux d’emporter dans ses promenades de
l’après-midi quelque livre. N’ayant plus de lectures, il passe chez son ami
Charles Weiss, le bibliophile local. En fouinant dans les rayons, il tombe sur
un exemplaire de la Théorie des quatre mouvements. « Qu’est-ce que c’est que ce
livre au titre si étrange ? » s’enquiert-il. Weiss ne l’a pas lu, mais il a entendu
dire que l’auteur est bisontin, et le fond encore « bien plus étrange que le
titre ». Muiron finalement part avec un autre ouvrage sous le bras. Deux ou
trois semaines plus tard, il tombe à nouveau sur le livre « étrange ». Cette
fois, c’est dans la bibliothèque de Raymond de Raymond père, inspecteur des
postes à la retraite, qui se trouve être aussi l’adepte le plus en vue de
Besançon de la franc-maçonnerie ésotérique de rite écossais*. « Ce sont des
folies », demande Muiron. « Pas tant », répond Raymond gravement. Le livre lui
a été prêté par un certain Simon de Troyes, ancien professeur au collège de
Besançon, et les deux hommes sont d’accord pour penser qu’il contient « des
idées de la plus haute portée ». Le lendemain, Muiron retourne chez Weiss et s’achète
son propre exemplaire. La lecture des Quatre Mouvements allait être pour lui
(ainsi qu’il le racontera plus tard) une révélation comparable à celle qu’eut
saint Paul sur le chemin de Damas 11.


* Né à Nevers en 1752, Raymond de Raymond père (parfois
orthographié Raimond) est mort à Besançon en 1838. Après avoir pris sa retraite
d’inspecteur des postes à Besançon, il occupa pendant toute la Restauration les
fonctions de vice-président et trésorier de l’Académie de Besançon. Depuis
longtemps, il était affilié au rite ésotérique franc-maçon proposé par Knigge
et Adam Weishaupt. Il avait assisté au fameux congrès de Wilhelmsbad en 1782
et, sous l’Empire, alors que la plupart des loges de Besançon ralliaient le
Grand-Orient, qui bénéficiait de la protection des autorités officielles, il
devint le chef de file de la franc-maçonnerie dissidente locale. En qualité de
haut dignitaire de l’ordre des Elus Cohens, Raymond entretenait aussi des liens
sur le plan international avec les disciples encore vivants de Martinès de
Pasqually. Voir Octave Chevalier, Monographie de la famille Filiol de Raimond
(Besançon, 1965, 27-62 ; Gérard van Rijnberk, Un thaumaturge au XVIIIe siècle :
Martinès de Pasqually (Paris, 1935), 96,107, 136-137 ; René Le Forestier, La
Franc-maçonnerie templière et occultiste aux XVIIIe et XIXe siècles
(Paris-Louvain, 1970), 785, 884-894, 911, 915, 921, 932-933.


Quand il découvre les Quatre Mouvements, Just Muiron a
vingt-sept ans, et déjà derrière lui plus de dix ans de bons et loyaux services
dans l’administration. En 1802, à sa sortie de l’École centrale de Besançon,
son père, Jean-François Muiron, lui a trouvé son premier emploi à la
préfecture. Il est ensuite successivement nommé dans les départements des
Basses-Alpes, de la Sarthe et du Simplon, avant de revenir, à la fin de
l’Empire, comme chef de division à Besançon. A en juger par ses propres écrits
comme par les commentaires de ses amis, c’était un homme fidèle et sans
égoïsme, mais assez sentencieux, prenant tout au pied de la lettre, incapable
de sarcasme ou d’ironie. Consciencieux en toutes choses, farouchement dévoué à
la « vérité » une fois qu’on la lui a montrée, son intelligence poussive n’a
aucune des qualités d’imagination créatrice qu’il admire dans l’œuvre de
Fourier. Il a en d’autres termes les qualités et les limites d’un petit
fonctionnaire méticuleux et loyal 12.


Une chose le distingue de ses collègues à la préfecture de
Besançon : il est totalement sourd. Depuis le jour où un accident d’enfance l’a
privé de l’ouïe, il est devenu un lecteur omnivore. Doté d’une excellente
mémoire, il a très tôt acquis de vastes connaissances en géographie et en
sciences exactes. Son goût profond, toutefois, le porte plutôt vers les œuvres
de religion et de philosophie et pendant son adolescence il a trouvé un bonheur
solitaire dans « la pratique des plus austères vertus ». A la fin de l’Empire,
de graves problèmes de santé lui ont fait apparaître de plus en plus vaines les
consolations offertes par la philosophie comme par la littérature. En 1814, il
traverse une crise spirituelle qu’il racontera vingt ans plus tard sous le
pseudonyme de Virtomnius (anagramme de Just Muiron).


Ses longues lectures avaient quelquefois contenté son
esprit, presque jamais son cœur. En vain il avait cherché en elles une
satisfaisante définition du bonheur, de suffisantes indications sur les causes
du mal et son origine, [les théories de l’époque] n’offrant, au gré de
Virtomnius, que des fragments disséminés, sans coordonance entr’eux, mais
constituant, par leur savante complication, l’incohérence universelle, il
sentait, en 1814, qu’escorté du glacial scepticisme, un dégoût mortel
commençait à gagner son âme. La vie lui devenait à charge. En quelques mois il
en eût vu le terme, si de nouvelles études n’étaient venues lui rendre
l'espérance et la foi 13.


C’est finalement en ayant recours au magnétisme animal que
Muiron se guérit de ses maux chroniques (à l’exception toutefois de la surdité)
et se rétablit moralement. Cette guérison l’amène à étudier les écrits
théoriques de Mesmer, Puységur et Lavater, en qui il trouve ses « premiers
indices des vraies lois de l’humanité dans la vie naturelle, spécialement sous
les rapports physiologiques et psychologiques ». De là, il passe aux
théosophes, à Mme Guyon, Swedenborg, Saint-Martin, Fabre d’Olivet - « sublimes
penseurs, qualifiés d’illuminés par les esprits bornés et froids qui ne les
comprennent point ». Tous ces écrits restaient cependant trop dans
l’abstraction ; il y manquait quelque chose :


Ils se taisaient sur l’efficace moyen de réaliser leurs
plans, d’effectuer leurs conceptions en les faisant passer de puissance en acte
14.


C’est à ce stade de son itinéraire spirituel que Muiron tombe
sur les Quatre Mouvements. Comme à Félix Bernard, ce livre lui semble «
parachever » les théories des théosophes, la dimension inédite apportée par
Fourier tenant précisément au souci qu’il porte à la « réalisation » de son
plan, à la transition de « la puissance » à « l’acte ».


En lisant les Quatre Mouvements, Muiron commence à percevoir l’ordre
caché de ses lectures passées. Il y trouve une certitude qui lui avait
jusqu’alors échappé :


Tout ce qu’il avait lu, étudié, appris depuis quinze ans...
tout le chaos philosophique amassé dans son esprit, frappé du trait de lumière
qu’il n’osait espérer, se débrouilla comme par enchantement. Le doute s’enfuit
: Virtomnius se rendit suffisante raison du mal et de l’erreur. Il sentit qu’il
allait connaître tout le principe et la fin 15.


Muiron s’empresse de parler de l’ouvrage à ses amis. Il découvre
alors que son enthousiasme est loin d’être universellement partagé. Certains,
tel Weiss, n’ont pas réussi à aller plus loin que le titre. D’autres, parmi eux
des « personnes remarquables par l’âge et l’expérience », ont feuilleté
l’ouvrage, qui les a plongés dans la plus grande perplexité. Quelques-uns
n’hésitent pas à taxer l’auteur de « démence ». Bref, les réactions vont de la
franche hostilité à l’indifférence perplexe. Quelques exceptions, quand même :
Raymond, déjà cité, et un ami de Muiron, Désiré-Adrien Gréa, fils d’un riche
propriétaire terrien du Jura et, tout comme Muiron, adepte du magnétisme animal
et de la théosophie. Il se trouve que Gréa a déjà entendu parler des Quatre
Mouvements : son père en possède un exemplaire. A l’instigation de Muiron, il
lit l’ouvrage, qui l’intrigue. Jamais Gréa ne parviendra à manifester pour la
doctrine le même zèle que son ami Muiron. Plus tard, devenu député, il sera
néanmoins un des alliés les plus influents du mouvement fouriériste *.


* Désiré-Adrien Gréa (1787-1863) succéda à l’oncle de sa
femme, Jean-Emmanuel Jobez, comme député du Doubs en 1828 et occupa un siège à
la Chambre jusqu’en 1834. Il siégea aussi, très à la droite de son cousin
Victor Considerant, à l’Assemblée constituante de 1848. Son enthousiasme pour
la théorie de l’attraction passionnée resta toujours plus que modéré, mais il
aida néanmoins Muiron à obtenir des prêts pour la publication des œuvres de
Fourier. Lors de la campagne électorale de 1831, il eut à essuyer des attaques
comme partisan du fouriérisme et du magnétisme, L’Impartial, III, 20 (9 juin
1831).


Pendant deux ans après sa découverte des Quatre Mouvements,
Muiron continue à parler du livre partout où il trouve des oreilles pour
l’entendre. Il est bientôt connu de tout Besançon comme un « zélé partisan » de
la théorie de l’attraction passionnelle 16.
Il essaie à cette époque d’entrer en contact avec l’auteur. Mais Fourier ayant
indiqué comme toute signature « M. Charles, de Lyon », ce n’est pas chose
aisée. Ce n’est qu’au début de 1816, grâce semble-t-il à l’aide de Georges de
Rubat, le neveu de Fourier, que Muiron finit par localiser l’auteur.


En février 1816, peu après l’arrivée de Fourier dans le Bugey,
Muiron lui écrit une première lettre, où il raconte l’impression que les Quatre
Mouvements ont produite sur lui et s’enquiert de la souscription que l’auteur
parlait d’y ouvrir. Cette lettre reste sans réponse, mais Muiron persiste. A la
mi-avril, il fait porter une autre lettre personnellement à Fourier, par un
messager qui n’est autre que Garin de Lamorflanc, le futur époux de Fanny de
Rubat. Cette fois, il reçoit une réponse, où Fourier décrit les tribulations
qui ont été les siennes depuis 1808 et les plans qu’il forme pour l’avenir :


Il n’y a pas de souscription établie pour la fondation d’un
canton d’harmonie. Les journaux de 1808 ayant mal accueilli l’annonce et raillé
la théorie de l’attraction avant qu’elle ne fût publiée ni connue, je résolus à
cette époque de laisser les Français se désabuser par les malheurs où on les
voyait courir et ne leur parler de cette découverte que lorsqu’ils auraient
payé d’un million de têtes l’impertinent accueil qu’ils avaient fait à
l’annonce.


L’an 1813 avait amplement payé le tribut, mais les
circonstances n’ayant pas été depuis ce temps favorables à la publication d’une
nouveauté aussi extraordinaire, je n’avais pas songé à la mettre au jour. Ce
n’est que depuis cet hiver que je me suis retiré ici pour m’en occuper.


Puisque vous vous intéressez à la publication du traité de
l’attraction, je vous dirai qu’il ne paraîtra qu’en 1818 et encore sauf
l’approbation des censeurs, qui au reste y verront pour la France des bénéfices
si énormes qu’ils n’auront pas à hésiter sur l’admission de l’ouvrage.


Qu’à Besançon même, l’accueil réservé aux Quatre Mouvements ait
été plus que mitigé n’est pas pour surprendre Fourier : on sait bien que la
Franche-Comté a de vieille date la réputation d’être « la Béotie de la France 17 ».


Bien qu’empreinte de la plus parfaite courtoisie, la lettre de
Fourier était plutôt sèche, voire hautaine et un peu laconique de ton. Elle eût
rafraîchi l’enthousiasme de tout autre, mais Muiron, pour sa part, y voit « un
témoignage de franchise, de modestie et de bienveillance », et y fait une
longue réponse 18. Fourier répond à
son tour, avec un peu plus de chaleur cette fois : en quelques mois s’établit
ainsi une correspondance qui devait durer jusqu’à la mort du maître.



II


Cette correspondance - des centaines de lettres - s’est
malheureusement perdue dans sa presque totalité. Seule consolation : Charles
Pellarin, biographe « officiel » appointé par l’Ecole sociétaire, eut accès en
son temps à la collection complète et en reconnut la valeur. Il s’inspira
largement de cette correspondance pour rédiger sa biographie et en publia de
longs extraits sous forme d’appendices dans plusieurs des diverses éditions que
connut son livre. Pour la période 1816-1820, ces extraits sont assez
substantiels pour éclairer l’efflorescence des relations entre Fourier et
Muiron comme la préparation du Grand Traité.


Muiron est un correspondant assidu. Ses lettres regorgent de
nouvelles sur les efforts que, prosélyte infatigable, il fait pour répandre la
bonne nouvelle fouriériste en Franche-Comté, comme de questions qu’il pose au
maître sur tel ou tel problème théorique ou sur le progrès de son œuvre. Il a
une méticulosité, une passion du détail au moins aussi marquées que celles de
Fourier. Il ne laisse passer aucune des omissions ou ambiguïtés des Quatre
Mouvements sans les relever. Ainsi, dans une lettre :


Ce qui me tracasse le plus maintenant sur le régime de la
Phalange en ordre sériaire, c’est le moyen de constater évidemment la
paternité. Comment la recherche pourra-t-elle en être faite ? Comment résoudre
les difficultés qui naissent du concours de plusieurs amants au moment de la
conception 19 ?


Fourier s’excuse souvent de son retard à répondre (« Quand j’ai
un problème en tête, j’ai l’habitude de laisser toutes les lettres en arrière
jusqu’à ce qu’il soit résolu 20 »),
mais on le sent manifestement flatté par l’intérêt que lui porte son disciple.
Il doit toutefois modérer les grands espoirs que nourrit Muiron quant à une
mise en application rapide de la théorie. Muiron - Fourier le lui fait
remarquer assez sèchement - est incapable de s’affranchir totalement de ses
vieilles habitudes de pensée, ses habitudes « civilisées ». Il prend par
exemple un certain temps à faire taire les doutes qu’il éprouve sur l’origine
du mal : Fourier doit lui rappeler à plusieurs reprises qu’« il n’est pas
question de connaître l’origine du mal, mais le remède ». Il arrive parfois au
maître de manifester une certaine impatience : « Votre zèle n’est pas bien
dirigé », lui déclare-t-il en 1818. « Vous vous arrêtez aux accessoires et vous
oubliez le principal. Vous faites valoir des broutilles de métaphysique
subtile, dont on ne peut recueillir que le scepticisme 21. »


Parmi les divers symptômes de la fascination de Muiron pour les
« broutilles » métaphysiques, l’un a le don d’exaspérer Fourier : l’attachement
que son disciple continue à marquer pour les écrits ésotériques qui l’ont
naguère mis sur le chemin de la guérison spirituelle. D’avoir épousé la théorie
de Fourier n’a en effet pas ébranlé chez Muiron la conviction que Swedenborg,
Saint-Martin et Fabre d’Olivet ont « approché la vérité » et l’ont même «
saisie quelquefois ». Il ne cesse d’engager son nouveau maître à chercher dans
les œuvres des « vérifications » de ses propres idées. Cela n’intéresse pas le
moins du monde Fourier, qui, à l’époque, ne lit plus que les journaux. « Je ne
m’arrêterai pas à consulter les livres que vous indiquez, répond-il un jour.
J’ai essayé ces vérifications sur quelques ouvrages dont je n’ai tiré aucun
secours 22*. »


* Dans un manuscrit datant de la même période, Fourier
écrit : « On m’a engagé à lire divers ouvrages de ces idéologues et
archéologues, entre autres ceux de Court de Gebelin {Monde primitif), Dupuis
(Origine des cultes), Saint-Martin, sur je ne sais quoi, car il ne donne aucun
titre à ses chapitres ; on espère en découvrir le sujet dans le cours de la
lecture, mais après les avoir lus on ne sait de quoi il veut traiter. Je n’ai
reconnu dans ces divers savants qu’abus de la science, jonglerie d’érudition,
manie de remplir des volumes et de faire système. » « Des transitions », La
Phalange, VI (1847), 210.


Cela n’empêche pas Muiron, pendant les premières années de leur
correspondance, de fournir sans cesse à Fourier des citations des grands
théosophes. Il admire particulièrement « la doctrine et l’érudition » de Fabre
d’Olivet, dont les commentaires sur la Bible et sur les Vers dorés de Pythagore
ont fortifié sa foi en la Divine Providence, la perfectibilité de l’homme et le
caractère foncièrement bon des passions. En 1820, il va même jusqu’à proposer
la publication d’un ouvrage où la cosmologie de Fourier serait justifiée par sa
conformité avec l’interprétation que donne Fabre d’Olivet du livre de la Genèse
23. Fourier rejette avec humeur
cette proposition : les livres sacrés sont « des lames à deux tranchants », qui
ne peuvent que compromettre le travail d’un inventeur véritable. De toute
manière, il sait de source autorisée, pour l’avoir lu dans le Journal des
débats, que Fabre d’Olivet ne savait pas l’hébreu 24.


Chaque fois que Muiron l’enjoint de chercher des « preuves » de
sa théorie dans les écrits des philosophes, Fourier laisse percer sa colère. Il
n’a aucun besoin d’« avilir » sa découverte en faisant appel à l’autorité des «
charlatans et jongleurs ». Il s’explique avec la plus grande clarté à son
disciple dans une lettre de 1817 :


Vous me parlez des moyens de concilier ma Théorie avec
celles de diverses sectes sans compromettre leurs doctrines, sans supposer une
rétractation de leur part... Quels sont les résultats de leurs sciences depuis
3 000 ans ? L’indigence, la fourberie, l’oppression et le carnage : dès lors,
si je me concilie avec cette doctrine, je donnerai dans les mêmes résultats. Il
n’en sera rien 25.


Toute sa vie, Fourier continuera à insister sur le caractère
unique de son entreprise intellectuelle, balayant le système universel de tel
ou tel philosophe comme une « plaisanterie » ou un « verbiage » stérile.
Gageons que Muiron dut être quelque peu ébranlé par de telles déclarations ;
jamais, toutefois, au point de renoncer à son penchant pour l’occulte*.


* Dans les années 1820, Muiron continua à organiser des
groupes d’étude sur les Arcana Celesta et d’inciter ses amis fouriéristes à
lire la Langue hébraïque de Fabre d’Olivet. Son ouvrage Les Nouvelles
Transactions (1832) est parsemé de citations de la traduction donnée par Fabre
d’Olivet de la Bible et du Crocodile de Saint-Martin. Voir Muiron à Clarisse
Vigoureux, 4 août 1827, AN 10AS (4), et Muiron à Fourier, 29 juin 1832, AN 10AS
4 (5).


Les deux premières années, la correspondance entre Fourier et
Muiron reste quelque peu cérémonieuse et guindée. Fourier donne du « Monsieur »
à son disciple et, s’il répond volontiers à toutes ses questions concernant des
points de doctrine, il ne souffle mot ni du mal que lui donne le traité ni de
ses démêlés avec les filles Rubat : il s’est du reste toujours montré réticent
à parler de sa vie privée. Mais à partir de février 1817, lorsque son
déménagement à Belley lui a permis de se mettre au travail sur le corpus de son
Grand Traité, il tient Muiron informé des progrès de son travail. En octobre,
il écrit : « le Traité de l’Attraction avance, quoique lentement ; je n’en suis
qu’à la 9e des 52 parties de l’ouvrage. Divers problèmes dont je désespérais
ont été résolus 26 ».


Deux mois plus tard, le traité progresse toujours « très
lentement », mais Fourier reprend courage en réfléchissant au chemin parcouru
depuis la composition des Quatre Mouvements. Après avoir quitté Lyon,
écrit-il,…


…j’ai perdu dix mois sur un faux plan qui m’avait engagé
dans un abrégé fort insuffisant. Depuis je me suis déterminé à adopter le plan
des grands développements qui m’avaient d’abord effrayé par la multitude des
problèmes à résoudre. Ce pénible travail avance peu à peu, et sur 32 parties je
suis à la 10e. J’y découvre chaque jour de nouvelles beautés, et tout s’y
rattache merveilleusement à l’Unité du système. Je peux dire à présent que la
science n’était encore qu’un embryon quand je publiai le Prospectus ; cette
Théorie, si je parviens à la mettre en bon ordre, comme je l’espère, fera
nécessairement sensation, non par la prose de l’auteur, mais par la
magnificence du sujet 27.


Fourier a beau estimer qu’il en a encore pour deux ans de
travail, Muiron et lui commencent pourtant à évoquer la perspective d’une
publication du traité. Cela promet manifestement d’être une œuvre énorme: fin
1817, Fourier parle de quatre épais volumes ; en octobre de l’année suivante,
il a revu son estimation à la hausse et parle maintenant de sept volumes de
cinq cents pages chacun. Impatient de voir Fourier imprimé dès que possible,
Muiron l’encourage à publier le traité en plusieurs livraisons, ainsi que
Fourier l’avait lui-même envisagé dans les Quatre Mouvements. Mais sur ce point
le maître a changé d’avis. « Si l’on envoie les régiments pièce à pièce à la
bataille, ils s’y fondent sans succès », écrit-il en février 1818. Il compte
désormais tout publier en une seule fois. « La méthode (pièce à pièce) est
bonne pour les compilations, mais non pas pour une nouveauté qui doit frapper
un grand coup et présenter d’emblée tout son corps de doctrines, toutes ses
preuves. »


Jusqu’alors, la relation entre Fourier et Muiron s’est cantonnée
à l’épistolaire. Mais au printemps 1818, Muiron reçoit une lettre de Joseph
Bruand, un vieil ami de l’École centrale, sous-préfet d’Issoire : Bruand vient
d’être muté à la sous-préfecture de Belley ; Muiron voudrait-il venir
travailler quelques mois avec lui en qualité de secrétaire ? Une semaine plus
tard, une lettre de Fourier, cette fois, qui lui aussi invite Muiron à venir à
Belley. En raison de sa surdité, Muiron avait le contact personnel assez
difficile, mais, après deux ans de correspondance, vif est son désir de
rencontrer Fourier. Il accepte la double invitation : en mai 1818, il se met en
congé de son emploi à Besançon et part pour Belley travailler pour Bruand et
faire la connaissance de Fourier 29.


Leur première rencontre se passe le mieux du monde. Fourier
reçoit Muiron avec grâce dans sa petite chambre chez les Parrat-Brillat. Elle
est si encombrée de notes et de manuscrits qu’il y a à peine où s’asseoir.
Fourier débarrasse un peu pour faire de la place à son disciple et ils passent
ensemble de longues heures, l’un compulsant les cahiers déjà achevés de son
maître, l’autre travaillant d’arrache-pied aux problèmes de l’amour et de la
gastronomie, sujets des derniers chapitres de la première partie (ou « Octave
majeure ») du traité. Pour Muiron, c’est une expérience grisante, qui tient de
la seconde initiation. La théorie, telle qu’il la trouve élaborée dans les
cahiers multicolores de Fourier, est beaucoup plus vaste, complète et
systématique, plus explicite en détails, plus rigoureuse dans ses preuves,
qu’il ne l’avait imaginé à la simple lecture des Quatre Mouvements. Il a
parfois du mal à suivre l’imagination de Fourier dans ses envols, mais le maître
est à sa disposition pour le guider à travers le labyrinthe. Au début, la
communication fait problème, mais bientôt les deux hommes en viennent à
échanger des notes manuscrites, Fourier répondant par écrit aux questions de
son disciple. On a conservé quelques-unes de ces notes griffonnées. Elles
restituent l’ambiance de cette première rencontre. « Je répondrai toujours avec
plaisir à vos observations », écrit Fourier dans l’une d’elles. « Ne vous gênez
pas de venir me questionner quand il vous plaira. » Ailleurs, Fourier exhorte
son disciple : « Vous vous attachez trop peu aux questions d’Attraction et
surtout à celles du mécanisme des Séries passionnelles, à leur propriété de
s’entraîner à l’industrie, à l’économie, à tout ce qui est utile. Ce sont là les
beaux problèmes qui méritent le plus d’occuper les adeptes 30 ».


Le séjour de Muiron à Belley dure tout l’été, ce qui lui donne
amplement le temps de prendre avec Fourier des dispositions pour la publication
du traité. Il a décidé de participer aux frais d’impression. Il sait qu’ils
dépasseront vraisemblablement ses moyens comme ceux de Fourier, mais il pense
pouvoir convaincre quelques amis de Franche-Comté d’apporter leur soutien. De
plus, la femme d’un de ses collègues de la préfecture, Claude-François Mourgeon*,
se trouve être la propriétaire de la principale imprimerie de Besançon.


* Claude-François Mourgeon était conseiller de préfecture à
Besançon. L’imprimerie était au nom que portait sa femme avant leur mariage :
Madame veuve Daclin.


Fourier se montre d’abord sceptique : il sait les risques qu’on
court à publier en province ; par ailleurs, on peut douter de son envie
d’honorer de quelque manière « la Béotie de la France ». Mais son propre
revenu, l’annuité de neuf cents francs que lui a laissée par testament sa mère,
est bien maigre : il n’a guère le choix ; il accepte finalement l’offre de
Muiron.


Muiron quitte Belley en septembre 1818 et, sans perdre de temps,
fait le tour de ses amis aisés. Sur la route de Besançon, il rend visite à
Gréa, puis à un autre ami, du nom de Puvis, dans leurs maisons de campagne
respectives. Il leur parle avec enthousiasme du traité de Fourier. Il racontera
plus tard : « Son langage chaleureux sembla leur faire partager la conviction
dont il était pénétré et il compta dès lors sur le concours de MM. Puvis et
Gréa pour lui faciliter son entreprise d’impression 31 ». A Besançon même, Muiron trouve un accueil favorable
auprès de plusieurs autres amis, parmi lesquels une vieille connaissance de
Fourier, l’ex-jacobin Pierre-Joseph Briot **.


** Pierre-Joseph Briot (1771-1827), que Fourier avait tenté
d’intéresser à certains de ses premiers projets de réforme sociale, siégea au
Conseil des Cinq-Cents sous le Directoire. Sous Napoléon, il devient conseiller
d’Etat en Italie. Au lendemain de Waterloo, il professe avoir fait sa paix avec
les Bourbons et, à l’époque où Muiron le contacte, il reçoit un salaire
régulier de Decazes pour « services secrets ». A la même époque, toutefois, il
semble avoir joué un rôle important dans l’importation du carbonarisme en
France et, jusqu’à sa mort, il continuera à s’intéresser à la réforme de la
banque et du commerce. En 1820, Muiron parle de lui à Fourier comme d’un homme
« qui me semble ne rêver qu’association... et doit évidemment vous aider avec
efficacité », Muiron à Fourier, octobre 1820, AN 10AS 25 (2). La question des
relations entre Briot et Fourier mériterait une plus longue étude. Voir M.
Dayet, Un révolutionnaire franc-comtois: Pierre-Joseph Briot (Paris, 1960).


Accueil favorable aussi auprès de Mourgeon et de sa femme.
Bientôt à Besançon tout est prêt : on n’attend plus que Fourier mette la
dernière main à son ouvrage.



III


Pendant que Muiron à Besançon cherche des appuis financiers,
Fourier continue de travailler d’arrache-pied au Grand Traité 32. Fin 1818, il a terminé la première
partie, ou « Octave Majeure », et peut se vanter d’avoir franchi l’étape la
plus difficile de la composition. La partie qu’il lui reste à rédiger, l’«
Octave mineure », doit en effet porter essentiellement sur des branches
subsidiaires de sa théorie : la cosmogonie, la critique de la civilisation,
l’analyse des périodes de transition, ou « périodes mixtes », qui précéderont
l’avènement de l’Harmonie. Le gros des problèmes doctrinaux importants relatifs
à la pleine Harmonie a été traité dans l’« Octave majeure ». C’est là que
Fourier a entrepris d’exposer l’organisation du Phalanstère lui-même et de
présenter un exposé définitif, et exhaustif jusqu’au plus petit détail, de la
théorie de l’attraction passionnée. Il a d’abord présenté en cinq chapitres les
rudiments de la théorie. Il a caractérisé chacune des douze passions radicales,
révélant les propriétés spécifiques de chacune et « les degrés exponentiels
d’intensité » à laquelle elle est sujette. Il a esquissé le système d’éducation
qui régnera en Harmonie et présenté, quoique de manière encore élémentaire, la
théorie du travail séduisant et le fonctionnement des groupes et séries
industriels.


Avec le deuxième livre de l’« Octave majeure », Fourier est
entré dans le royaume des harmonies « supérieures » et « la haute synthèse ».
Les sept chapitres de ce livre II sont les plus ardus de tout le traité et ce
n’est qu’avec son installation à Belley que Fourier a pu avancer enfin dans
leur rédaction. La percée décisive s’est produite en mars 1817 avec la
découverte du système des accords passionnels 33.
Pendant les deux ans qui ont suivi, Fourier s’est presque exclusivement
consacré à l’analyse des variétés les plus complexes et subtiles de
l’interaction passionnée, des accords « transcendants » et des ralliements
nécessaires pour maintenir des séries parfaitement équilibrées. L’exposé encore
fragmentaire sur la gastronomie des Quatre Mouvements est devenu une analyse
systématique du rôle joué par la bonne chère et par la convivialité pour
favoriser l’harmonie à l’intérieur des groupes dans le nouvel ordre. Suite à sa
découverte en 1817 de la « théorie des céladonies harmoniennes », Fourier a
aussi été en mesure d’affiner son analyse des usages sociaux de l’amour 34. Tout cela est désormais terminé ; le
manuscrit, qui remplit une multitude de carnets multicolores, comporte
plusieurs milliers de pages d’une écriture serrée. Il constitue une véritable
somme de la doctrine de l’attraction passionnée.


L’« Octave majeure » désormais derrière lui, Fourier est prêt,
au début de 1819, à s’attaquer aux problèmes de second plan qu’il a relégués à
l’« Octave mineure » de son traité. Il prévoit de commencer par les «
approximations sociétaires », à savoir les formes intermédiaires d’organisation
de la société qui devront sans doute précéder l’avènement de l’Harmonie au sens
plein 35. Ce sont là des problèmes
auxquels il est déjà familier. Dans les Quatre Mouvements, il avait laissé
planer une certaine ambiguïté sur les moyens par lesquels se ferait la
transition de la civilisation à l’Harmonie. Il avait affirmé que les temps
étaient mûrs pour un « saut » immédiat dans l’Harmonie. Mais il avait également
envisagé une autre éventualité : que l’humanité se trouve dans l’obligation de
passer par deux étapes de transition. La première, il l’avait baptisée le
Garantisme. Elle serait marquée par diverses réformes, dans le domaine sexuel
et commercial, qui faciliteraient le passage « par degrés successifs » de
l’humanité vers une période un peu plus avancée, qu’il appela alors simplement
: « Séries ébauchées. Aube du bonheur ». Comme tout le reste dans les Quatre
Mouvements, la description donnée par Fourier de ces deux périodes était restée
fragmentaire. Il avait simplement laissé entrevoir la possibilité, pendant la
seconde période de transition, de mettre d’abord à l’épreuve la théorie de
l’attraction passionnée sur une plus petite échelle que celle de la Phalange,
version finale. Si une telle « épreuve réduite » était un succès, il serait facile
de vérifier son calcul et à partir de là de stimuler de l’intérêt pour la
fondation d’une vraie Phalange 36.


Avant 1819, Fourier n’avait jamais pris la peine d’étudier si
une telle « épreuve réduite » était effectivement de l’ordre du faisable.


Il avait consacré tous ses efforts à l’étude de l’ordre idéal :
la Phalange, association de douze à seize cents individus d’âge, aptitudes et
intelligence variés, dans des groupes et séries nuancés avec soin. L’étude des
simples « approximations » lui avait alors semblé une perte de temps. «
J’étais, écrira-t-il plus tard, si satisfait de la grande association, de la
Composée, que je ne songeais pas à chercher moins 37. » De plus, il était persuadé qu’il y avait une différence
essentielle, un saut qualitatif, entre les étapes de transition et l’état
d’Harmonie. Longtemps, à ses yeux, il resta exclu qu’aucune forme « réduite »
d’association puisse permettre la pleine expression de la totalité des douze
passions radicales. Or l’attraction, pensait-il alors, ne pouvait pas jouer
tant qu’une seule de ces passions restait bridée 38.


C’est donc simplement par souci d’exhaustivité théorique (aussi
peut-être un peu comme une sorte de jeu d’esprit) qu’en février 1819 Fourier
aborde son analyse des étapes de transition par une réflexion sur le problème
de « l’épreuve réduite 39 ».
Rapidement, toutefois, ce problème l’absorbe. Dix semaines durant, il se livre
à diverses expérimentations : harmoniser les passions sur une échelle plus
modeste que ce qu’il avait envisagé jusqu’ici ; concevoir un nouveau système
d’association qui permît de se passer de passions et d’harmonies qu’il avait
jusqu’ici tenues pour essentielles ; supprimer tous les accords « transcendants
», qui exigent la participation de types passionnels rares ; éliminer certaines
activités ou cérémonies grandioses requérant l’interaction de nombreux groupes
et séries. Puis il songe à focaliser ses groupes et séries sur quelques
branches seulement de l’industrie. Rejetant la culture extensive, il se
concentre sur les potagers, les vergers et les poulaillers. Finalement, le 3
avril 1819, il est en mesure d’informer Muiron qu’il est parvenu à mettre au
point un système d’« association mixte », un modèle d’équilibre passionnel
adapté à des associations de cinq ou six cents membres seulement 40. Cette découverte est « moins brillante,
à la vérité, mais bien plus économique » que l’Association composée. Elle peut
effectivement servir de base à une « épreuve réduite », moyen pratique et peu
coûteux de vérifier le calcul de l’attraction passionnelle.


Ayant découvert qu’une épreuve réduite est effectivement faisable,
Fourier hésite du coup à s’en tenir à la simple association mixte. Au cours du
mois d’avril, il travaille à un système d’association plus modeste encore, et
qui aurait l’avantage supplémentaire d’être entièrement compatible avec les
mœurs civilisées 41. Curieux de
voir ce qu’il pourrait inventer en se passant des stimuli comme la sexualité et
le luxe, il décide de diminuer les réjouissances amoureuses et gastronomiques,
et de supprimer tous les groupes et séries qui ne sont pas de caractère
purement industriel. Le vendredi saint 1819, après plusieurs semaines de
calculs ardus, c’est la percée décisive. Il écrit avec jubilation à Muiron le
11 mai :


Je dois vous faire part d’un incident de haute importance
pour ma découverte. J’ai trouvé, le jour du Vendredi Saint, l’équilibre
d’Association simple, que je ne croyais pas possible [...]. Arrivé à la 14e
touche, 2e mineure, j’ai conçu l’idée bizarre et heureuse d’hongrer ou de
châtrer l’Association en triple sens.


1° Au lieu de riches et pauvres en gradation, n’y mettre
que des pauvres et gens d’habitudes plébéiennes, point de familles au-dessus de
mille francs de revenu.


2° Au lieu de modulation en majeur et mineur, supprimer tout
le mineur, toute la modulation en amour et famillisme, cardinales mineures.


3° Au lieu d’équilibre passionnel en raison directe des
masses et inverse du carré des distances, réduire l’équilibre à la raison
directe des masses et supprimer la raison inverse du carré des distances. Au
moyen de cette triple mutilation, l’on atteint à un équilibre parfait quoique
simple en tout sens 42.


Comme base pour l’épreuve réduite, ce nouveau système de simple
association a deux avantages manifestes. D’abord, il n’exige pas la
participation des riches :


…et il en résulte qu’on peut essayer l’Association avec une
poignée de ces misérables familles qu’on voit tous les jours émigrer,
s’embarquer pour l’Amérique dans les ports d’Allemagne et d’Angleterre, ou bien
avec quelques paysans, comme seraient les villages de Bons [près de Belley] ou
de Brégile [sur le territoire de la commune de Besançon], en laissant les
matadors, ou coqs de village, au cas où ils hésiteraient. [...] Ceci ouvre une
chance bien différente de cette d’Association composée, qui exige toutes les
inégalités, du pauvre au millionnaire, de l’ignorant au savant, etc. 43


Le second avantage de l’association simple est qu’elle ne
s’appuie pas sur des harmonies comportant les passions d’amour et de familisme.
Ce sont en effet les passions que la civilisation comprend le moins bien.
Faisant sans elles, l’association simple, écrit Fourier, est une « fondation
toute morale », où l’Inquisition espagnole elle-même ne trouverait rien à
redire.


Fourier conclut sa lettre à Muiron par l’annonce d’un changement
dans ses plans :


Pourvu maintenant d’un moyen d’épreuve si économique, si
approprié aux goûts du siècle et aux préjugés, je suis résolu à le publier
séparément et à donner l’an prochain un Traité partiel qui exposera le plan
d’Association simple, tout en faisant entrevoir celui de la composée, que les
riches demanderont dès le lendemain du jour où ils auront vu la simple, dans
laquelle on ne peut pas admettre de gens riches et où l’on verra pourtant les
pauvres plus heureux que ne le sont aujourd’hui les sybarites 44.


On a longuement cité cette lettre à Muiron parce que la
découverte qu’elle annonce marque un tournant important, le dernier tournant
décisif, dans la vie intellectuelle de Fourier. Depuis son arrivée dans le
Bugey, son unique souci a été d’élaborer un corps systématique de doctrine :
les innovations théoriques d’avant 1819 n’ont servi qu’à élargir le champ et à
augmenter la complexité de cette doctrine. Mû en partie par la simple curiosité
intellectuelle, et s’appuyant, chaque fois qu’il était dans le doute, sur le
fidèle principe d’analogie, Fourier en écrivant le Grand Traité cherchait à
fournir une clef à toutes les branches des « destinées ». Pendant toute cette
période, il s’est peu penché sur les modalités de la fondation effective d’une
Phalange. Lorsque Muiron exprime une certaine impatience à cet égard, on voit
Fourier répondre qu’« il faudra d’abord qu’un Traité régulier, un corps de
doctrine, ait donné les notions nécessaires 45
». Son sentiment à l’époque est qu’il lui faut prévoir tout à l’avance : nul
doute que, s’il parvient à élaborer le système des passions dans le plus exact
détail, la « réalisation » n’en découle tout naturellement.


Au départ, c’est d’ailleurs le même souci d’exhaustivité théorique
qui le pousse à consacrer une part importante de son traité à la question des
approximations sociétaires. Mais la découverte qu’il fait en cours de route,
celle du système de « l’association simple », infléchit ses préoccupations. Le
problème d’une réalisation effective commence à l’emporter dans son esprit.
Convaincu d’être en possession d’un plan sans faille, et économique de
surcroît, permettant la mise en application immédiate de sa théorie, Fourier, à
partir de cet instant, va se mettre en quête d’un commanditaire, de quelque
riche capitaliste susceptible de l’aider à lancer sa première Phalange d’essai.
Son souci désormais n’est plus tant d’élargir le champ de sa doctrine (ce sera
d’ailleurs là l’ultime de ses « découvertes »), mais plutôt de la simplifier et
de l’adapter « aux goûts et aux préjugés du siècle ».



CHAPITRE IX

Préparation du traité


Durant les premiers temps de son séjour en Bugey, Fourier
ressasse amèrement l’échec des Quatre Mouvements. Ses amis de Lyon eux-mêmes se
sont montrés critiques, lui reprochant d’occulter par d’excessives
élucubrations sur l’amour et la cosmogonie ses sobres considérations
commerciales et industrielles. Ils lui ont conseillé de proscrire à l’avenir
les digressions fumeuses pour se consacrer uniquement aux éléments les moins
choquants de sa doctrine. Or c’est impossible : la théorie est une et
indivisible, vraie en tant que telle, et ce serait l’altérer tout entière que
d’en omettre une partie. « Lorsqu’on me conseille de mutiler [ma théorie] pour
l’accommoder aux petitesses du siècle, écrit Fourier en 1816, c’est comme si
l’on eût conseillé à Praxitèle de mutiler sa Vénus. » Praxitèle eût répondu : «
Je casserais plutôt les bras à tous les philosophes que de les casser à ma
Vénus ; s’ils ne savent pas l’apprécier, je l’ensevelirai au lieu de la
mutiler. » Et c’est ainsi que Fourier réplique à ceux qui le conjurent de
morceler sa théorie afin de la rendre plus digeste : « Quant à moi,
j’ensevelirai cent fois ma théorie plutôt que d’en retrancher une syllabe 1 ».


La menace n’est pas vaine : Fourier a bel et bien enterré sa
théorie pendant quatorze ans. De 1808 à 1822, entre l’âge de trente-six et de
cinquante ans, il n’a publié en tout et pour tout que deux articles de
journaux. Encore n’est-il sorti de sa réserve que pour vilipender ses
détracteurs et faire savoir que l’indifférence générale à ses théories a coûté
cher à la France : un million de vies perdues dans les guerres napoléoniennes 2.


De 1808 à 1815, Fourier s’est contenté, par son silence, de «
punir » la France. A la fin de l’année 1815, il se retire à la campagne, où il
trouve enfin le temps et la force de s’atteler à la tâche qui l’obnubile depuis
1799 : l’élaboration, à partir de la théorie de l’attraction passionnée, d’une
« science totale », d’une explication complète et organique de l’univers. Son
mutisme, durant les premières années de la Restauration, n’était pas tant
revanchard que réflexif.


Bien que Fourier ne renonce jamais à son rêve de publier un jour
un traité théorique exhaustif, la découverte en 1819 du principe de «
l’association simple » l’amène à réviser quelque peu ses principes tactiques de
« réalisation » et de présentation de sa doctrine. L’association simple étant à
la fois économique et « appropriée aux goûts du siècle et aux préjugés », il
envisage désormais son travail sous l’angle de la promotion : l’heure n’est
plus à la déduction de « toutes les preuves » mais à l’adaptation de ses idées
au public. Durant le restant de ses jours, Fourier va s’efforcer de mener à
bien la simplification, la « mutilation » de sa doctrine contre laquelle il
s’est tant récrié.


En mai 1819, tout à la joie d’avoir découvert le principe de
l’association simple, Fourier informe Muiron que son « traité partiel »
paraîtra l’année suivante. L’échéance, en fait, sera maintes fois repoussée :
de soudains accès de repentir le poussent parfois à reprendre le Grand Traité
au détriment de la vulgarisation restrictive ; d’autre part, il est persuadé
que son exposé, si simplifié soit-il, ne fera mouche qu’à condition d’être
annoncé à grand renfort de publicité. Les années 1819 et 1820 se passent donc à
concocter de petits articles de journaux (dont pas un ne sera publié) destinés
à allécher le public. Autre facteur de distraction enfin : les affaires
locales, auxquelles Fourier ne peut s’empêcher de se mêler.



I


L’affaire des sœurs Rubat n’est pas plus tôt enterrée qu’au
cours de l’été 1819 éclate une nouvelle querelle familiale : cette fois,
Fourier a maille à partir avec les Parrat-Brillat. Nous disposons de fort peu
de documents à ce sujet 3 ; il
semblerait toutefois que l’ingérence mal avisée de Fourier dans les arrangements
concernant le mariage de sa nièce, Agathe Parrat-Brillat, ne soit pas étrangère
à l’affaire. Les circonstances rappellent celles de son veto aux noces de Fanny
de Rubat en 1813 : Agathe n’est plus jeune et sa mère veut à tout prix la
marier ; un jeune homme de Besançon nommé Combet s’est porté candidat. Fourier,
qui connaît les Combet, affirme avoir lui-même suggéré le conjungo en 1816.
Mais lorsque les pourparlers prennent un tour sérieux, il mène une enquête
détaillée, dont il conclut rapidement que les Combet sont « fort peu coiffés de
la Demoiselle » et « ne convoit[ent] que la dot ». Il conseille à son
beau-frère de trouver un autre prétendant. « Je ne pouvais m’en expliquer plus
clairement avec Parrat, écrira-t-il par la suite, qui croit que sa femme est la
Vraie Merveille du Monde et fait le charme de toute maison qu’elle honore de sa
présence. Lui-même tremble devant elle et répond à ses invectives : “ Eh ! Je
suis un gredin ! Ah ! Elle a bien de l’intelligence ! ” »


Fourier, en dépit de ses efforts, ne parvient pas à interrompre
le cours des négociations. Or, en août 1819, l’on se met à fredonner une
nouvelle chanson dans les rues de Belley : intitulée La Mariée de trois mois,
elle annonce que le mari d’Agathe, quel qu’il soit, se verra pousser des cornes
; quant au refrain « comme fait ma mère », il ne laisse subsister aucun doute
sur la situation peu glorieuse du mari de Sophie Parrat-Brillat. Celle-ci,
furieuse, accuse son frère (qui a effectivement réservé à Philibert
Parrat-Brillat une place de choix dans sa « hiérarchie du cocuage ») d’avoir «
diffamé » sa famille ; à des amis de Besançon elle écrit qu’Agathe est « tombée
sous ses coups ». Fourier proteste de son innocence et la colère de Sophie
finit par s’apaiser. L’épisode a tout de même jeté un froid et le benjamin ne
sera jamais plus véritablement bienvenu dans la famille Parrat-Brillat.


Ces différends familiaux ne sont pas seuls responsables du
retard que prend Fourier dans son travail. Les affaires du village prennent
bientôt le relais : au début de l’année 1820, Joseph Bruand, sous-préfet, fait
part à Fourier de la création imminente d’une société agricole à Belley et lui
annonce que son nom figure d’ores et déjà sur la liste des participants. Bien
qu’il ait acquis une certaine notoriété locale, Fourier est surpris de
l’invitation - elle fut sans doute suggérée par un ami de Bruand, Just Muiron -
qu’il accepte néanmoins avec plaisir.


Beaucoup d’académies d’arrondissement fondées au début de la
Restauration ont fait long feu et la Société d’agriculture, sciences et arts de
Belley n’échappe pas à la règle 4.
Elle ne doit d’être sauvée de l’oubli qu’à la participation supposée de Fourier,
qu’attestent à peine les deux documents conservés dans ses papiers: une lettre
de Bruand invitant « C. Fourier, homme de lettres » à une réunion en la
sous-préfecture le dimanche 27 février 1820, « pour établir nos règlements » ;
et un carton d’invitation à la réunion du 30 juillet 1820 assorti d’un mot
manuscrit invitant Fourier, s’il le désire, à choisir une date pour la
présentation de son propre travail 5.


Les papiers de Fourier recèlent tout de même plusieurs ébauches
manuscrites d’une Note remise à l'Académie de Belley, datée du 28 mai 1820 et
longue d’une vingtaine de pages, ainsi qu’un plus long Mémoire à l’Académie de
Belley 6. Ces textes nous
permettent de retracer les différentes étapes qui mènent Fourier à une critique
systématique des petites exploitations fermières, en tous points semblable à la
critique du commerce élaborée à Lyon. L’analyse des « douze vices principaux »
des conditions et techniques agricoles propres à la région de Bugey y est par
exemple beaucoup plus fouillée que celles qui figurent dans les textes publiés 7. Ces deux manuscrits éclairent également
certains aspects de la stratégie publicitaire de Fourier, notamment la façon
dont il adapte la présentation de sa doctrine aux besoins spécifiques d’un
public donné.


Dans le Mémoire, Fourier énumère les diverses « entraves »
propres à contrecarrer tout projet provincial de réforme agricole : pénurie de
capitaux, préjugés et misonéisme de la société provinciale, pauvreté des
fermiers, incompétence des clercs parisiens qui auraient à juger de leurs
propositions. Ce sont les partis pris locaux et le manque de fonds qui ont
compromis l’implantation d’une pépinière près de Belley, et qui condamneraient
similairement à l’échec tout projet de réforme agricole au coup par coup. « Les
plans d’amélioration locale échoueront, prédit Fourier, si on ne les rattache
pas à un système d’opérations générales. » Les « Parisiens » constituent un
obstacle tout aussi imposant : toute proposition émanant d’une société
provinciale ne recueillera que mépris, sarcasme et satire de leur part.
L’esprit de satire étant un vice intrinsèquement français, l’académie de
Belley, pour ne pas en être victime, devra faire une entrée remarquée dans le
monde des sciences. « L’affaire d’éclat » que projette Fourier est un concours
- dont il propose de rédiger le règlement -, ayant pour but la mise au point
d’une « boussole industrielle » qui servirait « d’antidote aux plaies de
l’agriculture ». Fourier ne souhaite pas influencer les délibérations de
l’académie, mais tient à faire savoir qu’elle peut compter sur « un concurrent
que n’effraiera pas l’armée de 400 000 tomes philosophiques à combattre ».


Il y a fort à parier que l’académie n’a pas même débattu du
projet de Fourier, qui resta de toute façon lettre morte : il n’y eut pas de
concours et personne dans la société ne se porta volontaire pour financer la
proposition. L’académie elle-même ne survécut sans doute pas longtemps à la
mort prématurée, en 1820, de celui qui semblait en tenir les rênes, Joseph
Bruand 8. Quelques lignes du
Traité, où perce le regret, fournissent une manière d’épitaphe à l’épisode de
l’académie de Belley : « L’académie dont j’étais membre a perdu depuis son plus
riche sociétaire, D. d’A., homme jouissant de 60 000 fr. de rente, et n’ayant qu’un
enfant : il pouvait bien léguer à la société d’arrondissement une année de son
revenu 9. »



II


A l’automne 1820, s’il n’est guère plus avancé dans son travail
de rédaction, Fourier se montre de plus en plus impatient « d’entrer en scène
». Plusieurs journaux parisiens ont déjà reçu des communiqués de réclame pour
son prochain ouvrage : à la Bibliothèque universelle, il assure que son livre
fournira la preuve de l’existence de « cinq planètes inconnues 10 » ; au Censeur européen, il annonce un
plan de liquidation de la dette nationale anglaise 11.


Ces démarches n’ayant point de résultat, Fourier parle d’aller
lui-même « sonder le terrain » à Paris. En septembre, il prie Muiron de lui
fournir par courrier des lettres de recommandation pour ses amis parisiens.
Muiron lui propose de passer d’abord par Besançon : il reste encore à régler
quelques derniers détails pour l’édition du nouvel ouvrage ; d’autre part,
Besançon compte désormais un petit groupe de disciples avides de rencontrer
Fourier.


Je vous tiens déjà prêt une compagnie de douze. Vous serez
pour le temps que vous nous accorderez ce que dans tous vos calculs vous
appelez le treizième, et je dirai malignement voilà encore une analogie de plus
avec les dogmes traditionnels sur la Cène 12.


Fourier décide d’accepter l’invitation, remet donc son voyage à Paris,
et se rend à Besançon à la fin du mois de décembre 1820. C’est l’occasion pour
les deux hommes de s’entendre sur les modalités précises de publication du
futur Traité : Muiron s’engage formellement à prendre en charge le côté
financier tandis que Fourier promet de remettre son manuscrit l’année suivante.


Durant ce séjour bisontin de plus d’un mois, Fourier loge chez
sa sœur Lubine Clerc. Veuve et mère de deux jeunes femmes, Lubine habite
toujours, rue de l’Orme-de-Chamars, le magnifique hôtel des Gouverneurs que son
mari avait acquis en assignats en 1793. Après la mort de celui qui fut jusqu’à
la fin le zélé jacobin de l’an II *, Lubine, quelque peu débordée par ses
filles, a dû faire appel à Fourier, en 1818, pour dissuader l’aînée, Cornélie,
d’entrer au couvent.


* Le mari de Lubine, Léger Clerc, a fait partie du Comité
révolutionnaire de Besançon en 1793 et 1794. Sous l’Empire, il était connu pour
être le chef d’un petit groupe d’exagérés que la police autorisait à maugréer
sans mal dans l’arrière-salle du café Marullier ; son nom, d’autre part, figure
dans les rapports du préfet Jean de Bry, où il est classé parmi les « êtres
tarés » de Besançon qui « regrettent le temps où les criailleries servaient de
raisons [et] qui se disent asservis parce qu’ils n’enchaînent plus leurs
concitoyens. » Quand les Autrichiens assiègent Besançon en avril 1814, Léger
Clerc sort de l’ombre pour exhorter de Bry à sauver la ville en décrétant une
levée en masse. Il décède apparemment un ou deux ans plus tard. Voir Léonce
Pingaud, Jean de Bry (1760-1835) (Paris, 1909), 221-222, 346.


Or celui-ci s’est exécuté avec un peu trop d’empressement au
goût de sa sœur : dans une lettre assez sèche, elle se disait choquée des «
fulminations » de Fourier contre le zèle religieux de sa nièce et rejetait en
bloc ses assertions « sans fondement » sur les relations qu’aurait entretenues
Cornélie avec un prêtre des environs 13.
Mais, en 1820, l’affaire est close et Fourier est chaleureusement reçu à
Besançon. Il a avec lui ses manuscrits, dont Lubine note qu’il les entoure des
mêmes précautions jalouses que les cultures florales de son enfance : « Quelque
temps avant de publier son livre, se souvient-elle, il vint passer partie d’un
hiver à l’hôtel des Gouverneurs où je restais à cette époque : sa chambre était
à bien dire condamnée. Il ne voulait pas qu’on y entrât et il défendait surtout
qu’on y dérangeât rien à ses papiers qui étaient répandus sur tous les meubles,
tables, chaises, armoires 14. »


Ce séjour permet à Fourier et Muiron d’approfondir leur
relation. Ils n’en viendront jamais à se tutoyer, mais toutes les lettres de
Fourier, à dater de cette époque, s’adressent à « mon cher ami ». Ils passent
tous deux des heures à converser par le truchement d’une feuille de papier
(méthode qu’ils avaient mise au point dès leur première rencontre). La plupart
de ces dialogues écrits portent évidemment sur la théorie de Fourier et la
publication de son livre. Mais Fourier tient également à se mettre au fait des
derniers événements politiques locaux. L’intérêt qu’il porte à sa ville natale
ne s’est pas émoussé durant son absence et il est outré des « machinations des
Dijonnais », qui ont obtenu une réduction de la garnison bisontine et le
transfert de l’université de Besançon. Dans ses lettres, Fourier s’enquérait
souvent des diverses réalisations architecturales en cours. Muiron est
désormais en mesure de lui faire admirer de visu les modifications les plus
récentes, comme les « additions à notre superbe bibliothèque de la rue
Saint-Maurice ». Fourier entreprend avec son aide de mesurer les rues, places,
monuments et installations militaires de la ville. Soigneusement consignées,
toutes ces données doivent servir de base à l’élaboration d’un projet de
modernisation et d’embellissement de Besançon, projet qui constituera pendant
dix ans l’un de ses principaux divertissements intellectuels 15.


Muiron ne néglige pas non plus la vie sociale de Fourier, dont
les malencontreuses leçons de danse n’ont guère tempéré l’enthousiasme pour les
bals mondains. Il s’y rend surtout, il est vrai, pour « jouir du coup d’œil ».
Son disciple ayant obtenu de le faire inviter à plusieurs reprises, il tient à
observer scrupuleusement toutes les règles de l’étiquette : « J’ai un billet de
bal pour samedi », écrit-il le 4 janvier 1821. « Je pense qu’on peut y aller en
pantalon large et bas blancs comme chez les ministres. Je n’ai point apporté de
culotte de soie. Dites-moi s’il faut un costume sévère ; car je n’ai ici que
des pantalons bleus. S’ils ne convenaient pas, je n’irais pas 16. »


Distractions variées et conversations prolongées avec Muiron et
ses amis composent donc l’essentiel de l’emploi du temps de Fourier à Besançon.
Mais il est également venu régler des affaires de famille : la nouvelle pomme
de discorde concerne son revenu principal, une rente annuelle de neuf cents
francs 17. Après la mort de Mme
Fourrier, ses enfants ont mis en location la maison de famille dans la
Grande-Rue. Bien que Fourier eût cédé sa part de la propriété à sa sœur Sophie
Parrat-Brillat, il était convenu que la rente qui lui revenait de droit en
serait prélevée sur le loyer. Mais lorsqu’après quelques années la maison
menace ruine, personne n’ose prendre en charge les réparations qui s’imposent,
de peur que les autres refusent d’investir à leur tour. Leurs plaintes étant
restées sans écho, les locataires suspendent leurs paiements. En 1819, Fourier
attend en vain ses arrérages : il relance par courrier sa famille et le notaire
de Besançon. A l’automne 1820, il finit par avertir son neveu Georges de Rubat
que sa patience est à bout : la maison doit être vendue pour garantir sa rente 18. En l’absence d’une réponse immédiate,
son impatience se change en soupçons hostiles : sa famille se serait-elle liguée
contre lui pour le priver de son héritage légitime 19 ?


Dès son arrivée à Besançon, il apprend que les valeurs
immobilières sont à la baisse et que la maison ne peut être vendue sans lourdes
pertes. Néanmoins, comme il le rappelle à son beau-frère Philibert
Parrat-Brillat, le testament de sa mère stipule noir sur blanc que ses trois
sœurs, « particulièrement et en premier ordre [sa] fille Sophie-Gabrielle »,
sont responsables du paiement de sa rente. Si le loyer n’y suffit plus, Sophie
doit se résigner à vendre, quelle que soit la moins-value 20. Ces revendications, après l’affaire du
mariage d’Agathe, ne font qu’accroître l’irritation des Parrat-Brillat.
S’ensuit une correspondance envenimée qui culmine en menaces réciproques de
recours à la justice. Avant de quitter Besançon, Fourier se rend au Bureau de
la conservation des hypothèques afin de gager la maison contre les 15 946
francs auxquels il prétend avoir droit au titre de capital et d’arriérés 21.


Quelques mois après son retour à Belley, la maison est vendue
pour 23 500 francs et il finit par toucher l’essentiel de sa rente. Mais
l’affaire n’est pas close pour autant et plus d’un an après, alors que le
Traité de l'association est sous presse, Fourier fait toujours valoir son droit
de réclamer des dommages et intérêts pour mauvaise exécution testamentaire de
la part de sa sœur 22.


Fourier quitte Besançon à la fin du mois de janvier 1821. La
veille de son départ, il écrit à Muiron pour lui adresser « mille remerciements
pour les bontés dont [il l’a] comblé durant [son] séjour ». Il a passé sa
dernière matinée en « promenades récréatives » où il a « réglé tout ce qui se
trouvait à examiner d’après [leur] colloque avec Monsieur Lapret »,
l’architecte de la ville. Ils auront bientôt l’occasion de reparler du projet
d’embellissement de Besançon, mais « pour le moment », ce projet n’est «
d’aucun intérêt ». La préparation du manuscrit pour l’édition reste sa
principale préoccupation : « Rien ne me détournera de mes transcriptions [...]
Elles vont commencer dès que je serai réinstallé à Belley. » Après avoir promis
de revenir lorsqu’il aura réglé la vente de la maison avec les Parrat-Brillat,
Fourier conclut avec grandiloquence : « Travaillons de concert à la grande
affaire 23. »



III


Le dernier séjour de Fourier à Belley s’étend sur près de trois
mois, de la fin janvier à la mi-avril 1821, et n’est guère plaisant : Fourier
découvre en arrivant que les Parrat-Brillat « ont commencé à répandre force
calomnies contre [lui] ». Sophie considère qu’il est allé trop loin dans son
obstination à vouloir vendre la maison de Besançon pour obtenir le
remboursement de son capital et des annuités qui lui sont dues. Ressuscitant
les vieilles querelles sur le mariage d’Agathe et la chanson déshonorante, elle
fait courir en ville le bruit que son frère est un infâme calomniateur, un
ennemi des femmes, et qu’il n’a accepté l’hospitalité de sa famille que pour
mieux s’immiscer dans les affaires de ses sœurs et nièces, à seule fin de les
ridiculiser. Ces « excès de calomnies », dixit Fourier, ont monté contre lui
toutes les femmes de Belley. Les épouses de quelques-uns de ses associés de
l’académie refusent même de le saluer dans la rue. La tension monte au point
que le maire de la ville finit par avertir Fourier des « manigances et menées
diffamatoires » de sa sœur. Certains des membres de l’académie étant
susceptibles de « prêter l’oreille aux calomnies », Fourier préfère
démissionner, mais non sans promettre d’écrire en temps voulu « un petit factum
» qui « débrouillera » toute l’histoire et « réduira beaucoup d’intrigants et
de marionnettes à leur juste valeur 24
».


Tel est le climat dans lequel Fourier prépare la publication de
son traité. Il a expliqué à Muiron que le texte est virtuellement prêt : il lui
suffit de retrouver et de retranscrire des passages déjà rédigés dans ses
cahiers. Mais dès qu’il se remet au travail, il ne peut résister à la tentation
de faire des ajouts. En guise d’introduction, il décide de développer le petit
article sur la dette anglaise qu’il a envoyé au Censeur européen pour en faire
une « Dédicace aux nations endettées » longue de vingt pages. Le 10 février,
cette introduction est à peine achevée. Fourier écrit à Muiron que le travail
progresse lentement, ne glissant au passage qu’une allusion discrète à ses
démêlés avec les Parrat-Brillat : « D’autres affaires m’ont un peu distrait ces
premiers jours 25. »


Impatient de voir achevé l’ouvrage, Muiron en déduit que Fourier
s’est laissé distraire par des amusettes comme le plan d’embellissement de
Besançon. « Vous vous trompez », répond Fourier le 7 mars, « je n’y donne que
[le temps] qu’il faut employer en variante. » Mais d’autres problèmes ont surgi
entre-temps : en essayant d’écrire seize pages en une seule journée, il s’est
foulé le poignet. De plus, il ne se contente pas de recopier ses notes : il
récrit et réorganise sa matière première. Enfin, décidé, maintenant que la
fondation d’une Phalange d’essai paraît à l’ordre du possible, à « supprimer
tout le merveilleux et [à] le reléguer dans quelques chapitres d’aperçus 26 », il a adopté « un ton nouveau ».


L’un de ces chapitres, que Fourier rédige en mars 1821,
s’intitule « Sur les Passes du Nord et la triple récolte 27 ». Dans ce long essai sur « le raffinage
atmosphérique », il prétend que lorsque la plus grande partie de la surface
terrestre sera mise en culture, il se produira des changements climatiques tels
que la température des pôles augmentera et que la calotte glaciaire fondra. Les
Quatre Mouvements et les notes manuscrites contiennent déjà de semblables
prédictions. Mais Fourier cherchait alors à déterminer les conséquences
logiques de sa théorie; maintenant qu’il a pour but essentiel d’attirer les
financiers, le point de vue est légèrement modifié : l’accent n’est plus sur la
théorie mais sur les résultats, et notamment sur les sources de profit. C’est
ainsi que le texte sur les passes du Nord prend la forme d’une « démonstration
» à l’usage des Anglais sur les avantages qu’ils auraient à fonder la première
Phalange d’essai. « C’est une démonstration bien précieuse pour l’Angleterre »,
précise Fourier à son disciple. « Ainsi nous devons de plus belle compter sur
elle pour l’essai 28. »


Vers la mi-avril 1821, Fourier quitte enfin Belley
définitivement. Il est resté plus longtemps que ne l’auraient souhaité les
Parrat-Brillat et son départ n’est pas regretté. Muiron est enchanté de le
retrouver à Besançon et Fourier lui-même est content de reprendre leurs
échanges quotidiens. « Je me réjouis, mon cher ami », écrit-il peu après son
arrivée, « de pouvoir converser un peu avec vous et, selon mon usage, vous
écrire quelques lettres à bout portant, de la main à la main ». Comme il
envisage de demeurer quelque temps à Besançon, plutôt que de retourner chez
Lubine, Fourier décide de louer un meublé. Muiron l’aide à prospecter. Après
avoir vainement marchandé des appartements de vingt francs, Fourier opte pour
une modeste chambre à onze francs au 73 rue des Granges. « Elle a l’avantage
d’être au premier », note-t-il. « C’est beaucoup pour moi, qui suis obligé de
remonter vingt fois pour un mouchoir oublié, un papier oublié. Souvent je
remonte trois fois avant de mettre le pied à la rue, et sous ce rapport, la
chambre du troisième me convenait peu 29.
» Il s’agit ensuite de dénicher une pension dont la clientèle plaise à Fourier,
« pas une réunion de jouvenceaux ou une table entièrement composée de
militaires ». Une fois trouvée une maison qui répond à ces critères, Fourier
n’en déplore pas moins l’adoption par Besançon de la mauvaise coutume
parisienne qui consiste à déjeuner en milieu d’après-midi (nouvelle preuve de
la dépendance des provinces).


Tout absorbé qu’il soit par son travail, Fourier trouve que
Besançon manque de distractions et sa pension, en fin de compte, d’animation.
Il s’interrompt parfois dans l’élaboration de son manuscrit pour noter
tristement :


... aujourd’hui même et dans la ville où je réside [...] il
suffit d’une misérable partie de billard pour distraire et enlever chaque jour
les convives d’une table bien servie, les entraîner au bout d’une demi-heure
quand ils pourraient y siéger une heure au moins ; il se hâtent pourtant de
l’abandonner et pourquoi ? Pour débrouiller une suite de pauvres intrigues sur
les revanches de billard, sur la force de tel et tel, pitoyable ressort qui
pourtant fait une diversion très efficace au plaisir de la table. Peut-on
douter qu’il ne doive être suffisamment balancé en Harmonie par les brillantes
intrigues des séries industrielles, dont la moindre sera cent fois plus
intéressante et plus flatteuse pour l’amour-propre que ne peut l’être une
chétive partie de billard où l’on joue une tasse de café 30 ?


En juillet 1821, le traité est loin d’être terminé. Fourier est
tout de même en mesure de commencer à remettre certains chapitres du manuscrit
aux imprimeurs de la veuve Daclin. La publication s’étend sur plus d’un an et
lorsque les dernières pages sortent de presse à l’automne 1822, elles viennent
compléter deux épais volumes de six cents pages chacun. Jusqu’à la dernière
minute, Fourier continue de rédiger, travaillant comme un forcené pour suivre
la cadence des imprimeurs. Il n’a plus le temps de couper ou de récrire ; tout
ce qui, dans les épreuves, échappe à sa vigilance doit être corrigé ou expliqué
dans les chapitres suivants : les dernières parties du livre se transforment en
un gigantesque commentaire linéaire des sections précédentes. Si la plupart des
corrections ne sont qu’affaire de détail, il arrive que Fourier fasse amende
pour des erreurs théoriques plus graves. Il critique, par exemple, sa propre analyse
des relations amoureuses, la jugeant « fort incomplète [...] SIMPLISTE, ne
roulant que sur les vices inhérents à la fausseté » et expliquant qu’on «
commet aisément ces inadvertances, quand le manuscrit n’est composé qu’au moment
d’être livré à l’ouvrier ». Plus loin, après s’être étendu sur les dangers
inhérents à l’amoncellement des preuves, Fourier le pratique à son tour tout en
expliquant qu’il s’est laissé « entraîn[er] par le sujet ». D’autre part, la
longueur excessive de certains paragraphes l’oblige à en supprimer ou condenser
d’autres. C’est ainsi qu’il sacrifie le plan détaillé de l’organisation d’un
comptoir communal car « il exigerait au moins vingt pages », et même un
arrière-propos consacré aux « compléments et rectifications », d’autres
articles ayant « gagné du terrain 31
».


Fourier ne s’est pas départi de ses bonnes habitudes : comme les
autres, ce nouveau texte est entrecoupé de références précises à divers
articles de journaux, livres, poèmes, encyclopédies, dictionnaires et même atlas,
à tout ce qui semble devoir apporter de l’eau à son moulin. La communication
tardive (8 juillet 1821) d’une « note, signée Huard [...] dans le Mémorial
universel de l’industrie française, juin, 54e » lui fournit la preuve « qu’il
existe à Paris des partisans de l’Association, désirant et provoquant la
découverte d’un procédé efficace ». La découverte récente d’une carte faisant
état d’un éventuel passage nord-ouest lui permet d’exhorter les Anglais à
écouter ses prédictions sur la fonte de la calotte glaciaire. Dans sa
description des misères de l’intellectuel et de l’écrivain au sein de la
civilisation, Fourier précise : « Le jour où je mis la main à cet article,
j’avais été trois fois de suite révolté par des tableaux de la pauvreté des
savants. » Le matin, en lisant dans le journal le compte rendu d’une séance de
l’Académie française, il a trouvé « des stances de M. Raynouard sur la misère
du poète Camoëns qui, dans un âge avancé, demandait l’aumône dans les rues de
Lisbonne ». A midi, en feuilletant des papiers, il est tombé dans une vieille
gazette sur un acompte de la pauvreté de « M. Heyne, savant distingué
d’Allemagne », qui « pendant la majeure partie de sa vie eut à peine quelques
pommes de terre à manger ». Enfin, dans la soirée, un volume de Racine lui
livre les détails de la vieillesse indigente de Dumarsais. Ces faits divers
glanés au hasard de ses lectures sont pour Fourier autant de munitions dans la
guerre qu’il mène contre la civilisation 32.


La pluie, le beau temps, les événements du jour, tout est
matière à démonstration : en 1822, un printemps précoce avait conduit certains
à croire à une amélioration du climat. Au contraire, observe Fourier, « ce
n’est qu’un désordre de plus ». Après plusieurs hivers prolongés jusqu’en juin,
la planète « a fini par sauter un hiver entier en 1822 ; nouvelle calamité qui
nous a valu des légions de rats, de chenilles, etc., des sécheresses
prématurées et obstinées, des ouragans multipliés 33 ». La perturbation de l’ordre des saisons n’est qu’un des
nombreux symptômes du désordre généralisé de l’univers matériel. Ailleurs, dans
une critique de la monogamie, une digression fait état de nouveaux indices de
la « subversion » de la planète :


Au lieu de progrès, c’est de la dégénération qu’on observe
de toute part. On ne voit que subversion matérielle des climats, et subversion
politique des sociétés. A l’heure où j’écris, 1er juin 1822, on en distingue
deux effets bien frappants.


SUBVERSION MATERIELLE. Dernière semaine de mai 1821, gelées
qui enlèvent moitié de diverses récoltes, et saison hivernale prolongée et
consécutive plusieurs semaines avant et après cette époque. Dernière semaine de
mai 1822, chaleurs de la canicule ; thermomètre de Réaumur à 25 degrés, avec
saison estivale consécutive depuis plusieurs semaines quoiqu’en printemps.


SUBVERSION SPIRITUELLE. Mai 1822, indifférence parmi la
chrétienté sur ce que ses féroces amis, les Turcs, ont égorgé à Scio 40 000
chrétiens sans défense, la plupart faisant acte de soumission, et 20 000 femmes
âgées ; emmené 20 000 jeunes femmes en esclavage, et 40 000 enfants pour les
élever dans la religion mahométane. Grands éloges à la Russie, sur ce qu’elle
reste, avec ses 912 000 soldats, spectatrice indifférente du massacre d’une
nation chrétienne dont elle est, par les traités de Kainardgi et Bucharest,
protectrice obligée.


Sur tant d’horreurs, la mercantile Europe ne donne pas même
signe d’émotion : ce bouleversement de mœurs, des saisons et des esprits,
n’est-il pas un témoignage irrécusable de subversion physique et morale 34 ?


Quel rapport y a-t-il entre les massacres de Scio, le mauvais
temps, et le mariage ? « Un rapport très intime », assure Fourier. Car ces
trois exemples sont preuves complémentaires de la « marche rétrograde » de la
civilisation et de l’urgent besoin d’un remède.



IV


Tandis que Fourier met la dernière main à son traité, son
disciple Muiron sollicite des prêts pour couvrir les frais d’édition.


Bon nombre de gens, déjà contactés, se montrent réticents, mais
le disciple ne manque ni d’amis ni d’un certain talent de collecteur de fonds.
Les « anges » qu’il finit par dénicher sont des individus prospères qui ne
semblent pas particulièrement empreints des théories de Fourier : ils agissent
sans doute davantage par affection pour Muiron que par enthousiasme pour la
doctrine de son maître. Le premier et le plus généreux de ces bienfaiteurs est
un maître de forges, futur député, qui répond au nom d’Auguste Bouchot*.


* Joseph-Auguste Bouchot (1791-1858) sera député en
1830-1831. Maître des forges et maire de l’Ile-sur-le-Doubs, il sera l’auteur
de Réflexions sur le droit d’entrée des fers étrangers (1884).


D’août 1821 à mai 1822, il prête en trois fois à Muiron une
somme qui avoisine 2 000 francs. En avril 1822, Muiron obtient un prêt de 1 200
francs de Mlle Apolline Bruand, qui habite Meximieux, dans l’Ain. Sœur de
Joseph Bruand, le défunt ami et collègue de Muiron, elle fournira également la
plupart des fonds nécessaires à la publication du Nouveau Monde industriel. Le
troisième mécène, Hippolyte Maistre, travaille avec Muiron à la préfecture de
Besançon. Avec son avance de 300 francs, et les 400 francs investis par
Fourier, Muiron totalise près de 4 000 francs, assez pour couvrir les premiers
frais. Il comble lui-même la différence (bien plus de 1 000 francs au bout du
compte) et s’engage à payer les intérêts des prêts. Il tiendra parole : le
traité qui doit mettre fin à la civilisation va pouvoir être publié... grâce à
l’aide d’un industriel, de deux fonctionnaires du gouvernement et d’une riche
vieille fille 35.


En août 1822, la situation financière est maîtrisée et la
publication presque achevée. Mais Fourier écrit toujours. Tout le premier
volume de son traité est déjà consacré à des préliminaires : introduction,
extroduction, prolégomènes et cislogomènes. Il ne résiste pourtant pas à la
tentation d’ajouter un Avant-propos dans lequel on trouve un dernier résumé de
la doctrine, de la critique de la civilisation, et des récompenses promises à
tout fondateur potentiel, ainsi qu’un plan de l’organisation et de la
nomenclature du livre, un réponse aux « critiques bénévoles », et une série
d’instructions détaillées pour différents types de lecteurs.


Fourier prête une attention toute particulière au choix du
titre. « En bonne forme, écrit-il, il eût fallu intituler cet ouvrage, THEORIE
DE L’UNITE UNIVERSELLE. » Mais ses compatriotes croulent déjà sous les ouvrages
qui prétendent expliquer l’unité de l’univers et ne sauraient distinguer un
véritable inventeur d’un charlatan. Un titre plus simple semble donc approprié.
Après avoir consulté amis et relations à Besançon, Fourier décide de présenter
sa théorie sous le titre le « plus modeste » qui soit : Traité de l’association
domestique-agricole*.


* Ce titre ne plaira guère aux futurs disciples. Comme
l’écrit l’un d’eux en 1824 : « A votre place [...], je changerais le titre de
l’ouvrage, il n’annonce nullement son but, il ne laisse pas entrevoir la
grandeur de votre dessein [...]. Vous changez totalement le système social; il
faut que le titre l’annonce. » Gabriel Gabet à Fourier, 2 octobre 1824, AN 10AS
25 (2). D’autres sont trompés par ce titre : le radical russe Piotr Lavrov doit
sa découverte précoce de Fourier à son père, qui croyait acheter un traité
d’agronomie. Voir N. S. Rusanov, Biografia Petra Lavrovicha Lavrova : ocherk
ego zhizni i deiatel'nosti (n.p., 1899), II.


Son traité baptisé, Fourier s’attaque aux tâches pratiques.
L’échec des Quatre Mouvements lui a appris qu’il aura à faire des concessions à
la « cabale littéraire des Parisiens » : il va lui falloir présenter son livre
comme émanant de Paris, trouver un libraire parisien de confiance qui veuille
bien apposer son nom sur la première page et se charger de la vente et de la
distribution ; et une fois que le livre aura paru, il lui faudra monter
lui-même à Paris pour promouvoir les ventes et se tenir à la disposition
d’éventuels mécènes.


En août 1822, Fourier commence à envoyer des lettres aux
libraires parisiens. Les premières réponses sont prudentes. Le libraire
Delaunay informe Fourier qu’il serait d’accord pour s’occuper du Traité «
pourvu, toutefois, qu’il ne soit pas question dans cet écrit de politique ».
Brunot-Labbe, dont les entrepôts abritent encore quelques caisses poussiéreuses
pleines des Quatre Mouvements, lui fait une réponse similaire : « Vous ne
mettrez mon nom sur le titre du livre qu’autant que cet ouvrage sera d’une
saine littérature, ni qu’il attaquera aucun parti, et qu’il n’y aura rien
contre nos institutions et notre gouvernement 36.
»


Fourier ne choisira ni Delaunay ni Brunot-Labbe, mais deux
autres libraires : Bossange père, de la rue Richelieu, et Mongie aîné, du
boulevard Poissonnière. Le premier, qui compte le duc d’Orléans au nombre de
ses clients, est bien établi sur la place de Paris. Mongie, dont l’affaire est
beaucoup plus modeste, fera faillite en 1832. Ils donnent tous deux leur accord
pour faire figurer leur nom sur la page de titre et vendre le livre contre une
commission. S’ensuit au mois de septembre un vigoureux échange de lettres entre
l’auteur et ses deux libraires. Bien que l’on ait perdu les lettres de Fourier,
l’une des réponses de Mongie ne laisse pas de doutes sur les espoirs qu’il
nourrissait : « Votre ouvrage pourra sans doute avoir un rapide succès s’il a
tous les avantages dont vous me parlez. Je le souhaite de tout mon cœur. [Mais]
j’ai vu tant d’espérances trompées depuis 30 ans que je fais de la librairie,
que j’attends toujours l’effet pour y croire entièrement 37. » Mais l’enthousiasme de Fourier était
contagieux : dans la même lettre, Mongie parle déjà d’une deuxième édition
après une première publication à dix mille exemplaires.


Reste un dernier problème : la censure. Une nouvelle loi très
stricte est entrée en vigueur après l’assassinat du duc de Berry en 1820. Des
poètes et auteurs de pamphlets aussi populaires que Béranger ou Paul-Louis
Courier ont été mis en accusation et le procès d’un critique peu connu appelé
Henri Saint-Simon devient cause célèbre. Soucieux d’éviter de telles
difficultés, Fourier annonce son livre comme un « divertissement » par rapport
aux luttes politiques contemporaines. Mais il reste inquiet. Vers la fin de
l’année 1821, il sonde un vieil ami lyonnais, L.-V.-F. Amard, le chirurgien
républicain, qui vient de publier un traité intitulé Association
intellectuelle. Amard se montre rassurant et conseille tout de même à Fourier
de ne pas tarder à publier 38.


En octobre 1822, le livre est imprimé et relié : Just Muiron en
soumet cinq exemplaires à son collègue, Hippolyte Jordan, secrétaire général de
la préfecture du Doubs, pour la première inspection requise par la nouvelle loi
sur la censure. Le verdict de Jordan est rassurant s’il n’est guère flatteur :
« La lecture d’aussi étranges paradoxes présente trop de difficultés pour
qu’elle pût jamais devenir dangereuse. » De son côté, Fourier demande l’opinion
d’un ancien camarade de classe, Guillaume, qui est juge au tribunal civil de
Besançon. Celui-ci confirme qu’il n’y a rien à redouter 39.


Ses craintes dissipées, c’est plein d’espoir que Fourier prépare
deux chargements de deux cents exemplaires du traité à expédier à Mongie et
Bossange. Un autre, plus volumineux encore, doit le précéder à Paris. Laissant
le reste aux mains de Muiron, il se prépare pour le voyage qui, pense-t-il, va
décider de tout.



DEUXIÈME PARTIE


La théorie


 


 


Ma théorie se borne à utiliser les passions telles
que la nature les donne, et sans y rien changer. C'est là tout le grimoire,
tout le secret du calcul de l’Attraction passionnée. On n’y discute pas si Dieu
a eu raison ou tort de donner aux humains telles et telles passions ; l’ordre
sociétaire les emploie sans y rien changer et comme Dieu les a données.


OC V, 157.



CHAPITRE X

Critique de la civilisation


Toute sa vie, Fourier aura été un marginal. Que ce soit
l’autodidacte provincial isolé et sans renom des débuts ou le vieil original
familier des cafés et des salles de lecture du Palais Royal, il a toujours pris
la peine de se démarquer des idées en vogue et des penseurs tutélaires de son
temps. Il affirme clairement sa position en 1808 en prenant pour principes méthodiques
le doute absolu et l’« écart absolu » ; principes qui, dans l’élaboration de
son utopie, l’amènent à rejeter les enseignements de tous les philosophes de la
civilisation, à rester « constamment en opposition » avec toutes les pratiques
établies de la civilisation. « Il faut [...] appliquer le Doute à la
Civilisation, douter de sa nécessité, de son excellence et de sa permanence 1. »


Tel est le mépris de Fourier pour les idéologies et les penseurs
reconnus de son temps que les termes mêmes de « philosophes » et de «
civilisation » sont pour lui péjoratifs : dans son dictionnaire, civilisation
est synonyme d’ordre dépravé, de perfidie et de contrainte ; quant aux
philosophes, ce sont par définition des penseurs dont les théories « ne sont
pas compatibles avec l’Expérience 2
». Fourier adopte pour sa part le terme d’« inventeur » et il se targue d’avoir
avec sa découverte « confondu vingt siècles d’imbécillité politique 3 ».


Il arrive parfois qu’un journaliste bien intentionné se montre
indulgent, mais Fourier dédaigne ces maigres louanges. C’est ainsi qu’il
commente un compte rendu de son Traité de l'association par le journaliste
libéral Etienne de Jouy :


Il reconnaît d’abord que j’ai bien raison de me plaindre de
notre civilisation imparfaite. IMPARFAITE ! ! ! J’ai prouvé, au contraire,
qu’elle est très-parfaite, en ce qu’elle pousse la perfidie, la rapine,
l’égoïsme et tous les vices au suprême degré 4.


Ce genre d’explosion verbale est de règle dans les réponses de
Fourier aux journalistes et il est parfois difficile de ne pas en rire lorsque
l’ouvrage par ailleurs discourt des affinités sexuelles des étoiles et propose
des chapitres intitulés « La dette d’Angleterre payée par les œufs de poule ».
On aurait pourtant tort de ne voir dans le doute absolu et les accusations que
porte Fourier contre la civilisation qu’artifices de rhétorique. Quiconque lit
avec un tant soit peu d’attention ses écrits critiques ne peut manquer de
reconnaître comme une grande qualité cette capacité qu’il a de s’abstraire du monde
environnant pour examiner nos institutions les plus familières d’un œil neuf et
implacable.


Non que Fourier ait été totalement libéré des présupposés et des
préjugés de son temps. Pour ne citer qu’un des exemples les plus évidents, son
système est tout entier fondé sur une série d’hypothèses incontestées
concernant Dieu et la nature de la Divine Providence. Ses écrits regorgent
d’opinions préconçues pour le moins contestables (ainsi que de mesquineries et
d’absurdités sans nom) : sa critique de la civilisation est ponctuée de
furieuses diatribes contre les Juifs, les Anglais, les Parisiens, et la «
cabale philosophique » qui selon lui cherche délibérément à étouffer dans l’œuf
ses géniales idées ; sa haine du commerce est si viscérale qu’il fait du marchand
un criminel dont les sourdes machinations expliquent à elles seules toute la
pauvreté et toute la famine du monde. Farouchement hostile au mouvement
d’émancipation politique des Juifs, il laisse courir tout au long de ses écrits
économiques une veine d’antisémitisme tout à fait caractéristique de son milieu
5.


Le jugement de Fourier sur la civilisation témoigne néanmoins,
et jusque dans ses côtés les plus mesquins et les plus aveugles, de qualités
qu’on ne retrouve chez aucun autre critique de l’époque. Son éducation
rudimentaire, son déclassement social et son sentiment d’aliénation par rapport
à la classe intellectuelle nourrissent la perspicacité autant que le
ressentiment, renforcent son mépris pour la sagesse conventionnelle et
aiguisent sa perception de maux dont d’autres, plus mondains, ont pris leur
parti. Malgré toute la naïveté intellectuelle et la rancœur qui la
caractérisent, sa critique est celle d’un homme qui refuse de se laisser
entraîner dans les considérations éthérées dont usent et abusent certains pour
masquer ou rationaliser souffrances physiques et misères émotionnelles, le lot
quotidien de la plupart des hommes et des femmes que connaît Fourier.



I


La critique sociale de Fourier est rien moins qu’incomplète.
Quand l’occasion le requiert, il est capable de dresser une liste de 144 «
caractères permanents » de la civilisation, depuis l’esclavage que constitue le
système salarial jusqu’à « l’excitation des ouragans et de tous les excès
atmosphériques ». Ses écrits s’organisent néanmoins autour de quelques thèmes
centraux et récurrents : l’analyse de la pauvreté, la satire du système
familial et l’incrimination des « philosophes ».


La pauvreté est aux yeux de Fourier le vice le plus évident et
le plus scandaleux de la civilisation. Il suffit d’ouvrir les yeux, écrit-il,
pour constater l’absurdité d’un système où la majorité des travailleurs sont
mal nourris, mal logés et mal vêtus. L’ironie veut en outre que la pauvreté
semble proportionnelle au progrès. « Les peuples civilisés voient leur misère
s’accroître en raison du progrès de l’industrie. » L’industrie est donc « un
présent perfide, une dérision de la nature, et même une punition » pour la race
humaine, parce qu’elle réduit au désespoir ceux-là mêmes qui en furent les
promoteurs. Le salarié de la civilisation est « bien plus pauvre que le Sauvage
», qui jouit parfois de quelques jours fastes dans son état de nature, et «
n’est pas comme nos plébéiens, aigri par l’aspect de produits de luxe étalés
sous ses yeux pour exciter les désirs et insulter à ses privations 6 ».


Cherchant à établir les causes de la pauvreté, Fourier dénonce
en premier lieu le gaspillage que suppose l’inanité des circuits « civilisés »
de production et de consommation. Comme beaucoup d’agronomes de l’époque, il
déplore la résistance obstinée des fermiers français à toute espèce de réforme
de leurs méthodes. « L’impéritie du cultivateur est telle, que le paysan des
environs de Paris ne sait ni cultiver, ni recueillir la pomme de terre, objet
de tant de traités. Sur quatre paniers de ce légume achetés dans les marchés de
Paris, il en est trois d’immangeables par amertume, aigreur, qualité visqueuse,
même à l’instant de la récolte 7. »
Fourier critique également les insuffisances d’un système dont les unités de
production et de consommation sont la ferme et la cuisine familiales : le plus
gros de la production française de céréales est le fait de fermiers isolés qui
travaillent de ridicules parcelles de terre au moyen d’outils et d’engrais
parfaitement inadéquats. De même, la plupart des repas sont pris en famille, ce
qui, dans un village, occupe chaque jour une centaine de femmes au lieu d’une
demi-douzaine si l’on adoptait l’idée d’un grand repas commun.


Fourier ne manque jamais une occasion de dénoncer le
morcellement de la vie économique « civilisée », ni de préconiser la mise en
commun des fours, des caves et des granges comme antidote au gaspillage. Plutôt
que de construire et de gérer au mieux un grenier commun, les villageois «
civilisés » préfèrent exposer leur récolte aux rats, aux cafards, à l’humidité
ou au feu dans trois cents petites granges privées. Et plutôt que de cuire le
pain dans deux ou trois fours communaux, ils déboisent leurs forêts à tour de
bras pour entretenir cent foyers dans cent cuisines différentes. Un tel gâchis
constitue pour Fourier l’un des plus grands maux de la civilisation 8.


Fourier reconnaît cependant que les unités de production
collectives et les nouvelles méthodes de conservation et de distribution qu’il
propose ne suffiraient pas à assainir l’économie. Le gaspillage est loin d’être
le seul fléau à combattre. Que dire en effet du caractère fondamentalement
anarchique et irraisonné du système de production tel qu’il est pratiqué ?
Chaque producteur individuel travaille ce qui selon lui est profitable. La
qualité n’est jamais contrôlée et si les produits satisfont réellement les
besoins humains, ce n’est dû qu’au hasard. En outre, comme le note Fourier dans
ses derniers écrits, l’absence de coordination entre producteurs entraîne
périodiquement des crises de surproduction qui privent de travail des milliers
d’hommes et de femmes et font s’effondrer des industries entières 9. Le chômage est devenu une maladie
chronique de la société industrielle, où un événement bénin peut entraîner des
catastrophes : « Est-ce un ordre sensé, rationnel, que celui où 50 000
habitants d’une ville sont réduits à l’inaction, à la mendicité par un
changement de mode qui s’opère à deux mille lieues de là, aux Etats-Unis 10 ? »


Si le chômage est l’une des conséquences irréfutables de «
l’anarchie industrielle », le parasitisme en est une autre. La grande majorité
des actifs, selon Fourier, travaillent en deçà de leur potentiel de production.
Pire, les deux tiers d’entre eux sont des parasites, leur occupation inutile,
voire nuisible. En guise de preuve, Fourier dresse dans le Traité de 1822 un «
Tableau des improductifs en civilisation » : il y range sous l’étiquette de «
parasites domestiques » les trois quarts des enfants et des gens de maison
ainsi que toutes les femmes « par absorption aux travaux de ménage et à la
complication domestique ». La deuxième catégorie, celle des « parasites sociaux
», comprend les soldats, les marins, ainsi que la plupart des marchands, agents
de transport et fonctionnaires (par exemple, les vingt-quatre mille douaniers).
La moitié des salariés de l’industrie héritent également de ce titre en raison
de la piètre qualité de leurs productions. La troisième catégorie, celle des «
parasites accessoires », réunit les riches oisifs et les pauvres oisifs,
mendiants, vagabonds, chômeurs ainsi que les employés qui multiplient les
congés accordés par la loi « en chômant Saint Lundi, le plus ruineux de tous
les saints, car il est festoyé 52 journées par an dans les villes de fabrique
». L’on compte encore au nombre des accessoires les parasites involontaires
(prisonniers et malades), les sophistes (notamment ceux qui s’insurgent contre
un parasitisme qu’ils sont les premiers à pratiquer), les voleurs à la tire,
les aventuriers et autres individus douteux contre lesquels la civilisation est
obligée d’entretenir une force de police aussi peu productive qu’eux 11.


Ce « Tableau des improductifs » vise à démontrer une idée somme
toute simple : la sous-exploitation flagrante par la société civilisée des forces
de production dont elle dispose est l’une des causes de la pauvreté infamante
qui la caractérise. Plus néfaste encore que la production civilisée, le système
des échanges constitue la cible favorite de Fourier : son expérience
personnelle et le bon sens commun contribuent ensemble à le persuader que la
pauvreté et tous les maux de la société sont les conséquences directes des
activités du marchand et de l’entremetteur commercial. L’hypothèse n’est pas
totalement dénuée de fondement à une époque où les industries textiles sont aux
mains de marchands manufacturiers, où la vague de spéculation effrénée du
Directoire n’est pas encore oubliée, où l’agiotage, enfin, rapporte bien
davantage que l’industrie ou l’agriculture. Un historien contemporain aurait
toutefois pris le soin de considérer une grande variété de facteurs sociaux,
économiques et démographiques. Fourier lui n’hésite pas à attribuer la pauvreté
à une cause prépondérante : comme le sans-culotte sous la Révolution, comme
l’homme de la rue à l’époque pré industrielle, il rend le méchant marchand
responsable de la hausse des prix, des crises de pénurie et de presque tous les
autres travers économiques du pays. Sa thèse ? Le commerçant n’est et ne doit
être qu’un agent subordonné; or il domine à présent la vie économique du pays :
la « classe mercantile » a acquis avec les progrès de la navigation et
l’extension des empires coloniaux une puissance et une richesse colossales. Les
philosophes comme les rois s’inclinent désormais devant elle ; fermier et fabricant
sont devenus « esclaves » du commerce 12
:


Le mécanisme de l’industrie civilisée est faussé [...] par
l’indépendance des intermédiaires nommés marchands, qui deviennent
propriétaires des denrées dont ils devraient n’être que gérants subordonnés.
Ils élèvent la fausseté au plus haut degré ; ils falsifient les comestibles et
matières ; ils entravent alternativement chaque branche d’industrie, par leurs
menées d’accaparement, agiotage, banqueroute, usure et autres manœuvres qui
spolient la culture, la propriété, et concentrent toutes les richesses entres
les mains du haut commerce 13.


Les défenseurs du commerce ont tort selon Fourier d’en faire une
industrie, car il ne produit rien. Stérile par nature, le négoce ne sert qu’à
détourner de l’industrie et de l’agriculture un capital qui pourrait y être
investi à meilleur escient. Les marchands se disent au service des fermiers et
des fabricants, alors qu’ils profitent du système de la concurrence pour piller
l’industrie et escroquer le client. Ils ne sont « qu’une troupe de pirates
coalisés, qu’une nuée de vautours qui dévorent l’industrie agricole et
manufacturière, et asservissent en tous sens le corps social 14». L’essor du commerce a fait naître une
nouvelle forme de lutte des « classes », qui vient s’ajouter à celle des riches
contre les pauvres, des anciens contre les jeunes, des maris contre les femmes
: celle du marchand ou de l’intermédiaire contre toutes les classes productives
de la société. « Toutes les classes essentielles, le propriétaire, le cultivateur,
le manufacturier, et même le Gouvernement, se trouvent maîtrisées par une
classe accessoire, par le Négociant, qui devrait être leur inférieur, leur
agent commissionné, amovible et responsable, et qui pourtant dirige et entrave
à son gré tous les ressorts de la circulation 15.
»


Qu’il parle d’amour ou de commerce, Fourier, dans ses analyses
de la société, adopte souvent la manière de Linné : son étude critique du
mercantilisme se résume en grande partie à la classification descriptive des «
vices » inhérents au « mécanisme commercial ». Puisant dans son expérience de
courtier marron et d’employé des grandes maisons lyonnaises, il établit une
liste de trente-six « crimes du commerce 16
».


Sans trop entrer dans les détails, attardons-nous quelque peu
sur trois de ces « crimes » : la banqueroute frauduleuse, la monopolisation et
l’agiotage.


Fourier combat fermement l’opinion « sentimentale » selon
laquelle les faillites seraient des catastrophes imprévues. Selon lui, ce sont
très souvent des opérations frauduleuses, lucratives et soigneusement
préméditées - une « friponnerie ingénieuse et impudente » qui permet à « tout
négociant [...] de voler au public une somme proportionnée à sa fortune ou à
son crédit 17 ». Comme le fera
Balzac dans son « Histoire générale des faillites 18», Fourier dénombre différentes espèces de banqueroutes
qu’il illustre par une série de cas exemplaires : « Scapin, petit boutiquier »,
« le banquier Dorante », et « le juif Iscariote ». Viennent d’abord les
faillites appelées honnêtes : le marchand y liquide au minimum cinquante pour
cent de ses dettes. Dans la « banqueroute en famille », le commerçant, avant de
faire sa déclaration, a pris soin de confier le gros de sa fortune à des
parents, ne réservant à ses créditeurs que quelques paroles mielleuses. La
version domino, ou « banqueroute en feu de file », est le résultat d’une
savante orchestration : après avoir acculé tous ses concurrents à la faillite,
le coupable disparaît tout bonnement avec ses gains illicites. Aussi diverses
soient-elles, ces méthodes ont toutes la même conséquence : la spoliation des
gens honnêtes et productifs 19.


La monopolisation est un forfait particulièrement odieux qui
exploite à son profit les points faibles de l’industrie :


S’il survient une pénurie de subsistances ou denrées
quelconques, les accapareurs sont aux aguets pour aggraver le mal, s’emparer
des approvisionnements existants, arrher ceux qui sont attendus, les distraire
de la circulation, en doubler, tripler le prix par des menées qui exagèrent la
rareté et répandent des craintes qu’on reconnaît trop tard pour illusoires. Ils
font dans le corps industriel l’effet d’une bande de bourreaux qui irait sur le
champ de bataille déchirer et agrandir les plaies des blessés 20.


Si les Jacobins ont réussi à juguler pour un temps cette classe
de « vautours », ils n’ont su remédier aux déficiences que les accapareurs
tournent à leur avantage. La Terreur et son « maximum » (dont Fourier parle
comme d’un retour aux méthodes « brutales » des barbares) s’avèrent en fin de
compte néfastes : les accapareurs y ont gagné la liberté de perpétrer leurs
crimes en toute impunité puisque les philosophes n’ont tiré des années 1793 et
1794 qu’une seule conclusion : « laisser faire les marchands », les laisser
libres en fait « d’assassiner le peuple » en amassant le blé, et « d’assassiner
l’industrie » en amassant le coton et les produits coloniaux.


Corollaire de l’accumulation, l’agiotage est le troisième des
vices dénoncés par Fourier. Ceux qui le pratiquent sont des « clubbistes
mitigés » et des « Jacobins industriels ». Comme les démagogues de 1793, ils
savent s’affilier et établir leur propre « comité d’inquisition » ésotérique. A
l’instar des Jacobins, qui ourdissaient de fausses conspirations pour
dépouiller les riches et éliminer leurs rivaux, les agioteurs sont passés
maîtres en l’art de provoquer des crises artificielles pour spolier
l’industrie. Pour illustrer la perversité des agioteurs et leur montée en
puissance depuis la Révolution, Fourier cite fréquemment l’affaire
soigneusement agencée de la ruée sur la Banque de France en 1805 :


Pendant la dernière guerre contre l’Autriche, un obscur
complot mercantile balança les trophées d’Ulm et d’Austerlitz. A l’instant où
la France manifestait la confiance la plus aveugle aux opérations du Chef de
l’Empire, les agioteurs surent faire éclater les symptômes d’une défiance
universelle. [...] En deux mois les tripotiers de Paris commirent des ravages
inouïs dans l’industrie française ; il fallut ce torrent de victoires subites
et miraculeuses pour museler enfin l’Agiotage, qui menaçait d’anéantir tout
crédit public, et l’on frémit de penser dans quelle détresse financière serait
tombée la France si elle eût fait seulement une campagne neutre, sans succès ni
revers 21.


De telles manœuvres permettent aux coalitions d’agioteurs
d’infléchir la politique du pays et de diriger à leur guise l’industrie. Dans
ses premiers manuscrits, Fourier mettait déjà ses lecteurs en garde contre
l’objectif caché du système de la libre concurrence, que n’ont pas perçu les
économistes : la course effrénée au profit crée des monopoles et d’énormes «
coalitions mercantiles ». Or les agioteurs français n’hésitent pas, ils l’ont
prouvé, à provoquer des pénuries artificielles pour élever les prix. S’ils encourent
encore la réquisition par l’Etat ou les « vengeances de la multitude », une
fois l’aval et la protection du gouvernement assurés, rien ne les arrêtera plus
: la civilisation est au seuil d’une phase terminale de « féodalité mercantile
» dont les horreurs surpasseront celles de l’Inquisition espagnole ou du Sénat
vénitien 22.


Ce procès qu’intente Fourier au capitalisme commercial a fait l’objet
de critiques justifiées : cantonné la plupart du temps au point de vue moral,
il ne pousse pas l’analyse jusqu’à en exposer les structures profondes, comme
le font Marx ou, dans une moindre mesure, son contemporain Henri Saint-Simon.
Sa dénonciation des tendances monopolisantes inhérentes au système de la libre
concurrence reste confuse ; elle ne fait jamais l’objet d’une étude
systématique 23. D’autre part, si
la critique économique de Fourier se fonde sur des observations de première
main, les conclusions, elles, ne brillent pas par leur originalité. La
condamnation du gaspillage, des petites unités de production, ou des méfaits
des entremetteurs s’inscrit dans une longue tradition. Cinquante ans avant
Fourier, les physiocrates français, pour ne citer qu’eux, déclinaient déjà,
dans leur réprobation du commerce et de l’agriculture à petite échelle, les
thèmes qui lui sont chers*. Enfin, il n’est de pire concession aux poncifs de
l’époque que ses remarques désobligeantes sur les Juifs, modèles typiques pour
lui des marchands véreux.


* Fourier connaissait vaguement et appréciait moyennement
les idées des physiocrates. Dans un manuscrit de 1813, il parle de la « secte
Quesnai » (sic) comme d’une « secte raisonnable [...] qui voulait subordonner
tout le mécanisme industriel aux convenances de l’Agriculture. Quesnai
considérait trop peu les Manufactures qu’il faut bien distinguer du Commerce.
[...] [Il] négligeait cette distinction et, comme tous les systématiques, il
adoptait des opinions outrées ». OC XI, PM (1853-1856), 158.


Ces jugements ne doivent pas masquer les mérites de sa critique
sociale : à une époque où le principe du libre commerce est érigé en dogme, en
fondement incontesté de la « richesse des nations », Fourier invalide avec une
limpidité sans précédent toute allégation d’opulence d’un pays dont les rues
sont bondées de mendiants. Il dépèce la rhétorique de l’économie libérale et
détaille les tares du système de la concurrence libre ou « anarchique ». Il
sait, lui aussi, en un sens, dépasser l’indignation morale pour accéder à une
analyse sinon des structures du moins des procédés : non content d’identifier
les vices, il en démonte les rouages, dévoilant les ressorts des faillites
lucratives, des pénuries artificielles, des intrigues boursières. Il a parfois
même recours dans ses manuscrits à des saynètes ou « tableaux » burlesques
parodiant le langage de la Bourse pour mieux en révéler la duplicité. Ces
passages satiriques qui mettent à nu le décalage entre rhétorique commerciale
et réalité sont ceux où Fourier se montre le plus original et le plus
perspicace.



II


Dans la guerre qu’il mène contre la société civilisée, Fourier a
plus d’un cheval de bataille : la vitupération des mœurs sexuelles est un des
plus importants. Si la pauvreté est source première des souffrances physiques,
Fourier soutient que les contraintes émotionnelles les plus intolérables sont
celles qu’imposent l’institution du mariage et la vie de famille. Tous les
moyens sont bons pour ébranler ces véritables clés de voûte du monde civilisé,
depuis les tirades contre les « vices » moraux inhérents au système familial
jusqu’aux évocations satiriques des « joies » de la vie domestique, depuis les
jugements lapidaires sur les déficiences de la famille en tant qu’unité
économique ou éducative jusqu’à l’énumération pseudo-scientifique des déboires
du mariage et la taxinomie des cocus. Une même idée sous-tend toutes ces
diatribes : la civilisation est un monument destiné à la répression. Des
instincts humains, et le mariage monogame en est la pierre angulaire.


Toujours soucieux de la cohérence de son système, Fourier ne
manque pas d’établir des parallèles entre les vicissitudes du mariage et celles
du commerce : tout comme le principe du laissez-faire couvre d’une caution
philosophique les transactions malhonnêtes des marchands, le mariage consacre
et institutionnalise les duperies amoureuses ; dans cette « guerre domestique
», mari et femme sont aussi prompts que deux hommes d’affaires à se berner l’un
l’autre. Les apologies publiques de la « femme vertueuse » et du « tendre époux
» n’ont plus d’effet que sur une faible minorité et le mari fidèle comme le
marchand honnête sont les victimes toutes désignées du mensonge et de
l’imposture 24. Mais les deux
systèmes, économique et matrimonial, sont plus étroitement imbriqués que ne le
supposent ces simples analogies : n’est-il pas absurde et contraire à la
rentabilité d’obliger chaque maîtresse de maison elle-même à faire son marché,
sa cuisine, et à élever ses enfants, sans souci de ses aptitudes ? Contraire à
la psychologie la plus élémentaire, le mariage monogame implique en outre une
désastreuse redondance des fonctions économiques. Loin de se borner à la sphère
industrielle ou agricole, les objections de Fourier à la parcellisation du
travail s’articulent donc solidement autour de sa critique du système familial 25.


Ennui et monotonie sont les maîtres mots et le repas conjugal
l’illustration la plus parfaite des « joies » du mariage telles que les décrit
Fourier : rendus insipides par « le mélange inconvenant des âges et des
convives et par la fatigue des préparatifs », les repas domestiques, quand ils
devraient être récréation, ne sont plus que contrainte. Le lit ne vaut guère
mieux. Le mariage est coupable aux yeux de Fourier d’avoir dépouillé la
sexualité de tout son charme et de tout son mystère. Pour le mari, elle n’est
qu’un ennuyeux devoir, pour la femme, une servitude supplémentaire. En
condamnant deux êtres à vivre en permanence côte à côte, à partager jour après
jour la même table et le même lit, le mariage a tourné en supplices (au mieux
une satisfaction de routine) les plus grands plaisirs de la vie. C’est le
mariage qui pousse chacun des deux partenaires à rechercher au-dehors les
liaisons illicites ou les piteuses et coûteuses distractions que peuvent offrir
les cafés, les théâtres et les bals publics. Une telle institution, dont
souffrent également les maris et les femmes, ne peut qu’être « l’œuvre d’un
troisième sexe qui veut condamner les deux autres à l’ennui 26 ».


Le mariage monogame symbolise pour Fourier l’incapacité de
l’homme civilisé à concevoir des institutions capables de satisfaire aux
besoins les plus élémentaires ; c’est pourquoi il ne se lasse jamais d’en
énumérer les calamités. Parfois, comme dans le chapitre intitulé « Gamme des
disgrâces de l’état conjugal », il adopte le point de vue de l’époux dont il
égrène les huit ou les seize plaintes 27
: de toutes, c’est surtout l’adultère qui retient son attention. Le mari
prudent a beau s’entourer de toutes sortes de précautions, il n’est jamais sûr
d’échapper au sort d’une foule d’illustres prédécesseurs à cornes. Les
premières réflexions de Fourier sur le sujet se trouvent dans la Théorie des
quatre mouvements ; il y distingue trois grandes sortes de cocus : le « Cocu
pur et simple », honnête époux qui ne sait rien des incartades de sa femme ; le
« Cornette », qui, « voulant prendre ailleurs ses ébats, ferme les yeux sur la
conduite de sa femme et l’abandonne franchement aux amateurs » ; et le «
Cornard », jaloux furibond qui, comme le Georges Dandin de Molière (« un modèle
accompli »), tempête en vain contre l’implacable destinée. De ces trois types,
seul le deuxième échappe au ridicule. Mais pas plus que les autres il ne peut
amender la dure loi de la civilisation, « l’épouvantail de tous les hommes »,
qui dans les cas litigieux donne pour « véritable père » celui qui est « désigné
comme tel par le mariage 28 ».


Sous la Restauration, Fourier affine tant et si bien sa «
Hiérarchie du cocuage » qu’il finit par dénombrer et grouper par classe, espèce
et genre soixante-douze types différents 29,
depuis le « Cocu en herbe » jusqu’au « Cocu posthume ». Certaines de ses
connaissances lui ont apparemment servi de modèle 30. Il va de soi que le personnage du cocu, grand favori de
la scène et de la littérature, constitue toujours une cible de choix pour
l’amateur de pasquins. Mais Fourier dans sa satire ne cherche pas seulement à
faire rire des faiblesses de la chair. L’adultère revêt à ses yeux une tout
autre importance : il incarne « l’insurrection secrète » des humains contre
toute législation stipulant une éternelle fidélité amoureuse 31.


Quels que soient les désagréments du mariage pour le mari, les
premières victimes en sont néanmoins les femmes. Le mariage n’est pour Fourier
qu’un « calcul mercantile » et la femme guère plus qu’une « marchandise exposée
en vente à qui veut en négocier l’acquisition 32».
L’affaire conclue, elle devient au regard de la loi la propriété exclusive de
son mari. En attendant, la société civilisée l’oblige à rester chaste, et si ni
sa dot ni son charme ne parviennent à attirer quelque honorable prétendant, on
la laisse sécher sur pied.


Quels sont donc les moyens de subsistance pour les femmes
privées de fortune ? La quenouille ou bien leurs charmes, quand elles en ont.
Oui, la prostitution plus ou moins gazée, voilà leur unique ressource, que la
philosophie leur conteste encore ; voilà le sort abject auquel les réduit cette
Civilisation, cet esclavage conjugal qu’elles n’ont même pas songé à attaquer 33.


Mariées ou célibataires, les femmes, opprimées par la
civilisation, sont constamment obligées de braver la morale en vigueur pour
obtenir les concessions les plus élémentaires. Les philosophes, gardiens de
cette morale, ont tôt fait de dénoncer la frivolité et la perfidie « innées »
de la gent féminine. Mais Fourier ne considère pas que les « penchants serviles
et perfides » des femmes soient naturels ; il les attribue aux contraintes
sociales :


Lorsqu’elle raille sur les vices de femmes, [la
philosophie] fait sa propre critique ; c’est elle qui produit ces vices par un
système social qui, comprimant leurs facultés dès l’enfance et pendant tout le
cours de la vie, les force à recourir à la fraude pour se livrer à la nature 34.


Juger des femmes d’après le « caractère vicieux qu’elles
déploient en Civilisation », c’est juger du castor d’après son comportement
inerte en captivité. Leur véritable nature, leur « destinée » ne peut se
révéler qu’en Harmonie. L’avenir sera à l’image des grandes reines (Elisabeth,
Catherine, Marie-Thérèse) ou des femmes comme Ninon de Lenclos ou Mme de
Sévigné. Une fois libérées de l’oppressant esclavage conjugal, les femmes
surpasseront les hommes « en dévouement industriel, en loyauté et en noblesse
[...] dans toutes les fonctions d’esprit ou de corps qui ne sont pas l’attribut
de la force physique 35 ».


Les prises de position de Fourier en faveur des femmes ont
toujours été et restent encore aujourd’hui au palmarès des aspects les mieux
connus de sa pensée. Il est le premier précurseur du socialisme européen à
faire de l’analyse rigoureuse et réfléchie de la situation féminine le pivot
d’une critique fondamentale de la société. Ses écrits sur « la question des
femmes » ont fait l’admiration de Flora Tristan et de nombreuses autres
pionnières du féminisme en France, d’autant plus que ses disciples ont eu à
cœur, dans les années 1830 et 1840, de promouvoir l’émancipation de la femme au
sein du mouvement socialiste.


Cela dit, il convient de souligner une différence essentielle.
Si les socialistes, dans les années 1840, prônent la libération de la femme au
nom d’une certaine éthique humanitaire, les arguments de Fourier sont avant
tout utilitaires : l’asservissement des femmes est pour lui une « bourde » qui
handicape la société dans son ensemble et en retarde manifestement le
développement économique 36.


Pour illustrer son propos, Fourier consacre une partie de son
analyse à l’étude des sociétés non occidentales les plus tolérantes vis-à-vis
des femmes : leur libéralisme est selon lui facteur de progrès économique et
social. Les Japonais, connus (du moins Fourier le croyait-il) pour leur
indulgence envers les femmes et leur absence de jalousie, sont « les plus
industrieux, les plus braves et les plus honorables d’entre les Barbares 37 » ; la découverte de Tahiti a révélé
l’existence d’une société « industrieuse » où l’émancipation des femmes
compense la carence de certaines matières premières, et Fourier assure à qui
veut l’entendre que les coutumes des sauvages tahitiens sont « un avertissement
de la Nature » aux civilisés, la suggestion « d’un Ordre social qui pût réunir
la grande industrie avec la liberté amoureuse 38
». Ces deux nations sont les « meilleures » et les « plus industrieuses » dans
leur genre. A l’inverse, les nations les plus paresseuses et les plus «
vicieuses » sont celles qui « asservissent davantage les femmes ». La décadence
de la Chine barbare et celle de l’Espagne civilisée sont clairement dues à leur
manque d’égards pour le « sexe faible ». Cette corrélation n’est jamais
fortuite, et Fourier conclut son étude sur « l’avilissement des femmes en
civilisation » par une « thèse générale » :


Les progrès sociaux et changements de Période s’opèrent en
raison du progrès des femmes vers la liberté, et les décadences d’Ordre social
s’opèrent en raison du décroissement de la liberté des femmes. [...]
L’extension des privilèges des femmes est le principe général de tous progrès
sociaux 39.


Véritable cri de ralliement du féminisme radical des années
1840, citées et considérées comme « magistrales » par Marx et Engels, ces
quelques lignes serviront d’épigraphe à L’Émancipation de la femme de Flora
Tristan, qui connut Fourier dans son vieil âge 40.



III


La critique fouriériste de la civilisation vise essentiellement
les deux piliers que sont le capitalisme commercial et le mariage monogame. La
« philosophie » (c’est-à-dire tout le système d’idées « raisonnables » qui sert
à légitimer les institutions de la civilisation et à en déguiser les mécanismes
de répression) constitue sa troisième cible. Tout comme le mot « civilisation
», les termes de « philosophie » et de « philosophe » sont strictement péjoratifs
pour Fourier : les philosophes sont un « corps » (parfois une « cabale ») de
pédants flagorneurs qui n’ont mieux à faire que d’exprimer de manière absconse
les truismes les plus plats, et d’imaginer, pour justifier les souffrances et
les misères communes de leur société, les arguties les plus spécieuses qui
soient.


Certes, de Socrate à Rousseau, quelques penseurs ont su
reconnaître leur propre ignorance et « invoquer une lumière qu’ils avouaient ne
pouvoir trouver dans leur science 41
». Fourier les appelle les « Sophistes expectants », et ses propres écrits sont
émaillés des petites citations appropriées mais généralement inoffensives qu’il
leur emprunte. Un exemple :


Le compilateur Barthélémy (Voyage d’Anarchasis) disait
avant la révolution : « Ces bibliothèques, prétendus trésors de connaissances
sublimes, ne sont qu’un dépôt humiliant de contradictions et d’erreurs ; cette
abondance d’idées n’est qu’une disette réelle. »


Qu’aurait-il dit, quelques années plus tard, s’il eût vu
l’essai de ces dogmes ? Sans doute il aurait, comme Raynal, fait abjuration
publique, et aurait dit avec Bacon : « Il faut refaire l’entendement humain,
oublier tout ce qu’on a appris 42.
»


Rares sont les philosophes qui trouvent grâce aux yeux de
Fourier. Les autres sont des « obscurantistes » : ils prétendent « qu’il ne
reste rien à découvrir », alors qu’ils n’ont su résoudre les problèmes les plus
élémentaires qui se posaient à eux dans leurs domaines respectifs :


S’ils traitent d’Économie industrielle, ils oublient de s’occuper
de l’Association, qui est la base de toute économie.


S’ils traitent de Politique, ils oublient de rien statuer
sur la quotité de population, dont la juste mesure est la base du bien-être du
peuple.


S’ils traitent d'Administration, ils oublient de spéculer
sur les moyens d’opérer l'Unité administrative du globe, sans laquelle il ne
peut exister ni ordre fixe, ni garantie du sort des Empires.


S’ils traitent d'Industrie (pratique), ils oublient de
chercher des mesures répressives de (la fourberie), l’accaparement et
l’agiotage, qui sont une spoliation des « producteurs et consommateurs », et
une entrave directe à la circulation.


S’ils traitent de Morale, ils oublient de reconnaître et
réclamer les Droits du sexe faible, dont l’oppression détruit la justice dans
sa base.


S’ils traitent des Droits de l’homme, ils oublient de «
poser en principe » le Droit au travail, qui à la vérité n’est pas admissible
en Civilisation, mais sans lequel tous les autres sont inutiles.


S’ils traitent de Métaphysique, ils oublient d’étudier le
système des rapports de Dieu avec l’Homme, de chercher les moyens de révélation
que Dieu peut employer à notre égard 43.


Quelle est la caractéristique commune la plus frappante de tous
ces philosophes, selon Fourier ? « L’indifférence méthodique », une fâcheuse
tendance à passer outre les problèmes fondamentaux.


Fourier ne cherche pas à cacher la rancœur personnelle qui anime
sa haine des philosophes. Condamné à l’obscurité, il les déteste avec toute
l’amertume de l’exclu dont les adversaires refusent même de discuter. Il trouve
peut-être quelque consolation à imaginer le moyen de faire respecter les droits
des « inventeurs illettrés », mais sa véritable revanche reste l’attaque
frontale : lancée dès 1803 dans les manuscrits qui contiennent L’Égarement de
la raison, elle se poursuivra dans tous ses ouvrages postérieurs.


Les trois « sciences incertaines » de la civilisation, la métaphysique,
la politique et la philosophie morale, font généralement l’objet d’offensives
distinctes. Commençant par la métaphysique, Fourier rejette sans appel les «
arguties sur les sensations, les abstractions et les perceptions » qui ont
obsédé les philosophes pendant vingt-cinq siècles 44. Cette « broutille » ne mérite pas la moindre attention de
la part de penseurs dont la véritable fonction est de déchiffrer les «
intentions » et les « plans » de Dieu. Fourier ne craint pas d’apostropher ses
ennemis à ce sujet :


Vous avez molli, philosophes, sur ce grand problème des
lois divines. Épouvantés à l’aspect des maux présents et passés, vous avez
désespéré de la Providence, et vous êtes tombés dans deux excès qui vous
éloignent en tout sens de la découverte des destinées. Ces deux excès, ou
plutôt ces deux faiblesses, sont l’athéisme et la crédulité religieuse 45.


Le premier de ces excès, l’athéisme, est « très-pardonnable » et
constitue parfois une « très-noble » réaction : nier l’existence de Dieu permet
au moins de ne pas lui attribuer tous les maux de la civilisation. Mais c’est
un point de vue stérile. Mieux vaudrait adopter une attitude « d’impiété
raisonnée » et dire qu’une civilisation si pervertie ne peut qu’être l’œuvre
d’un être « infiniment habile à mouvoir et à organiser la matière, infiniment
méchant et ingénieux à torturer les créatures 46
». L’athéisme est une impasse, alors que l’impiété raisonnée, en mettant
l’accent sur l’habileté du Créateur, aurait éclairé les esprits.


La crédulité religieuse et la superstition sont des refuges plus
communs encore chez les métaphysiciens : incapables de trouver aux « désordres
évidents » de la civilisation une explication qui soit cohérente avec leurs
hypothèses sur la nature de Dieu et l’universalité de sa providence, ceux-ci
font taire leurs interrogations et prétendent que les intentions divines,
cachées derrière un « voile d’airain », resteront à jamais impénétrables. Ils
n’en cessent pas pour cela d’invoquer le nom de Dieu; mais ils le « déshonorent
» en célébrant pour toute réussite une civilisation entachée de pauvreté et de
souffrance. Réduit au statut de « roi fainéant », Dieu ne sert plus que de
prétexte à leurs propres théories sociales, dont les meilleures préconisent la
résignation face à des maux qui semblent incurables.


Fourier reconnaît aux philosophes de la résignation religieuse
le mérite d’avoir su juger la civilisation à sa juste valeur : le monde est
effectivement une vallée de larmes. Mais ce constat n’est rien si l’on n’en met
pas en doute la permanence. Il fallait de là adopter une attitude de « piété
indépendante et raisonnée », se demander pourquoi Dieu permet le triomphe
temporaire du mal, et déterminer les conditions d’un nouvel ordre social moins
infamant. Or « cette bonne impulsion que donnait l’esprit religieux fut
contrariée par l’intérêt et le charlatanisme des prêtres » : attribuant tous
les malheurs de la terre à la colère divine contre les péchés des hommes, ils
font miroiter la promesse d’un rachat individuel. Habile manœuvre qui asseoit
leur autorité d’« entremetteurs de grand crédit », mais ne laisse pas de
flétrir l’Être suprême : « l’hypothèse des accommodements individuels entre
Dieu et l’homme donna naissance à tous les dogmes qui prêtent à Dieu nos
ridicules et nos faiblesses ». On ne saurait respecter un Dieu qui s’abaisse à
marchander avec des individus et ne peut leur donner aucun avant-goût terrestre
des plaisirs de l’au-delà 47.


Parmi les différentes « fictions sur le sort futur des âmes »,
le paradis des chrétiens apparaît comme une bien piètre récompense après les
épreuves de la civilisation, un séjour si monotone et ennuyeux qu’il semble
exprès conçu pour « maintenir en tiédeur le désir de l’autre vie ». Fourier
concède que la caste religieuse a su faire preuve d’une certaine « sagacité
politique » en exploitant l’égoïsme et la crédulité des hommes. Mais les
mauvais desseins de ceux qui inventèrent le paradis et l’enfer ne l’intéressent
pas tant que leur source d’inspiration : ces deux fictions miment la condition
terrestre, voilà ce dont il faut persuader le lecteur. Le Dieu que vénèrent les
hommes civilisés est un « être à leur ressemblance », doué de « leur petitesse
et [de] leur malice ». La pauvreté du paradis chrétien trahit la stérilité de
leurs espoirs. Quant aux tourments de l’enfer, ce ne sont que les fidèles
reflets des « massacres et des misères » de la vie civilisée 48.


La politique est la « science qui est chargée de remédier aux
souffrances du corps social ». Fourier en compare les praticiens civilisés avec
les charlatans en médecine qu’immortalisèrent Molière et Scarron. Après s’être
longuement concertés sur la nature et les causes de la maladie du patient, ils
se bornent à répéter (en beau latin) que son état est grave ; leurs remèdes
n’ont pas plus d’efficacité que les incantations marmonnées des docteurs
Tant-Pis et Tant-Mieux 49.


En quoi les philosophies politiques de son temps pèchent-elles
aux yeux de Fourier ? Elles n’ont tout simplement aucun rapport avec la façon
dont vivent les gens. La théorie libérale du progrès en est un exemple :
l’histoire humaine y apparaît comme une ascension plus ou moins continue vers
le bonheur et la prospérité. Il s’agit là pour Fourier d’une indécente
fanfaronnade que réfutent cruellement l’échec de la Révolution française et
celui des philosophes à trouver un quelconque remède au problème fondamental de
la pauvreté. « Dans Athènes comme dans Paris, le mendiant placé aux portes des
palais attesta toujours la nullité de votre sagesse politique et la réprobation
de la nature contre vos théories sociales 50.
»


Fourier ne se montre pas plus indulgent pour les grands idéaux
révolutionnaires : lorsque l’on examine les concepts de liberté, d’égalité et
de fraternité à la lumière de la réalité sociale, l’on comprend vite que ce ne
sont que des mots vides. Les philosophes qui font l’apologie de la liberté
oublient qu’elle est illusoire en civilisation si le peuple est pauvre. La
notion d’égalité des droits est une autre chimère, louable dans l’abstrait,
mais totalement ridicule dès que l’on considère les moyens de l’appliquer en
civilisation. Plus absurde encore est l’hypothèse qu’un doux sentiment de
fraternité puisse exister entre le sybarite raffiné et le rude paysan affamé,
loqueteux, couvert de vermine, qui s’exprime en un patois incompréhensible. En
vérité, dit Fourier, la principale fonction des idéaux révolutionnaires est de
masquer « la contrainte, les sbires et les gibets », qui constituent pour lui,
comme pour le conservateur Joseph de Maistre, les « ressorts effectifs » de la
plus libérale des sociétés de l’époque 51.


Cette critique des idéologies libérales et radicales de l’époque
s’enracine dans la certitude qu’elles n’ont pas su s’attaquer au problème
essentiel, trouver un moyen d’assurer la subsistance et le droit au travail des
pauvres. « Quelle est l’impuissance de nos pactes sociaux pour fournir au
pauvre une subsistance décente et proportionnée à son éducation, pour lui
garantir le premier des droits naturels, le DROIT AU TRAVAIL ! » Ces droits,
continue Fourier, n’ont rien à voir avec les promesses creuses de la Révolution
:


Par ces mots, droits naturels, je n’entends pas les
chimères connues sous le nom de liberté, égalité. Le pauvre n’aspire pas si
haut, il ne veut pas être l’égal des riches, il se contenterait bien de vivre à
la table de leurs valets : le peuple est encore plus raisonnable qu’on ne
l’exige. Il consent à la soumission, à l’inégalité, aux servitudes, pourvu que
vous avisiez aux moyens de le secourir quand les vicissitudes politiques
l’auront privé de son industrie, réduit à la famine, à l’opprobre et au
désespoir 52.


Et c’est dans ce cas précisément que « le pauvre » est «
abandonné » de la philosophie politique :


Qu’a-t-elle fait pour lui assurer dans les revers, non pas
des secours, mais seulement l’exercice de son travail habituel d’où dépend sa
subsistance ? Partout le peuple et même la classe polie fourmillent
d’infortunés qui demandent vainement de l’occupation, tandis que leurs
semblables vivent sans inquiétude dans la fainéantise et l’abondance 53.


Fourier accuse : c’est se moquer des pauvres que de leur offrir
le droit à la souveraineté quand ils ne demandent pas plus que « des droits à
la servitude, que le droit de travailler pour le plaisir des oisifs ». Que les
philosophes politiques égalent donc dans leur traitement des pauvres « la
prévoyance de la nature » :


Pour l’égaler, il faudrait nous donner au moins ce qu’elle
donne aux sauvages et aux animaux libres, un travail qui leur plaît et auquel
ils ont été habitués pendant le cours de leur vie, un travail avec des êtres
dont la société leur convient. [...] Égalez les privilèges du civilisé à ceux
du sauvage que rien ne peut déposséder du droit aux mêmes travaux que les chefs
de sa horde, du droit à la chasse et à la pêche dont les fruits sont pour lui
et non pour un maître 54.


Ce texte de 1806 constitue l’une des premières formulations
socialistes du droit au travail. Elle sera reprise, avec les mêmes relents
d’anti égalitarisme, dans presque tous les écrits postérieurs de Fourier 55.


L’analyse de la philosophie morale, troisième volet de l’attaque
de Fourier contre « les philosophes », relève de l’autopsie plus que de la
critique : « la secte des moralistes est morte ». Les moralistes ont perdu à la
fois leur crédit auprès des intellectuels et leur ascendant sur les masses.
Personne n’attache plus d’importance à leurs dogmes (qui « ne peuvent s’accorder
avec l’expérience »). Les faits parlent d’eux-mêmes... inutile d’accumuler les
preuves. Fourier le fait pourtant, avec délectation. Qu’on les regarde vivre !
Les moralistes sont des charlatans : Sénèque en est le prototype, qui vantait
les vertus de la pauvreté du haut de sa « fortune de soixante millions tournois
». Leur incompétence est telle qu’ils noient sous des « torrents de ridicule »
le gouvernement qui a la sottise de les employer. La « grêle de sarcasme » qui
accueillit la publication par le Directoire de maximes tirées du Catéchisme
universel de Saint-Lambert fait le régal de Fourier 56. Les seuls mots « payez vos impôts avec joie », dans leur
grotesque absurdité, suffisent à son bonheur.


Fourier prend un malin plaisir à traquer les contradictions des
moralistes : il exulte en lisant chez Varron que les Romains avaient 278
opinions différentes sur la nature du bonheur ; un article sur la publication
des traités de morale fournit un prétexte idéal à son sarcasme :


Nous n’avons eu cette année que 17 traités de morale,
disait un journal de 1803, qui s’apitoyait sur la modicité de cette récolte. Il
ne parlait que de la France : en y ajoutant les autres états qui font le
commerce de la morale ou la fabrique de la morale, très-active en Angleterre, Allemagne,
Italie, les traités doivent s’élever au moins à une quarantaine par an, même
dans les temps de disette ; et comme tous ces traités sont contradictoires,
chacun renversant celui de la veille, il faut changer de conduite et de mœurs
au moins quarante fois par an pour être docile aux leçons de la morale douce et
pure ; il faut avoir en outre beaucoup d’argent pour acheter ces innombrables
controverses, beaucoup de temps et de patience pour les lire, et beaucoup
d’intelligence pour les comprendre, car leurs auteurs ne se comprennent pas
eux-mêmes 57.


Toutes ses inconséquences n’empêchent pas les moralistes de
s’accorder sur un point : vertu égale répression et correction des passions.
Quand ils devraient étudier l’homme, ces philosophes ne font qu’inventer «
l’art de dénaturer l’homme, d’étouffer les ressorts de l’âme ou attractions
passionnées, sous prétexte qu’elles ne conviennent pas à l’ordre civilisé et
barbare 58 ».


Content de tourner les moralistes en ridicule, Fourier ne
s’attarde pas sur leurs doctrines. Car si les prêtres et des politiciens
conservent quelque pouvoir sur les masses, les moralistes n’ont plus guère de
public ; ils sont comme « ces vieillards qui, retirés au coin de leur feu,
disent encore leur mot sur le siècle présent, qui ne les connaît plus 59 ». A l’ère du capitalisme commercial, les
doctrines du renoncement n’ont plus cours :


Longtemps la morale a prêché le mépris des richesses
perfides; aujourd’hui Sénèque ne brillerait guère avec ses doctrines : le XIXe
siècle est tout entier à l’agiotage et à la soif de l’or [...]. Tel est
l’heureux fruit de nos progrès en RATIONALISME et POSITIVISME : ils nous ont poussés
d’un extrême à l’autre; ils ont introduit le culte du VEAU D’OR, et détrôné la
morale du divin Sénèque et du divin Diogène 60.


Les gens ne songent plus qu’à s’enrichir, et aucun discours sur
le règne de la vertu, de la justice et de la vérité ne trouvera chez eux d’écho
tant que ne sera pas établi un système social qui rende ces valeurs plus
lucratives que le vice, l’injustice et la tromperie 61.



IV


Plus que tout autre aspect de la doctrine, la critique de la
société civilisée a su forcer le respect des contemporains de Fourier. Son
analyse des fraudes du commerce et du caractère anarchique de la production
capitaliste, son appel à une organisation du travail, son attaque du système
familial et son plaidoyer pour l’émancipation des femmes, toutes ces idées
feront leur chemin dans la tradition socialiste. Et l’on peut dire que les
écrits critiques de Fourier ont contribué à former la génération qui combattit
sur les barricades de 1848. Ils lui valurent aussi l’admiration de Marx et
Engels, qui lui assignèrent une place de choix parmi les précurseurs utopistes
du socialisme scientifique. Comme l’écrit Engels dans un passage souvent cité :


[...] nous trouvons chez Fourier une critique des
conditions sociales existantes, qui, pour être faite avec une verve toute
française, n’en est pas moins pénétrante. Fourier prend au mot la bourgeoisie,
ses prophètes enthousiastes d’avant la Révolution et ses flagorneurs intéressés
d’après. Il dévoile sans pitié la misère matérielle et morale du monde
bourgeois et il la confronte avec les promesses flatteuses des philosophes des
Lumières, sur la société où devait régner la raison seule, sur la civilisation
apportant le bonheur universel, sur la perfectibilité illimitée de l’homme,
aussi bien avec les expressions couleur de rose des idéologues bourgeois, ses
contemporains ; il démontre comment, partout, la réalité la plus lamentable
correspond à la phraséologie la plus grandiloquente et il déverse son ironie
mordante sur ce fiasco irrémédiable de la phrase.


Fourier n’est pas seulement un critique ; sa nature
éternellement enjouée fait de lui un satirique de tous les temps. Il peint avec
autant de maestria que d’agrément la folle spéculation qui fleurit au déclin de
la Révolution ainsi que l’esprit boutiquier universellement répandu dans le
commerce français de ce temps. Plus magistrale encore est la critique qu’il
fait du tour donné par la bourgeoisie aux relations sexuelles et de la position
de la femme dans la société bourgeoise 62.


Dans ces commentaires d’une perspicacité encore rarement égalée,
Engels a mis le doigt sur l’une des caractéristiques les plus remarquables des
écrits critiques de Fourier : sa faculté de percer à jour la rhétorique de
l’économie politique libérale et de faire apparaître entre les promesses
politiciennes et la réalité de la civilisation bourgeoise au début du XIXe
siècle une scandaleuse disparité.


Fourier, comme a su le voir Engels, est un grand satiriste, un
écrivain dont le talent pour la parodie, la métaphore filée et la stance
burlesque prête mordant et variété à la critique. Tout comme Balzac peut bâtir
un roman sur la « grandeur et décadence » des marchands de parfum et des
fabricants de vermicelle, Fourier est capable de décrire par le menu les «
batailles rangées » et les « intrigues transcendantes » des Napoléon et
Talleyrand de la Bourse de province. Il adopte le ton froid du clinicien pour
classifier les chevaliers de la faillite ou établir la « hiérarchie du cocuage
». Il manie également à merveille la technique swiftienne de la métaphore filée
au point qu’elle finit par devenir inséparable de son objet. Dans « The Art of
Political Lying », de Swift, les mensonges sont des mouches bourdonnant à la
croupe d’un cheval sous la chaleur de l’été ; dans les écrits de Fourier sur
l’analogie, les philosophes se changent en perroquets au plumage étincelant,
aux serres acérées, à la faconde incohérente. Le but principal du satiriste
Fourier ? Exposer à tous vents la vanité des discours philosophiques et
économiques de son temps. Son exercice favori ? L’incantation à outrance de ces
idées et slogans pour en souligner la longue énumération de clichés absurdes. «
Notre sophiste [...] vous amadouera, écrit Fourier, en disant que les
sensations naissent des perceptions d’intuition pour le bien du commerce et de
la Charte 63. » A plusieurs
reprises, il fait des philosophes les acteurs d’un ballet obscurantiste qui
prétendent prendre « un vol sublime vers une marche rapide à la perfectibilité
perfectibilisante 64 ». Or un tel
langage n’est pas seulement absurde, il est trompeur :


Les deux sciences philosophie et théologie, qui assurent au
pauvre tant de bonheur, s’affublent des masques de balance, contre-poids,
équilibre, garantie, perfectibilité. On peut comparer ces verbiages à celui des
Jacobins de 1793, qui, à chaque mot, faisaient retentir les principes, les
faits, la justice et le bien de la patrie, etc. Admirable chose en Civilisation
que l’abus des mots ! Lorsque Condillac nous dit : « Les mots sont les
véritables signes de nos idées », n’aurait-il pas mieux fait de dire : Les mots
sont les véritables masques de nos idées 65
?


A la critique fouriériste de la civilisation est liée la
conviction que toute rhétorique, politique ou économique, ne sert qu’à jeter
sur la réalité sociale un voile pudique et à dissimuler l’hégémonie, depuis la
Révolution française, de la « classe mercantile ».


Il est une autre caractéristique de cette critique qui lui
confère poids et pérennité, tout en la distinguant de la critique sociale
radicale de la tradition marxiste : c’est l’étendue des sympathies sociales de
Fourier. A l’inverse de Marx et Engels, Fourier attache autant d’importance aux
conflits des sexes et des générations qu’à la lutte des classes. Il est
sensible à une immense variété de malheurs sociaux, et notamment à la
souffrance physique ou mentale que la victime elle-même ne peut expliquer ni
comprendre. Fourier ne se préoccupe pas seulement de l’exploitation des
ouvriers en usine ou des épreuves des petits fermiers, mais aussi des corvées
ménagères imposées aux femmes, de l’ennui des employés de bureau, des mauvais
traitements infligés aux enfants, de la vie sans amour et sans sécurité des
vieillards, des misères des gens laids, quels que soient leur classe ou leur
statut. Il comprend immédiatement la détresse quand il la rencontre et sait la
reconnaître quand elle échappe à d’autres. Il possède, selon Edmund Wilson, «
un don presque fou pour la pitié 66
».


Ce don s’enracine dans un refus obstiné de tout fatalisme.
Fourier n’envisage pas un instant que la souffrance puisse être irrémédiable.
Et les doctrines qui prétendent l’expliquer ou la justifier ne sont pour lui
que ratiocination. Au contraire, affirme-t-il, les hommes sont faits pour être
heureux. Tout homme et toute femme peut et doit aspirer à une vie riche et bien
remplie dont les seules limites légitimes sont celles de ses dons instinctuels.
C’est cette assurance que ni la souffrance physique ni la carence affective ne
sont inéluctables, qui confère à la critique sociale de Fourier toute son
étendue et son intérêt pratique.



CHAPITRE XI

Anatomie des passions


La critique de la civilisation et l’utopie de Fourier
s’articulent toutes deux autour d’une théorie psychologique, dont il considère
à juste titre qu’elle forme le cœur de son système. Contrairement aux thèses de
la majorité des radicaux et réformateurs de l’époque, elle ne fait pas de
l’homme une créature malléable et rationnelle : les pulsions instinctuelles qui
régissent le comportement ne peuvent être indéfiniment modifiées ou réprimées.
Fourier considère comme l’une de ses grandes réussites de penseur
l’identification, la définition et l’analyse de ces passions. Les « philosophes
», pour n’avoir pas su en mesurer l’importance, ont perdu des siècles à vouloir
les réfréner et changer la nature humaine. Or leurs doctrines répressives sont
pour Fourier l’une des principales causes de misère en « civilisation ». Tout
véritable théoricien de la société ne doit se donner d’autre but que le moyen
de libérer et d’utiliser les passions refoulées. Une fois reconnues la primauté
et l’immuabilité de ces pulsions, et à cette condition seulement, il deviendra
possible de bâtir une société d’hommes et de femmes libres, heureux et
productifs.



I


Dans ses grandes lignes, la conception que se fait Fourier de la
nature humaine est radicalement différente de celle de « page blanche », ou de
machine à traiter les sensations, que proposent les philosophes des Lumières en
réponse à la doctrine chrétienne du péché originel. Gardons-nous cependant
d’exagérer l’originalité d’une conception qui fait des passions les véritables
moteurs du comportement. Les passions et leur pouvoir sont en effet au cœur de la
réflexion morale et psychologique depuis le XVIIe siècle 1. Racine et Molière ont tous deux étudié à
leur manière l’empire d’une « passion dominante ». Descartes, dans son Traité
sur les passions, examine leur usage et leur influence sur « tout le bien et le
mal de cette vie ». Il est vrai que pour Descartes et la plupart des penseurs
des XVIIe et XVIIIe siècles, le « je » et la conscience ne faisaient qu’un, les
passions n’étant que les différents modes de cette conscience; personne ou
presque ne les envisage encore comme des pulsions inconscientes ou
préconscientes. Il est vrai également qu’au XVIIe siècle elles ne sont
considérées que d’un point de vue strictement négatif, comme instincts
primaires et redoutables. Mais de nombreux philosophes des Lumières remettent
bientôt en question le traditionnel dénigrement chrétien des passions; au
milieu du XVIIIe siècle, leur réhabilitation fait presque figure de lieu
commun, comme le déplore en 1758 un philosophe catholique : « Rien n’est plus à
la mode aujourd’hui que de se faire l’apologiste des passions ; c’est le signe
du bel esprit, du philosophe, de l’esprit fort 2.
»


Cette apologie peut prendre diverses formes. Selon l’idée la
plus répandue, l’idéal consiste à établir un certain équilibre entre raison et passion
: si l’homme est un voilier, la raison est son pilote, les passions sont les
vents 3. D’autres vont plus loin :
pour Diderot et Vauvenargues, par exemple, les passions sont à la source du
grand art et des grandes actions. Pour Helvétius, elles stimulent l’attention,
déterminant ainsi le degré d’intelligence ou de bêtise d’un individu : «
L’absence totale des passions produirait en nous le parfait abrutissement »,
écrit-il 4. Pour Holbach et
beaucoup d’autres, elles ont une fonction sociale : véritables ciments de la
société, elles incitent les hommes à travailler pour le bien public et à
s’intéresser les uns aux autres. Tous ces arguments, et d’autres encore,
figurent dans l’œuvre du plus grand défenseur des passions qu’ait connu le
XVIIIe siècle, le marquis de Sade. Dans son Histoire de Juliette, l’un des
protagonistes prononce ce fervent plaidoyer :


On ose déclamer contre les passions, on ose les enchaîner
par des lois ; mais que l’on compare les unes aux autres ; que l’on voie qui, des
passions ou des lois, a fait le plus de bien aux hommes. Qui doute, comme le
dit Helvétius, que les passions ne soient dans le moral ce qu’est le mouvement
dans le physique ? Ce n’est qu’aux passions fortes que sont dues l’invention et
les merveilles des arts ; elles doivent être regardées, poursuivit le même
auteur, comme le germe productif de l’esprit et le ressort puissant des grandes
actions. Les individus qui ne sont pas animés de passions fortes ne sont que
des êtres médiocres [...]. Ces bases établies, je me demande de quel danger ne
sont donc point les lois qui gênent les passions ? Que l’on compare les siècles
d’anarchie avec ceux où les lois ont été le plus en vigueur, dans tel
gouvernement que l’on voudra : on se convaincra facilement que ce n’est que
dans cet instant du silence des lois, qu’ont éclaté les plus grandes actions.


Plus loin dans le même ouvrage, les passions apparaissent comme
la source de tout bonheur et « les motrices de notre être [...] tellement
inhérentes à nous, tellement nécessaires aux lois qui nous meuvent, qu’elles
deviennent comme les premiers besoins qui conservent notre existence 5 ».


La défense utilitariste et rationnelle que mènent la plupart des
philosophes du XVIIIe siècle est à mille lieues de l’exaltation des
romantiques. Fourier en cela se rattache aux premiers ; l’analogie qu’il opère
entre les passions et la force d’attraction terrestre fait également de lui un
enfant des Lumières. Mais, à l’exception notable du marquis de Sade, personne
au XVIIIe siècle n’a poussé aussi loin que lui la réhabilitation des passions.
Modérés pour la plupart, ses aînés jugent certaines contraintes nécessaires à
l’établissement d’une société honnête et relativement libre. Certes Diderot
vante les « passions fortes », certes Toussaint assure que les passions sont «
bonnes, utiles et nécessaires »; ils ne veulent pas pour cela leur laisser
libre cours et prônent avant tout leur équilibre ou « juste harmonie ». Pour
d’Alembert, si les passions sont bonnes, elles tendent à l’excès, et il incombe
à tout un chacun de les subordonner à un idéal rationnel, l’amour de l’humanité
6.


Beaucoup de ces philosophes, il est vrai, rêvent d’une société
primitive idyllique où les hommes étaient libres d’obéir à leurs instincts 7. Mais ils sont forts peu à croire que l’on
puisse jamais retourner à cet état. Les plus grands, Montesquieu, Diderot,
Rousseau, pensent que la vie sociale suppose la contrainte ; la liberté réside
alors dans l’acceptation consciente et le respect volontaire des lois. Elle
réclame une modération stoïcienne et une ascèse personnelle dignes des
républiques Spartiate ou romaine.


Fourier connaît bien et méprise cordialement cette vénérable tradition
de pensée politique. Ses écrits raillent à l’envi la vertu républicaine et la
simplicité Spartiate tant vantées des philosophes. Quelle peut donc être la
valeur d’une société où les hommes sont condamnés à vivre de « chou républicain
», de « brouet Spartiate » et de retenue ? L’autocensure, pas plus que la
contrainte extérieure, ne lui paraît légitime et la retenue rationnelle n’a
pour lui rien de digne... d’autant plus qu’elle est sans effet. Les passions
demandent à être satisfaites et, quelque « rationnelle » que soit la
répression, elle aura toujours des conséquences néfastes pour l’individu et
fatales en dernier lieu pour la société. Fourier croit fermement que seule peut
accéder au bonheur une société capable de libérer et d’utiliser les passions.



II


Généralement plus téméraire et convaincu dans son apologie des
passions que la majorité de ses prédécesseurs, Fourier accuse tout de même du
retard sur certains points. Considérons par exemple les fondements
métaphysiques de sa théorie : alors que la plupart des philosophes sociaux se
dispensent du recours à l’Être suprême, Fourier échafaude un providentialisme
initiateur de longues spéculations sur les « intentions » de la divinité et les
« destins » des différentes créatures 8.


Bien que Fourier fût capable de développer sa théorie
métaphysique à l’infini, elle est au fond très simple. Comme beaucoup de déistes
du XVIIIe siècle, il est fasciné par le système harmonieux dont Kepler, Galilée
et Newton ont démontré qu’il régissait l’univers matériel. La preuve de «
l’intention » est pour lui valable : en d’autres termes, il pense que la
parfaite harmonie de l’univers newtonien suffit à démontrer l’existence d’un
créateur infiniment sage.


Soit. Mais même dans leurs rêves les plus démesurés, les déistes
n’ont jamais imputé au Créateur les « intentions » que lui prête Fourier : la
nature même d’un Dieu infiniment sage et universellement bon veut qu’il ait
créé les conditions nécessaires au bonheur terrestre de l’humanité :


S’il est absurde de ne pas croire en Dieu, il n’est pas
moins absurde d’y croire à demi, de penser que sa providence n’est que
partielle, qu’il a négligé de pourvoir à nos besoins les plus urgents, comme
celui d’un Ordre social qui fasse notre bonheur 9.


Cet « ordre social » serait analogue au système qui régule les
révolutions des étoiles et des planètes, argument qui pour Fourier a valeur de
« preuve géométrique ». Le tour de force intitulé « Des absurdités sans nombre
où serait tombé Dieu, s’il eût manqué à la composition et révélation d’un code
social attractionnel et unitaire 10
» propose pas moins de seize preuves en quatorze pages ! Selon Fourier, un Dieu
qui n’aurait pas créé ce code social serait aveugle, déraisonnable, mal
intentionné, injuste, anarchique, peu réaliste, belliqueux, athée, bref «
l’équivalent de l’être fictif que nous nommons Diable 11». Et cette hypothèse ne mérite même pas que
l’on s’y arrête.


Fourier reconnaît que le spectacle qu’offre le monde civilisé
n’est pas vraiment de nature à corroborer la foi en la sagesse ou la
bienveillance du Créateur. Mais, dit-il, cela ne prouve qu’une chose : les
faibles et faillibles créatures que sont les hommes n’ont pas su déchiffrer les
intentions de la divinité. Ils n’ont pas su chercher dans le domaine des
sciences (et notamment de la science newtonienne) la « clef » du dessein divin
: Considerant comme admise l’idée d’une correspondance préétablie entre les
mondes physique et social, Fourier pense que l’organisation des sociétés
humaines telle que l’a voulue Dieu est, d’une façon ou d’une autre, analogue
aux principes qui régissent l’univers newtonien. Il s’agit donc de traduire la
découverte de Newton dans le domaine social et de trouver un pendant à la
gravitation.


Bien qu’il ne le sache apparemment pas, Fourier n’est pas le
premier à explorer cette voie : fascinés par les œuvres de Galilée et Newton,
nombreux sont les penseurs des XVIIe et XVIIIe siècles qui ont cru pouvoir
découvrir des lois du comportement identiques à celles qui régissent la chute
des corps et la révolution des planètes. La tradition remonte au moins à Thomas
Hobbes et à son élaboration d’une « nouvelle science politique » sur le modèle
de la physique galiléenne. Mais le véritable catalyseur reste la théorie
newtonienne de la gravitation : pendant plus d’un siècle après la publication
des Principia, l’on va s’efforcer de découvrir le principe « d’attraction » qui
gouverne la vie sociale, de généraliser le paradigme newtonien en vue d’une
science du comportement humain 12.


Dans quels domaines l’influence de l’attraction sur les hommes
est-elle le plus visible ? L’idée prévaut au XVIIIe siècle que l’entendement découle
des sensations : beaucoup de philosophes (notamment tous les psychologues
associationnistes depuis Gay et Hartley jusqu’à Hume et James Mill) partent de
cette hypothèse pour fonder leur compréhension de la nature humaine sur les
lois de l’association d’idées dérivées des sensations. David Hume, par exemple,
parle de l’association d’idées comme d’une « attraction qui, trouvera-t-on, a
dans le monde de l’esprit d’aussi extraordinaires effets que dans le monde de
la nature 13 ». Pour Fourier, en
revanche, l’entendement ne trouve pas sa source dans les sensations mais dans
les passions ; il n’est pas régi par l’association d’idées mais par «
l’attraction passionnée », qu’il définit en ces termes : « L’Attraction
passionnée est l’impulsion donnée par la nature antérieurement à la réflexion,
et persistante malgré l’opposition de la raison, du devoir, du préjugé, etc. 14 ».


Les passions sont les « maîtresses du monde ». Leur analyse est
son but.



III


L’amour de Fourier pour des taxinomies alambiquées n’est jamais
plus apparent que dans ses écrits sur les questions psychologiques 15. Il y compte et classe sans répit les
manies, les penchants et les types de personnalités. Tout peut cependant être
ramené à une classification de base comprenant douze passions « radicales ».
Filant la métaphore de l’arbre, il précise que le tronc symbolise « l’unitéisme
», la synthèse ou harmonie des douze passions radicales, « une philanthropie
illimitée, une bienveillance universelle », passion en soi dans laquelle
l’individu lie spontanément son bonheur à celui du reste de l’humanité 16. Mais cet état n’étant pas connu de la
civilisation, il le caractérise généralement par opposition à l’égoïsme « qui
domine si universellement » le monde civilisé.


Trois maîtresses branches s’élèvent du tronc de « l’arbre
passionnel ». La première a cinq rameaux correspondant aux cinq sens. « Il est
à peine croyable », écrit Fourier, « qu’après trois mille ans d’études, l’on
n’ait pas encore pensé à classifier les sens. Aujourd’hui, même nos cinq sens
sont encore cités pêle-mêle, sans que l’on admette entre eux aucune distinction
de rang ». Fourier se montre particulièrement troublé du fait que les
philosophes civilisés n’aient jamais accordé au goût le respect qui lui est dû,
alors que c’est le plus impérieux de tous les sens, « la première et la
dernière jouissance de l’homme [...] presque l’unique ressource des enfants et
des vieillards en fait de plaisir 17
».


Fourier nomme les cinq passions sensuelles passions « luxueuses
» parce qu’elles dépendent, pour être satisfaites, non seulement de la santé,
mais également d’un certain luxe matériel que seuls peuvent s’offrir les nantis
du monde civilisé. L’iniquité de l’ordre civilisé est telle que des individus
au « brillant » appétit et à l’estomac solide vivent au bord de la famine et
que beaucoup de mélomanes dans l’âme n’ont pas accès à l’opéra. En Harmonie,
promet Fourier, le goût et le toucher seront toujours au moins en partie
assouvis 18. Dans le même temps,
chacun des cinq sens sera l’objet de raffinements extrêmes. L’œil humain, par
exemple, pourra à la fois percer l’obscurité et fixer le soleil ; et l’odorat
de certaines personnes deviendra aussi fin que celui d’un chien de chasse 19.


La deuxième branche regroupe les quatre passions affectives,
amitié, amour, ambition et parenté (ou famillisme). Ces quatre passions tendent
à rapprocher les êtres : ce sont des impulsions dirigées vers autrui, et non
vers les objets, comme les passions sensuelles. A l’instar des autres, en
revanche, elles varient en intensité selon les individus et selon leur âge. Les
enfants sont en général dominés par l’amitié, les jeunes gens par l’amour, les
adultes par l’ambition et les vieillards par le famillisme. Certains des pires
aspects de la civilisation découlent de ce que les vieillards ont réussi à
imposer « leur » passion au reste de la société. Et si l’ambition trouve
parfois des exutoires pervers dans le monde civilisé, l’amour et l’amitié y
sont constamment contrecarrés par « l’insidieuse » alliance du famillisme avec
l’institution du mariage monogame. Le famillisme ne disparaîtra pas en
Harmonie, mais avec l’abolition du mariage et du lugubre repas familial, il
perdra son caractère répressif.


Si les passions sensuelles et affectives sont frustrées ou
perverties par la civilisation, du moins leur existence ne fait-elle pas de
doute. Les trois passions qui couronnent l’arbre de Fourier, elles, restent
totalement méconnues ou incomprises du monde civilisé. Il s’agit des passions
distributives ou « mécanisantes », ainsi nommées parce qu’elles sont
nécessaires à la satisfaction des neuf autres. Inutiles voire nuisibles au sein
de la civilisation, elles sont appelées à être « les ressorts du mécanisme
social » en Harmonie. Leur action combinée permettra de maintenir les neuf
autres en parfait équilibre, favorisant ainsi la formation des « séries
passionnées », associations de base de la communauté idéale.


La première de ces passions distributives, la Cabaliste, est
celle qui pousse à conspirer, à calculer et à faire des combinaisons. Fourier
l’a vue à l’œuvre parmi les marchands et les agents de change à la Bourse de
Lyon et croit également savoir qu’elle domine chez les femmes, des courtiers et
des hommes politiques. « La Cabaliste est pour l’esprit humain un besoin si
impérieux, qu’à défaut d’intrigues réelles, il en cherche avidement de
factices, au jeu, au théâtre, dans les romans 20.
» Les philosophes civilisés lui assignent évidemment un rôle perturbateur sans
songer à d’éventuelles fonctions positives; en Harmonie, l’esprit de cabale et
de rivalité exercera dans tous les domaines d’activités sa stimulation au
travail et au perfectionnement.


La Papillonne, ou Alternante, est la deuxième des passions
distributives. Fourier reconnaît en ce penchant pour la variété et le
contraste, pour les changements de décor périodiques, l’une des pulsions les
plus profondes de l’être humain : le besoin de « voler de plaisir en plaisir »,
qui se manifeste, dit-il, environ « toutes les deux heures ». Il s’épanouit
chez les « sybarites parisiens » qui se targuent de maîtriser « l’art de vivre
si bien et si vite ». Ceux qui souffrent le plus de sa répression sont ceux qui
sont tenus par les liens du travail civilisé... et du mariage.


La dernière des passions distributives, celle que Fourier
préfère, est la Composite. C’est la plus passionnée, la « plus romantique », et
la plus « hostile au raisonnement ». Tandis que la Cabaliste est « fougue
réfléchie », la Composite est fougue pure ou « aveugle », exempte de tout
calcul rationnel. Insatisfaite, presque entièrement, dans le monde civilisé, la
Composite aspire à cette sorte de bonheur où se mêlent plaisirs physiques et
spirituels. L’amour est son domaine de prédilection, mais elle peut également
s’associer à d’autres passions. « La composite est la plus belle des douze
passions, celle qui rehausse le prix de toutes les autres. Un amour n’est beau
qu’autant qu’il est amour composé, réunissant le charme des sens et de l’âme.
Il devient trivialité ou duperie, s’il se borne à l’un des deux ressorts. Une
ambition n’est véhémente qu’autant qu’elle met en jeu les deux ressorts, gloire
et intérêt. C’est alors qu’elle devient capable de brillants efforts 21. »


L’identification et la description des douze passions
fondamentales constituent la base de la psychologie de Fourier, non ses limites
: elles sont comme l’alphabet d’une science grammaticale aux multiples
déclinaisons et conjugaisons, à la syntaxe complexe. Fourier consacre une bonne
part de ses écrits à la description des différentes combinaisons possibles et
de leurs conséquences. Sans entrer dans les raffinements les plus subtils, l’on
peut dire que chacune des passions présente une multitude de nuances, possède
sa propre « gamme puissancielle » d’intensité, et contient en germe des
tendances « subversives » prêtes à éclore lorsque la tendance « harmonique »
n’est pas comblée. L’ambition pervertie ou réprimée peut se changer en rivalité
destructrice, et la passion auditive en amour du bruit; la haine et la jalousie
ne sont autres que les manifestations « subversives » de la passion de l’amour.


A partir de ces douze passions, Fourier établit une
classification complexe des caractères, qui sert de référence à sa théorie de
l’organisation sociale 22. Il
prétend que les douze passions jouent toutes un rôle dans la vie psychique de
l’individu. Leur degré d’intensité respectif en revanche varie grandement d’une
personne à l’autre. Chacun est gouverné par une ou plusieurs passions «
dominantes », qui elles-mêmes peuvent prendre différentes formes, selon leur «
tonique » ou nuance. Le Misanthrope de Molière, par exemple, a pour « dominante
» l’ambition, avec pour tonique l’avarice ; le buveur invétéré est un homme « à
dominante de goût, tonique de boisson ». D’après Fourier, la plupart des hommes
et des femmes sont ainsi caractérisés par une passion à nuance unique : ce sont
les « monogynes » ou « solitones », qui formeront le gros des bataillons
harmoniens.


Plus rares et plus intéressants sont les « polytones » ou «
polygynes », personnalités complexes qui obéissent à plusieurs passions.
Fourier puise généralement ses exemples dans l’histoire : Louis XIV était un «
digyne » gouverné par l’ambition et l’amour ; Robespierre et Lycurgue étaient
tous deux des « trigynes » dominés par la Composite, la Cabaliste et l’ambition
; quant à Henri IV, c’était un « magnifique tétragyne » ayant l’amitié,
l’amour, l’ambition et la Composite pour passions principales. La gamme
complète, des monogynes aux pentagynes, fournit un total de 810 types de
personnalités différents, représentant chacun une combinaison unique des douze
passions de base. Ces 810 types n’épuisent pas le potentiel de l’espèce humaine
(on trouve de très rares hexagynes, heptagynes et omnigynes), mais constituent
ce que Fourier appelle le clavier général : ils représentent le niveau minimal
de diversité psychique nécessaire au maintien de « l’équilibre passionnel »
dans la communauté idéale.


L’analyse de Fourier est discutable à plus d’un titre : elle est
arbitraire, incomplète, et méconnaît des pulsions aussi fondamentales que la
paresse, la jalousie, ou le besoin d’intimité ; elle réunit sous une même
étiquette des pulsions, des appétits et des goûts de nature et d’origine
apparemment très différentes ; la soif et la faim y sont réduites à de simples
manifestations de la passion du goût ; enfin, certaines de ses catégories,
comme l’ambition et la Cabaliste, se chevauchent. L’on pourrait objecter à cela
que le système de Fourier n’est pas moins arbitraire, et certainement moins
incomplet, que les modèles de la psychologie réductionniste qui peuplent les
théories sociales de l’époque d’êtres économiques, sexuels ou accapareurs.
Notons également que Fourier s’est lui-même longuement attardé sur les
objections que pouvait soulever sa théorie. Non que toutes ses réponses soient
convaincantes. Certaines ont cependant leur intérêt, comme ses réflexions sur
la relativité historique d’une pulsion aussi indéracinable en apparence que la
jalousie 23. Ses écrits, d’autre
part, fournissent une explication fort cohérente et détaillée de la manière
dont disparaîtraient en Harmonie les instincts d’agression si répandus en
civilisation.


Certains déplorent avant tout la forme que revêt la psychologie
de Fourier. L’auteur a beau faire preuve d’une remarquable intuition, l’utilité
et l’intelligence même de sa théorie des passions sont compromises par son
amour des néologismes, de la taxinomie, et des calculs pseudo-mathématiques. On
ne peut le nier : il arrive que l’élément humain - l’objet de l’étude - manque
de disparaître sous un amas de termes alambiqués et de « gammes puissancielles
». Soulignons cependant que sous le mathématicien, celui qui se veut le futur
Newton des passions, se cache aussi un poète, un écrivain capable d’illustrer
ses taxinomies par de savoureux et authentiques tableaux de la vie quotidienne.
Fourier entrelarde volontiers ses considérations sur les caractéristiques
propres à tel ou tel monogyne d’observations tirées de sa propre expérience :


Ajoutons quelque monogyne d’espèce subalterne et risible :
en voici un qui me parut surprenant. C’était un buveur, un monogyne à dominante
de goût, tonique de boisson; je le vis dans une grande voiture publique, ce
n’était pas un ivrogne fieffé, mais un homme doué d’un instinct merveilleux
pour rapporter au vin toutes les circonstances de la vie. Semblable à ces
mystiques personnages qui voient tout en Dieu, celui-ci voyait tout dans le
vin; par exemple, au lieu de compter le temps par heures et par demi-heures, il
comptait par bouteilles bues ; on lui disait : « Y a-t-il loin jusqu’à tel
endroit ? - Hé ! Le temps de boire quatre bouteilles. » Dans un moment où les
chevaux firent une pause, je lui dis : « S’arrête-t-on ici quelque temps ? -
Hé, comme ça, le temps de boire une bouteille en l’air. » Or je sus que dans
son arithmétique, une bouteille en l’air valait cinq minutes et une bouteille
en assis dix minutes. L’une des deux voitures qui avait les mauvais chevaux
nous dépassa dans une descente, mais il lui cria en raillant : « Bah, bah ! Nous
boirons avant vous » (car où arrive-t-on si ce n’est pas pour boire ?).


Dans les moments où il tenait des conversations à part avec
un de ses pairs, je l’écoutais, il n’était question que de rayons à bouteilles,
de tonneau mis en perce, on commençait à le boire, etc., bref le vin était pour
cet homme un foyer auquel se rattachait toute la nature ; un mets n’avait de
valeur qu’autant qu’il aidait à boire, un cheval ne valait pas tel argent mais
tel nombre de mâconnais en petits tonneaux : quelque sujet que l’on traitât
devant lui, il savait l’adapter au vin avec une finesse de tact et un à-propos
que n’auraient pas eu les beaux esprits. Il n’était pas pour cela ivrogne, mais
monogyne bien titré, bien caractérisé en tonique de boisson 24.


Comme son contemporain Balzac, Fourier sait déceler les subtilités
de la plus ordinaire des passions, rencontrée dans les plus banales des
circonstances. Ce don alimente et anime la plus sèche des taxinomies.



IV


La pensée européenne post-révolutionnaire évolue
incontestablement dans le sens d’un intérêt de plus en plus marqué pour la
notion de groupe, dans sa double fonction de constituant de la société et de
régulateur des comportements individuels. La plupart des philosophes des
Lumières concevaient implicitement la société de façon atomique, comme un
réseau de relations spécifiques et voulues émanant d’individus libres,
autonomes et rationnels. Une telle représentation ne peut plus convenir aux
témoins du bouleversement social occasionné par l’extermination sous la
Révolution française des paroisses, des guildes et autres groupes sociaux de
base : leur réflexion s’oriente vers les facteurs de cohésion sociale et les
rapports entre personnalité et culture. Des penseurs français aussi différents
que Bonald, de Maistre, Comte et Saint-Simon se penchent au même moment sur
l’étude des liens affectifs non rationnels qui unissent les individus à leurs
communautés de vie, de travail, de prière.


Fourier reste à bien des égards étranger à ce mouvement. Pas
plus qu’il ne s’intéresse à la détermination culturelle de la personnalité, il
ne partage les idées de Bonald et Burke sur le rôle unificateur des traditions
populaires. Il pense que l’individu est modelé par ses passions, que les
affinités de deux Cabalistes, par exemple, ont toutes les chances de
transcender d’éventuelles barrières culturelles. Fourier s’accorde cependant
avec ses contemporains pour récuser la conception atomiste de la société, et
faire du groupe, non plus de l’individu, l’unité sociale fondamentale. La
pensée du XVIIIe siècle s’est à son avis gravement fourvoyée en s’attachant à
étudier les facultés et compétences de l’individu. « L’individu [...] est un
être essentiellement faux, car il ne peut par lui seul ni par couple opérer le
développement des 12 passions 25. »


Il est aussi absurde de considérer les facultés d’un individu
isolé de son contexte social que de juger de celles d’une abeille hors de sa
ruche ou d’un castor sans son barrage.


L’homme est un animal social, et si les passions sont les
éléments de base de la personnalité individuelle, elles ne peuvent s’épanouir
pleinement que dans la collectivité. C’est pourquoi Fourier juge bon de
compléter par une tentative de spécification des propriétés et dynamiques des
groupes sa typologie des passions et des individus. Les esprits sont lents à
évoluer et Fourier voit bien que, pour la philosophie conventionnelle, le
groupe reste encore un indigne et ridicule objet d’étude. « “Ha ! ha ! Les
groupes, c’est un sujet plaisant que les groupes : ça doit être amusant les
groupes.” Ainsi raisonnent les beaux esprits quand on parle de groupes : il
faut d’abord essuyer une bordée de fades équivoques. » Mais, ridicule ou non,
Fourier maintient que la science du comportement humain ne peut en aucun cas
faire l’économie d’une sérieuse étude des agrégats sociaux.


Nous avons de nombreux traités sur l’étude de l’homme :
quelles notions peuvent-ils nous donner sur ce sujet, s’ils négligent la partie
élémentaire, l’analyse des groupes? Toutes nos relations ne tendent qu’à former
des groupes, et ils n’ont jamais été l’objet d’aucune étude 26.


Aujourd’hui, Fourier n’aurait plus à se plaindre de ce que l’on
néglige l’analyse des rapports sociaux. Cela n’empêche pas que ses propres
écrits sur la question donnent souvent du fil à retordre au lecteur moderne.
Fourier ne s’intéressait pas, comme nos sociologues, à l’étude empirique de la
dynamique des groupes. Il ne s’intéressait pas non plus à toutes les formes
d’association. Tout ce qu’il a à dire sur le collectif se fonde visiblement sur
de longues heures d’observation passées dans ces excellents laboratoires
d’étude que sont les pensions et les tables d’auberges. Mais en tant que
théoricien, il s’intéresse moins aux modes de relations existants qui s’offrent
à ses yeux qu’aux genres de groupes hypothétiques dont il aime à peupler son
utopie :


Nous donnons le nom de groupe à une assemblée quelconque,
même à une troupe de badauds réunis par ennui, sans passion, sans but ; esprits
vides, gens occupés à tuer le temps, à attendre des nouvelles. En théorie des
passions, l’on entend par groupe une masse liguée par identité de goût pour une
fonction exercée 27.


Plus précisément, Fourier entend par groupe un ensemble de sept
ou neuf individus qui diffèrent par l’âge, la richesse et l’intelligence, mais
sont animés d’une passion commune. Il prend bien soin de distinguer ces groupes
harmoniques des groupes « subversifs » qui caractérisent plutôt la
civilisation.


Le groupe harmonique est « une réunion pleinement libre » dont
les membres sont « liés par une ou plusieurs affections communes ». C’est
également un groupe qui se donne pour ce qu’il est, et dont la passion
véritable ou « dominante » est identique à la passion « tonique » ou visible. A
l’inverse, dans le groupe subversif, passion visible et passion véritable
s’opposent : témoin, la famille civilisée qui, tout en affichant des liens
d’affection et de confiance, ne se maintient en fait que par intérêt économique
et convention sociale 28.


Il nous sera peut-être plus facile de comprendre l’importance
pour Fourier de ces groupes harmoniques si nous essayons de clarifier certaines
des hypothèses qui sous-tendent ses écrits sur la psychologie collective.


Première hypothèse : si les gens étaient entièrement libres de
faire ce que bon leur semble, ils tendraient naturellement à se regrouper par
intérêts communs ou affinités. « Quelle est la première impulsion chez une
masse libre ? C’est de s’échelonner par groupes et nuances d’opinions, de
goûts, de fonctions 29. » Deuxième
hypothèse : tout groupe obéit à une certaine structure hiérarchique. Il se divise
en un minimum de trois sous-groupes, un centre et deux « ailes ». Pour
reprendre l’exemple favori de Fourier, dans un groupe d’amateurs de poires, le
centre serait constitué de la masse de ceux qui aiment les poires juteuses et
mûres, tandis que les deux ailes se répartiraient les friands de poires douces
et farineuses et les adeptes de la poire dure 30.
Le minimum requis pour la formation d’une telle structure est de sept
personnes. A partir de vingt-quatre personnes, il est possible d’établir une série
formée de trois groupes :


Un groupe est suffisant à sept, mais il est plus parfait à
neuf, et peut ajouter à ses trois sous-groupes un pivot ou chef, et un ambigu
ou sectaire de transition. Exemple :


Transition 1 ambigu


Aile supérieure 2 bacheliers


Centre 3 adeptes


Aile inférieure 2 novices


Pivot 1 chef


Cette distribution s’établit naturellement dans toute
réunion d’industrie ou de plaisir, si on y donne libre cours aux passions et
instincts. L’homme étant par instinct ennemi de l’égalité, et enclin au régime
hiérarchique ou progressif, cette échelle graduée s’établira dans une série de
neuf groupes, comme dans un groupe de neuf individus, s’il y a pleine liberté 31.


Troisième hypothèse, enfin : bien que le centre d’un groupe
harmonique soit supérieur en nombre à chacune des deux ailes, les deux ailes
auront tendance à collaborer l’une avec l’autre contre le centre.


Partant de ces hypothèses, Fourier tente d’établir une
classification des différents types de groupes et de décrire leurs rôles
respectifs dans l’établissement de l’harmonie sociale. Bien entendu, cette
étude n’est pas exempte de curieuses variations « mathématiques » qui en
obscurcissent la lecture et de digressions plaintives déplorant par exemple
l’impossibilité, faute de place, de développer terme à terme la comparaison
entre les quatre types de groupes fondamentaux et les propriétés des quatre
sections coniques 32. Il est
cependant possible d’en dégager l’essentiel: il existe quatre groupes
fondamentaux, dont chacun est uni par l’une des quatre passions affectives,
respectivement l’amitié, l’amour, l’esprit de famille et l’ambition partagée.
Chaque type de groupe développe ses mœurs ou son « ton » particulier : là où
l’amitié domine, règne « la cordialité et la confusion des rangs » ; les
groupes d’ambition, eux, se reconnaissent à la déférence des inférieurs envers
les supérieurs; les groupes d’amour à la déférence des forts envers les faibles
; et les groupes de famillisme à celle des aînés envers les jeunes. Cette
dernière idée, surtout, est paradoxale pour les moralistes du monde civilisé,
qui ont une autre conception de la passion de la famille : pour eux, le père
est la seule autorité et tous lui doivent respect et obéissance. Mais les
préceptes de la nature sont différents : un père est spontanément enclin à
gâter son enfant, à satisfaire ses moindres caprices ; et c’est ainsi
qu’agiront les parents en Harmonie, où il appartiendra à d’autres d’éduquer et
de socialiser leurs enfants 33.


Fourier cherche à discerner le plus précisément possible ce qui
fait la cohésion d’un groupe. Il perfectionne à cette fin sa classification
initiale des quatre types de groupes en distinguant entre l’expression
spirituelle et l’expression matérielle de chacune des passions affectives : le famillisme,
par exemple, peut être entièrement fondé sur les liens matériels du sang, mais
il peut également avoir une base purement spirituelle, comme c’est le cas entre
parents et enfants adoptifs. De même, l’amour peut s’enraciner dans le désir
physique comme dans l’affinité « platonique ». Quand un seul des deux éléments
matériel [M] ou spirituel [S] entre en jeu, le groupe est dit simple ; dans un
groupe composé, le matériel et le spirituel sont mêlés. Fourier résume tout
cela sous forme de tableau :


 


Ressorts élémentaires des quatre Groupes


Hypomajeur ou Groupe d’amitié.


S Affinité spirituelle de caractères.


M Affinité matérielle de penchants industriels.


Hypermajeur ou Groupe d’ambition.


S Affinité spirituelle, ligue pour la gloire.


M Affinité matérielle, ligue pour l’intérêt.


Hypermineur ou Groupe d’amour.


M Affinité matérielle, par la copulation.


S Affinité spirituelle par la céladonie.


Hypomineur ou Groupe de famille.


M Affinité matérielle, lien de consanguinité.


S Affinité spirituelle, lien d’adoption 34.


 


Raffinant plus avant, Fourier précise que chacun des quatre
types de groupe correspond à une étape de la vie d’un individu. Pour l’enfant,
les liens de l’amitié sont les plus importants ; pour les jeunes gens, ce sont
ceux de l’amour qui l’emportent ; l’ambition gouverne les adultes et le
famillisme les vieillards 35.


Si les groupes harmoniques constituent la base de l’édifice
social dans la communauté idéale, ils ne peuvent exister de façon autonome et
ne fonctionnent véritablement que lorsqu’ils sont rassemblés en séries de
groupes ou « séries passionnées ». Une série passionnée est « une ligue de
divers groupes échelonnés en ordre ascendant et descendant, réunis
passionnément par identité de goût pour quelque fonction, comme la culture d’un
fruit, et affectant un groupe spécial à chaque variété de travail que renferme
l’objet dont elle s’occupe 36 ».
Trois conditions sont nécessaires à la bonne marche d’une série : tout d’abord,
ses différents membres, unis par une passion commune, doivent se distinguer les
uns des autres par l’âge, la fortune ou la force. En musique, un accord se
forme par élimination des notes trop semblables : le contraste et l’antipathie
sont essentiels à la vie d’une série. Ensuite, puisque ni les groupes ni les
séries ne peuvent exister isolément, chaque série doit être « engrenée » aux
autres. La forme la plus modeste de l’association simple devra tout de même
comprendre quarante-cinq ou cinquante séries d’au moins sept groupes chacune,
et dont chacune sera liée à un minimum de deux autres séries. Enfin, pour que
l’engrenage puisse se faire, les éléments extrêmes de chaque série devront
servir de passerelles : les cultivateurs de pêches, par exemple, seront liés
aux cultivateurs de prunes par le truchement des amateurs de nectarines. Ces
groupes relais ont un rôle vital dans le système de Fourier : fasciné depuis
toujours par les espèces « ambiguës » ou traditionnelles de la nature
(chauve-souris, coing, grenouille), il considère les groupes ambigus ou
transitionnels comme des liens indispensables à la structure sociale d’une
Phalange 37.


Toute cette réflexion sur les groupes et les séries est
subordonnée à une consécration ultime : l’organisation pratique d’une Phalange.
Les groupes sont pour Fourier les formes élémentaires de toute relation
sociale, et c’est au sein des séries harmoniques de la Phalange que
s’harmoniseront enfin et se canaliseront les intérêts disparates et les
passions souvent destructrices des hommes et des femmes civilisés. Les
différences d’âge, de richesse, de statut n’y seront plus sources de conflit,
mais instruments du bien commun. Les modalités exactes de ces transformations
radicales feront l’objet des prochains chapitres, mais nous pouvons d’ores et
déjà faire remarquer ici que toutes les institutions de la Phalange (les
Petites Hordes, l’opéra, la hiérarchie des honneurs, les nouveaux systèmes
d’adoption et d’héritage) visent soit à « créer des illusions sympathiques
entres gens antipathiques », soit à « lever les entraves qui s’opposent à
l’accord » de ces personnes. Toutes ces institutions participent de ce que
Fourier appelle la théorie du « ralliement », ou « l’art de passionner l’une
pour l’autre des classes qui paraissent essentiellement antipathiques, telles
que pauvres et riches, maîtres et valets, barbons et jeunes filles, héritiers
et détenteurs 38 ».



V


L’idée que les passions sont agents du bonheur humain et de
l’harmonie sociale repose chez Fourier sur l’hypothèse que tous les malheurs
qu’elles semblent causer ne sont dus qu’à leur répression. Comme Rousseau,
Fourier pense que l’homme, fondamentalement bon, s’est laissé corrompre par ses
propres idées et institutions; à la différence de Rousseau, il ne croit pas que
le dommage soit irréparable. Tandis que les sages instincts du bon sauvage de Rousseau
ont été à jamais broyés par la machine institutionnelle et culturelle de la
civilisation, les passions de Fourier, elles, sont éternelles : elles peuvent
être refoulées ou perverties de manière provisoire mais non irrévocable. Si
elles semblent avoir revêtu différentes formes au cours de l’histoire, cela ne
dénote que la plus ou moins grande efficacité répressive des institutions
successives.


Puisque les passions sont la source de toute activité humaine,
il appartient à l’homme d’accorder à leurs lois ses propres institutions. Mais
cela, ni les philosophes, ni les moralistes, ni les prêtres ne l’ont jamais
compris. Certains philosophes, comme le riche Sénèque, ont hypocritement prôné
la modération ; d’autres ont en vain exhorté les hommes à « comprimer [leurs]
passions » et à vivre dans la vertu et l’ascétisme. Ces chantres de la
répression, pour toute réussite, ont mis les passions « aux prises avec la
sagesse et la loi », et déclenché en tout homme une féroce « guerre interne 39». Or cette guerre est perdue d’avance,
selon Fourier, puisque les passions sont impérieuses et ne peuvent être reniées
qu’au prix de la souffrance et de la maladie mentale.


Il est aisé de comprimer les passions par [la] violence :
la philosophie les supprime d’un trait de plume ; les verrous et le sabre
viennent à l’appui de la douce morale. Mais la nature appelle de ces jugements,
elle reprend en secret ses droits : la passion étouffée sur un point se fait
jour sur un autre, comme les eaux barrées par une digue ; elle se répercute
comme l’humeur de l’ulcère fermé trop tôt 40.


Toute passion refoulée n’en reviendra qu’avec plus de force. Si
elle est particulièrement puissante, elle prendra alors une forme viciée ou «
subversive ».


A titre d’exemple, Fourier cite l’histoire de Mme Strogonoff,
une princesse russe dont le sadisme était dû à la frustration de tendances
homosexuelles inconscientes.


Une princesse de Moscou, Dame Strogonoff, se voyant
vieillir, était jalouse de la beauté d’une de ses jeunes esclaves ; elle la
faisait torturer, la piquait elle-même avec des épingles. Quel était le
véritable motif de ces cruautés ? Etait-ce bien jalousie, non c’était saphisme,
la dite dame était saphienne sans le savoir et disposée à l’amour pour cette
belle esclave qu’elle faisait torturer en s’y aidant elle-même. Si quelqu’un
eût donné l’idée du saphisme à Mme Strogonoff et ménagé le raccommodement entre
elle et la victime, à ces conditions ces deux personnes seraient devenues
amantes et très passionnées ; mais la princesse, faute de songer au saphisme,
tombait en contre-passion, en mouvement subversif ; elle persécutait l’objet
dont elle aurait dû jouir, et cette fureur était d’autant plus grande que
l’engorgement venait du préjugé qui, cachant à cette dame le véritable but de
sa passion, ne lui laissait pas même d’essor idéal. Un engorgement de violence
comme le sont toutes les privations forcées ne se porte pas à de pareilles
fureurs.


D’autres exercent en sens collectif les atrocités que Mme
Strogonoff exerçait individuellement. Néron aimait les cruautés collectives ou
en application générale. Odin en avait fait un système religieux et Sade un
système moral. Ce goût des atrocités n’est que contre-effet d’engorgement de
certaines passions. Chez Néron et de Sade, c’était la composite et l’alternante
qui étaient engorgées et chez Mme Strogonoff c’était une branche d’amour 41.


Ce passage tiré des cahiers consacrés au Nouveau Monde amoureux
témoigne d’une intelligence des mécanismes de la répression tout à fait unique
pour l’époque. Ce serait aller un peu loin que de voir une annonce de la
thérapie freudienne dans l’hypothèse de Fourier selon laquelle Mme Strogonoff
aurait pu être guérie de ses tendances sadiques si quelqu’un l’avait aidée à
reconnaître ses désirs inconscients et refoulés 42.
Il reste néanmoins vrai que Fourier fait preuve dans ce texte, à propos des
puissances de l’inconscient et du refoulement, d’une connaissance et d’un
discernement rarement égalés avant Freud.


Fourier admet que la répression n’est pas toujours suivie de
conséquences aussi spectaculaires que dans le cas de Mme Strogonoff. Mais
lorsqu’elle n’engendre pas de contre-passions aussi perverses, elle est tout de
même source de souffrance et d’anxiété. Beaucoup d’individus, qui semblent
fortunés aux yeux du monde, sont torturés par « l’inquiétude perpétuelle » qui
résulte de « la pression d’une dominante engorgée, c’est-à-dire [d’une] passion
impérieuse qu’ils ne peuvent ni ne pourront jamais contenter 43 ». Or, selon Fourier, cette souffrance
n’est pas nécessaire : les passions sont en elles-mêmes bénignes ; ce sont les
institutions répressives de la civilisation qui les métamorphosent en « tigres
déchaînés, [en] énigmes incompréhensibles 44».
Elles resteront telles jusqu’à ce que les peuples civilisés apprennent enfin à
mettre en place un ordre social plus acceptable, un ordre où l’on fera en sorte
que la satisfaction des désirs personnels soit toujours bénéfique à la
communauté. La clé en est la découverte du système de l’association que nous
livre Fourier : au sein d’une série, les passions les plus dangereuses sont
harmonisées comme les notes d’un accord de piano. C’est ainsi que le monde
harmonien emploiera à son bénéfice les passions mêmes que la civilisation nomme
vices indestructibles, reposera entièrement sur elles, et s’épanouira grâce à
elles. Les prétendus vices que sont la gourmandise et la luxure seront
nettement visibles dans les Phalanges les plus productives. De fait, les sept
péchés capitaux de la chrétienté, à l’exception de la paresse, y trouveront un emploi
45.


Si les passions tendent naturellement à l’harmonie, la société
la plus pacifique et la plus productive sera celle qui laisse le plus de
liberté à l’expression des désirs individuels. Il ne faut avoir d’autre but que
la satisfaction totale, et le parfait hédoniste est forcément un parfait
Harmonien. Le rôle du théoricien de la société est clair : trouver le moyen
d’assouvir les passions et de les raffiner à l’extrême. Plutôt que de chercher
vainement à « réprimer, supprimer et comprimer » les passions, les philosophes
eussent dû essayer d’en étendre la gamme et d’en accroître l’intensité. Fourier
n’a qu’un mot d’ordre : « Que l’individu marche au bien en se livrant
aveuglément à ses passions 46. »



CHAPITRE XII

La communauté idéale


La pensée des socialistes utopistes se caractérise, selon
Friedrich Engels, par une tendance à composer des « tableaux fantaisistes » de
la société à venir : incapables d’indiquer le moyen de réaliser leurs rêves,
les utopistes s’ingénient à détailler jusqu’à l’obsession les moindres aspects
de la société idéale. Une telle définition fait de Fourier un parfait utopiste,
lui qui a noirci des milliers de pages de projets détaillés, de spécifications
architecturales, d’emplois du temps types, de dessins de meubles d’enfant, de gammes
de couleurs pour les uniformes de travail et de directives sur les défilés
d’animaux de ferme.


Dans la plupart de ses écrits relatifs à l’organisation de la
société idéale, Fourier s’adresse à un fondateur imaginaire, un bienfaiteur qui
fournirait le capital nécessaire à l’établissement de la première Phalange
d’essai. Il précise bien que la réussite de cet essai dépend de la parfaite
adéquation de toutes les institutions aux lois des passions. La dimension de la
Phalange relève à cet égard de la plus haute importance : après ses découvertes
de 1819, Fourier se dit prêt à accepter l’idée d’un « essai réduit », avec
quatre-vingts familles ou quatre cents personnes. Mais cela ne doit pas faire
oublier qu’une expérience d’association complète suppose un minimum de mille
cinq cents et un maximum de deux mille participants. L’idéal serait une
Phalange de mille six cent vingt personnes, autrement dit deux fois le nombre
requis pour obtenir l’échelle complète des 810 types passionnels.


Fourier se montre également très précis sur les différents
groupes de travail à mettre en place et les denrées à cultiver dans la Phalange
d’essai. Il envisage les problèmes auxquels devront faire face les fondateurs,
notamment le « calme passionnel » du premier hiver, et prévoit tout, depuis le
rendement initial de chaque type d’arbre fruitier jusqu’à l’hébergement qu’il
faudra assurer à la multitude des curieux qui voudront venir visiter la
Phalange d’essai.


Mais Fourier s’en tient rarement aux spécifications « mesquines
» de la Phalange d’essai. Il préfère concentrer son imagination sur les
merveilles et les délices que promettent les stades plus évolués de l’Harmonie.
C’est ainsi que certains chapitres initialement consacrés à la Phalange d’essai
se terminent sur la vie harmonienne de lointaines générations futures. Et ces
descriptions détaillées, d’ordinaire au présent, sont tout empreintes de
l’assurance de celui qui a vu l’avenir de ses yeux :


Dans une matinée de printemps, on voit, au lever de
l’aurore, sortir des portiques du palais une trentaine de groupes avec leurs
drapeaux et emblèmes distinctifs. Ces divers pelotons se répandent dans la
campagne et les jardins 1.


Si nous voyions, dans un beau vallon distribué en mode
ambigu, dit anglais, tous ces groupes en activité, bien abrités par des tentes
colorées, travaillant par masses disséminées, circulant avec drapeaux et
instruments, chantant dans leur marche des hymnes en chœur ; puis le canton
parsemé de castels et belvédères à colonnades et flèches, au lieu de cabanes en
chaume, nous croirions que le paysage est enchanté 2.


Le parfait utopiste est aussi un grand visionnaire : il a déjà
contemplé le futur.



I


Fourier a toujours situé sa Phalange dans un cadre rural.
Idéalement, elle occuperait une lieue carrée de terrain vallonné ; l’eau y
coulerait en abondance, la terre et le climat seraient propices à la culture
d’une grande variété de produits 3.
L’emplacement de la Phalange serait choisi à proximité d’une grande ville ou
capitale, dans une circonférence n’excédant pas l’équivalent d’une journée de
route : cet impératif n’est pas négligeable si, comme le pense Fourier, une
bonne partie des bénéfices de la Phalange d’essai doit provenir des droits
d’entrée payés par les visiteurs, le « bénéfice des curieux » comme il le nomme.


Le voyageur arrivant à la Phalange pour la première fois sera
frappé de l’élégance et de la taille du bâtiment central, le Phalanstère : un
monument colossal, orné d’une « multitude de colonnades, dômes, et péristyles
», croisement entre un palais et un grand hôtel balnéaire. L’architecture du
Phalanstère sera plus ou moins calquée sur celle de Versailles : une immense
façade centrale longue de mille deux cents mètres et flanquée de deux grandes
ailes. Derrière, entre les deux ailes, s’étendra un terrain de parade, où se
dérouleront les festivités et défilés quotidiens de la communauté entière.


A son arrivée, le visiteur sera d’abord reçu dans un hall ou «
caravansérail », situé dans une des ailes afin de ne pas troubler les activités
quotidiennes de la Phalange. On lui servira à boire, et de grandes réceptions
seront organisées pour les caravanes venues de pays lointains. Le caravansérail
sera également le lieu des échanges de la Phalange avec l’extérieur : il y aura
là un centre de tri postal, une salle de rédaction de bulletins et de réception
des dépêches en provenance des Phalanges avoisinantes, des écuries pour les
chevaux de poste et des chenils pour les chiens messagers qui partiront toutes
les heures en direction des autres Phalanges.


La seconde aile sera en grande partie occupée par les ateliers
de travail, les salles de musique et les salles de jeux pour enfants. Toutes
les activités bruyantes seront ainsi concentrées en un même lieu et la partie
centrale du Phalanstère pourra être réservée à des occupations plus paisibles :
elle comprendra les salles à manger, la bourse, les salles de réunions, la
bibliothèque, les bureaux de travail, les chambres et les appartements. Les
étages supérieurs de cette section centrale abriteront le temple de la Phalange,
sa tour et ses carillons de cérémonie, un observatoire et, enfin, un colombier
d’où s’envoleront les pigeons voyageurs porteurs de messages pour les Phalanges
lointaines.


Un nouvel ordre social suppose une architecture nouvelle :
Fourier en est intimement persuadé et il n’hésite pas, dans ses manuscrits sur
la question, à critiquer ouvertement la monotonie architecturale et
l’encombrement des villes civilisées, la disgrâce et les mauvaises proportions
de l’architecture domestique, et le principe même de fragmentation du logement
en unités d’habitation familiales 4.
Il veut une architecture qui fasse tomber les murs entre les personnes et les
familles et rende possible la multiplication des liens entre les membres d’une
communauté. Il propose à cet effet une série de créations architecturales
applicables au Phalanstère : le « séristère », par exemple, est une série de
pièces spécialement agencées qui sert de lieu de réunion aux membres d’une même
série. Il comprend en général trois grandes pièces, la plus grande servant aux
groupes qui forment le noyau de la série et les deux autres aux groupes qui en
constituent les deux « ailes ». Divers « cabinets adhérents » viennent s’y
ajouter pour satisfaire aux inclinations cabalistiques des différents groupes
et sous-groupes. « Ce régime est fort différent de celui de nos grandes
assemblées, où l’on voit, même chez les Rois, toute la compagnie réunie
pêle-mêle, selon la sainte égalité philosophique dont l’Harmonie ne peut
s’accommoder en aucun cas 5. »


Autre innovation de taille, la « rue-galerie » : il s’agit d’un
passage et couvert surélevé qui peut être chauffé en hiver et ventilé l’été. Il
couvre toute la longueur du Phalanstère, le lie aux autres bâtiments et permet
ainsi de « parcourir en janvier les ateliers, étables, magasins, salles de bal,
de banquet, d’assemblée, etc., sans savoir s’il pleut ou vente, s’il fait chaud
ou froid ».


Les routes, à l’époque de Fourier, se changeaient en boue
l’hiver ; les rues des villes servaient encore d'égouts et de dépotoirs; les
trottoirs et les lampadaires n’avaient fait leur apparition que dans les plus
beaux quartiers. Il pouvait donc être fier d’une invention qui permettrait à
tous de « communiquer partout, à l’abri des injures de l’air, d’aller pendant
les frimas au bal, au spectacle en habit léger, en souliers de couleur, sans
connaître ni boue ni froid ». Tout cela « est d’un charme si nouveau, qu’il
suffirait seul à rendre nos villes et châteaux détestables à quiconque aura
passé une journée d’hiver dans un Phalanstère 6
».


Ce « charme si nouveau », que doit-il au juste aux découvertes
architecturales de l’époque ? Fourier cite parfois comme modèle la Grande
Galerie du Louvre, qui fut ouverte au public en 1793 7. Mais Walter Benjamin suggère dans un essai célèbre qu’il a
pu s’inspirer des grandes arcades commerciales érigées à Paris au début du XIXe
siècle. Pour Benjamin, le Phalanstère est une « cité d’arcades », et « Fourier
voit [dans cette forme] le canon archi-tectonique du Phalanstère 8 ». La grande vogue des arcades destinées à
la promenade et aux magasins de luxe date de la fin de la Restauration, avec
les constructions de Colbert, Vivienne, Choiseul, et Véro-Dodat. Mais deux des
plus anciennes, le passage du Caire et le passage des Panoramas, remontent aux
années 1799 et 1800, qui correspondent à la fois à la « découverte » de Fourier
et à sa première visite prolongée à Paris. Quant aux galeries de bois du Palais
Royal qui ont tant charmé Fourier lors de sa première visite de Paris en 1789,
elles sont, d’après un spécialiste, « les premières arcades jamais construites 9 ». Le moins que l’on puisse dire c’est que
les arcades parisiennes étaient connues de Fourier et commençaient déjà à faire
partie du paysage urbain quand il conçut sa propre rue-galerie.


Fourier admet volontiers sa dette envers le Louvre et le Palais
Royal. On trouve également dans ses écrits quelques références précises à
divers monuments, rues ou parcs qui lui ont servi de modèles 10. Ne peut-on pas cependant déceler dans
ses plans d’autres influences moins reconnues ? Ne s’inspira-t-il pas par
exemple des travaux d’architectes visionnaires français de la fin du XVIIIe
siècle, tels que Boullée, Ledoux et Lequeu ? Il est tentant d’établir des liens
entre Fourier et le plus connu d’entre les trois, Claude-Nicolas Ledoux, qui,
dans les années 1770 et 1780, œuvra aussi bien à Paris qu’en Franche-Comté,
pays de Fourier 11.


Ledoux, dont le traité sur L’Architecture considérée sous le
rapport de l’art, des mœurs et de la législation paraît en 1804, est surtout
connu à l’époque pour ses élégants hôtels particuliers et pour les tristement
célèbres barrières de Paris, qui furent élevées autour de la capitale pour la
perception de l’octroi durant les cinq dernières années de l’Ancien Régime.
Aujourd’hui, il est surtout apprécié pour son extraordinaire série de plans (en
partie réalisés) d’une ville idéale qui devait être fondée près des salins de
Chaux, à Arc-et-Senans, non loin de Besançon. Rien ne prouve que Fourier ait eu
connaissance des dessins de Ledoux ni du remarquable ensemble de bâtiments que
celui-ci édifia à Arc-et-Senans. Mais il ne pouvait méconnaître
l’impressionnant théâtre dont Ledoux avait doté Besançon dix ans avant la
Révolution. D’autre part, il est fait allusion à plusieurs reprises dans ses
écrits à l’une des plus belles constructions parisiennes de Ledoux, le «
charmant » hôtel de Thélusson 12.
Construit par Ledoux à la fin des années 1770 pour la veuve d’un banquier
suisse, l’hôtel de Thélusson possède une entrée théâtrale, des jardins et des
façades que Fourier juge dignes d’être imités en Harmonie 13. Mais il est trop aristocratique et
extravagant pour le goût du XIXe siècle : il sera détruit en 1824, au grand dam
de Fourier, « pour faire des façades bourgeoises et morales 14 ».


Certains des aspects du travail de Ledoux, en revanche, seraient
sans doute plus sujets à caution aux yeux de Fourier : les plans de la cité
idéale d’Arc-et-Senans supposent de la part de leur auteur un respect de
l’autorité et un moralisme totalement étrangers à Fourier. Reste qu’il aurait
été fasciné, s’il les avait connus, par l’Oikema ou temple de l’Amour en forme
de phallus que conçut Ledoux, ou par sa maison de la Vie commune où « seize
familles viv[ent] ensemble dans le calme des bois [et ont] chacune un appartement
complet 15 ». De façon plus
générale, Fourier a pu se sentir proche de l’intérêt que porte Ledoux à la
valeur symbolique des formes géométriques, et trouver de l’inspiration dans la
prodigieuse exubérance de son travail, dans ce mélange du monumental et de
l’extravagant qui caractérise l’arc de triomphe de l’hôtel de Thélusson, comme
dans cette idée folle qu’eut l’architecte de sculpter à même la pierre des
rochers et de l’eau vive. Si l’influence directe est limitée, on ne peut
s’empêcher d’établir un certain lien de parenté entre le théoricien de
l’attraction passionnée et l’architecte qui disait d’un de ses propres projets
de taverne au faubourg de Saint-Marceau : « Pour la première fois on verra sur
la même échelle la magnificence de la guinguette et du palais 16. »



II


Le communisme égalitaire constitue l’une des plus fortes
tendances de la tradition utopiste européenne. De Thomas More à Babeuf ou
Etienne Cabet, la société parfaite est une société d’individus égaux où
n’existent ni la propriété privée, ni le luxe, ni l’ostentation. L’on aura
compris qu’une telle conception rebute fortement Fourier. Il ne se moque jamais
assez de l’utopie d’inspiration Spartiate chérie par Rousseau ou Mably, de
cette république vertueuse qui se nourrit de chou, de raves et de brouet noir.
Il maintient, lui, que le luxe est nécessaire à l’assouvissement des cinq
passions sensuelles, et proscrit de son utopie ce « poison politique » qu’est
l’égalité.


Plusieurs fois, il insiste sur le caractère naturel et bénéfique
des disparités en tous genres. Les écarts de fortune, de statut et de talent,
loin d’être gommés, formeront la trame de son utopie : c’est pourquoi à la
hiérarchie complexe des seize « tribus » ou groupes d’âge et des trente-deux «
chœurs » viendra se superposer en Harmonie un système de classes sociales. Il
est vrai que la notion de classe sociale est on ne peut plus rudimentaire chez
Fourier : que ce soit dans le monde civilisé ou en Harmonie, il ne reconnaît
qu’un seul critère de sélection, la richesse*.


* Fourier fait un usage très libre du terme de « classe » :
il distingue parfois deux classes (les riches et les pauvres) en civilisation,
parfois cinq ou seize (OC VI, 34, 324). Il lui arrive également d’employer le
mot pour parler de n’importe quel groupe dont les intérêts sont communs. Voir
OC V, 378 : « les classes aujourd’hui antipathiques, telles que riches et
pauvres, jeunes et vieux ». En revanche, il n’évoque jamais pour tout critère
de classe que la richesse.


Chaque Phalange n’en sera pas moins constituée de trois «
classes » : les riches, les pauvres et la classe moyenne. Le sort des pauvres
en Harmonie sera bien entendu sans aucune commune mesure avec celui des pauvres
civilisés. Les riches jouiront néanmoins d’avantages considérables : tout membre
de la Phalange possédera un appartement, mais ceux des riches seront plus
spacieux et moins bruyants que ceux des pauvres ; leurs repas seront plus
fastueux ; et si l’on compare la journée type de deux Harmoniens, le « riche
Mondor » et le « pauvre Lucas », il apparaît que les loisirs des riches seront
plus étendus et plus raffinés que ceux des pauvres.


En matière d’économie, Fourier conteste également les théories
égalitaire et communiste. Il n’exclut pas de son utopie le droit à la propriété
et à l’héritage, et réserve aux investisseurs de fort généreux dividendes. En
termes juridiques, la Phalange est une société par actions dont les membres
sont libres d’acheter autant de parts qu’ils le désirent. Pour ce qui est de la
rémunération, un système d’évaluation permet de mesurer la contribution de
chacun en travail, capital et talent ; à la fin de l’année, les profits de la
Phalange sont divisés et distribués selon la proportion suivante : cinq
douzièmes pour le travail, quatre douzièmes pour le capital et trois douzièmes
pour le talent. Aussi simple qu’il puisse paraître aux yeux du lecteur moderne,
ce système était pour Fourier l’une de ses plus grandes découvertes, et lui
permettait de concilier les intérêts des riches et des pauvres en Harmonie 17.


La Phalange étant une communauté où les différences naturelles
de caractère et d’intelligence sont renforcées par des écarts de richesse et de
statut, il s’agit de trouver d’autres moyens d’intégration sociale que
l’égalitarisme. Comment empêcher que ces disparités ne conduisent à la lutte
des classes ? Comment, plus particulièrement, persuader les pauvres d’accepter
les inégalités et les riches la compagnie des pauvres ? D’une manière ou d’une
autre, toutes les institutions d’Harmonie doivent contribuer à gommer les
antagonismes au profit d’une véritable « unité » sociale. Mais Fourier attache
une importance plus particulière à deux d’entre elles : le « minimum social »
et l’éducation « unitaire ». Le minimum social garantit à tout membre de la
Phalange un revenu annuel de base, constitué de nourriture, de vêtements et
d’indemnités, qu’il puisse ou non, veuille ou non travailler pour la
communauté. La Phalange, Fourier n’en doute pas, saura pourvoir à ce minimum et
offrir aux plus humbles de ses membres des agréments équivalents à ceux dont
jouissent les Crésus de la civilisation. Une telle garantie rend inutile à ses
yeux l’abolition radicale des distinctions sociales. Car c’est la pauvreté et
non l’inégalité qui constitue à ses yeux le principal ferment de conflit social.
Comme il l’écrit en 1803 : « L’inégalité, tant blâmée par les philosophes, ne
déplaît point à l’homme. Au contraire, le bourgeois se complaît à l’ordre
hiérarchique ; il aime à voir le cortège des grands bien chamarrés. Le peuple
les voit avec le même enthousiasme, mais s’il manque du nécessaire il prend en
aversion les supérieurs et les usages sociaux 18.
»


Si le minimum social est un moyen de réconcilier les pauvres
avec les inégalités, reste à persuader les riches d’accepter les pauvres. Comme
il l’a déjà fait remarquer, Fourier ne partage pas la vision idéalisée du
peuple qui a cours chez les penseurs socialistes. Il est totalement absurde
d’après lui de supposer possible une réelle entente entre le sybarite raffiné
et le paysan rustre, affamé et malade. C’est pourquoi il conseille, dans les
premiers temps, de n’accepter au sein de la Phalange que les membres les plus
polis et les mieux élevés des classes populaires, ceux qui ne sont pas
susceptibles d’offenser les riches. A plus long terme, la coexistence pacifique
des riches et des pauvres dépend essentiellement d’une éducation commune pour
tous les enfants, assortie d’une solide initiation aux bonnes manières. Comme
il l’écrit dans le Traité de l'association :


La politesse générale et l’unité de langage et des manières
ne peuvent s’établir que par une éducation collective, qui donne à l’enfant
pauvre le ton de l’enfant riche. Si l’Harmonie avait, comme nous, des
instituteurs de divers degrés, pour les trois classes, riche, moyenne et
pauvre, des académiciens pour les grands, des pédagogues pour les moyens, des
magistères pour les pauvres, elle arriverait au même but que nous, à
l’incompatibilité des classes et à la duplicité de ton, qui serait grossier
chez les pauvres, mesquin chez les bourgeois, et raffiné chez les riches. Un
tel effet serait gage de discorde générale : c’est donc le premier vice que
doit éviter la politique harmonienne : elle s’en garantit par un système
d’éducation qui est UN pour toute la Phalange et pour tout le globe, et qui
établit partout l’unité de bon ton 19.


Plus encore que le minimum social et le système éducatif,
l’organisation de la Phalange en groupes passionnels et en séries de groupes
est la garantie de l’intégration. Par définition, la série est un véritable
creuset : c’est une congrégation d’individus divers dont la commune passion
permettra d’oublier les différences d’âge, de fortune et d’intelligence. Au
sein de leur série et dans leurs activités, riches et pauvres, jeunes et vieux
seront librement mêlés. Les distinctions n’y seront plus fondées sur la fortune
ou le statut mais sur l’aptitude de chacun à accomplir telle ou telle tâche. De
plus, un individu faisant toujours partie de plusieurs séries, il sera
susceptible de jouer plusieurs rôles différents avec des confrères variés au
cours d’une même journée. Alternativement meneur et simple exécutant, il
trouvera peut-être que le rival d’une série est allié dans une autre. Ainsi,
s’il peut s’établir au sein d’un même groupe des liens particuliers très forts,
les conflits personnels, eux, céderont la place aux antagonismes de groupes.


Fourier a plus d’une idée sur la façon de rapprocher des
personnes a priori hostiles les unes aux autres, comme les riches et les
pauvres. Le ralliement de famillisme, par exemple, est particulièrement
intéressant : il s’agit pour les riches Harmoniens d’adopter de jeunes enfants
qui les aideraient dans certaines tâches.


Un père, en Harmonie, étant passionné par une quarantaine
de travaux, se passionne par suite pour ses coopérateurs les plus intelligents,
et surtout pour les enfants pauvres qu’il voit exceller dans ses occupations
favorites où son fils ne s’entremet point. De là naissent les adoptions de
ligue industrielle, adoptions de continuateurs; elles ne sauraient avoir lieu
en civilisation, où le riche ne se passionne pas pour le travail ; ou bien,
lorsqu’il s’y adonne, il rencontre par toute compagnie des intrigants et des
fripons, et jamais des enfants intelligents, enthousiastes, et dignes du rang
de continuateurs titulaires 20.


D’après les calculs de Fourier, au cours d’une vie moyenne de
144 ans un riche Harmonien peut adopter comme héritiers et continuateurs une
bonne centaine d’enfants. En comptant ses enfants naturels et tous ses
petits-enfants, naturels et adoptifs, le jour viendra peut-être où toute la
Phalange ne sera plus pour lui qu’une immense famille. Telle est donc la
réponse définitive que propose Fourier au problème de l’intégration sociale :
l’invention d’une communauté aux liens familiaux tellement extensifs qu’ils
finiraient par inclure tout le monde !



III


Le repas comptera, avec l’amour et le travail, au nombre des
activités les plus gratifiantes pour les Phalanstériens. La gourmandise, note
Fourier, est la passion la plus forte des enfants et des vieillards, « la
première et la dernière jouissance de l’homme, celle qui le réjouit depuis sa
naissance jusqu’à sa dernière heure 21
». La qualité (et la quantité) des mets harmoniens ainsi que le rôle des repas
dans la vie de la Phalange constituent donc des sujets de la plus haute
importance 22. Or les écrits de
Fourier coïncident avec les débuts d’un âge d’or pour la cuisine française.
Sous le Directoire et le Premier Empire, tandis que les chefs de l’aristocratie
pré-révolutionnaire ouvrent les premiers restaurants « modernes », la
gastronomie se fait science. Des écrivains comme Grimod de La Reynière et
Berchoux ouvrent la voie aux grands maîtres que seront Marie-Antonin Carême ou
l’épicurien Brillat-Savarin 23.
Fourier a eu l’occasion de rencontrer Brillat-Savarin (parent, peut-être, de
son beau-frère Philibert Parrat-Brillat) et de dîner avec lui, en 1789, lors de
son premier séjour à Paris. Mais les théories culinaires de Brillat-Savarin ne
l’impressionnent guère plus que ce qu’il appelle les « gastro-âneries » de
Grimod et Berchoux : « Savarin était comme tous les gastronomes, un simpliste,
ignorant la gastrosophie, la greffe ou équilibre du système alimentaire ; l’art
d’allier les raffinements de consommation et préparation, avec les rivalités
émulatives et les méthodes hygiéniques 24.
»


Selon Fourier, la gastrosophie, art de la gourmandise raffinée,
se divise en trois branches. En premier lieu vient la cuisine, le « plus révéré
» de tous les arts en Harmonie. Tous les Harmoniens apprendront à cuisiner dès
leur plus jeune âge. On incitera les enfants à « développer et motiver leurs
goûts pour chaque mets, chaque saveur et chaque sorte d’accommodage », à «
exiger sur les moindres comestibles des apprêts variés selon les divers goûts
».


Les moralistes du monde civilisé, avec leur amour de la fadeur
et de la discipline, se récrieront à coup sûr de voir les enfants ainsi
encouragés à vétiller. Mais Fourier soutient que des habitudes de consommation
délicates, voire difficiles, sont un excellent prélude à l’étude de la cuisine
proprement dite. Quand le système harmonien sera parfaitement établi, tout
enfant aspirera à se distinguer dans la préparation d’un plat particulier. Les
plus grands chefs harmoniens, ceux qui seront capables d’adapter un même plat
au goût de chacun des 810 types passionnels, se verront décerner des titres de
sainteté. Les moins doués trouveront quant à eux dans la cuisine une très bonne
école de dextérité manuelle et de savoir pratique 25.


Les Harmoniens s’attableront cinq fois par jour. Les plus pauvres
d’entre eux, souligne Fourier, auront le choix entre « douze sortes de soupe,
douze qualités de pain et de vin et douze accommodages pour les viandes et
légumes 26». Les repas seront
copieux sans toutefois ôter aux convives le désir de revenir quelques heures
plus tard : la cuisine harmonienne sera légère et variée. On y fera grand usage
de fruits et de légumes, on servira souvent de la volaille ; de nombreuses
variétés de pain seront proposées, le traditionnel pain de deux kilos cessera
d’être l’aliment de base du pauvre et « le fruit allié au sucre » deviendra «
pain d’Harmonie 27 ».


Fourier est fasciné par l’art culinaire. Mais sa science, la
gastrosophie, traite d’un sujet plus ample que la préparation ou la dégustation
des plats. C’est également une « science de haute politique sociale » et l’une
des branches de l’hygiène. Elle constitue une forme de « médecine naturelle ou
attrayante » qui remplacera par d’agréables prescriptions les remèdes de
charlatans 28. Véritable pionnier
de la diététique, Fourier partage la méfiance des nutritionnistes actuels pour
la médecine traditionnelle. Mais les remèdes qu’il propose sont tout de même un
peu différents : les céréales ne l’intéressent pas, il recommande plutôt « les
confitures, liqueurs et autres friandises 29
».


En tant que science sociale, la gastrosophie traite également du
rôle prépondérant que jouent les repas dans la formation de liens passionnés.
Les plaisirs de la table dans l’utopie de Fourier seront des plaisirs «
composés » : la bonne chère ira de pair avec la bonne compagnie et le repas
deviendra, comme le dit Henri Desroche, la « forme élémentaire de sociabilité
harmonienne », et l’occasion de toutes sortes d’intrigues, de célébrations et
d’aventures. Fourier parle du premier repas du jour, « l’antienne gastronomique
», comme d’un « imbroglio fort réjouissant » où se résoudront les disputes des
amants, seront présentés les visiteurs et organisées les cabales 30.


Si Fourier accorde à la gastrosophie une telle importance comme
science sociale, c’est que la gourmandise, à ses yeux, est l’une des rares
passions à unir jeunes et vieux, pauvres et riches. La table est un élément
indispensable du procédé de socialisation au sein de la Phalange. Ce sont par
exemple les cabales gastronomiques qui les premières conduiront les enfants à
rallier telle ou telle série passionnée. Leurs conseillers et collaborateurs
pour l’occasion seront souvent les membres les plus âgés de la Phalange.


La cuisine tient une place tellement fondamentale dans
l’organisation de la Phalange que Fourier prévoit le jour où les guerres de la
civilisation se changeront en concours de cuisine internationaux. S’emparant de
l’idée de « jury dégustateur » émise par Grimod de la Reynière, Fourier prône
l’organisation de concours permettant d’apprécier les mérites de telle ou telle
recette et de développer l’art de la cuisine adaptée aux 810 types passionnels.
Car la gastrosophie est un art autant qu’une science ; et la cuisine est un
facteur tellement essentiel de stimulation des passions, et de liaison entre
les séries, qu’un concile œcuménique se réunira périodiquement pour débattre
des questions d’orthodoxie gastronomique et des thèses défendues par les «
sectes d’hérésie locale » semblables à celles des « Albigeois en France, des
Hussites en Bohême 31 ».



IV


Les pulsions agressives qui sous-tendent les guerres seront donc
un jour canalisées en pacifiques concours de gastronomie. Soit. Mais que
propose Fourier en matière de politique et de pouvoir ? D’où émaneront les
décisions dans la Phalange ? Qui détiendra l’autorité et comment
s’exercera-t-elle ? Y aura-t-il des méthodes disciplinaires et punitives et
quelles seront-elles? Toute théorie utopique soulève inévitablement ce genre de
questions. Fourier, lui, les juge sans grande importance : il est persuadé
d’avoir trouvé les principes de l’organisation sociale naturelle. Il a imaginé
un ensemble d’institutions qui permettent la libre expression de la nature
humaine, délivrent l’homme de sa sujétion à une autorité extérieure et
éliminent la principale cause de criminalité ou de comportement antisocial.
L’utopie de Fourier n’a donc aucun besoin d’Etat, de juges, de cours, de police
ou d’une quelconque force coercitive si ce n’est pour « quelques arbitrages 32 ».


Il existe bien une autorité nominale dans la Phalange. Dans les
premiers temps, les décisions administratives quotidiennes seront prises par
une Régence composée des membres les plus riches et les plus cultivés. Les
premiers mois, avant la première récolte de la Phalange d’essai, seront
consacrés à l’intendance, la distribution des uniformes et la location des
appartements. Mais une fois la vitesse de croisière acquise, la Régence cédera
la plupart de ses pouvoirs à d’autres organisations, dont la plus importante
sera l’Aréopage ou le Conseil suprême de l’industrie.


Cet Aréopage, qui exercera ce que Fourier appelle une « autorité
d’opinion », sera d’abord constitué des officiers en chef des séries
industrielles 33. Il inclura
également les principaux actionnaires de la Phalange et quelques autres
dignitaires, dont les représentants des trois « tribus » d’aînés : les
révérends, les vénérables et les patriarches. Fourier souligne que « tout étant
réglé par l’attraction », l’Aréopage n’aura pas à promulguer des lois ou à
inventer des statuts. Il aura pour tâche principale de prendre certaines
décisions pratiques : décider du meilleur moment pour les semis et les
récoltes, établir un calendrier pour les travaux de construction et de
réfection... Ces choix seront en général respectés au sein de la Phalange, mais
n’auront en aucun cas force de loi. Si, par exemple, un groupe de cultivateurs
de pommes souhaite repousser la date de la récolte contre l’avis de l’Aréopage,
il sera parfaitement libre de le faire. D’autre part, l’Aréopage n’aura aucun regard
sur la distribution des dividendes : celle-ci se fera automatiquement selon la
formule établie. Les autres questions financières seront dévolues à une série
spéciale de comptables.


Si les responsabilités de l’Aréopage semblent limitées, elles
seront tout de même considérables par rapport à celles des autres dignitaires
de la Phalange. Fourier semble avoir adopté la devise de Napoléon : « C’est
avec des colifichets que l’on gouverne les hommes. » Napoléon a créé la Légion
d’honneur et les barons ; les monarques de l’Ancien Régime ont enrichi leur
trésor en vendant des titres sans importance. Mais Fourier va plus loin et
imagine une hiérarchie de titres et de fonctions tellement riche que, sur une
population optimale de quatre milliards, il peut se targuer de créer « environ
quarante millions de couples souverains dans l’Harmonie, en divers degrés 34 », depuis les Primarches, huit « couples
» qui se succéderont à la tête d’une Phalange, jusqu’aux treize Omniarques, ou
dignitaires suprêmes présidant à la destinée de tout l’univers phalanstérien.
En outre, « pour ouvrir plus de chances aux ambitions individuelles », Fourier
précise que des titres spéciaux seront accordés aux personnes qui se
distingueront dans l’exercice de leurs fonctions. Chaque Phalange aura ses
sibylles, roitelets et pontifes des deux sexes, sans parler des archifées,
archicoëres et archicoëresses.


Les manuscrits de Fourier sont truffés de calculs et de
réflexions sur les « sceptres pivotaux et cardinaux » ou sur « l’échelle des
souverainetés d’Harmonie », preuve de l’importance qu’il accordait à cette
hiérarchie 35. Ces titres n’en
restent pas moins essentiellement honorifiques ; ils ne confèrent aucun pouvoir
ou presque, et ne servent qu’à gratifier la « convoitise des dignités » dont Napoléon
ou Louis XIV ont démontré qu’elle est un trait essentiel de la nature humaine.


Si Fourier semble s’intéresser plus à cette « convoitise » qu’à
l’exercice du pouvoir, il n’est tout de même pas vain de revenir à la question
: quelles sont les méthodes de répression et de contrôle de la Phalange, si
tant est qu’il en existe ? En général, Fourier esquive la question. Il veut
bien considérer l’hypothèse d’un petit enfant qui arracherait des fleurs
plantées par d’autres : « Il y aurait lésion et motif de répression »,
reconnaît-il, tout en s’empressant d’ajouter que « cette malfaisance, ce
vandalisme, ne pourraient se rencontrer que chez un enfant arrivant de
civilisation et jamais chez ceux élevés dès le bas âge en Association 36 ». Et si malgré tout un enfant harmonien
dépassait les bornes ? Quand la discipline s’impose, répond Fourier, elle ne
doit pas être le fait de quelque autorité distante, mais doit être exercée par
le groupe auquel appartient le contrevenant : généralement, elle se traduit par
de simples railleries ou plaisanteries. Mais les groupes, et notamment les
groupes d’enfants, peuvent à l’occasion se montrer les plus cruels comme les
plus efficaces des maîtres 37.


Fourier dote tout de même son système de quelques autres
instances ou pratiques plus ou moins disciplinaires : par exemple, les membres
d’un groupe dont les produits sont mauvais ou inadéquats se verront obligés par
les autres groupes de porter une banderole noire indiquant qu’ils ont été «
éclipsés 38 » ; ou encore,
quiconque révoque un legs en faveur d’un partenaire ou d’un enfant adoptif sera
exclu de la Cour d’amour et devra porter un brassard jaune 39. Mais soyons plus général : comme
beaucoup d’utopistes, des Grecs anciens jusqu’aux Huttériens, Fourier pense que
la pire punition et la meilleure arme de dissuasion serait l’exclusion, le
rejet, par son groupe de travail, sa troupe scolaire, ou son cercle amoureux,
de l’individu fautif. Fourier ne l’envisage cependant que comme mesure
temporaire et limitée à certaines activités seulement d’un même individu au
sein de la Phalange : on peut ainsi empêcher quelqu’un de participer aux
réunions d’un groupe particulier pendant un certain temps, lui ôter le droit
d’assister aux Cours d’amour nocturnes, ou tout simplement le garder au lit entre
quatre et cinq heures du matin, pendant le « parcours » ou tour des plaisirs
quotidiens 40. Mais peut-on bannir
quelqu’un totalement ? Fourier semble en avoir envisagé l’éventualité et l’on
trouve dans ses manuscrits un curieux passage consacré au sort de l’exilé. Si,
dit-il, quelqu’un voyage seul en Harmonie, et sans papiers d’identité, « on
juge que c’est un criminel qui voyage par bannissement ». Comment traite-t-on
ce criminel ?


On a pour lui des égards comme nous en avons pour
l’assassin qu’on mène au supplice et à qui la loi même accorde tout ce qu’il
demande au moment de la mort. Si un homme n’est pas banni en Harmonie, il ne
s’avisera guère de voyager seul 41.


Ces mots sont d’autant plus poignants que leur auteur a passé
une grande partie de sa vie à voyager en solitaire.



V


En décrivant les diverses structures et institutions de la
Phalange, Fourier obéit à un constant souci de rendre le monde harmonien aussi
tangible que possible pour ses lecteurs. Il donne vie à sa théorie en parsemant
ses écrits d’« aperçus » du nouvel ordre, et de vignettes dont les héros sont
Cléon le sybarite, la vestale Galatea, Damon l’amoureux des fleurs, et Ithuriel
le patriarche. Prenons l’exemple d’Irus le poète : dans le monde civilisé, il
mourrait de faim sous une mansarde ; en Harmonie, ses talents seront
immédiatement reconnus. Enfant, il sera l’éditeur de la « Gazette de la
chevalerie », et à treize ans, il se verra accorder le titre de « Haut Roitelet
du Globe ». Avec le temps, il deviendra « l’égal d’Homère » et grâce à la
protection des droits d’auteur en Harmonie, il n’aura pas à se soucier du
plagiat ou de la reproduction sauvage. Il y a également Céliante et Bastien.
Céliante est une dame âgée et fortunée qui se passionne pour le reprisage. Ce
sera une joie pour elle de remettre à neuf les habits de Bastien. En retour, il
se fera un plaisir d’arroser ses « œillets à parfum de girofles » et de
surveiller ses faisans, tout en vaquant à ses propres activités dans le jardin
et la volière. Enfin, il y a la petite Zoé et son amour immodéré des sucreries.
Blâmée dans le monde civilisé, elle sera recherchée en Harmonie où sa
gourmandise même lui vaudra amis et protecteurs et assurera sa pleine
participation à la vie de la Phalange 42.


Un certain vertige émane de toutes ces évocations. La vie
phalanstérienne, selon les critères de la civilisation, suit un rythme effréné.
Pour s’accorder à la passion Papillonne, aucune activité ne durera plus de deux
heures. Les arcades grouilleront donc en permanence de travailleurs se dépêchant
d’une salle du Phalanstère à une autre ou bien du Phalanstère aux champs et aux
vergers. Les temps de repos et de solitude seront limités, et en moyenne les
Harmoniens ne dormiront pas plus de cinq heures par nuit. Fourier est convaincu
qu’il ne sera pas nécessaire de prolonger plus avant le sommeil, rendu caduc
par d’excellentes conditions d’hygiène et le système des travaux alternés.
Enfin, il y aura tant de plaisirs à goûter qu’aucun Harmonien ne voudra
demeurer couché après quatre heures trente du matin.


Si les Harmoniens dorment peu, leurs repas seront fastes, et
leur vie riche en festivités et activités ludiques de tous genres. Chaque
Phalange possédera son propre théâtre, et tout Harmonien, de par son éducation,
sera versé en art dramatique, chant et rhétorique. Chacun pourra donc
développer utilement ses talents et assister à des concours où rivaliseront des
milliers d’acteurs, chanteurs, danseurs et musiciens, « dont un seul
aujourd’hui suffit pour enthousiasmer la cour et la ville 43 ». Outre les manifestations théâtrales et
les opéras, on donnera des fêtes spectaculaires pour célébrer l’arrivée des
visiteurs et la promotion des jeunes enfants d’un rang à un autre. Fanfare,
salves et roulements de tambours y annonceront l’accueil des voyageurs ou la
distribution des honneurs par les patriarches 44.


Les journées phalanstériennes seront si pleines qu’au coucher du
soleil les Harmoniens, épuisés et comblés, ne songeront plus qu’à dormir. A
onze heures, quelques lampes brûleront encore dans le caravansérail, mais le
brouhaha de la journée sera depuis longtemps apaisé. On n’entendra plus que les
pas feutrés des veilleurs de nuit arpentant les arcades, surveillant les feux
ou s’assurant du sommeil des enfants et des patriarches 45.


Ces tableaux de la vie phalanstérienne, par leur charme et leur
fraîcheur, comptent parmi les passages les plus attachants de l’œuvre de
Fourier. Celui qui se prétend « sergent de boutique illettré » à l’imagination
et la subtilité d’un miniaturiste baroque. Il est sensible à l’éloquence du
détail, légèrement ironique vis-à-vis de ses personnages, extraordinairement
précis dans ses inventions mêmes. Conscient d’ailleurs de ses propres facultés
imaginatives, il rappellera dans un accès d’amertume, à ceux des écrivains qui le
critiquent, que son œuvre est supérieure à la leur... même comme fiction :


Eh ! Pitoyables romanciers que vous êtes, ferez-vous jamais
un roman qui vaille le quart du mien ? Si c’est un roman et quand je serais
réduit au rôle de romancier, ne pourrais-je pas défier et battre à moi seul
toute la séquelle romantique, lui prouver qu’elle n’est qu’un amas de pygmées 46 ?


Comme son contemporain Balzac, Fourier a fait naître un monde de
son imagination. Mais il n’aura de cesse que cette vision devienne réalité.



CHAPITRE XIII

L’éducation en Harmonie


Les questions d’éducation et d’instruction des enfants occupent
une place de première importance dans tous les projets phalanstériens de
Fourier 1. Il sait d’expérience à
quel point l’éducation traditionnelle bride les passions et dénature les
facultés de l’enfant. Si son utopie doit voir le jour, une révision complète du
système éducatif s’impose. Il s’agit d’abord de permettre le développement
illimité de l’individu, la libre expression de ses passions, et la recherche
d’exutoires utiles sous forme de travail productif. Fourier insiste tout
particulièrement sur le rôle de l’éducation dans les débuts de l’Harmonie. «
C’est [...] par l’éducation qu’il faut commencer, d’autant mieux qu’elle sera
la branche de mécanisme qu’on devra organiser la première, parce que les
enfants, n’étant que peu faussés par les préjugés et les défiances, seront plus
dociles à l’attraction que les pères 2.
» Il ne démordra pas de cette idée. A la fin de sa vie, alors qu’il a abandonné
tout autre espoir, il reste convaincu qu’une petite Phalange d’enfants pourrait
être la première pierre de l’Harmonie.



I


Fourier, lorsqu’il aborde la question de l’éducation, est
parfaitement conscient de la longue tradition à laquelle il se rattache.
Certes, il ne professe pas grand respect pour ses prédécesseurs :


Il n’est pas de problème sur lequel on ait plus divagué que
sur l’instruction publique et ses méthodes. La nature, dans cette branche de
politique sociale, s’est fait de tout temps un malin plaisir de confondre nos
théories et leurs coryphées, depuis l’affront essuyé par Sénèque, instituteur
de Néron, jusqu’aux échecs de Condillac et Rousseau, dont le premier ne forma
qu’un crétin politique, et le second n’osa pas essayer l’éducation de ses
propres enfants 3.


Malgré ces jugements quelque peu péremptoires, Fourier semble
plus documenté sur l’éducation que sur tout autre sujet. Les références
répétées à Rousseau ou à Fénelon dénotent une connaissance certaine de leurs
œuvres 4. Il semble également avoir
pris la peine de se renseigner sur les théories et les expériences en cours à
son époque, qu’il s’agisse des travaux de Pestalozzi en Suisse, ou des
tentatives d’introduction en France du système « d’enseignement mutuel » par
les épigones d’Andrew Bell et Joseph Lancaster *. Il existe donc des
passerelles entre les idées de Fourier et celles de ces écoles et, plus
généralement, de tout le mouvement éducatif libéral issu de Rousseau.


* Fourier a pris connaissance des travaux de Pestalozzi par
des articles du Moniteur officiel et des conversations avec des gens qui
avaient fréquenté des étudiants de l’école du réformateur suisse à Yverdon. Il
rejette la méthode intuitive de Pestalozzi mais ajoute : « Je n’en regarde pas
moins son pensionnat comme un des meilleurs de l’Europe, en ce qu’il gouverne
les enfants avec douceur, et sait se concilier leur affection. » OC X, PM
(1851), 36. Voir également OC VI, 220, 240-241.

Fourier reconnaît que l’idée selon laquelle les
meilleurs professeurs sont des enfants un peu plus âgés n’est pas sans rapport
avec le système de « l’enseignement mutuel », qui est au centre des débats sur
l’éducation en France entre 1815 et 1820. « Les philosophes nommés Lancastriens
et mieux Mutualistes paraissent avoir eu quelque légère idée [de l’éducation
attrayante] », écrit-il en 1822 (OC IV, 155). Il prend cependant la peine de
distinguer sa propre méthode, « le mutualisme composé convergent », du «
mutualisme simple, récemment introduit dans les écoles civilisées ». OC V,
291-298.


Comme Rousseau et ses successeurs, Fourier pense que l’éducateur
ne doit pas se donner pour but d’inculquer aux enfants une somme de
connaissances, ni d’éradiquer en eux les traces du péché originel, mais celui
de leur faire peu à peu découvrir et exprimer leur nature véritable. Comme eux,
il se représente très bien les dangers d’une éducation par trop livresque et
intellectuelle. Il partage leur aversion, et celle de beaucoup de réformateurs
de l’époque, pour la traditionnelle distinction entre une éducation manuelle et
une éducation intellectuelle, respectivement réservées aux pauvres et aux
riches. Pour Fourier comme pour Rousseau, il s’agit de former à la fois le corps et l’esprit, et
l’accent, tout du moins dans les premières années, est mis sur le développement
physique plutôt que sur les facultés intellectuelles.


Certains aspects de la théorie éducative de Fourier sont en
revanche diamétralement opposés aux idées de l’école rousseauiste. Ridiculisant
la célébration de la famille chère à son aîné, il rejette vigoureusement l’idée
selon laquelle le père serait « l’instituteur naturel » de l’enfant 5. Il ne partage pas non plus les réticences
de Rousseau et de nombreux autres à accorder aux femmes les mêmes chances
qu’aux hommes. Il se montre totalement réfractaire à l’idée que l’éducation
doive renforcer les rôles traditionnels et inculquer aux femmes la soumission
aux hommes. Enfin, si Rousseau et Pestalozzi ont postulé que travail manuel et
activité intellectuelle doivent aller de pair, plus qu’eux, Fourier insiste sur
l’importance fondamentale du travail dans le plein accomplissement de soi. Il
est convaincu, et c’est là un trait spécifique de sa pensée, que chaque enfant
est naturellement attiré par certains types de travaux.



II


L’« incohérence » du système éducatif traditionnel est pour
Fourier l’un des vices les plus pernicieux. Entre ce que l’on enseigne à
l’école et ce que les enfants peuvent apprendre de leurs pairs ou parents,
nulle harmonie : les professeurs recommandent l’amour du pays, « le mépris de
richesses perfides et autres sornettes ». Les pères, à coup d’exemples et de
préceptes, invitent à sacrifier la moralité quand l’argent est en jeu ; quant
aux camarades, ils professent le plus grand mépris pour tout avis parental ou
professoral. En outre, l’éducation varie en fonction de la fortune et du statut
de l’intéressé. Il en résulte inévitablement confusion et conflits, que ce soit
dans l’esprit de l’étudiant et dans la société en général 6.


Pour éviter les conséquences d’une telle incohérence, Fourier
tient à ce que l’Harmonie propose « un système d’éducation qui [soit] UN pour
toute la Phalange et pour tout le globe 7».
Les enfants n’y seront pas enfermés tout le jour dans des salles de classe, et
leur éducation ne sera pas confiée à leurs parents biologiques dans le cadre
d’une cellule familiale isolée. Ils seront élevés collectivement, au sein de
plusieurs groupes ou « chœurs » successifs. Dans la plupart de ses prévisions,
Fourier propose huit groupes, depuis celui des nourrissons (jusqu’à dix-huit
mois) jusqu’à celui des jouvenceaux * (de quinze ans et demi à vingt ans).


* La nomenclature et le découpage par âge des chœurs sont
l’objet de fréquentes modifications de la part de Fourier. En simplifiant, l’on
trouve : les nourrissons (jusqu’à dix-huit mois), les poupons (de dix-huit mois
à trois ans), les bambins (de trois ans à quatre ans et demi), les chérubins (
de quatre ans et demi à six ans et demi), les séraphins (de six ans et demi à
neuf ans), les lycéens (de neuf à douze ans), les gymnasiens (de douze à quinze
ans et demi) et les jouvenceaux (de quinze ans et demi à vingt ans). Voir OC V,
7, 13, 54-55 ; OC VI, 170, 205 ; OCX, PM (1851), 115 ;PM (1852), 106.


Comme beaucoup d’utopistes, de Platon aux fondateurs des
kibboutsim en Israël, Fourier prêche en faveur d’un système d’éducation
communautaire. Dès leur naissance, les enfants d’une Phalange sont placés dans
une crèche, où ils ne sont pas emmaillotés et attachés dans des berceaux, mais
reposent dans des hamacs spécialement conçus pour leur permettre de bouger
librement et d’observer la vie alentour. Leurs parents biologiques ont droit de
visite et leurs mères les nourrissent au sein (bien que Fourier reproche à
Rousseau de préconiser dogmatiquement le lait maternel quelles que soient les
circonstances 8). Le reste du
temps, ils sont confiés à des nourrices professionnelles, recrutées parmi cette
minorité de femmes qui selon Fourier « se passionne pour les soins de la petite
enfance 9 ». Quelques jours après
leur naissance, après qu’on a observé leur comportement, les enfants sont
placés dans l’un des trois groupes suivants : les enfants calmes, les enfants
turbulents et les petits diables. Chaque groupe a sa crèche et ses bonnes
attitrées. De cette façon, les cris incessants des petits diables ne troublent
pas les enfants plus calmes et les bonnes les plus patientes et dévouées
peuvent se consacrer entièrement aux premiers 10.


Durant les deux premières années, l’accent est mis sur le
développement des sens. Pour parfaire l’ouïe des nourrissons, à partir de l’âge
de six mois, l’on donne dans la crèche de petits concerts. Plusieurs fois par
jour, l’on y chante des trios et des quatuors ; et dès qu’ils savent marcher,
l’on encourage les enfants à suivre le rythme des instruments. On s’emploie
également à développer l’acuité de leur perception auditive, à leur donner « la
finesse d’ouïe des rhinocéros et des cosaques ». Les autres sens sont exercés
et développés de la même manière 11.


Lorsqu’ils sont capables de se déplacer seuls, les enfants
passent du groupe des nourrissons à celui des poupons. Puis, à trois ans, ce
sont les bambins qui les accueillent jusqu’à l’âge de quatre ans et demi.
Durant ces phases initiales, aucune distinction n’est faite entre les garçons
et les filles : « l’éclosion des vocations », phase primordiale de l’éducation
harmonienne, se joue pendant ces années-là et il est essentiel que les choix
des enfants ne soient pas limités par de quelconques préjugés sur la
répartition des rôles entre les sexes.


Jusqu’à quatre ans et demi, les enfants sont confiés à des
adultes : il appartient aux bonnes de leur présenter certains aspects du
Phalanstère et notamment les séristères, lieux de travail. Elles leur font
également visiter les ateliers miniatures où des enfants un peu plus âgés
s’amusent avec de petits outils. Ces petits ateliers sont pour Fourier des
lieux privilégiés où les enfants apprennent peu à peu à se découvrir. Ils
peuvent y donner libre cours à ce que Fourier appelle leurs cinq goûts
dominants :


 


- le FURETAGE ou penchant à tout manier,
tout visiter, tout parcourir, varier sans cesse de fonction ;


- le fracas industriel, goût pour les
travaux bruyants ;


- la singerie ou la manie imitative ;


- la miniature industrielle, goût des
petits ateliers ;


- l’ENTRAINEMENT PROGRESSIF du faible au
fort 12.


 


La libre et complète expression de tous ces penchants dans les
petits ateliers devrait, selon Fourier, permettre aux enfants de découvrir
rapidement leurs vocations propres : au nombre de vingt-cinq ou trente, elles
ne changent guère au cours d’une vie.


A quatre ans et demi, l’enfant est prêt à quitter le chœur des
bambins pour celui des chérubins. Il laisse aussi derrière lui les bonnes; ce
sont ses pairs ou des enfants légèrement plus âgés qui désormais vont se
charger de sa conduite et de son éducation. Il n’existe pas, selon Fourier, de
forme d’éducation plus naturelle puisque « le véritable instituteur de
l’enfant, le ressort qui peut seul faire naître chez lui le feu sacré,
l’émulation industrielle, c’est une compagnie d’autres enfants plus âgés de six
mois ou d’un an 13 ». L’enfant
devra cependant mériter son entrée chez les chérubins en se soumettant à une
sorte d’examen (opération qui sera répétée pour chaque passage dans un chœur
supérieur). Voilà ce que l’on sera en droit d’attendre d’un enfant de quatre
ans et demi :


... une bambine de quatre ans et demi, postulant
l’admission au chœur des chérubines [...] subira à peu près les épreuves
suivantes :


1. Intervention musicale et
chorégraphique à l’Opéra.


2. Lavage de 120 assiettes en une
demi-heure, sans en fêler aucune.


3. Pelage d’un demi-quintal de pommes
en temps donné, sans en retrancher au-delà de tel poids indiqué.


4. Triage parfait de telle quantité de
riz ou autre grain en temps fixé.


5. Art d’allumer et couvrir le feu
avec intelligence et célérité 14
*.


* Notons que cet examen est destiné à une bambine. Après
les deux premiers chœurs, Fourier prévoit des chœurs masculins et féminins :
les séraphins et les séraphines, les jouvenceaux et les jouvencelles par
exemple. Les garçons comme les filles restent cependant libres de se joindre à
un chœur du sexe opposé. Dans la Phalange, les rôles sont donc choisis plutôt
que prescrits.


 


La plupart des épreuves auxquelles doit se soumettre un futur
chérubin sont d’ordre manuel ou physique. Cela est encore vrai des tests
permettant d’être reçu chez les séraphins, chœur des enfants de six à neuf ans
et demi. Dans la Phalange, « on ne cherchera point, comme dans l’éducation
actuelle, à [...] faire des savantins précoces », précise Fourier. Il suffit
d’observer les penchants des enfants de moins de neuf ans pour s’apercevoir
qu’ils sont « très-portés à tous les exercices matériels, et fort peu aux
études ». Il est donc nécessaire de suivre « le vœu de la nature ou Attraction
» en mettant dès le début l’accent sur le développement physique 15. Fourier n’oublie toutefois pas de
préciser que le développement physique n’est pas un but en soi mais plutôt un
prélude au développement ultérieur des émotions et de l’intelligence :


Pour acheminer à l’éducation de l’âme ou portion noble
de l’homme, [l’Harmonie] débute par perfectionner longtemps la portion
subalterne ou moule matériel, et le former à toutes les habitudes qu’elle veut
donner à l’âme, c’est-à-dire à la justesse, à la vérité, à l’unité, à l’horreur
de tout ce qui blesserait ces vertus sociales 16.


Si l’épanouissement de ces « vertus sociales » constitue le but
de l’éducation harmonienne, quels en sont les moyens ? Pour donner aux jeunes
harmoniens une préparation adéquate, Fourier a recours à deux formes
d’activités qui n’ont pas leur place dans l’éducation traditionnelle : la
cuisine et l’opéra.


L’importance de la cuisine dans le projet éducatif de Fourier repose
essentiellement sur le postulat que la gourmandise est la passion dominante
d’une écrasante majorité d’enfants 17.
Or, en civilisation, l’accès à la cuisine est interdit aux enfants, de peur qu’ils
ne cassent la vaisselle, ne se brûlent, ne se coupent ou s’ébouillantent :
preuve supplémentaire, s’il en fallait, de l’aveuglement des parents et des
moralistes. Il suffit de prendre les précautions qui s’imposent pour que la
cuisine devienne une remarquable école de dextérité manuelle et de
savoir-faire. La gourmandise et la curiosité de l’enfant éveilleront son intérêt
pour l’art culinaire, qui servira à son tour de prélude à l’étude de la chimie,
de la biologie et de l’agronomie. Enfin Fourier soutient qu’il n’est pas de
meilleure introduction au travail attrayant que la cuisine, où la préparation
de crèmes sucrées, compotes, pâtisseries, confitures et autres desserts fournit
« mille sources d’intrigues industrielles 18».
Les cuisines harmoniennes seront donc pour l’enfant l’occasion de découvrir à
la fois les sciences et le monde du travail.


Parallèlement à la cuisine, le jeune harmonien s’initiera à
l’opéra, que Fourier, comme beaucoup de ses contemporains, considère comme
l’annonce de « l’art total » parce qu’il mêle en une merveilleuse harmonie
musique, danse, poésie et graphisme *.


* Sur la conception fouriériste de l’opéra comme «
l’assemblage de tous les accords matériels mesurés », voir OC V, 76-77. Fourier
met en valeur le fait que l’opéra en Harmonie comprendra de la gymnastique et
beaucoup de formes populaires d’art de la rue que dédaigne la société civilisée.
« On n’admet que peu ou point la gymnastique à l’opéra civilisé : elle est
réputée genre populaire, et reléguée sur les petits théâtres. C’est dépravation
de goût, et non pas raffinement. Toutes les harmonies matérielles sont nobles :
mais comme les grotesques, funambules, sauteurs, etc., plaisent au peuple, ils
ont dû être disgraciés par la haute compagnie civilisée, qui répugne le peuple
et ses goûts. La gymnastique rentrera en faveur dans un état de choses où les
grands et le peuple seront UNS par le ton et les manières. » OC V, 77.


 « Une salle d’opéra est aussi nécessaire à une Phalange que ses
charrues et ses troupeaux. Ce n’est pas seulement pour l’avantage de se donner
dans le moindre canton un spectacle aussi brillant que ceux de Paris, Londres
et Naples ; c’est pour éduquer l’enfance, la former au matériel d’Harmonie 19. » Fourier en est lui-même adepte
fervent, mais il reconnaît que pour beaucoup de ses contemporains l’opéra n’est
« qu’une arène de galanterie et un appât à la dépense ». En Harmonie, l’opéra
sera gratuit ; la plupart des membres de la Phalange y participeront d’ailleurs
activement, d’une manière ou d’une autre. Cet « assemblage de tous les accords
matériels, et emblème actif de l’esprit de Dieu, ou esprit d’unité mesurée 20 », jouera un rôle irremplaçable dans
l’éducation des plus jeunes car c’est en prenant part aux chorales ou aux
ballets que l’enfant, pour la première fois, apprendra à « se subordonner en
tout mouvement aux convenances unitaires, aux accords généraux 21 ». L’opéra sera donc « l’école matérielle
» de l’unité, de la justice et de la vérité, toutes qualités dont seront
empreintes les relations humaines au sein de la Phalange. Éphémère évasion loin
d’un monde discordant pour la civilisation, il sera dans le Phalanstère un
reflet de l’harmonie sociale.



III


Si, jusqu’à neuf ans, l’on veille surtout à développer les sens
et les capacités physiques de l’enfant, c’est ensuite l’éveil émotionnel et
moral qui prend le pas. De neuf ans à vingt ans, les enfants passent par trois
groupes différents : les lycéens (de neuf à douze ans), les gymnasiens (de
douze ans à quinze ans et demi) et les jouvenceaux (de quinze ans et demi à
environ vingt ans). Fourier soutient qu’entre neuf et quinze ans ce sont les
passions de l’amitié et de l’honneur qui prédominent. L’enfant n’est pas encore
(toujours selon Fourier) mû par des pulsions sexuelles et la loyauté envers ses
pairs est bien plus importante pour lui que les liens familiaux. C’est
naturellement à cette période que se nouent les grandes amitiés et que
culminent la dévotion altruiste au groupe et la prédisposition aux nobles
actions. Ces tendances coexistant chez les pré adolescents avec de fréquentes
pulsions d’égoïsme antisocial, elles sont canalisées et unifiées par l’éducation
de manière à servir le bien commun. Fourier a conçu à cet effet deux
organisations volontaires pour les enfants de neuf à quinze ans : les Petites
Hordes et les Petites Bandes 22.


Les Petites Hordes regrouperont tous les jeunes qui se
montreront naturellement rebelles, obstinés, obscènes et, surtout,
irrésistiblement attirés par la saleté, l’excrément et le danger. Ce seront,
pour les deux tiers au moins, des garçons. Les Petites Bandes, elles, seront
formées des enfants dociles et studieux (en majorité des filles), passionnés
par le déguisement et les manières raffinées. Selon Fourier, l’attirance pour
la saleté et le danger tout comme l’amour des belles parures peuvent être
utilisés à des fins sociales, à condition d’être judicieusement combinés avec
le culte de l’honneur et de l’amitié qui caractérise les jeunes adolescents.
L’énergie des Petites Hordes peut ainsi être orientée vers des tâches
essentielles comme le ramassage des ordures, l’entretien des routes, et le
nettoyage des abattoirs et des lieux d’aisances. On les encouragera à accomplir
ces travaux « comme œuvre pie, acte de charité envers la Phalange, service de
Dieu et de l’unité 23». Quant aux
Petites Bandes, elles seront chargées de décorer la Phalange, dessiner les
uniformes, cultiver les fleurs et veiller au maintien de mœurs raffinées et
d’un langage châtié. Elles pourront ainsi satisfaire leur goût de l’ornement
tout en se rendant utiles à la société.


Les dernières étapes de l’éducation harmonienne visent à donner
une expression également bénéfique pour la société à la passion naissante de
l’amour. Fourier conçoit à nouveau deux groupes ou corporations pour rallier la
jeunesse harmonienne. Les Vestales rassemblent ceux (ou celles, puisque ce sont
en majorité des jeunes filles) dont une solide volonté parvient à préserver la
virginité jusqu’à l’âge de dix-neuf ou vingt ans. Ceux (en majorité des jeunes
gens) dont les pulsions sexuelles sont plus précoces et incontrôlables forment
le groupe des Damoiseaux. Ces deux clans sont appelés à jouer un rôle très
important dans la vie de la communauté 24.


Comme leurs homonymes, les gardiennes du temple sacré de la
déesse Vesta à Rome, les Vestales de Fourier font l’objet d’un « culte
semi-religieux 25 ». Elles sont
vénérées par les plus jeunes et tout particulièrement par les Petites Hordes,
qui forment leur garde d’honneur. Gardiennes « du feu sacré, celui des mœurs
loyales et généreuses et de l’Attraction industrielle », elles participent à
toutes les cérémonies, où elles escortent les dignitaires en visite et portent
les bannières aux réunions des armées industrielles. A la différence des
Vestales romaines, les Vestales de Fourier sont composées d’un tiers d’hommes.
« On ne commettra pas, en Harmonie, l’inconséquence de créer des vestales sans
créer des vestels : ce serait imiter la contradiction de nos coutumes, qui
veulent que les femmes soient chastes et qui tolèrent la fornication chez les
hommes [...], duplicité digne de la civilisation 26. »


D’ordinaire, quand un enfant atteint l’âge de quinze ans et
demi, il est automatiquement enrôlé dans les Vestales. Mais Fourier note
qu’après quelques mois certains trouveront le joug de la chasteté trop lourd à
porter. Ils prendront alors place chez les Damoiseaux, qui comptent un tiers de
filles et deux tiers de garçons. Les membres de ce groupe sont considérés comme
des traîtres par les plus jeunes - les Petites Hordes les appellent « les anges
rebelles de Satan ». Mais ils tentent de compenser leur chute en faisant montre
d’un grand raffinement et d’une grande délicatesse en amour. On les encourage à
rester fidèles à leurs premières amours le plus longtemps possible. Et dans le
Traité de l'association Fourier précise que tout Damoiseau qui se déshonore par
sa conduite lors de sa première affaire de cœur sera jugé indigne et expulsé du
corps. Dans le Nouveau Monde amoureux, qui ne fut pas publié, il adopte une
attitude beaucoup plus tolérante :


Il est d’usage que les Damoiselles et Damoiseaux
observent la fidélité jusqu’à l’âge de 20 ans révolus. Mais comme tout se règle
par gradation dans l’harmonie et qu’il serait bien difficile pour ne pas dire
impossible de se conserver une fidélité réciproque pendant 4 à 5 ans, le code
amoureux établit des exceptions graduées sur la fidélité. Ainsi on n’est déchu
du Damoisellat qu’après 3 infidélités et une inconstance ou bien après 7
infidélités sans inconstance.


La faute n’est comptée que pour moitié si elle a lieu avec des
prêtres ou prêtresses qui ont toujours double chance en code amoureux : - Ainsi
une Damoiselle peut commettre 14 infidélités avec des prêtres et ne sera déchue
qu’à la 15e tandis qu’elle sera déchue à la 8e infidélité avec des laïcs 27.


Ce texte, dans sa parodie ironiquement pédante du système
catholique des indulgences, rend toute relative la contrainte de fidélité
imposée aux Damoiseaux et atteste qu’une fois entrés dans ce groupe, ils font
déjà partie du « nouveau monde amoureux ».


Le Nouveau Monde amoureux n’est pas connu des lecteurs
contemporains de Fourier. Mais les quelques pages sur la sexualité adolescente
que contiennent ses œuvres publiées suffisent à en offenser un grand nombre. On
accuse Fourier de préconiser la promiscuité et de prôner une totale licence
sexuelle chez les enfants. Comme le suggère Victor Hennequin en 1849, « le mot
qu’on lisait autrefois sur un palais de Ferrare, Orgia, devrait être écrit sur
le fronton de son phalanstère 28 ».
A mieux y regarder, ce qui frappe dans les théories de Fourier sur l’éducation
sexuelle, ce n’est pas l’audace mais bel et bien le caractère conventionnel et
prudent de sa pensée. Il n’envisage pas l’existence d’une sexualité infantile
avant la puberté, et tout, dans les statuts de sa Phalange, concourt à retarder
l’éveil de la curiosité sexuelle chez les jeunes adolescents. Tous les enfants
de la Phalange sont couchés avant les sessions de la Cour d’amour et leur vie
est organisée de telle façon qu’ils ne soient jamais exposés à la vue de chiens
ou de chats en rut 29. En fait, si
l’on adopte les critères de la civilisation du XXe siècle, les enfants harmoniens
sont maintenus dans un extraordinaire état d’innocence.



IV


Les principes éducatifs de Fourier visent d’abord à enrichir la
vie émotionnelle et morale des enfants de neuf à vingt ans, à développer et à
canaliser les passions qu’ils portent en germe : amitié, ambition, puis amour.
Mais qu’en est-il de l’évolution proprement intellectuelle ? Comment Fourier
envisage-t-il les progrès de l’esprit ? Un premier point : le savoir livresque
n’est pas particulièrement encouragé dans le nouveau monde de Fourier. Il donne
bien dans ses œuvres quelques précisions sur les manuels de référence et les
systèmes typographiques qu’il faudra employer en Harmonie ; il se plaît à
imaginer les lourdes éditions critiques et « contre-gloses » que publiera la
Phalange des classiques de la littérature et de la philosophie pour les
amateurs d’« archéologie sociale burlesque 30».
Mais, en général, Fourier juge que l’efficacité des livres dépend avant tout de
la curiosité de l’enfant pour le savoir qu’ils renferment. En Harmonie, comme à
Summerhill, chez A. S. Neill, les livres ne sont jamais imposés aux enfants :
ils sont simplement disponibles, en réponse aux questions nées du jeu et du
travail.


Le progrès intellectuel étant intimement lié à l’expérience
pratique, aucun espace particulier n’est réservé à l’éducation dans la
Phalange. Il n’existe pas à proprement parler d’écoles ou de salles de classe,
pas plus qu’il n’y a un corps spécialisé de professeurs. La transmission du
savoir s’opère au sein des différents groupes par le truchement de leurs
membres les plus cultivés appelés « sibylles ». Il arrive que ceux-ci prennent
à l’écart quelques enfants pour une démonstration ou une explication, mais
seulement à la demande des intéressés. C’est ainsi que l’Harmonie renverse la
traditionnelle relation maître-élève. L’élève n’y est plus un captif qui
abhorre son maître. Libre d’étudier ce que bon lui semble avec le professeur de
son choix, il « regarde comme autant d’amis, autant de sauveurs, tous ces
vieillards qui veulent bien le former à l’industrie ou à l’étude 31 ».


Les examens, en revanche, sont maintenus en Harmonie. Ils sont
obligatoires pour tout enfant qui désire passer dans un « chœur » supérieur, ou
même simplement monter en grade dans les différents groupes de travail dont il
ou elle fait partie. Selon Fourier, la fréquence même des examens et la variété
des groupes dont un même enfant sera membre auront pour effet d’atténuer cette
peur de l’échec qui hante le système d’éducation traditionnel. Les revers, par
ailleurs, seront rares étant donné la vivacité et la motivation des jeunes
harmoniens. Fourier précise cependant que les enfants échouant régulièrement à
leurs examens se verront finalement relégués dans des chœurs « de
demi-caractère », Ces enfants-là ne semblent pas bénéficier de la compassion
que Fourier étend si volontiers à la plupart des marginaux et des rebelles. Au
moins son système d’examens empêchera-t-il les parents de se méprendre sur les
capacités réelles de leur progéniture ou de « prôner comme à présent la gentillesse
d’un petit sot 32 ».



V


Fourier n’est guère cité dans les traditionnelles histoires de
la pédagogie, et il semble qu’il n’ait pas eu grande influence directe sur les
théoriciens du XXe siècle. Il faut revenir au XIXe siècle (à Jean Macé, au
mouvement d’éducation populaire en France et aux fondateurs de l’école
maternelle) pour trouver dans certaines pratiques pédagogiques des traces
significatives de sa pensée 33. Or,
si l’on considère l’ensemble des écrits de Fourier sur l’éducation, l’on ne
peut manquer d’être impressionné par sa modernité, et par la façon dont ses
idées anticipent à bien des égards celles d’éducateurs modernes tels que Maria
Montessori, A. S. Neill et les fondateurs des kibboutzim en Israël. Il est vrai
que son rejet de la sexualité infantile et tout son programme d’éducation
sexuelle paraissent curieusement traditionnels pour un penseur qui, à bien
d’autres égards, peut être comparé à Wilhelm Reich. C’est semble-t-il sans
ironie que Fourier propose de cacher aux enfants la vue des chiens et chats en
rut, ou recommande, en vue de retarder la puberté, la pratique régulière de la
gymnastique 34. Dans son apparente
crainte de la sexualité adolescente et de la libido infantile, le prophète du
nouveau monde amoureux est presque victorien.


Mais, sur de nombreux autres points, sa théorie annonce
l’avenir. L’on peut voir en Fourier l’un des premiers défenseurs de la « classe
ouverte », puisqu’il rejette l’institution scolaire et remplace la salle de
classe, ce « point focal de l’ennui et de la discipline imposée », par «
l’arène bien plus vaste et intéressante de la Phalange toute entière 35. » L’idée des petits ateliers, où
l’enfant acquiert une certaine dextérité manuelle et découvre sa vocation, fait
de lui un précurseur de Maria Montessori. Son projet d’élever les enfants en
communauté rappelle tout à fait les kibboutzim d’Israël 36. Quant à la volonté de limiter l’usage
des livres à ceux qui le recherchent activement, elle fait partie d’une longue
tradition, de Rousseau à A. S. Neill.


Les points de convergence entre les idées de Fourier et celles
qui furent mises en pratique par Neill dans sa fameuse école de Summerhill sont
particulièrement nets 37. Neill et
Fourier stipulent tous deux que les enfants doivent être tout à fait libres de
choisir leur activité. Ils sont également convaincus que le savoir ne saurait
faire l’objet d’un gavage et que, s’ils ne sont pas constamment contrecarrés,
les enfants, de leur propre initiative, développeront à fond leurs talents.
Comme Fourier, Neill pense que les instincts agressifs et rebelles de l’enfant
peuvent trouver dans le jeu et même le travail un exutoire inoffensif. Reste
tout de même une différence fondamentale : Summerhill a réellement existé
tandis que la Phalange de Fourier n’existe que sur le papier. Neill dut faire
des compromis que Fourier eût méprisés. Mais ils partageaient tous les deux
l’idée qu’un enfant ne peut s’épanouir pleinement qu’au sein d’une communauté
sans contraintes.


L’on pourrait s’amuser à dresser une liste des rapports entre la
doctrine de Fourier et les théories modernes de l’éducation. Peut-être est-ce
dans ce domaine, plus que dans tout autre, que ses idées sont le plus largement
répandues, même si elles ne lui sont pas toujours attribuées.


N’oublions pas toutefois de replacer les choses dans leur
contexte : abstraire la théorie pédagogique du reste de la théorie de Fourier
pour en faire un précurseur des progressistes actuels serait risquer de mal le
comprendre. Fourier n’est pas un réformateur dont on pourrait appliquer
indépendamment certaines propositions, mais un visionnaire qui rêve d’une
transformation radicale de la société. Ses idées sur l’éducation font partie
intégrante d’un vaste système qui présuppose l’abolition de la famille et de
l’autorité patriarcale. Tant que survivra la famille, et avec elle l’idée que
le père est « l’instituteur naturel » de l’enfant, nulle espèce de réforme
partielle de l’éducation ne changera quoi que ce soit 38.



CHAPITRE XIV

Le travail en Harmonie


La véritable originalité de la vision utopiste de Fourier ne
réside ni dans sa volonté de renouvellement architectural, ni dans son
programme éducatif, ni même dans ses recommandations gastronomiques, mais dans
l’idée que le travail peut satisfaire les besoins les plus profonds de l’homme et
exprimer le plus totalement ses capacités. Pour Fourier, l’homme ne peut
réellement s’accomplir que par le travail 1.


Le mot travail est d’ordinaire synonyme de malédiction. Selon la
tradition chrétienne, il marque la chute de l’homme et son châtiment pour le
péché originel ; sous l’Ancien Régime, travail rime toujours avec peine,
fardeau, pénitence. Le Dictionnaire de l'Académie française de 1694 le définit
ainsi : « Labeur, peine, fatigue qu’on prend pour faire quelque chose ». Et le
célèbre portrait que fait La Bruyère du paysan en bête de somme sous-humaine
reflète probablement l’attitude des classes privilégiées à l’endroit du travail
physique 2. Rejetant cette
conception, Fourier prétend que le travail, pour peu qu’il soit bien organisé,
peut être le moyen de satisfaire ses instincts et de s’accomplir
personnellement. La Phalange telle qu’il la conçoit n’est donc pas simplement
une communauté dont la planification aurait pour but l’amélioration du niveau
de vie et la croissance de la production ; il s’agit avant tout de créer une
structure institutionnelle au sein de laquelle le travail puisse devenir
l’adjuvant plutôt que l’adversaire des indéfectibles passions humaines.



I


Au cours de la vie de Fourier, la question du travail va prendre
une importance croissante dans la pensée sociale européenne. Économistes
politiques, moralistes chrétiens, réformateurs ou utopistes, tous cherchent à
revaloriser le travail, à pondérer le dénigrement séculaire perpétué par les
traditions classique, chrétienne et aristocratique. Bien que leurs prémisses et
leurs points de vue divergent, tous partagent le même désir de faire du travail
productif l’activité fondamentale de la société idéale et de l’individu
vertueux. Entendons-nous bien, cette réhabilitation du travail ne date pas de
la génération de Fourier. Il y a toujours eu, au sein même de la tradition
chrétienne, des voix pour reconnaître dans le travail régulier comme vocation
un garde-fou contre la tentation et un signe auquel le chrétien reconnaît son
propre salut. De même, toute une tradition de moralistes des classes moyennes
ont pu voir dans le travail intègre la clef du bonheur, de la respectabilité et
du succès. Les philosophes des Lumières ont eux aussi loué le travail comme
source de vertu et de dignité et comme condition du progrès humain. Diderot,
dans l'Encyclopédie, fait du travail un facteur de bonheur, et de l’artisanat
créatif la clef du progrès social. Enfin, après la Révolution française, Henri
de Saint-Simon proclame le début d’une ère nouvelle où droits et pouvoirs
seront fonction du travail productif. Ainsi, précise-t-il, seuls ceux qui
travaillent pourront se considérer comme membres à part entière de la société 3.


La pensée de Fourier participe sans aucun doute de cette
revalorisation. Il estime lui aussi que le travail constitue un problème social
de la plus haute importance et qu’une profonde restructuration ouvrirait la
voie du progrès et du bonheur. Mais, à la différence de la plupart de ses
prédécesseurs et contemporains, il ne parle pas en moralisateur. Le travail
n’est pas pour lui un « bien » à rechercher ou à conseiller aux autres et il ne
se sent aucune prédilection pour le monde austère des tenants de l’éthique du
travail où celui-ci serait accepté comme destin ou devoir. Il ne partage pas
non plus l’avis de Saint-Simon pour qui le travail est devoir social, moyen de
servir autrui, instrument de solidarité. Pour Fourier, prêcher l’éthique du
travail sous quelque forme que ce soit c’est, sous des dehors moralisateurs,
chercher à faire exécuter par d’autres ses propres tâches. Le travail n’est pas
à ses yeux un devoir mais un besoin. L’envie de travailler est inhérente à la
nature humaine et l’homme ne peut véritablement s’accomplir que dans le travail
(à condition qu’il soit librement choisi.)


A la base de ses réflexions sur le travail, un constat : le
contraste est énorme entre la léthargie, le dégoût qu’inspire habituellement le
travail et les apparents miracles que peut susciter une motivation véritable.
Fourier aime à citer l’exemple d’un groupe de mineurs de Liège qui, en 1810,
ont mis quatre jours à dégager un puits pour sauver quatre-vingts de leurs
camarades, alors qu’il eût fallu plus de quinze jours en temps ordinaire 4. Il suffit dès lors d’envisager un cadre
où l’exceptionnelle ardeur des mineurs de Liège deviendrait la règle.


Le travail dans le monde civilisé ne saurait mobiliser les
énergies ni susciter les passions. C’est là que le bât blesse. Que peut-il y
avoir d’attrayant à s’échiner des heures durant pour accomplir une besogne
fastidieuse, éprouvante et souvent délétère ? La vie devient un « supplice
perpétuel » pour ceux qui sont obligés de peiner « douze heures consécutives et
souvent quinze » dans des verreries, des usines de produits chimiques ou des
filatures, qui sont un « véritable assassinat des ouvriers, par le seul fait de
la continuité du travail 5». Et si
les usines du Lancashire ou du nord de la France sont des « bagnes industriels
», les conditions de travail de l’industrie familiale sont pires encore. Le
paysan de Picardie qui produit de la mousseline et du cachemire pour les
confections d’Amiens, Cambrai et Saint-Quentin est « si misérable sous ses
huttes de terre, qu’il n’a point de lit : il ramasse des feuilles dont il se
fait, pour l’hiver, une litière qui bientôt se change en fumier parsemé de vers
». Les canuts des collines de Saint-Etienne vivent et travaillent dans les
mêmes conditions de pauvreté 6. Pas
étonnant, constate donc Fourier, que les primitifs aient toujours abhorré le
travail. Pas étonnant non plus que les « nombreux forçats de la classe ouvrière
» passent leurs dimanches à « noyer leur chagrin dans le vin ». La plupart des
ouvriers du monde civilisé sont tellement « absorbés par l’inquiétude sur la
subsistance d’une famille » qu’ils n’ont d’autre plaisir que l’alcool, et «
arrivent à la fin de la semaine, de l’année, de la vie, sans autre jouissance
que d’avoir réussi à ne pas mourir de faim 7
».


Si Fourier a beaucoup à dire sur les souffrances matérielles de
la classe ouvrière, ses réflexions les plus profondes et les plus originales
concernent plutôt les tourments psychologiques qui font de la vie un « enfer
permanent » pour les travailleurs du monde civilisé. Lorsque, dans le Traité de
l’association, il dresse la liste des « disgrâces des industrieux », la peur,
la honte et la frustration y figurent au même titre que les épreuves physiques 8. Lorsqu’il évoque la servitude du
travailleur civilisé, l’ennui des clercs et les angoisses des chômeurs ne sont
pas moins dignes de préoccupation que la pauvreté et les besoins matériels des
paysans et artisans. Fourier ne cesse de clamer que tous ces maux n’ont pas
lieu d’être : dans une société proprement conçue, personne ne résisterait à
l’emprise du travail, qui est en soi l’une des activités les plus satisfaisantes
que puisse offrir la vie.



II


Travail et agrément devraient ne faire qu’un. Le moyen de les
concilier ? La grande découverte que Fourier baptise « théorie du travail
attrayant » : il suffit d’organiser le travail de façon qu’aucune des tâches nécessaires
à la bonne marche de la société ne manque de provoquer le zèle et
l’enthousiasme d’un minimum de Phalanstériens. Un certain nombre de conditions
de base sont pour cela requises :
 


1.  Que chaque travailleur soit
associé, rétribué par dividende et non pas salarié.


2.  Que chacun, homme, femme ou enfant,
soit rétribué en proportion des trois facultés, capital, travail et talent.


3.  Que les séances industrielles
soient variées environ huit fois par jour, l’enthousiasme ne pouvant se
soutenir plus d’une heure et demie ou deux heures dans l’exercice d’une
fonction agricole ou manufacturière.


4.  Qu’elles soient exercées avec des
compagnies d’amis spontanément réunis, intrigués et stimulés par des rivalités
très-actives.


5.  Que les ateliers et cultures
présentent à l’ouvrier les appâts de l’élégance et de la propreté.


6.  Que la division du travail soit
portée au suprême degré, afin d’affecter chaque sexe et chaque âge aux
fonctions qui lui sont convenables.


7.  Que dans cette distribution chacun,
homme, femme ou enfant, jouisse pleinement du droit au travail ou droit
d’intervenir dans tous les temps à telle branche de travail qu’il lui
conviendra de choisir, sauf à justifier de probité et aptitude.


X.  Enfin, que le peuple jouisse, dans ce nouvel ordre,
d’une garantie de bien-être, d’un minimum suffisant pour le temps présent et
avenir, et que cette garantie le délivre de toute inquiétude pour lui et les
siens 9.
 


Certains réformateurs et radicaux contemporains font figurer
l’une ou l’autre de ces clauses dans leurs projets d’organisation du travail.
La commutation du salaire en un système de dividendes et de répartition du
profit, par exemple, trouve un écho chez bon nombre de porte-parole du
mouvement coopératif des producteurs. Et si Fourier attache une grande
importance à la propreté, voire à l’harmonie des ateliers de travail, des
champs et des jardins, il ne fait pas preuve en cela d’une grande originalité.
Les autres stipulations en revanche lui sont propres et constituent le noyau de
sa théorie du travail.


L’attrait du travail reposerait selon lui sur un choix autonome
d’activités fréquemment renouvelées et menées au sein de groupes spontanément
constitués où les passions ont libre cours ; sur l’adoption d’un système de
rémunération qui prenne en compte la tâche accomplie, le capital fourni et le
talent. Enfin et surtout, sur la garantie pour tous les membres de la
communauté, qu’ils soient ou non enclins à l’ouvrage, d’un certain minimum
vital. Ce dernier point est capital, car ce n’est qu’une fois libérés de toute
obligation qu’hommes et femmes seront psychologiquement susceptibles de se
plaire au travail.


Une première mesure consiste donc à répartir les différentes
activités selon des « séries passionnées » : ce sont, comme nous l’avons vu,
des « ligue[s] de divers groupes », hiérarchiquement ordonnés et « réunis
passionnément par identité de goût pour quelque fonction 10 ». Chacun des groupes d’une série se
spécialise dans un domaine précis de l’activité envisagée ou dans l’exploitation
d’un seul produit agricole. La série des amateurs de fleurs, par exemple, se
divisera en plusieurs groupes s’occupant respectivement des roses, des
camélias, des dahlias, des violettes et des orchidées. S’il suscite beaucoup
d’intérêt, le groupe des roses pourra lui-même se constituer en série et se
subdiviser. L’exemple récurrent des cultivateurs de poires montre à quel point
une série peut être complexe et nuancée 11
:


[image: fourier]


Ne nous méprenons pas, une série ne procède pas d’une quelconque
communauté insipide de goûts et de caractères ; elle ne saurait au contraire
fonctionner pleinement sans l’entretien entre ses divers membres d’une certaine
discorde de bon aloi. La variété et l’inégalité y sont donc essentielles :
chaque série doit être composée « de personnes inégales en tous sens, en âges,
fortunes, caractères, lumières, etc. ». Comme en musique, contraste et
diversité concourent à l’harmonie.


Autre élément primordial : le système de rémunération. Selon le
dispositif conçu par Fourier, chaque Harmonien reçoit un dividende annuel
correspondant à « ses trois facultés industrielles, travail, capital, talent ».
Ce dividende est d’abord alloué à chaque série, en fonction non de la
productivité, mais de l’attrait, de l’utilité et de la « nécessité » du travail
accompli. Les tâches essentielles mais répugnantes comme le curage des égouts,
la triperie et la garde des enfants turbulents sont en général bien rétribuées,
à la différence de l’arboriculture qui plaît à tout un chacun. Bien entendu, un
certain nombre d’occupations totalement superflues aux yeux du monde civilisé
acquièrent une importance de tout premier ordre en Harmonie. Les soins
constants et délicats qu’exige la floriculture constituent pour les enfants une
« précieuse » initiation à la science de l’agronomie. De même, la valeur
pédagogique de l’opéra le place « au deuxième ordre de nécessité, immédiatement
après les [fonctions] répugnantes ». Les dividendes versés à chaque série sont
redistribués entre les différents membres selon la formule suivante : cinq
douzièmes pour une contribution sous forme de travail, quatre douzièmes pour le
capital, et trois douzièmes pour le talent. Cette part du talent revient aux
plus habiles et expérimentés, tandis que la part du capital est reversée à ceux
qui ont contribué financièrement ou investi dans la série une partie de leurs
bénéfices 12.


La théorie du travail attrayant se veut le moyen de mettre en
évidence et d’exploiter une prédisposition au travail dont Fourier pense
qu’elle est inhérente à la psychologie humaine. Elle doit d’autre part
permettre d’assurer l’assouvissement de toutes les passions, notamment
mécanisantes, dans et par le travail : conformément aux exigences de la passion
dite Papillonne, les sessions de travail ne dureront jamais plus de deux
heures, et personne ne sera attaché à une tâche particulière. La Cabaliste ou
esprit de parti se nourrira des intrigues et rivalités qui ne manqueront pas de
se nouer au sein des divers groupes et séries, et ces rivalités à leur tour
inciteront chaque groupe à parfaire son produit. Ce nouveau type de conflit, et
c’est là la grande nouveauté, n’est plus centré autour des personnes : chaque
Phalanstérien étant membre de trente séries au bas mot (et actif dans sept ou
huit d’entre elles au cours d’une même journée), il arrivera fréquemment que
soient associés pour une activité ceux-là mêmes qui rivalisent dans une autre.
Quant à la Composite, qui naît de la satisfaction simultanée de plusieurs
plaisirs de l’âme et des sens, elle trouvera son compte dans la présence d’une
compagnie gracieuse et amicale et un orgueil partagé pour l’excellence des
travaux et produits d’une série.


Plutôt que de s’atteler jour après jour, des heures durant, à la
même laborieuse besogne, les Harmoniens de Fourier travailleront dans un cadre
idyllique à des tâches librement choisies qui leur permettront de nouer des
liens d’amour, de cabale ou, tout simplement, d’amitié avec de nombreux autres
membres de la communauté. Cette pluralité d’occupations entraînant un cortège
de plaisirs variés, la journée de travail, longue épreuve du monde civilisé,
paraîtra trop courte aux Harmoniens tels que les imagine Fourier : Lucas est un
pauvre villageois enrôlé dans une Phalange d’essai aux débuts de l’Harmonie :


 


JOURNEE DE LUCAS AU MOIS
DE JUIN 13
 


heures


à 3 1/2 lever, préparatifs


à 4   séance à un groupe des
écuries


à 5   à un groupe de jardiniers


à 7   le déjeuné


à 7 1/2 au groupe des faucheurs


à 9 1/2 au groupe des légumistes sous tente


à 11   à la série des étables


à 1   LE DINÉ


à 2   à la série des silvains


à 4   à un groupe de manufacture


à 6   à la série d’arrosage


à 8   à la bourse


à 8 1/2 le souper


à 9   fréquentation amusante


à 10   le coucher
 


Mondor, lui, est un riche Phalanstérien à
l’apogée de l’Harmonie :


 


JOURNÉE DE MONDOR EN ETE 14
 


heures sommeil de 10 1/2 du soir à 3 h
du matin


à 3 1/2 lever, préparatifs


à 4   Cour du lever public, chronique de
la nuit


à 4 1/2 le Délité, 1er repas suivi de la
parade industrielle


à 5 1/2 séance au groupe de la chasse


à 7   au groupe de la pêche


à 8   le Déjeuné, les gazettes


à 9   séance à un groupe de culture
sous tente


à 10   à la messe


à 10 1/2 au groupe de la faisanderie


à 11 1/2 à la bibliothèque


à 1   LE DINÉ


à 2 1/2 au groupe des
serres fraîches


à 4   au groupe des plantes
exotiques


à 5   au groupe des viviers


à 6   le Goûté à la campagne


à 6 1/2 au groupe des mérinos


à 8   à la bourse


à 9   LE SOUPER, 5e repas


à 9 1/2 cour des arts, concert, bal,
spectacle, réceptions


à 10 1/2 le coucher
 


Si le sommeil tient peu de place dans l’emploi du temps de
Mondor, c’est qu’il n’est plus à ce stade indispensable : les progrès de
l’alimentation et de l’hygiène, la variété des occupations auront éliminé toute
trace de fatigue due au travail.


Un tel luxe de détails, une organisation aussi rigoureuse de la
journée de travail harmonienne semblent en exclure d’office toute forme de
spontanéité. Dans les descriptions de Fourier, les séries sont toujours
complètes, tout travail qui demande à être accompli trouve sur l’heure un
ouvrier disponible et qualifié, et Mondor n’a jamais plus de quelques minutes
de retard pour ses sessions postprandiales de culture sous serre. Cela n’a pas
échappé à certains commentateurs qui se demandent jusqu’à quel point un Phalanstérien
peut effectivement jouir de sa liberté. Peut-on réellement envisager de
coordonner, sans aucune forme de discipline ou de régimentation, mille six
cents personnes, dont chacune peut appartenir à une cinquantaine de groupes
différents ? Fourier ne se verrait-il pas contraint de confier le partage du
travail à une « gigantesque organisation administrative » qui pourrait se
montrer plus répressive encore que les autorités civiles et politiques de la
Civilisation 15 ? Le décalage
semble indéniable entre la libération totale de tous les instincts que prône
Fourier, et l’inflexibilité des emplois du temps, des hiérarchies qu’il met en
place. Notons toutefois que l’élément arbitraire, voire coercitif, de la
théorie de Fourier, si tant est qu’il y en ait un, serait plutôt à chercher
dans les définitions de base que dans les structures institutionnelles
proprement dites. Il ne fait pour lui aucun doute qu’une fois libres de suivre
leur cours, les passions des 1 620 Phalanstériens ne s’harmonisent naturellement.
Point n’est besoin, comme chez Henri Saint-Simon, d’une « puissance spirituelle
» pour répartir le travail ou tenir lieu de guide moral. Rien, chez Fourier, ne
ressemble de près ou de loin à la psychologie industrielle autoritaire et
hiérarchisante qu’ont pu élaborer les émules de Saint-Simon au sortir de la
Restauration.


Comment Fourier se propose-t-il donc de résoudre les problèmes
d’organisation inhérents à son système ? Comment, surtout, compte-t-il faire
coïncider travail requis et main-d’œuvre appropriée ? Qui sera chargé d’établir
un programme propre à satisfaire l’immense diversité des vocations et les
désirs changeants de mille six cents personnes ? Les solutions que propose
Fourier en matière de formation et de répartition des tâches sont respectivement
l’éducation des vocations et l’organisation sérielle. La question plus épineuse
de la planification et de la coordination, elle, réclame un dispositif tout à
fait unique en son genre : tous les soirs, après leur journée de travail, les
Phalanstériens se réuniront en une séance de Bourse pour établir le programme
des jours suivants et se livrer à l’occasion aux plaisirs de la Cabaliste :


La Bourse d’une Phalange est bien plus animée et plus
intriguée que celles de Londres ou Amsterdam, chaque individu étant obligé d’y
négocier une foule de rendez-vous pour les lendemain et surlendemain, soit en
affaires, soit en plaisirs : on y concerte même les réunions gastronomiques et
galantes, mais avant tout, les séances agricoles et manufacturières. Chacun a
pour le moins vingt séances à négocier, vu qu’on traite pour le lendemain, et
l’on ébauche pour les jours suivants.


Voici comment chacun des mille six cents Phalanstériens arrête
ses plans pour une vingtaine de sessions de travail et de récréation en l’espace
d’une demi-heure de Bourse :


On négocie par signaux et sans bruit. Chaque négociateur
déploie les écussons des groupes ou phalanges pour qui il traite, et certains
signes convenus indiquent à quel degré en est le traité, si l’on a demi, ou
tiers, ou quart des adhésions.


La multitude se promène autour de la salle, et peut, en
un tour ou deux, prendre part à 20 négociations, puisqu’il s’agit d’adhérer ou
de refuser. Dorimon propose une assemblée des abeillistes pour demain à dix
heures. Les chefs de groupe ont pris l’initiative selon les formes usitées. Il
s’agit de savoir si, sur 30 sectaires de l’abeille, on aura une majorité de 16
; dans ce cas la séance est résolue : chacun des sectaires consentants tire sa
cheville au tableau des abeillistes placé en avant du parquet de Dorimon.
Celui-ci tient de même en étalage tous les écussons des groupes qui négocient.
[...]


A l’autre côté de la salle, Araminte fait appel de
rosistes, pour la même heure ; et comme beaucoup de rosistes enrôlés au bureau
d’Araminte, sont de la secte des abeillistes, le premier d’entre eux qui s’en
aperçoit, met obstacle et avise Dorimon. Celui-ci transmet l’avis au
directoire, qui met en échec Araminte et interrompt sa négociation. Les
rosistes sont obligés de fixer quelque autre heure ; la rose n’étant que basse
culture doit céder le pas à l’abeille qui est moyenne culture 16.


Fourier, comme on peut le constater, ne dédaigne pas toujours la
veine parodique : la Bourse harmonienne, avec ses usages ésotériques et ses
cabales anodines, n’est autre que la Bourse monétaire du monde civilisé
renversée à de bonnes fins. La formation quotidienne, par consentement mutuel,
de centaines de groupes de travail permet ainsi que le travail s’accomplisse en
l’absence de toute contrainte. La Bourse constitue donc pour Fourier l’un des
principaux facteurs de conciliation entre les faux ennemis que sont travail et
plaisir.


Certains travaux d’envergure, trop ambitieux pour une seule
Phalange, supposent la création de nouvelles armées industrielles qui remplaceraient
les troupes belliqueuses de la Civilisation : ces armées harmonieuses et
productives parcourraient le monde pour creuser les canaux, construire les
ponts, assécher les marais, irriguer les déserts et reboiser les flancs de
colline ravagés. Elles seraient entièrement constituées de volontaires, hommes,
femmes ou enfants. Leurs campagnes s’accompagneraient de grandes festivités, de
célébrations amoureuses et gastronomiques, ce qui rendrait aisé le recrutement
: les Harmoniens rivaliseraient pour faire partie de ces armées pacifiques et
changer la terre en jardin d’abondance. Grâce à elles, les isthmes de Suez et
de Panama seraient ouverts à la navigation, les calottes glaciaires réduites,
et la plus grande partie de la surface terrestre affectée à la culture. La
pensée de Fourier sur le travail, qui s’enracine dans une réflexion sur la
productivité des travailleurs motivés, culmine ainsi en la vision d’une planète
transformée, entièrement remodelée par l’homme en fonction de ses besoins
propres.



III


Quiconque considère l’organisation du travail de Fourier d’un
point de vue sceptique, civilisé, en concevra naturellement un certain nombre
de questions et de critiques. A supposer que l’on admette l’hypothèse de base,
la possibilité même de rendre attrayant le travail, il n’en reste pas moins que
la théorie se fonde sur des présupposés douteux : où est-il prouvé que les gens
qui aiment quelque chose aient forcément envie d’en être les producteurs ?
Est-il vrai, comme le voudrait Fourier, que tous les amateurs de fruits, ou ne
serait-ce que la majorité, soient attirés par l’arboriculture ? Fourier
reconnaît lui-même qu’en civilisation, qui aime déguster les douceurs « méprise
et fuit le travail champêtre qui les produit et le travail culinaire qui les prépare
». Mais, dit-il, en Harmonie, où le travail de production et de préparation
sera incomparablement plus agréable, l’amour de la production et de la
préparation ira nécessairement de pair avec l’amour de la dégustation. C’est
ainsi que dans la Phalange la gourmandise ferait « naître l’attraction
industrielle ». Soit. Mais il s’agit davantage ici d’une affirmation que d’un
argument 17.


Il arrive aussi fréquemment, si ce n’est de façon véritablement
convaincante, que l’on fasse valoir à Fourier les inconvénients de courtes
sessions de travail. Si les Harmoniens changent d’activité aussi souvent qu’il
le suggère, n’en résultera-t-il pas une gigantesque perte de temps ? Fourier,
comme à son habitude, anticipe et pare le reproche d’une réponse élémentaire :
les dix ou quinze minutes perdues en allées et venues seront plus que
compensées par le gain de productivité. Les Harmoniens au demeurant seront
tellement passionnés que leur ardeur au travail risquerait de se muer « en
excès nuisible » si ces intermèdes réguliers ne venaient la tempérer 18.


Mais qu’en est-il de la qualité du travail effectué ? Fourier
insiste sur la totale liberté des Phalanstériens quant au choix et à la
fréquence de leurs activités. Comment se propose-t-il donc de pallier les
problèmes d’incompétence ou d’impéritie ? Cela ne semble pas à dire vrai le
préoccuper outre mesure. Dans la grande majorité des cas, un travail bâclé
n’est que la rançon de l’ennui, de l’inattention ou de la léthargie, choses
inexistantes en Harmonie. Fourier n’en spécifie pas moins que, dans chaque
groupe et dans chaque série, les Harmoniens seront classés par ordre de mérite.
Les promotions se feront par vote interne, tout comme le partage des profits :
les bons à rien, si tant est qu’il y en ait, seront mal rémunérés.


Plus difficile est la question des groupes entiers dont la
production laisserait à désirer. Que faire par exemple lorsqu’un groupe
d’amateurs de melons persiste à vouloir en faire pousser dans une région
montagneuse et brumeuse ? Ou lorsque des friands d’artichauts tiennent à les
cultiver sous un climat sec et ensoleillé ? La plupart des adeptes d’un fruit
ou d’un légume mal adapté à leur région seraient assez réalistes pour les
importer. Mais il y aurait toujours, dans chaque Phalange, quelques irréductibles
pour entreprendre de faire pousser des plantes totalement inappropriées à leur
climat. Si un groupe de Phalanstériens hollandais veut exploiter le raisin en
Hollande, écrit Fourier, « on ne pourra pas les gêner dans cette fantaisie
agricole puisque tout est libre dans l’Harmonie 19
». Mais si leur production est constamment rejetée par les autres membres de la
Phalange, ils devront porter un brassard noir et rejoindre une série spéciale
de groupes « éclipsés ». « Je classe parmi les Eclipsés, tous les groupes dont
le travail ne peut ni faire honneur à la Phalange ni servir ses intérêts et
rivalités cabalistiques. Ces groupes sont considérés comme parasites et réduits
à un quart de rétribution ou à zéro 20.
»


Reste enfin un problème de taille, sur lequel achoppent souvent les
utopistes de tradition libertaire : à qui confier le travail à ce point
répugnant et avilissant qu’il ne suscite presque aucune vocation ? Fourier
souligne que peu d’activités correspondraient à cette définition en Harmonie
puisque personne n’est l’esclave d’une seule tâche. Même la récolte du fumier
peut présenter de l’intérêt dans la mesure où il suffit d’y consacrer deux
heures par semaine. Soit. Mais qu’en est-il des tâches plus repoussantes encore
comme lieux d’aisances, des égouts et des abattoirs ? C’est là qu’intervient
une découverte que Fourier qualifie lui-même d’inspirée : les Petites Hordes.
D’autres utopistes, comme Sébastien Mercier, ont déjà suggéré que dans une
communauté « les emplois les plus bas, les plus abjects ou les plus dangereux »
pourraient être accomplis par une équipe de saints séculiers, de citoyens
vertueux aspirant à un degré plus élevé de perfection que leurs concitoyens et
voulant prouver leur vertu, non pas par un vain jeûne ou des psalmodies de « mauvais
latin », mais par des actions utiles au service public 21. Les Petites Hordes de Fourier
participent de cette même tradition, à cette différence près que ses saints
sont des enfants réfractaires.


Fourier propose donc que les travaux les plus immondes soient
réservés à des groupes de jeunes adolescents qui ne demandent qu’à se vautrer
dans la saleté et l’excrément. Deux tiers des garçons et un tiers des filles de
neuf à quinze ans appartiendraient d’après lui à cette catégorie d’enfants
passionnément attirés par la saleté, souvent grossiers, renfrognés, et prêts à
affronter tous les dangers pour le simple plaisir de semer le désordre. En
Harmonie, ces tendances d’ordinaire intolérables seront mises à contribution :
en tant que membres des Petites Hordes et responsables du ramassage des
ordures, de l’entretien des égouts et de la propreté des abattoirs, ces enfants
rebelles seront vénérés par la communauté sous le nom de « conservateurs de
l’honneur social » et, parce qu’ils refuseraient d’être payés, parangons de «
l’abnégation de soi-même recommandée par le christianisme 22 ». Ils auront leur propre langue ou
argot, leur propres uniformes (dans le style « grotesque ou barbare »), leurs
propres chefs, appelés Petits Khans ou Petites Khantes, et seront secondés par
des Bonzes et Druides, adultes qui n’auront pas dépassé ce stade et qui les
accompagneront dans leurs missions. Fourier nous a laissé une inoubliable
description de leur départ au travail le matin.


On sonne la charge des Petites Hordes par un tintamarre
de tocsins, carillons, tambours, trompettes, hurlements de dogues et mugissements
de bœufs. Alors les Hordes conduites par leurs Khans et leurs Druides
s’élancent à grands cris, passant au devant des patriarches qui les aspergent :
elles courent frénétiquement au travail, qui est exécuté comme œuvre pie, acte
de charité envers la Phalange, service de Dieu et de l’unité 23.


Exaltés par le son des trompettes et les cris d’approbation,
saoulés par d’innombrables accolades, les Petites Hordes mettront leur amour de
la saleté au service de la Phalange.



IV


Ce qui frappe le plus dans ce projet d’organisation du travail,
c’est l’insistance de Fourier sur le caractère rural de l’entreprise. La
Phalange, dans toutes ses descriptions, est campagnarde, le travail y est avant
tout agricole, avec une préséance marquée de l’horticulture et de l’élevage.
Pour illustrer la notion de série « industrielle », Fourier cite l’exemple des
amateurs de poires. Il n’est jusqu’aux travaux confiés aux armées industrielles
qui ne visent en premier chef à gagner des terres arables ou à accroître la
production agricole. Quelle serait donc la place de la manufacture en Harmonie
? Fourier nie avoir voulu bannir de sa communauté idéale toute espèce de
machine ou d’usine. Il est « loin de [se] rallier à l’avis des idiots qui
voudraient détruire les fabriques 24».
Mais elles seront en nombre limité : le travail industriel sera le « complément
» de l’agriculture, « le moyen de faire diversion aux calmes passionnels qui
éclateront pendant la longue fériation d’hiver et les pluies équatoriales 25 ». Les concentrations massives de
travailleurs, de machines et d’usines propres aux cités industrielles modernes
seront donc exclues de la Phalange.


Si Fourier minimise le rôle des industries, tout en les jugeant
nécessaires au bien-être de l’homme, c’est que ce travail ne présente guère
pour lui d’attrait. Dans le Nouveau Monde industriel, il distingue trois sortes
d’attractions : directe, indirecte et divergente. L’attraction directe provient
d’un travail agréable en soi ; la divergente de la répugnance qu’inspire tout
travail désagréable ; quant aux travaux d’attrait indirect, s’ils ne présentent
pas d’intérêt intrinsèque, ils peuvent en acquérir dans certaines circonstances
(par exemple, la présence de camarades conviviaux ou la création d’intenses
rivalités de groupes 26). Très tôt,
Fourier a considéré que la plupart des travaux industriels manquaient
d’attrait, et les a relégués, même en Harmonie, à la catégorie indirecte. Si,
durant quelque temps, il se demande, perplexe, comment Dieu peut donner aux
hommes le désir d’objets dont la production ne les attire pas, il finit par
résoudre le problème : le travail industriel n’aura pas beaucoup d’adeptes en
Harmonie parce que les objets produits par la Phalange seront d’une telle
qualité qu’ils n’auront pas à être remplacés souvent. Le mobilier, les
vêtements en Harmonie auront une durée de vie bien supérieure à ceux de la
Civilisation, et le besoin général de biens industriels sera assez limité pour
qu’aucun Harmonien n’ait à consacrer plus du quart de son temps à les produire.
Le reste du temps sera consacré « au service des animaux, des végétaux, des
cuisines, des armées industrielles 27
».


Le caractère agraire de l’utopie de Fourier lui a valu une certaine
réputation de réactionnaire romantique, de primitiviste, dont le remède contre
les maux de la civilisation industrielle ne serait ni plus ni moins qu’un
retour à une arcadie idéale. Dans le manuel très répandu de Robert R. Palmer et
Joël Colton, on peut lire, par exemple, que Fourier « n’avait pas grand chose à
dire sur les problèmes généraux de la société à l’ère industrielle 28». L’économiste Edward Mason est plus
éloquent encore sur ce point :


La révolution industrielle a échappé à Fourier : il n’a
pas du tout su en apprécier la portée... C’était un économiste au vieux sens du
terme, c’est-à-dire un économe. Il a fait la publicité des économies de la
division du travail avec l’enthousiasme d’Adam Smith ; or la division du
travail se résumait pour lui à sa forme la plus simple, celle qu’illustre bien
la culture maraîchère ; elle ne revêtait pas la forme plus complexe que l’on
associe à la technique mécanique. Son phalanstère était tout simplement fondé
sur l’agriculture et le travail manuel. A cet égard, il s’oppose à son
contemporain Owen, qui, lui, avait compris l’importance de la révolution
industrielle et qui a tenté d’inclure les avantages des nouvelles méthodes
industrielles dans ses projets communautaires 29.


Cette critique n’est pas dénuée de fondement. Il est certain que
Fourier ne partage pas les points de vue saint-simonien ou marxiste sur
l’énergie positive et libératrice que représenterait l’industrialisation
continue. Il ne pense pas qu’une production accrue améliore la vie de tous et ne
fait pas de l’exploitation des travailleurs un thème central de sa critique de
l’économie civilisée. Son analyse centrée sur les travers du capitalisme
commercial est caractéristique d’une l’époque pré industrielle où dominent
encore la production agricole et l’artisanat.


Cela dit, il serait tout de même trompeur de ne voir en l’utopie
de Fourier qu’un prétexte à la nostalgie. Il se montre lui-même très caustique
à l’égard de ceux qu’il appelle les « poètes charlatans » comme l’abbé Delille,
qui célèbre les vertus, l’innocence, et la béatitude de la vie rurale.


Un poète charlatan, l’abbé Delille, nous dit « que le
sage parcourt dans leurs innombrables variétés les riches décorations des
scènes champêtres ». Eh, quelles sont ces variétés ? Des cabanes d’un aspect
dégoûtant, des enfants couverts de haillons, des bestiaux sales et chétifs, des
paysans grossiers et fourbes réduits à manger des orties tandis que l’abbé
Delille se goberge dans des châteaux. Tout le parcours champêtre se compose de
ces hideux spectacles sauf quelques pays d’exception comme le Piémont, le
Brisgau, la Belgique. Mais en France la campagne est dégoûtante de pauvreté.
Cependant comme la poésie a le droit de mentir et que l’abbé Delille en use
plus amplement qu’un autre, il nous fait parcourir de riches décorations et
d’innombrables variétés là où l’œil ne découvre que pauvreté et monotonie 30.


Ce passage est tiré d’un manuscrit rédigé en Bugey durant
l’unique séjour prolongé de Fourier à la campagne. Mais déjà dans les Quatre
Mouvements, il disait des paysans français qu’ils étaient des « automates
vivants » plus que des hommes, des créatures plus proches des animaux que des
humains et dont on remarque surtout « l’extrême grossièreté 31 ».


La critique fouriériste du travail agricole est de fait beaucoup
plus fouillée que celle du travail industriel. Les remarques de Fourier sur la
mécanisation et l’industrie sont souvent assez superficielles, fondées non sur
des observations de première main, mais sur des comptes rendus de débats
parlementaires et des enquêtes décrivant les effets de l’industrialisation en
Grande-Bretagne 32. A l’époque où
Fourier élabore sa théorie du travail, rappelons-le, les usines, les
concentrations massives d’ouvriers et l’énergie mécanique font encore figure
d’exception dans l’économie française. Si l’on trouve, il est vrai, quelques
grandes industries dans la France de Fourier (usines sidérurgiques du Creusot,
usines textiles de Lille, Roubaix et Mulhouse, et les immenses exploitations
minières d’Alsace, de Lorraine et du Nord), l’économie reste tout de même
fondamentalement agricole, et la plupart des unités de production artisanales
ou familiales. La France de 1850 n’emploie encore que dix pour cent de sa force
de travail « industriel » dans des entreprises de plus de vingt personnes ; la
croissance économique des années 1830 (dernières années de la vie de Fourier),
bien qu’avérée, ne s’accompagne en général pas de grandes réformes
structurelles mais plutôt d’une expansion des formes traditionnelles de
production 33. Paris, en
particulier, est une ville d’artisans qualifiés et de petits ateliers où la
grande industrie n’a guère sa place. A Lyon, où Fourier a passé la plupart de
ses années de formation, l’économie est dominée par l’industrie de la soie,
longtemps réfractaire à la centralisation. Les tisserands travaillent encore,
lorsque Fourier y séjourne, sur des métiers manuels, soit à domicile, soit dans
de petits ateliers, pour le compte d’une classe « de marchands fabricants ». Le
caractère encore très traditionnel de la vie économique à l’époque de Fourier
expliquerait donc qu’il ait minimisé le rôle des usines et de l’industrie en
Harmonie.


D’autant plus étonnante est la pertinence de ses réflexions sur
les problèmes du travail lorsqu’on les applique aux sociétés pleinement
industrielles qu’il n’a jamais connues. Tous les thèmes majeurs de sa critique
du monde du travail civilisé, nous l’avons vu, ont été repris par les penseurs
de tradition socialiste ; son souci de proscrire les tâches fastidieuses, sa
critique de l’éthique du travail sont plus que jamais d’actualité ; et que dire
de son analyse des répercussions psychologiques d’un travail avilissant et sans
intérêt, quand il n’est pas physiquement éprouvant ? La conscience qu’il a de
l’aliénation, de l’insécurité, des frustrations des petits fonctionnaires, des
employés des services, et de tout le « petit peuple » de la petite bourgeoisie
concerne notre siècle autant que le sien.


Les théories de Fourier revêtent parfois aujourd’hui une
pertinence rétrospective : Fourier est tellement attentif, par exemple, aux
effets de la dynamique de groupe sur le moral et la productivité des
travailleurs, tellement ingénieux lorsqu’il s’agit d’imaginer de possibles
facteurs de motivation pour le travail, que certains commentateurs ont pu voir
en lui un précurseur du « taylorisme », d’Elton Mayo ou de l’école dite des «
relations humaines » dans la plus récente psychologie industrielle. Les
intérêts substantiels que Fourier promettait à ceux qui investiraient dans la
Phalange peuvent faire opter pour ce point de vue. Mais ce serait une erreur :
plus que de la productivité de la Phalange, Fourier se soucie du bonheur des
Phalanstériens. Jamais il ne cherche à adapter l’ouvrier à son métier, et les
carottes des psychologues industriels ne sauraient rivaliser avec la motivation
profonde qu’il envisage :


il pense en effet qu’hommes et femmes sont amenés à accomplir
certaines tâches par le seul fait de leurs propres désirs et besoins et que le
travail doit être source de création et de plaisir lorsqu’il n’est plus que le
fruit d’une nécessité interne. C’est parce que la civilisation n’envisage pas
une telle absence de contraintes que le travail y est déprécié. Mais il est
loin d’être en soi indésirable. A choisir, la plupart des gens opteraient pour
le travail contre l’oisiveté. Il n’est donc nul besoin de piéger les gens pour
les mettre à contribution, du moment que l’emploi présente en lui-même de
l’agrément. Cette idée d’une compatibilité fondamentale entre travail, bonheur
et libre expression de soi est ce qui, plus que tout, distingue Fourier des
psychologues industriels, des promoteurs de l’éthique du travail, mais
également de la plupart des grands penseurs de la tradition socialiste.



V


Vers la fin de sa vie, les questions qui préoccupent Fourier
depuis si longtemps se font tout à coup plus pressantes, avec l’éveil de la
conscience de classe ouvrière et la mise en place de mouvements ouvriers
organisés, que ce soit en France ou en Angleterre. Au début des années 1830,
alimenté par la vague de grèves de 1833 et les révoltes des canuts de Lyon en
1831 et 1834, un débat s’instaure dans la presse française sur les conditions
de vie et de travail des classes ouvrières, et sur l’importance de leur
contribution au bien-être de la société. Il s’en dégage deux points de vue
principaux, souvent énoncés au sein d’un même article : d’une part, l’on
considère le travail comme facteur de création, expression de la puissance et
de la productivité humaines, source de dignité individuelle et de prospérité
collective ; d’autre part, l’on s’inquiète de plus en plus de la déchéance
morale et physique, de l’avilissement presque bestial qui semble guetter ceux
qui gagnent leur vie à la sueur de leur front. Cette prise de conscience se
trouve parfois justement renforcée par contraste avec la première vision
idyllique 34.


Charles Fourier contribue largement au débat, non tant par les
articles quelque peu ampoulés qu’il publie alors dans le Phalanstère (le
journal fondé par ses disciples en 1832), que par ses écrits antérieurs, qui ne
commencent à toucher un public plus large qu’en 1830. Rétrospectivement,
l’influence de Fourier est évidente. Il fut l’un des premiers à critiquer de
façon claire les conditions de travail de la nouvelle société industrielle. Ses
écrits ont donné leurs lettres de noblesse aux idées de droit au travail et
d’organisation du travail ; bien avant les socialistes des années 1840, il
insistait déjà sur l’importance de l’organisation du travail dans tout
programme de réforme sociale radicale. N’oublions pas cependant que la
conception fouriériste de ce que pouvait devenir le travail diffère grandement
de celles des grands chefs des mouvements socialistes des années 1830 et 1840.
Son souci de faire du travail un attrait et l’exutoire des passions est fort
éloigné de la pensée d’un Proudhon ou d’un Buchez, pour qui le travail est,
entre autres, instrument de discipline individuelle et rempart contre le vice
et la paresse. Sa volonté d’inclure les paysans, clercs, petits bureaucrates
aux côtés des artisans et des salariés dans sa critique du travail civilisé le
dissocie des premiers penseurs socialistes. Mais c’est surtout dans son
insistance sur le côté subjectif de l’expérience du travail qu’il fait cavalier
seul. Bien qu’il ne soit pas en reste lorsqu’il s’agit d’évoquer les
souffrances matérielles et les privations des classes laborieuses, ses
réflexions les plus originales sont axées sur la peur, la honte, la
frustration, l’ennui, les souffrances psychologiques que subissent les
travailleurs civilisés à tous les niveaux de l’échelle sociale.


Fourier a voulu créer un monde d’où seraient bannies les
souffrances matérielles et psychologiques trop longtemps associées au travail,
une société où toute tâche serait librement accomplie, à la demande des
passions. Une telle conception du travail comme gratification des passions et
source de joie est souvent dépréciée : la plupart des penseurs de tradition
socialiste trouvent totalement aberrant ce rêve fouriériste d’un ordre social
où le travail serait associé au plaisir érotique. Proudhon note avec mépris : «
Changer le travail en intrigue, l’amour en gymnastique, quel rêve ! Et c’est le
rêve du Phalanstère. » Pour Proudhon, il existe « un antagonisme naturel entre
l’amour et le travail », qui est en fait « le plus puissant de tous les anti
aphrodisiaques 35 ». Presque un
siècle plus tard, Antonio Gramsci use d’un langage moins imagé pour évoquer le
besoin de « créer une nouvelle éthique sexuelle » adaptée aux méthodes de
production rationalisées caractéristiques de l’économie socialiste : « A la
vérité, le nouveau type d’homme que réclame la rationalisation de la production
ne pourra apparaître tant que l’instinct sexuel ne sera pas dans une certaine
mesure régulé, tant qu’il ne sera pas lui aussi rationalisé 36. »


Les journées de travail harmoniennes telles qu’elles sont
décrites par Fourier ont certes pu intéresser les jeunes Marx et Engels.
L’inspiration qu’ils y puisent ne fait guère de doute lorsque, dans un célèbre
passage de l'Idéologie allemande, ils aspirent à une société communiste qui «
me permettrait de faire une chose aujourd’hui, une autre demain, de chasser le
matin, pêcher l’après-midi, élever du bétail le soir et critiquer après le
dîner, comme je l’entendrais, sans jamais pour autant devenir chasseur,
pêcheur, berger ou critique 37 ».
Marx et Engels connaissaient tous deux les écrits de Fourier quand ils
rédigèrent ce passage ; Engels en particulier avait consacré une étude
approfondie à Fourier, professé son admiration pour son travail dans le New
Moral World, de Robert Owen, traduit et publié certains de ses écrits sur le
commerce 38. Il est probable que
les propositions de Fourier ont aidé Marx et Engels à formuler leur propre
conception initiale d’une société communiste où les travailleurs auraient
chacun différents métiers et pourraient développer leurs talents dans de
multiples activités sans être jamais attachés ou identifiés à un seul rôle. De
façon plus générale, l’on peut dire que les premiers écrits de Marx et Engels
font montre d’un optimisme directement rattaché à Fourier sur le moyen de
s’accomplir individuellement et d’affirmer sa liberté par le travail au sein de
la société communiste.


Dans leurs écrits plus tardifs, les deux socialistes semblent en
revanche avoir adopté une vision assez différente du travail et du rôle qu’il
aurait à jouer dans une société future 39.
On en trouve des indices dans le Grundrisse (1857-1858) de Marx, où tout en
combattant la « définition négative » d’Adam Smith qui fait du travail un
sacrifice, l’auteur s’en prend également à Fourier qui aurait abordé le
problème de façon frivole en prétendant « que le travail pouvait être
transformé en une simple blague, un divertissement ». Voilà qui aux yeux de
Marx était traiter un problème sérieux en « termes de vendeuse 40 ». Dans le Capital, le rejet est plus
clair encore : soulignant la différence entre le travail libre et celui que
déterminent le besoin ou des contingences extérieures, Marx promet qu’un jour
le second sera moins éprouvant. Toutes les améliorations technologiques et
sociales du monde ne changeront cependant rien au fait que beaucoup de tâches
indispensables au bon fonctionnement de la société socialiste seront toujours fastidieuses
et frustrantes. Marx reporte donc ses espoirs sur le jour où « les progrès des
machines et de l’automatisme donneront tellement de temps libre aux hommes »
qu’ils pourront consacrer leurs heures de loisir à la culture de leurs talents
latents.


En fait, le royaume de la liberté commence seulement là
où l’on cesse de travailler par nécessité et opportunité imposée de l’extérieur
; il se situe donc, par nature, au-delà de la sphère de production matérielle
proprement dite... [qui] constituera toujours le royaume de la nécessité. C’est
au-delà que commence le développement des forces humaines comme fin en soi, le
véritable royaume de la liberté qui ne peut s’épanouir qu’en se fondant sur
l’autre royaume, sur l’autre base, celle de la nécessité. La condition
essentielle de cet épanouissement est la réduction de la journée de travail 41.


Il est clair que de tels passages n’ont plus rien de commun avec
la vision fouriériste.


Pour Marx, la théorie du travail attrayant n’est pas seulement
frivole, elle est malhonnête : Fourier garantit à tous le droit de ne pas
travailler tout en dressant des emplois du temps qui requièrent de chacun
jusqu’à quinze heures de travail quotidien. Il assure que tous seront libres de
décider de leurs activités, mais ne doute pas de toujours trouver des
volontaires enthousiastes pour les travaux les plus désagréables. Pour Marx,
Fourier refuse tout simplement de prendre sérieusement en considération la
nature répugnante de bien des travaux indispensables. Alors que certaines
tâches resteront à jamais éprouvantes, Fourier, lui, n’accepte pas même l’idée
d’empire de la nécessité. S’il l’avait pu, Fourier aurait sûrement rétorqué que
tout son système - la théorie des passions, le mécanisme des séries, le système
éducatif fondé sur la vocation - tendait à démontrer que le travail et la
recherche du plaisir, malgré les incompatibilités d’apparence, pouvaient très
bien être réconciliés ; qu’il n’existe pas d’aversion naturelle pour le travail
; que tout travail est fait pour procurer du plaisir et libérer l’homme, et que
la tâche du théoricien social consiste à définir les conditions précises d’une
adéquation du travail à sa véritable définition.


L’optimisme radical de Fourier sur le travail vient de ce qu’il
refuse de voir entre l’homme et la nature un antagonisme irrémédiable. Il ne
partage pas la vision prométhéenne qu’a Marx d’un homme toujours obligé
d’arracher sa pitance à un environnement hostile. Bien que sous certains
aspects ses idées se rattachent au courant romantique du XIXe siècle, sa
conception de l’homme dans la nature prend racine dans le classicisme du XVIIIe
siècle. La nature est pour lui fondamentalement bénigne ; s’il s’attend à ce
que les Harmoniens travaillent dur, il croit fermement qu’il est possible pour
l’homme de prêter grâce et raffinement à toute activité de production. Voilà
pourquoi les utopiens de Fourier nous font plutôt penser aux aristocrates de
Watteau qu’aux travailleurs en sueur peints par un Steinlen ou glorifiés dans
les utopies socialistes du XXe siècle. Le travail qu’ils effectuent est certes
pour une grande part nécessaire, mais il ne saurait chez Fourier entraîner la
souffrance physique ou le sacrifice instinctuel. Pour les Harmoniens, il sera
tout aussi naturel et satisfaisant de travailler que de manger; et, tout comme
la table, le lieu de travail sera en Harmonie un royaume d’intrigue, de
découverte et de plaisir.



CHAPITRE XV

« Le Nouveau Monde amoureux »


S’il y eut, dans les dix-vingt ans qui suivirent la mort de
Fourier, tout un pan de sa pensée que ses disciples eurent particulièrement à
cœur d’esquiver, ce furent bien ses réflexions sur l’amour et la sexualité.
Fourier lui-même, à vrai dire, porte une certaine part de responsabilité dans
cette occultation. Après la parution de son premier livre, la Théorie des
quatre mouvements, avec ses aperçus aguichants sur la vie érotique des armées
industrielles, il ne revient plus guère, dans ses écrits, sur la dimension
amoureuse de la vie utopique. Pendant son séjour dans le Bugey, au début de la
Restauration, il a consacré une part considérable de son temps à édicter des préceptes
pour un « nouveau monde amoureux », mais, une fois qu’il a découvert, en 1819,
les principes de « l’association simple », il est amené à présenter au public
une version abrégée et expurgée de sa doctrine, où il a soigneusement omis tous
les aspects susceptibles de choquer en quoi que ce soit ses contemporains.


Commencée par Fourier lui-même, cette « censure » s’aggrave avec
ses disciples. Dans les années 1830 et 1840, soucieux de recruter un maximum
d’adeptes pour la théorie de Fourier, ils la présentent avant tout comme un
mode d’organisation du travail : dans leur esprit, c’est cet aspect qui en
constitue le cœur. Entre 1845 et 1859, ils entreprennent la publication d’un
grand nombre de manuscrits de Fourier, mais laissent totalement de côté les cinq
cahiers multicolores qui constituent Le Nouveau monde amoureux. Le texte
restera inédit, et il faudra attendre 1967 pour qu’il soit enfin publié, dans
une édition de Simone Debout-Oleskiewicz 1.


Le Nouveau Monde amoureux est une œuvre fascinante. Mélange
d’analyses, de récits, de dialogues, de descriptions, le texte contient des
révélations d’ordre personnel et des passages lyriques uniques en leur genre
chez Fourier. Certes, il s’agit d’un manuscrit inachevé, avec des redites, des
lacunes, des notes marginales. Pourtant, cet ouvrage occupe manifestement, dans
le corpus des œuvres de Fourier, une place spéciale. Nulle part ailleurs,
d’abord, Fourier n’a montré autant d’audace : avec ses longs passages narratifs
et ses évocations imagées de la vie telle qu’elle sera en Harmonie, c’est
l’œuvre de Fourier qui se rapproche le plus d’un roman utopiste. La critique
n’en a pas encore pris toute la mesure 2.
Mais d’ores et déjà il est clair que la publication du Nouveau Monde amoureux,
un siècle et demi exactement après sa composition, a permis une compréhension
plus profonde et plus riche de la pensée fouriériste. On voit bien, désormais,
que la libération des instincts est au centre de son système : réduire Fourier
à un théoricien de l’économie ou à un précurseur du socialisme, c’est
s’interdire de percevoir la richesse de sa doctrine et le caractère radical de
sa contestation. La parution de ce texte en 1967 a également permis de mieux
situer Fourier dans le cadre de la tradition utopiste et de l’inscrire dans l’évolution
qu’on voit se produire au cours du XVIIIe siècle en ce qui concerne le regard
que les utopistes portent sur l’amour.



I


Dans la grande tradition utopiste des XVI et XVIIe siècles,
celle qui commence avec Thomas More, la célébration de la liberté sexuelle,
même de l’amour passion, ne tient pas une grande place, Certes, cette tradition
rejette le plus souvent l’ascétisme chrétien et la mortification de la chair,
mais c’est pour épouser un idéal contemplatif où le bonheur se définit en
termes de modération, d’équilibre, de maîtrise de soi. On est en présence de ce
que Frank Manuel a appelé « des utopies de la félicité calme », où l’homme
trouve le bonheur en restreignant ses besoins et désirs 3. La question de la sexualité n’y est pas
totalement éludée : souvent, dans ces ouvrages, on trouve même des stipulations
compliquées concernant le mariage, la cour amoureuse et, d’une manière
générale, l’ordonnancement des relations entre homme et femme. Il n’en reste
pas moins que la sexualité y est considérée ou bien purement sous l’angle de la
procréation, ou alors comme une source potentielle de discorde : sa stricte
réglementation permettra à la fois d’améliorer l’espèce humaine et de se garder
des maux qui viennent de la rivalité amoureuse. L’utopie de More, par exemple,
édicté de strictes lois contre toute relation extra conjugale et requiert un
examen prénuptial, où les futurs époux doivent se déshabiller et inspecter
réciproquement leurs corps nus. Dans La Cité du Soleil de Tommaso Campanella,
les femmes n’ont pas recours « aux fards et aux pantoufles qui grandissent » ;
quiconque est surpris « en délit de sodomie » est gravement puni, parfois de la
peine capitale ; il faut observer une continence parfaite jusqu’à vingt et un
ans, après quoi hommes et femmes, « après force ablutions », font l’amour «
tous les trois soirs », la société veillant à l’assortiment des couples, de
manière à assurer « une belle descendance ».


Si quelqu’un s’éprend d’une femme, il a droit de lui
parler, de lui dédier des poésies, de plaisanter, d’offrir des fleurs et des
plantes. Mais si la race est en cause, ils n’ont pas le droit de s’aimer
physiquement, à moins qu’elle soit enceinte ou stérile. Il n’y a le plus
souvent pas d’autre amour chez eux qu’amitié. Ils sont exempts des ardeurs de
la passion 4.


La méfiance à l’égard de la passion amoureuse, si
caractéristique de cette tradition, est poussée à l’extrême par le prêtre
français Gabriel de Foigny dans son roman utopiste La Terre australe, paru en
1676. L’utopie de Foigny est peuplée d’hermaphrodites qui s’engrossent
eux-mêmes et procréent par la cuisse : n’éprouvant pas le désir d’avoir des
relations sexuelles, et en étant d’ailleurs physiquement incapables, ces
utopiens « s’aiment d’un amour cordial et l’amour est égal pour tous 5 ».


Sans pousser l’extravagance aussi loin que Foigny, beaucoup
d’écrivains utopistes du XVIIIe siècle restent d’avis que l’instauration d’une
société idéale implique d’entraver la pulsion érotique. Dans L’An 2240, de
Louis-Sébastien Mercier, par exemple, la monogamie est de règle et le rôle des
femmes se limite à « s’acquitter de la seule tâche qui leur soit imposée par le
créateur: enfanter et consoler 6».
Toutefois, à côté des utopies relativement austères d’un Mercier ou d’un Mably,
on assiste peu à peu à l’apparition d’une vision nouvelle et plus tolérante de
l’utopie. Inspirés en partie par les récits de Cook et Bougainville sur leurs
voyages à Tahiti, en partie par toute une littérature de voyages qui évoque des
mœurs exotiques et jusqu’alors inconnues, en partie par le déclin général que
connaît la piété chrétienne au cours du siècle, un certain nombre d’utopistes
commencent à faire entrer plus de sensualité dans leur définition du bonheur et
à envisager le plaisir érotique comme une composante, voire l’objectif premier,
de la société idéale. On voit paraître un certain nombre d’ouvrages qui
idéalisent la vie à Tahiti et utilisent les voluptueuses amours des habitants
des mers du Sud (du moins tels qu’on les imagine) comme contre-modèle pour
faire le procès des lois et des mœurs répressives du monde civilisé. Dans la
plus célèbre de ces œuvres, le Supplément au voyage de Bougainville, de
Diderot, écrit en 1772 et publié seulement en 1796, le mariage monogame est
présenté comme une grave violation de l’ordre naturel.


Rien en effet ne parait-il plus insensé qu’un précepte
qui proscrit le changement qui est en nous, qui commande une constance qui n’y
peut être, et qui viole la nature et la liberté du mâle et de la femelle en les
enchaînant pour jamais l’un à l’autre ; qu’une fidélité qui borne la plus
capricieuse des jouissances à un même individu ; qu’un serment d’immutabilité
de deux êtres de chair, à la face d’un ciel qui n’est pas un instant le même,
sous des antres qui menacent ruine, au bas d’une roche qui tombe en poudre, au
pied d’un arbre qui se gerse, sur une pierre qui s’ébranle 7 ?


Chez les Tahitiens de Diderot, l’inconstance est la règle, en
amour comme en toute chose ; la polygamie, et même l’inceste, des plaisirs
innocents. Difficile, toutefois, souligne Diderot, de transplanter les coutumes
tahitiennes en France, où la vie était dure et la population déjà trop
nombreuse. Aussi sa peinture de Tahiti est-elle moins un modèle à imiter qu’une
norme à partir de laquelle instruire le procès des mœurs corrompues et
contre-nature de notre propre société.


Le trait le plus frappant de cette réhabilitation de l’amour à
laquelle on assiste dans l’utopie du XVIIIe siècle est peut-être sa délicate
tonalité pastorale. Peintre des fêtes galantes et créateur, avec L’Embarquement
pour Cythère, de toute une mythologie de l’amour, Watteau donne la couleur de
la nouvelle ambiance. Ainsi, dans Le Naufrage des îles flottantes (1753), de
Morelly, l’initiation des jeunes gens aux rites de l’amour donne lieu à une
joyeuse cérémonie publique, avec des chants et des danses, sur des terrasses
décorées de guirlandes de fleurs, « sous un ciel pur et serein 8 ». Même chose chez Diderot, dont les
idylles dans un décor pastoral, au doux son de la flûte :


Il n’y a qu’un moment, la jeune otaïtienne s’abandonnait
avec transport aux embrassements du jeune otaïtien ; elle attendait avec
impatience que sa mère, autorisée par l’âge nubile, relevât son voile et mît sa
gorge à nu ; elle était fière d’exciter les désirs et d’arrêter les regards
amoureux de l’inconnu, de ses parents, de son frère ; elle acceptait sans
frayeur et sans honte, en notre présence, au milieu d’un cercle d’innocents
otaïtiens, au son des flûtes, entre les danses, les caresses de celui que son
jeune cœur et la voix secrète de ses sens lui désignaient 9.


L’amour, ici, a le coloris pastel et les nuances délicates d’une
peinture rococo.


Sur la fin du XVIIIe siècle, on voit apparaître deux écrivains
pour qui également l’amour est au centre du monde utopique - mais un amour dont
la définition n’est plus la même : Restif de la Bretonne et le marquis de Sade.
Pour Restif, l’amour est une force terrible, débordante, violente et
destructrice, mais néanmoins la source de la joie humaine la plus profonde. Les
diverses utopies qu’imagine Restif sont autant de systèmes de contraintes
visant à canaliser et à diriger cette force, mais sans pour autant la
déposséder de sa puissance 10. Chez
Sade, la description de la cruauté et de la violence de l’amour est encore plus
spectaculaire : l’impulsion érotique se confond avec le désir de domination ;
toute tentative de la contenir ou de la restreindre est futile; l’amour est une
passion agressive, qu’il faut accepter, quelque forme qu’elle prenne.


On n’a pas de preuves que Fourier ait été en quelque manière
influencé par Restif ou Sade, mais, pour emprunter l’expression de Mark Poster,
tous trois s’inscrivent dans « des climats intellectuels remarquablement
proches 11 ». Avec Restif et Sade,
Fourier a ceci de commun qu’il reconnaît la force du désir, ainsi que la grande
diversité des formes qu’il peut prendre selon les individus. Nul doute qu’il
aurait été homme à souscrire aux propos de Sade lorsque celui-ci s’en prend aux
moralistes et à leur habitude de faire appel à la sanction d’un prétendu ordre
naturel pour décider que tel penchant sexuel est normal et tel autre non. Chez
Fourier, on ne trouve, toutefois, pas de célébration de la violence : le désir
de domination n’est pas pour lui le fondement de l’impulsion érotique. Bien au
contraire, il aurait plutôt tendance à voir dans les comportements violents, «
sadiques », une conséquence de l’oppression. En ce qui concerne le type de
rapports humains qui s’instaurera dans une société où toutes les entraves à la
sexualité auront été abolies, il est infiniment plus proche de l’optimisme de
Diderot que du pessimisme de Sade. Comme beaucoup d’utopistes du début du
XVIIIe siècle, et dans un style pastoral très proche, Fourier voit la
libération sexuelle mener moins à une dissolution du lien social qu’à un
renforcement, au contraire, de l’harmonie sociale.


L’optimisme de Fourier sur ce point s’enracine dans une
conception de l’amour qui le sépare non seulement de Restif et de Sade, mais
aussi de Freud et de beaucoup des théoriciens du XXe siècle. Dans Malaise dans
la civilisation, Freud avance l’idée d’un antagonisme entre la civilisation,
qui « cherche à rassembler les hommes dans des groupes importants », et
l’impulsion érotique, qui tend au contraire à renfermer le couple sur lui-même,
dans un isolement autarcique : alors que la civilisation repose sur le lien
social entre un grand nombre d’individus, « l’amour sexuel est une relation
entre deux personnes, où toute tierce personne ne peut être qu’un intrus et une
source de gêne 12 ». Une telle
vision de l’amour comme fondamentalement antisocial et exclusif se situe aux
antipodes de celle de Fourier. Pour celui-ci, ce n’est que dans une société
dominée par l’institution du mariage monogame que l’amour revêt un tel
caractère d’exclusivité : « Ce qui a induit en erreur, écrit-il, tous les
philosophes civilisés sur la destinée de l’amour, c’est qu’ils ont toujours
spéculé sur des amours limités au couple 13.
» Or, l’amour pourrait tout à fait constituer un élément de cohésion sociale,
et renforcer le lien social dans une communauté : « L’amour est l’agent le plus
puissant des rapprochements passionnels, même entre caractères antipathiques 14. » Dans Le Nouveau Monde amoureux, il
imagine un type de société et d’institutions où l’amour puisse enfin s’épanouir
dans ce rôle qui lui est prédestiné.



II


Dans Le Nouveau Monde amoureux, Fourier entreprend de décrire ce
que seraient les institutions et activités de ce qu’au XXe siècle on
appellerait une société non répressive : une société capable de subvenir aux
besoins matériels de ses membres sans pour autant exiger en retour un prix trop
élevé sous la forme de la frustration de leurs instincts. Fourier pense avoir
démontré, dans ses écrits sur le travail et sur l’organisation de la Phalange,
que l’homme est depuis longtemps en mesure d’assurer à chacun une vie
matérielle décente. Mais l’objectif de la Phalange ne se limite pas à la
satisfaction des besoins physiques : elle vise, en dernière analyse, la
libération des instincts, afin qu’hommes et femmes puissent jouir d’une vie
sentimentale et érotique, d’une liberté, d’une richesse infiniment plus grandes
que ne leur permet, dans l’état actuel des choses, une civilisation marquée par
la répression. Dans une telle société, les relations humaines revêtiront un
caractère nouveau; la passion amoureuse connaîtra une merveilleuse
métamorphose. L’amour ne sera plus un simple divertissement, ou une affaire
purement privée, mais un élément essentiel de la vie collective, une force
d’harmonie sociale dont le pouvoir de cohésion se fera sentir jusque dans les
cuisines de la phalange ou à la table du dîner. « L’amour dans le phalanstère,
écrit Fourier dans un brouillon pour Le Nouveau Monde amoureux, n’est plus,
comme chez nous, une récréation qui détourne du travail ; il est au contraire
l’âme et le véhicule, le ressort principal de tous les travaux et de
l’attraction universelle 15. »


Pour transformer cette vision en une réalité, il faut un nouveau
corpus de lois et d’institutions aptes à favoriser la plus grande diversité
dans les modes de jouissance, comme à tisser l’impulsion érotique dans la trame
de la vie collective du genre humain. A cela trois conditions préalables.
D’abord, reconnaître l’immense diversité des penchants en matière de sexualité.
Si l’homme civilisé a lamentablement échoué à définir un « régime amoureux »
tolérable, c’est pour s’être figuré que tous les hommes et femmes sont
identiques dans leurs penchants et affinités. Croire une telle chose est pour
Fourier une forme de « jacobinisme érotique », aggravé encore par le corollaire
que seul le couple hétérosexuel pratique une sexualité « naturelle ». Or, s’il
y a une généralisation qu’on peut se hasarder à faire en matière de sexualité
humaine, c’est bien pour Fourier que la plupart des gens sont par inclination fondamentalement
polygames. Comment expliquer sinon que l’adultère soit chose si commune dans la
société civilisée ? Ensuite, et plus important encore peut-être, reconnaître
que chez l’être humain les impulsions érotiques sont non seulement d’une grande
variété, mais aussi d’une grande inconstance. Les besoins sont très différents
selon les stades de la vie. Même dans un groupe d’âge donné, on ne trouvera pas
de dénominateur commun : tel est plus porté vers la sensualité, tel autre sur
le sentiment ; tel est hétérosexuel, tel autre homosexuel : forcer tout le
monde à entrer dans le même carcan ne peut qu’engendrer douleur et frustration.


La législation du Nouveau Monde amoureux permettrait
l’assouvissement de maints désirs que la civilisation condamne, les taxant de
perversité. Dans ses œuvres publiées, il est vrai, Fourier parle parfois sur un
ton caustique des « spartiates modernes » ou d’autres minorités érotiques. Mais
il suffit de parcourir Le Nouveau Monde amoureux pour se convaincre que
l’objectif que se fixe Fourier est bien l’émancipation de toutes ces minorités,
dans la mesure du moins où leurs activités ne les mènent pas à user et abuser
d’autrui. Lesbiennes, sodomites, fétichistes, flagellants, tous ont leur place
dans la description qu’il fait de la vie amoureuse telle qu’elle s’épanouira
dans les stades les plus avancés d’Harmonie. Bien plus, les grades supérieurs
de la hiérarchie érotique imaginée par Fourier ne sont accessibles qu’aux
individus animés d’une attraction passionnée pour l’un et l’autre sexe. Fourier
n’approuve aucune pratique sexuelle impliquant des enfants non pubères, mais
dès qu’il s’agit d’adultes consentants, il ne trouve rien à redire à l’inceste
même, dont il parle avec son détachement habituel : « Et pourtant, qu’est-ce que
l’inceste ? C’est un amalgame de 2 cardinales mineures, des 2 affections
d’amour et de famillisme 16. » Sa
conviction est que l’inceste est chose infiniment plus commune en civilisation
qu’on ne veut généralement l’admettre. Toutefois, la prohibition officielle
frappant l’inceste restant forte, il fait une concession : on la respectera, du
moins dans les premiers stades de la transition de la Civilisation vers
l’Harmonie.


Voici la règle qu’on suivra à cet égard :


L’harmonie innovera brusquement sur les coutumes
d’ambition, d’économie domestique, industrielle, où toute innovation lucrative
et commode ne saurait choquer personne. Mais elle ne procédera que par degrés
sur les innovations religieuses et morales qui heurteraient les consciences,
par exemple sur l’inceste, quoiqu’il soit de règle d’autoriser tout ce qui
multiplie les liens et fait le bien de plusieurs personnes sans faire le mal
d’aucune 17.


Fourier se montre également accommodant envers les penchants et
les fixations érotiques qu’il appelle manies amoureuses. « Les manies sont des
diminutifs de passions, des effets du besoin qu’a l’esprit humain de se créer
des stimulants 18. » Un lecteur de
Freud verra peut-être dans le fétichisme du pied ou la manie de gratter les
talons un symptôme de névrose ; pour Fourier, il s’agit de l’expression d’un
besoin authentique, et il lui réserve une place dans son utopie.


Au nombre des préceptes de Fourier pour un nouveau monde
amoureux figure une modification radicale du statut de la femme. Dès le début
de sa carrière, dans sa Théorie des quatre mouvements, Fourier avait soutenu
avec vigueur que l’émancipation de la femme constituait la clef du progrès
social dans tous les domaines. « Les progrès sociaux s’opèrent en raison du
[proportionnellement au] progrès des femmes vers la liberté », écrivait-il
alors. Ou encore : « Il n’est aucune cause qui produise aussi rapidement le
progrès ou le déclin social que le changement du sort des femmes 19. » C’est l’« ouverture des sérails » qui
avait permis la transition des sociétés barbares à la société civilisée : « de
l’absolue servitude des femmes », on était passé au système du mariage
monogame, qui au moins accordait certains droits civiques aux épouses. On
serait allé encore plus loin sur la route du progrès si seulement les
révolutionnaires avaient osé s’attaquer sérieusement à l’institution du
mariage.


Il a tenu à bien peu de chose que le vandalisme de 1793
n’ait produit subitement une 2e révolution aussi merveilleuse que la 1re était
horrible. Le genre humain tout entier touchait à sa délivrance : l’ordre
civilisé, barbare et sauvage allait disparaître à jamais, si cette Convention
nationale, qui foulait tout les préjugés, n’eût pas fléchi devant le seul qu’il
importait d’abattre, devant celui du mariage. [...] Tel est le coup de partie
qu’a manqué la Convention de France par sa timidité. Comment une assemblée qui
était si fortement ennemie des demi-mesures donna-t-elle une demi-mesure comme
le divorce 20 ?


Pour l’avenir, Fourier fait plusieurs suggestions susceptibles
de favoriser une émancipation progressive des femmes, et ouvrir ainsi la voie à
la transition de Civilisation en Harmonie. On pourrait commencer par leur
accorder la pleine liberté sexuelle dès l’âge de dix-huit ans. On pourrait
encore imaginer que des groupes de quatre-vingts à cent personnes vivent
ensemble dans ce qu’il appelle un « ménage progressif », où l’on n’irait pas,
comme en civilisation, exiger systématiquement de toutes les femmes des travaux
domestiques, alors que la plupart n’ont au fond pour cela ni goût ni aptitude 21. Dans le domaine de l’amour, les femmes
ont après tout les mêmes impulsions que les hommes, la même gamme d’émotions et
de besoins : dans ces conditions, il est logique de leur accorder les mêmes
droits et privilèges. L’éducation, en particulier, devrait leur être accessible
au même titre qu’aux hommes. On doit non seulement leur donner la possibilité
de se libérer des travaux du ménage, mais aussi de choisir librement leur
partenaire. L’acquisition de ces droits est un préalable à l’entrée dans le
nouveau monde amoureux.


Reste enfin, après la reconnaissance de la diversité sexuelle,
et la pleine émancipation de la femme, une troisième condition fondamentale
pour la réalisation de l’utopie amoureuse : l’octroi à chacun de ce que Fourier
appelait un « minimum ». En Harmonie, chaque homme ou femme se verrait garantir
un minimum de jouissance sexuelle. Quel que soit son âge, et si bizarres ses
penchants ou désirs, aucun Harmonien ne serait totalement frustré. Ce serait en
matière de sexualité l’équivalent du salaire minimum pour le travail. Le
travail ne devient un instrument de liberté pour le genre humain que lorsqu’on
est libéré par un revenu garanti de l’obligation de gagner sa vie. De même,
l’amour ne jouera le rôle libérateur d’extension du lien social qui est
fondamentalement le sien que lorsqu’il pourra s’exprimer hors de toute
coercition ou entrave. Assuré du minimum érotique vital, on n’éprouverait plus
cette peur de manquer qui, en civilisation, corrompt et fausse les relations
amoureuses 22.


Fourier, dans le domaine amoureux, ne manquait pas
d’imagination. On est d’autant plus surpris du caractère très terre à terre de
son argumentation pour le « minimum » sexuel. La conception qu’il se fait de
l’amour semble strictement physiologique: le besoin sexuel est du même ordre
que « le besoin de subsistance » ; c’est une faim aussi facile à assouvir que
l’autre; il est au sens du « tact » ce que la faim est au sens du « goût ». Ce
réalisme cru peut cependant constituer une tentative délibérée de la part de
Fourier pour démystifier l’acte sexuel et ouvrir ainsi la voie à un mode de
relations d’une plus grande subtilité et complexité. La privation du nécessaire
fausse le spirituel : il faut d’abord assouvir les besoins sexuels élémentaires,
insiste Fourier, si l’on veut que l’impulsion érotique s’exprime dans toute sa
richesse 23.


Une fois le minimum sexuel établi, on verrait s’éveiller entre
les personnes l’amour sentimental ou platonique, « l’amour céladonique » comme
il l’appelait, par référence à Céladon, l’amant chaste et fidèle de L’Astrêe
d’Honoré d’Urfé. Dans le contexte du XIXe siècle, Céladon est l’objet de
quolibets : l’amant impuissant à consommer son amour. Quand il n’est pas la
risée de tout le monde, l’amour sentimental est au mieux une « arlequinade » :
« un masque fort commode pour tant d’hypocrites jouant le vestalisme en public
et pratiquant le messalinisme en secret 24».
En Harmonie, toutefois, où la satisfaction sexuelle serait acquise, les liens
érotiques deviendraient plus complexes et plus étendus. « Cette manie de
possession exclusive » de l’être aimé perdra de son empire : dès lors, « le
sentiment brillera parce qu’il sera en juste balance avec l’amour sensuel 25 ».



III


A la différence des autres écrits utopistes de Fourier, Le
Nouveau Monde amoureux ne se passe pas en Europe, mais en Asie Mineure, sur le
site de l’ancienne cité grecque de Cnide 26.
En choisissant un tel lieu comme décor pour les aventures amoureuses des
Harmoniens, Fourier a sans doute subi l’influence de la tradition littéraire :
le XVIIIe siècle situait volontiers ses utopies loin de l’Europe du Nord et
c’est Cnide, justement, et son célèbre temple dédié à Aphrodite, que
Montesquieu avait déjà choisi pour son Temple de Cnide. Sans doute voulait-il souligner
ainsi qu’il évoquait cette fois un ordre social plus radicalement différent
encore des mœurs européennes que celui décrit dans ses œuvres publiées. Dans le
Traité de l’association et dans Le Nouveau Monde industriel, sa description
d’Harmonie portait sur la « phalange d’essai ». Ici, dans Le Nouveau Monde
amoureux, il s’agit d’individus nés et élevés en Harmonie et donc totalement
indemnes des maux psychiques et physiques de la civilisation. Fourier s’en
explique d’entrée de jeu : ce n’est pas sur la civilisation qu’il va cette fois
spéculer : « C’est sur un ordre de choses où les moindres des hommes seront
riches, polis, aimables, vertueux et beaux, sauf l’extrême vieillesse, un ordre
où nos coutumes de mariage et autres étant oubliées, leur absence donnera lieu
à une foule d’innovations amoureuses, dont nous ne saurions nous former une
idée 27. »


Au premier rang des « innovations amoureuses » prescrites par Fourier
pour chaque phalange vient l’établissement d’une Cour d’Amour, qui serait régie
par une hiérarchie complexe : pontifes, chefs du sacerdoce, Haute Matrone,
confesseurs, fées, génies, fakirs, etc. A la fois corps judiciaire et
institution récréative, cette cour d’amour se réunirait chaque soir, une fois
les enfants et les chastes vestales partis se coucher. Elle serait présidée par
un pontife, toujours une dame d’âge canonique et fort experte en intrigue
amoureuse. Il lui incomberait d’organiser divertissements et bacchanales,
auxquels tous les membres de la phalange participeraient. Elle aurait aussi la
responsabilité de veiller au respect du « code amoureux » réglant dans le plus
minutieux détail l’activité sexuelle des membres de la communauté.


L’idée d’un « code » amoureux peut paraître déplacée dans une
société totalement libertaire, mais le code imaginé par Fourier n’est pas plus
coercitif que ses séries et groupes industriels : il ne fait que stipuler les
règles en vigueur dans les diverses corporations amoureuses de la Phalange,
corporations dont tous les membres sont volontaires. Et si le code impose
l’authenticité et la sincérité, il n’enrégimente pas pour autant la vie
sexuelle. Les jeunes gens et jeunes filles appartenant, par exemple, au
Damoisellat sont tenus, de par les statuts de leur corporation, au respect de
la fidélité. Quiconque transgresse cette règle sera « condamné » par la cour
d’amour ou bien à être « déchu » du Damoisellat, ou bien à gagner une «
indulgence », ce qui s’obtient « pour prix d’actes vertueux et concessions
voluptueuses au sacerdoce ». En Harmonie, l’infidélité n’est pas un péché grave
; l’hypocrisie, si. Les « pénitences » qu’impose la Cour d’Amour ont pour objet
de décourager la duplicité et d’empêcher qu’on se prétende autre qu’on est.
Spirituelle parodie du catholicisme, le système d’indulgences et de pénitences
imaginé par Fourier est aussi une nouvelle forme d’institution philanthropique.
Les « actes vertueux » imposés à titre de rédemption à qui a transgressé les
règles de sa corporation servent toujours, en effet, à apporter
l’assouvissement sexuel aux nécessiteux. Indulgences et pénitences aident ainsi
à garantir que « personne capable d’amour » ne soit « frustré dans son désir 28 ».


La variété sera la loi de la vie phalanstérienne. Or, beaucoup
d’individus auront des désirs et des penchants amoureux qui ne trouveront pas à
se satisfaire dans le cadre d’une seule et unique communauté. Aussi, dans le
nouvel ordre, ce ne seront que voyages constants : des troupes d’aventuriers,
de troubadours, de chevaliers errants parcourront le globe à la recherche de
plaisirs qu’ils n’ont pas réussi à obtenir dans leur région d’origine. Les gens
sujets à des manies d’une grande rareté se retrouveront régulièrement pour un
rassemblement international : « Cette réunion sera pour eux un pèlerinage aussi
sacré que celui de La Mecque pour les Mahométans 29. »


Dans ce va-et-vient incessant, des inconnus ne cesseront de se
rencontrer et de nouer de nouvelles relations. Afin de rendre ces rencontres
aussi enrichissantes que possible, la hiérarchie amoureuse de chaque phalange multipliera
les préparatifs pour réserver le meilleur accueil aux hordes de visiteurs. La
mission de ces dignitaires ira de la confection du punch à l’organisation des
orgies, mais leur tâche primordiale sera de gérer un système complexe
d’assortiment par affinités érotiques.


Ce travail d’assortiment par « sympathies » sera facilité par la
consultation d’un dossier et de fiches indiquant le type passionnel et les
penchants amoureux de chaque membre de la Phalange. Les voyageurs, eux aussi,
portent « en panache ou épaulettes les signes de [leurs] passions ». Il y a de
la Papillonne en chacun de nous : un voyageur peut parfaitement être pris d’un
caprice momentané étranger à la configuration habituelle de ses passions.
Chacun aura périodiquement un entretien permettant de définir son profil
libidinal. Ces entretiens sont conduits par une « confesseuse » : une femme
d’âge canonique, assistée dans cette tâche par des Harmoniens fins psychologues
: matrones, fées ou fakirs. On ne peut confier, Fourier y insiste, ce genre
d’examen psychologique à des jeunes : il y faut trop d’expérience amoureuse et
d’intuition. Cette mission d’entremise amoureuse aura ainsi, de surcroît,
l’avantage de donner occupation et prestige, voire un regain de vie sexuelle, à
la classe qui est de toute la plus opprimée en civilisation : les vieux. Une
confesseuse adroite non seulement tirera du prestige de son habileté à faire
jouer les ressorts de chaque intrigue et à satisfaire les voyageurs par ses
conseils, mais le cas échéant elle saura discerner (voire faire naître) dans
l’âme de son jeune client un penchant pour les personnes âgées, et le
satisfaire elle-même 30.


La sollicitude de Fourier envers les vieux, les pauvres, les «
pervers », tous ceux que la civilisation exclut du plaisir sexuel, l’amène à
créer toute une variété de corps et d’institutions spécialisés dans la
philanthropie sexuelle. Les fakirs et fakiresses, par exemple, ont pour mission
d’accorder leurs faveurs sexuelles à tous les laissés-pour-compte lors de
l’assortiment érotique. Il y a aussi les bacchantes, qui suivent les armées
industrielles et besognent la nuit sur le champ de bataille de l’amour à
apporter la consolation aux soupirants éconduits des Vestales. De même qu’il
existe, Fourier le reconnaît, des travaux répugnants, certaines formes de
philanthropie sexuelle n’ont rien en soi de très ragoûtant. Dans la Phalange,
il y a des Petites Hordes pour se charger des sales besognes. Même chose en
matière d’amour : il y aura dans chaque Phalange une « noblesse amoureuse »,
qui aura pour tâche d’apporter la jouissance érotique à tous ceux qui, de par
leur vieillesse ou un physique disgracieux, seraient dans la civilisation
condamnés à la solitude.


On appelle, en Harmonie, « noblesse d’amour » « la classe d’âmes
fortes et raffinées qui savent subordonner l’amour aux convenances de
l’honneur, de l’amitié et des affections indépendantes du plaisir 31 ». Dans chaque phalange, au sommet de la
hiérarchie de cette classe, se trouve le « couple angélique » : deux amants
vertueux et courtois, liés l’un à l’autre, temporairement du moins, par des
liens sentimentaux si transcendants qu’ils n’éprouvent pas de désir physique
l’un pour l’autre ; leur manière de montrer leur dévotion à leur conjoint est
de se dévouer avec générosité à la philanthropie érotique 32. Tels des versions altruistes du Valmont
ou de la Merteuil de Laclos 33, ils
jouent chacun pour l’autre le rôle de rabatteur et vont chercher dans la
communauté des gens privés de faveurs sexuelles. Ce couple angélique, souligne
Fourier, manquera certes de la jouissance matérielle réciproque, mais « par
combien de plaisirs cette lacune sera compensée » ! Ils auront non seulement le
bonheur d’être l’objet de « l’idolâtrie du public », mais encore, en plus de
cette reconnaissance officielle, ils connaîtront « le plaisir de céladonie
transcendantale ou degré supérieur du pur amour, sorte d’érotisme mental qui
élève les conjoints au-dessus des désirs matériels 34 ».


L’utopie de Fourier a ses saints, ses nobles : elle a aussi ses
guerres. Mais les guerres en Harmonie ne ressembleront pas plus aux sanglants
conflits de la civilisation que les saints et les nobles Harmoniens ne
ressemblent à leurs homologues civilisés. La guerre ne se fera pas à coups de
fusils ou de canons : elle prendra, au gré des expéditions des armées
industrielles, la forme d’escarmouches amoureuses ou gastronomiques. On y fera
des captifs, au terme non d’un combat mais seulement d’une guerre de position, «
comparable aux jeux d’échecs » : le vainqueur pourra éventuellement acquérir
des droits amoureux sur ses captifs, mais le plus souvent il les mettra en
vente, dans une grande cérémonie de rédemption.


Vu l’insistance de Fourier à dénoncer l’égoïsme des mœurs
sexuelles d’une civilisation pour qui seul le couple compte, rien d’étonnant à
ce qu’il en ait long à dire sur d’autres formes d’activité érotique, en
particulier l’orgie. « Il est certain que la nature nous pousse à l’orgie
amoureuse comme à l’orgie des festins et que l’une et l’autre blâmables dans
les excès seraient louables dans un ordre qui saurait les équilibrer 35. » L’orgie est, pour Fourier,
l’expression d’un besoin universel. Ils ont beau se refuser à l’avouer, les
civilisés, en fait, s’y livrent « toutes et quantes fois ils le peuvent » :
Fourier en trouve la preuve aussi bien dans des récits qu’il a lus que dans ses
propres observations. Il cite par exemple « la coutume des seigneurs de Moscou
qui se font servir dans des appartements souterrains par des Géorgiennes toutes
nues 36 ». Sans aller chercher si loin,
il sait aussi qu’à Lyon même se donnent, dans les collines au-dessus de la
ville ou dans les bosquets des Brotteaux, des « parties carrées et sextines ».
Il a même « assisté » à de tels divertissements, et ajoute : « J’ai toujours
été surpris de la facilité que montrent les femmes à oublier subitement tous
ces [principes] de morale qu’elles observent si régulièrement en public 37. » Tout cela toutefois manque
singulièrement d’envergure. Les plus grands exploits de la civilisation en
matière amoureuse se réduisent à « quelques parties carrées ou sextines,
quelques mesquines orgies de bonne société où une demi-douzaine d’Agnès et de
Paméla se seront livrées successivement à tel homme qui n’a d’autre mérite que
d’être leur initié ». Les orgies d’Harmonie n’auront rien de commun avec ces
sordides débauches ; elles seront au contraire « la noble expression de l’amour
libre 38 ». Et à la différence des
orgies brutales de la civilisation, qui se passent en catimini, à la lumière
tamisée des alcôves, les orgies en Harmonie seront des événements publics,
qu’on programmera avec soin : elles se tiendront au grand jour et la communauté
entière y participera.


Tout dans l’Harmonie de Fourier est l’objet d’une savante
classification. Les orgies ne font pas exception et se répartissent en une
foule de catégories. On a la « petite bacchanale de prélude », où chacun
apprend à reconnaître son « sympathique » ; « l’orgie du lendemain » ; «
l’orgie d’adieu », lorsque tout le monde est sur le départ ; l’orgie « fortuite
», mais aussi l’orgie, que Fourier appelle « quadrille omnigyne », véritable «
orchestre d’amour » où les diverses manœuvres sont chorégraphiées avec autant
de précision que les figures d’un menuet. Fourier a même prévu une « orgie de
musée », où chacun exposera dans la nudité ce qu’il a de plus beau dans son
corps, pour le plaisir et l’éducation de l’œil des autres Harmoniens. Bien
entendu, les orgies les plus spectaculaires se tiendront à l’occasion et en
l’honneur de la visite d’une horde d’aventuriers : soigneusement préparée par
des entretiens avec les confesseurs et confesseuses, l’orgie deviendra alors
partie intégrante de leur travail d’assortiment amoureux. Avant que l’orgie
puisse prendre la place qui lui revient dans le nouveau monde amoureux, il faudra
« pour préliminaire » « purger le globe des maladies syphilitiques, psoriques,
etc. Jusque-là, il devra régner dans l’Harmonie plus de circonspection en amour
que dans l’état civilisé 39 ».



IV


A l’égard du Nouveau Monde amoureux, le lecteur moderne éprouve
une fascination mêlée de perplexité. On est surpris, par exemple, que Fourier,
si féru pourtant de psychologie, ne dise mot de ce qu’on ressent subjectivement
lorsqu’on est amoureux. Rien de comparable à un livre pratiquement
contemporain, le De l’amour, de Stendhal, avec ses analyses sur la naissance de
l’amour, sa « cristallisation », et les époques par où il passe, la manière
dont on le reconnaît, le jeu des coquetteries, des émois et des confidences
entre deux amants. Avec Fourier, on est plutôt en présence d’un extraordinaire
tableau de la vaste gamme des pratiques érotiques d’une communauté tout
entière, accompagné de propositions pour de nouvelles institutions amoureuses,
et d’un exposé sur la politique, pour ainsi dire, de l’amour - l’évocation d’un
monde où l’amour serait « une affaire d’État et but spécial de politique
sociale », avec « son code, ses tribunaux, sa cour et ses institutions 40 ».


Beaucoup de choses, dans les plans érotiques que Fourier
échafaude afin de faire se rencontrer des inconnus, ou dans ses descriptions
d’orgies savamment orchestrées, semblent dériver tout droit de ses propres
frustrations. En même temps, Fourier garde toujours un certain recul, une
certaine distance, qui vient en partie de son goût pour l’ordonnance et la classification
de son matériau, en partie de l’emphase héroï-comique qu’il adopte pour évoquer
les aventures érotiques de ses Harmoniens. Il n’y a pas dans le livre d’unité
de style, ce qui se comprend, s’agissant d’un manuscrit inachevé. Plus
surprenantes sont les contradictions qu’on y repère sur certains points
cruciaux.


Ainsi, Le Nouveau Monde amoureux s’ouvre sur une célébration
rhapsodique de l’amour, « passion toute divine » qui « entretient chez les
mortels le feu sacré, les caractères de la Divinité », après quoi on passe à ce
qui peut parfois apparaître comme une vision strictement physiologique de cette
passion. Il prêche l’émancipation des femmes, mais au détour d’une page on
tombe soudain sur le stéréotype sexuel le plus cru. Il annonce la libération de
l’instinct, mais décrit un monde où tout, jusqu’aux orgies, est soigneusement
chorégraphié. Il célèbre la jouissance sans entraves, mais édicte un code
amoureux. On en vient parfois à se demander jusqu’à quel point Fourier était
vraiment libéré de ces préjugés qu’il cloue au pilori. Surtout, plus encore que
sur la vision que se fait Fourier d’une société sexuellement libérée, on
s’interroge sur la manière dont il faut interpréter son ouvrage. Jusqu’à quel
point faut-il faire une lecture littérale du Nouveau Monde amoureux ? Faut-il
voir dans les institutions que décrit Fourier (les orgies, la cour d’amour,
etc.) autant de plans pour une utopie amoureuse, de même nature que le canevas
économique proposé dans Le Nouveau Monde industriel ? Ou y a-t-il dans cette
œuvre une ironie, une dimension ludique, un goût de l’exagération, qui lui
donnent une place à part du reste de la production de son auteur ?


Observons d’abord, à ce propos, que certaines des contradictions
du Nouveau Monde amoureux ne sont troublantes que si on tient à en faire une
lecture littérale. Pour les premiers disciples de Fourier pour Just Muiron, en
particulier, il ne fait aucun doute que les écrits de Fourier doivent tous,
sans exception, être pris comme des plans et esquisses du monde à construire.
Ainsi, lorsque Fourier laisse Muiron jeter un coup d’œil sur le manuscrit du
Nouveau Monde amoureux, la réaction du disciple est de poser des questions
d’ordre strictement pratique : ce qui le « tracasse » le plus, par exemple, «
c’est le moyen de constater évidemment la paternité » dans les cas douteux. «
Comment, demande-t-il, résoudre les difficultés qui naissent du concours de
plusieurs amants au moment de la conception 41
» ? Si on ignore la réponse de Fourier, on peut en revanche s’interroger sur la
pertinence de la question elle-même. Avec Le Nouveau Monde amoureux, Fourier
n’offrait-il pas autre chose qu’un manuel d’instructions à l’usage de qui
voudrait fonder une communauté ? L’échafaudage complexe de règles, codes et
institutions, qui semble si déplacé dans un traité d’inspiration
fondamentalement libertaire, a, vu sous cet angle, une fonction critique dans
l’architecture de l’œuvre. Autrement dit, ce que Fourier propose dans Le
Nouveau Monde amoureux n’est pas tant la première esquisse d’une utopie
amoureuse qu’une étonnante parodie des us, coutumes et institutions de la
société civilisée - une parodie qui met cette société familière à l’envers,
tête en bas.


Partout dans les écrits de Fourier on rencontre de la parodie :
parodie du discours du moraliste prudent, qui cherche en tout la voie moyenne,
ou parodie du philosophe optimiste, volant à tire-d’aile vers « le sublime
perfectionnement de la perfectibilité ». Parodiques, également, certains
aspects de l’utopie imaginée par Fourier. On a déjà souligné que la Bourse
d’Harmonie est une gentille parodie de Bourse civilisée, et qu’en Harmonie les
guerres prendraient la forme de concours gastronomiques : on jugerait du renom
d’une nation à l’art avec lequel ses maîtres queux savent réussir l’omelette
soufflée ou la crème fouettée. De même, les Petites Hordes sont une manière de
canaliser la violence des hordes barbares pour l’adapter au monde
post-civilisé, mais aussi une parodie de la vie monacale. Dans Le Nouveau Monde
amoureux, toutefois, cette inspiration parodique est plus marquée que nulle
part ailleurs et porte tout particulièrement sur les institutions, rites et
traditions de l’Église catholique.


La cour d’amour, avec son pontife féminin, ses prêtres et
confesseurs, ses fakirs et ses fées est, à plus d’un égard, une version
parodique de la hiérarchie ecclésiastique catholique. Ses dignitaires ont le
pouvoir d’accorder des « indulgences », d’imposer des « pénitences », de lever
des « dîmes amoureuses ». En cas de péché grave, ils peuvent même aller jusqu’à
l’excommunication : ce qui ne serait pas une menace en l’air, souligne Fourier,
puisque cela signifierait l’exclusion sur-le-champ de la cour d’amour, et non
simplement la perspective « vaine » d’un châtiment dans quelque lointain au-delà.
De toute manière, les péchés, en Harmonie, seront peu fréquents et aisément
pardonnés : il ne s’agira la plupart du temps que d’infractions mineures, comme
de s’être gavé sans discernement, ou d’avoir décliné de manière discourtoise
des avances sexuelles. Le pécheur pourra toujours gagner une « indulgence » en
faisant la charité sexuelle à un nécessiteux 42.


A l’instar de l’Église catholique, l’Harmonie a ses saints, ses
anges, ses croisades. La seule différence, c’est qu’on y est canonisé au vu de
ses prouesses amoureuses ou gastronomiques, et la seule croisade que Fourier
décrit par le menu, « la croisade faquirique des pieux savetiers [et non plus
chevaliers] d’Occident », est « une grande orgie, soigneusement orchestrée,
accompagnée d’océans de vin pétillant et de tonnes de petits pâtés 43 ». Comme dans le catholicisme, il y a des
anges, mais ici ils vont par couple, ange et angesse, et se consacrent tout
entiers à des « œuvres pies » de bienfaisance sexuelle envers les pauvres, les
vieux, les disgraciés : les faveurs érotiques dispensées par ces couples
angéliques seront, promet Fourier, comme « un baume de sainteté » pour tous
leurs amants, qui ne s’approcheront « qu’avec un saint respect, comme les
chrétiens lorsqu’ils mangent à la sainte table le pain avec des anges
imaginaires 44 ».


Tout candidat à la sainteté se verra imposer, comme il se doit,
de rigoureuses épreuves, mais Fourier s’élève contre « l’idée ridicule » de
récompenser du titre de saint des « pratiques inutiles », telle la prière ou l’ascétisme
: en Harmonie, les sept épreuves que le novice aspirant au grade de « sainteté
mineure » devra passer iront de payer, à titre de patente, le tribut amoureux à
toutes les dames Révérendes Vénérables et Patriarches de la Phalange, jusqu’aux
épreuves transcendantes en polygamie, puis en « omnigamie graduée, ou série de
16 orgies balancées ». Cette différence mise à part, en Harmonie comme en
Civilisation, la route de la sainteté sera escarpée et longue : le noviciat n’y
durera pas moins de trente ans 45.


Fourier voulait-il vraiment qu’on prît tout cela au pied de la
lettre ? On ne peut pas exclure qu’il ait été le plus sérieux du monde. Selon
toute probabilité, plutôt que d’esquisser ce que pourraient être,
littéralement, les institutions de la société future, il a sans doute voulu
évoquer le nouveau monde riche et merveilleux qui ne s’ouvrirait qu’en mettant
à l’envers le catholicisme traditionnel. Peupler son nouveau monde amoureux de
prêtres et de confesseurs, de saints et de pécheurs, imaginer des dîmes et des
indulgences amoureuses, c’est incorporer à son utopie une parodie du
catholicisme et de ses pratiques - avec comme objectif d’illustrer par une
telle parodie ce que serait une éthique qui ne ferait plus une valeur cardinale
de l’ascétisme ou de la solitude.


La vertu, pour Fourier, consiste en « l’extension des liens
sociaux », et le chemin pour y parvenir est de suivre sa propre pente. On voit
donc, dans le monde de Fourier, non seulement l’érotisme mais aussi la
gourmandise devenir des formes de piété : les prêtres pourront enfin «
supprimer toutes les prédications d’abstinence et de s’évertuer eux-mêmes à
bien officier à d’excellentes tables qui leur seront fournies à leurs cinq
repas 46 ». On est en présence d’un
univers à certains égards rabelaisien, qui tourne en dérision l’ascétisme
chrétien et établit un lien étroit entre plaisir érotique et plaisir
gastronomique. Mais on ne trouve pas chez Fourier la verdeur, le réalisme
grotesque dans la célébration du corps et des fonctions organiques qui sont la
marque de Rabelais 47. Fourier ne
puise pas, comme le curé de Meudon, dans la tradition paillarde des contes et
fabliaux médiévaux. Il s’inspirerait même plutôt, pour la parodier, d’une autre
tradition : la tradition aristocratique de la chevalerie et de l’amour courtois
des romans et des chansons de troubadours : son pontife femme, ses prêtresses,
ses amants céladoniques, ses bandes de chevaliers errants, ses codes amoureux
raffinés sont à certains égards autant de parodies du répertoire propre à
l’amour courtois*.


* Fourier écrit à une époque où l’on assiste à un regain
d’intérêt pour l’amour courtois et pour les chansons de troubadours. En 1817,
le philologue Raynouard a publié son Choix des poésies originales des
troubadours, où il fait découvrir le Traité de l’amour courtois d’André Le
Chapelain et où il avance que les cours d’amour décrites par ce dernier étaient
de véritables tribunaux, où l’on jugeait des disputes amoureuses. Cinq ans plus
tard, dans un appendice à De l’amour, Stendhal note : « Il y a eu des cours
d’amour en France, de l’an 1150 à l’an 1200. Voilà ce qui est prouvé. »
Aujourd’hui, les spécialistes considèrent l’amour courtois plus comme une
convention littéraire que comme une réalité historique, et voient dans le
traité d’André Le Chapelain « plus une satire qu’une bible de l’amour courtois
», de sorte que l’œuvre de Fourier, avec ses traits satiriques et parodiques,
s’avère finalement être plus dans l’esprit de la tradition, telle que la
recherche actuelle la voit. Voir Joan M. Ferrante et George D.
Economu (éd.), In Pursuit of Perfection: Courtly Love in Médiéval Literature
(Port Washington, N.Y., 1975), Jacques Lafitte-Housat, Troubadours et cours
d’amour, 2e édition (Paris, 1960), et Roger Boase, The
Origin and Meaning of Courtly Love: A Critical Study of European Scholarship
(Manchester, 1977).


La seconde observation qu’on peut faire au sujet de la
libération sexuelle telle que Fourier l’envisage porte sur l’insistance avec
laquelle il réclame une totale transparence dans les relations sexuelles. Dans
le nouveau monde amoureux, l’acte d’amour se passe généralement en plein jour;
c’est un acte communautaire, et rapidement consommé ; lorsque le soir on se
retire dans sa chambre, c’est pour y dormir, en règle générale seul. Cela vaut
même pour les bandes d’aventuriers et les chevaliers errants d’Harmonie : « Les
croisés useront fort sobrement d’amour pendant cette nuit. » De plus, en
Harmonie, toute accointance étant connue, « hors des coteries de monogynes »,
tout se passerait au vu et au su de tout un chacun, « les dispositions étant
telles que rien ne peut être caché dans les classes d’amour polygame 48 ».


Fourier tient à ce que la sexualité ait ce caractère ouvert
parce que ce serait, dans son esprit, en finir avec l’hypocrisie qui règne, en
ce domaine, dans la Civilisation. En Harmonie, on ne verra point, « comme parmi
nous, des gens incapables de délicatesse amoureuse s’arroger le rôle d’apôtres
sentimentaux » : chacun sera « fort libre de ses actions », mais chacun sera «
classé exactement au rang qu’elle lui assignent 49
». Pour être sûr que les besoins et penchants de chaque Harmonien soient connus
de chacun, il portera d’ailleurs un écusson les affichant.


A certains égards, cette vision fouriériste du nouveau monde amoureux
reprend, en même temps qu’elle le caricature, le rêve rousseauiste d’une totale
transparence dans des rapports sociaux que ne viendraient plus brouiller la
ruse ou l’imposture. Comme chez Rousseau, du moins celui du Contrat social, ce
plaidoyer pour la transparence se double chez Fourier d’une attaque contre le
repli sur la vie privée et contre les liens trop exclusifs que nouent entre eux
les individus. Tout comme Rousseau critique les rapports particuliers qui font
obstacle à la réalisation de la volonté générale, Fourier parle avec sarcasme
de l’amour égoïste qui isole le couple du reste de la société. « Car un empire
ne retire aucun agrément des caresses de deux tourtereaux qui passeront une
année à se becqueter jusque dans les assemblées. » Il proscrit une telle «
indécence » en Harmonie : « Ce genre d’amour ne sera protégé en Harmonie dans
aucun cas, pas même pour la Vestale passée aux troubadours 50. »


A travers la célébration des ébats polygames d’Harmonie, de leur
ouverture, de leur transparence, on distingue parfois, dans la peinture que
fait Fourier de son nouveau monde amoureux, une note plus sombre. Animé par la
conviction que la polygamie est le « désir secret » de tous les humains,
Fourier fulmine contre les « spectacles lubriques » qu’offrent les amants
monogames, qui ne se lassent jamais de leur compagnie réciproque. Il les
relègue, ces amants, au rang de monogynes, qui est le degré le plus bas dans sa
hiérarchie des types passionnels. Mais à lire de plus près l’ouvrage, on
détecte parfois un ressentiment à l’égard du couple qui dépasse cette simple
position théorique. C’est le cas par exemple du passage où Fourier se venge des
couples de jeunes mariés qui restent au lit, le matin, à faire l’amour : en
Harmonie, on tirera ces couples du lit dès 4 h du matin, ou encore ils seront «
couverts de ridicule pour leur vertu domestique 51
». Dans certains fantasmes de Fourier, la volonté de punir ces couples se
teinte de voyeurisme : en Harmonie, il y aura un « miroir céleste » en orbite
autour de la terre, afin d’espionner les amoureux qui seraient tentés de
s’isoler dans les bois ou les champs 52.


En d’autres termes, on peut lire Le Nouveau Monde amoureux comme
une œuvre parodique où les institutions de l’univers courtois et chrétien sont
carnavalesquement mises à l’envers, mais on peut en donner également une
interprétation psychologique. Vues sous cet angle, toutes les institutions
nouvelles - orgies, divertissements, rites d’assortiment - seraient nées de son
besoin d’imaginer un monde où ses propres désirs et besoins restés inassouvis
trouveraient enfin leur satisfaction. En parodiant l’église catholique et en
mettant son rituel à l’envers, c’est aussi sa propre vie monacale qu’il
renverse : par l’imagination, il en bannit la frustration sexuelle et le trop
grand isolement. De même, il y a quelque chose de révélateur dans l’insistance
avec laquelle il réclame plus d’ouverture, comme dans ses fantasmes de punition
ou de voyeurisme ou la colère que lui inspirent les couples monogames qui «
exhibent » de manière indécente leur amour. Peut-être sa suspicion à l’égard des
relations intimes qui s’instaurent dans un vrai couple reflète-t-elle également
sa propre incapacité à n’avoir jamais connu dans sa propre vie une telle
intimité. Ses attaques contre le mariage monogame ont certes pour cible
l’institution, et la répression qu’elle exerce, mais elles vont au-delà et
visent en fait toutes ces émotions partagées qui font le tissu de tout couple.
Libertine en surface, l’utopie érotique de Fourier trahirait ainsi une volonté
chez lui d’abolir un type de lien humain qui toute sa vie lui a manqué.


Le souci de transparence manifesté par Fourier a sans doute
encore une autre signification. Fourier a la nostalgie d’un monde sans secret,
un monde où l’on arborerait un insigne proclamant urbi et orbi ses désirs les
plus intimes. Cela ne se limite pas au domaine érotique : ce désir que tout
soit clair et explicite s’étend chez lui à tous les aspects du comportement
humain. Il se situe en cela aux antipodes de la vision tragique, pascalienne,
de l’homme, inscrutable amalgame de grandeur et de dépravation, énigme à tous
sauf à son créateur. L’utopie, pour Fourier, ne peut naître que dans un monde
dont tout mystère aura été au préalable banni : il imagine une société où chaque
chose aurait son étiquette, sa définition, et où l’ambiguïté elle-même
s’annoncerait comme telle. Un peu comme James Mill - principal disciple de
Jeremy Bentham, cet autre « Newton de l’Esprit » que vit naître le siècle des
Lumières finissant -, Fourier aspirait au fond à cartographier le psychisme
humain pour en faire un territoire aussi clairement balisé que la route qui, à
Londres, mène de la gare de Charing Cross à la cathédrale St Paul. 53



CHAPITRE XVI

Histoire et métempsycose


Lorsque Thomas More crée la première utopie moderne, il lui
donne pour cadre une île, dont on sait seulement qu’elle est fort éloignée du
XVIe siècle anglais, et pour nom un composé de racines grecques dont la
signification (soit « l’endroit parfait », soit « nul endroit ») souligne
encore cette distance. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la plupart des grands
utopistes répugnent comme lui à définir précisément l’époque ou le lieu de leur
utopie. Pour certains d’entre eux, elle est un idéal inaccessible à l’aune
duquel se jugent les imperfections du réel ; pour d’autres, la mesure des
hauteurs morales que l’homme peut atteindre par lui-même ; pour d’autres
encore, un état de perfection indissociable de l’avènement divin. Pour la
plupart d’entre eux, l’utopie s’apparenterait donc davantage à une fiction
opportune qu’à un véritable projet d’avenir. Comme le dit si bien Judith
Shklar, l’utopie n’est nulle part, « que ce soit géographiquement ou
historiquement ». C’est une vision « non du probable mais du “ non impossible”.
Elle ne se soucie pas du tout de vraisemblance historique 1 ».


C’est vers la fin du XVIIIe siècle que commence à se modifier la
conception européenne de l’utopie. Elle cesse d’être une île située hors du
temps et de l’espace pour se teinter, dans des œuvres comme L’An 2440 de
Mercier, d’un semblant de détermination historique; chez Turgot, Condorcet,
puis Henri Saint-Simon, elle est résolument présentée comme aboutissement d’une
longue évolution. « L’âge d’or est devant nous », écrit Saint-Simon, et, pour
lui comme pour Condorcet, il appartient à l’intellectuel d’en hâter
l’avènement. Frank Manuel a bien défini cette transition : tandis qu’auparavant
les utopies étaient en général « des idéaux intemporels, immuables, hors
l’histoire, le XIXe siècle les dynamise et les rattache à une longue histoire
préalable. Il faudrait donc les appeler euchronies : le bon endroit devient bon
moment 2 ».


Si l’on adopte cette distinction entre les utopies statiques et
généralement agraires de l’Ancien Régime et les euchronies dynamiques du XIXe
siècle, Charles Fourier apparaît comme une figure transitoire. L’histoire
n’entre pas en compte dans sa conception de la nature humaine ; les passions
pour lui sont immuables et il n’essaiera jamais sérieusement d’analyser
l’évolution des facultés ou des connaissances humaines en termes historiques.
Il est totalement hermétique à la proposition rousseauiste (Second Discours) de
considérer l’apparition de la conscience de soi chez l’homme comme résultat des
innovations de la technologie ou des modes de coopération. Ses idées ne
sauraient préfigurer davantage celles de Marx, qui voit l’histoire comme
création de l’homme par le travail. La plupart de ses descriptions de
l’Harmonie ont un côté pastoral, atemporel qui les rattache à la tradition utopique
de l’Ancien Régime. Il tient pourtant à doter sa théorie d’une dimension
historique et cherche souvent à subsumer ses critiques de la civilisation et
ses descriptions de la Phalange sous une vision panoramique, qui va de « la
première infection des mers par le fluide austral » jusqu’au jour où la terre
cessera de tourner sur son axe : la civilisation n’y serait que la cinquième
période historique (l’une des pires) sur trente-deux 3.



I


Dans sa version la plus complète, telle qu’elle est exposée dans
la Théorie des quatre mouvements, l’histoire selon Fourier se divise en
trente-deux périodes réparties en quatre phases. Vient d’abord la phase «
d’enfance » ou « incohérence ascendante », qui dure approximativement cinq
mille ans et commence, selon les bonnes traditions bibliques, par une courte
période nommée « ombre du bonheur » ou tout simplement Edénisme. Cinq «
périodes malheureuses », lui succèdent, « âges de perfidie, injustice,
contrainte, indigence, révolutions et faiblesse corporelle » : la première, la
Sauvagerie, qui se caractérise par une économie arriérée et une grande inertie
psychique, est suivie de périodes plus lugubres encore, Patriarcat, Barbarie et
Civilisation. Les balbutiements de l’histoire humaine se terminent par deux
périodes transitoires, le plus souvent appelées Garantisme et Sociantisme ou
Association simple, où certaines réformes de l’économie ou des relations entre
les sexes préparent l’avènement des véritables Phalanges et de l’Harmonie.


Après quelque cinq mille ans de chaos et de souffrance, Fourier
prévoit une phase « d’accroissement » ou « Harmonie ascendante » longue de
trente-cinq mille ans. Cette deuxième phase, que caractérisent la vigueur,
l’intelligence éclairée et la satisfaction des passions, se divise en huit
périodes et huit nouvelles « créations », qui culminent en une phase pivot ou «
amphiharmonique » de bonheur sans mélange. La troisième période décline
progressivement jusqu’à une quatrième période de « caducité ». Selon ce
système, la vingt-cinquième phase marque donc l’apogée après lequel l’humanité
retombe progressivement de l’Harmonie au Chaos, retraçant à rebours les sept
phases initiales. Enfin, après seulement quatre-vingt mille ans d’existence, la
vie végétale et la vie animale s’éteignent et la terre cesse de tourner sur son
axe.


Cette vision de l’histoire est assez ambiguë puisque la
recherche du bonheur y est liée à la destruction finale. Comme a pu l’écrire
Frank Manuel, « l’humanité est conviée aux plaisirs terrestres du Phalanstère
mais ne reçoit aucune promesse d’éternité. Les joies de la terre sont réelles
mais forcément transitoires 4».
Notons cependant que Fourier ne s’est jamais véritablement étendu sur les
sombres conséquences de sa vision. Il est bien plus disert sur les premiers
stades, le passage de l’Edénisme à la Civilisation puis à l’Harmonie que sur
les phases de déclin. Et lorsqu’il se demande comment un Dieu juste et
omniprésent peut tolérer les maux de la civilisation et les périodes
d’injustice et de perfidie, il répond tout aussitôt, presque désinvolte, que ce
même Dieu a accordé aux périodes harmonieuses de l’histoire humaine une durée
sept fois supérieure aux périodes de souffrance. Voilà qui ne semble pas
manquer de générosité. De plus, ce n’est guère le moment, alors que la civilisation
s’essouffle et que se prépare un règne de soixante-dix mille ans de bonheur
ininterrompu, d’ergoter avec Dieu ou de se soucier de l’extinction future de la
vie sur terre.



II


En établissant ce parallèle entre l’histoire et les différents
âges de la vie d’un homme, de la petite enfance à la sénilité, Fourier, comme
Saint-Simon à la même époque, s’approprie l’une des métaphores centrales qui,
de saint Augustin à Turgot, caractérisent la grande tradition de la philosophie
de l’histoire. Si pour Saint-Simon, cependant, le principal problème de son
temps, le conflit entre société féodale et société industrielle, relève de la «
crise de puberté », pour Fourier, l’humanité n’en est encore qu’à sa première
rage de dents 5. Alors que
Saint-Simon pose l’activité scientifique ou industrielle comme moteur du
changement, Fourier, dans ses premiers écrits, cherche à jeter les bases d’un
système où chaque période historique serait définie par le statut des femmes.
Il tente ainsi d’élaborer une théorie des mutations sociales où l’élément
décisif serait d’ordre sexuel plutôt qu’économique. Comme il l’écrit dans les
Quatre Mouvements :


Il y a dans chaque période un caractère qui forme PIVOT
DE MECANIQUE et dont l’absence ou la présence détermine le changement de
période. Ce caractère est toujours tiré de l’amour 6.


Pour lui, la période de la Barbarie est marquée par « la
servitude absolue des femmes », celle de la Civilisation par « le mariage
exclusif et les libertés civiles de la femme », alors que la période suivante,
celle du Garantisme, serait caractérisée par une sorte de « corporation
amoureuse » où les femmes jouiraient d’une grande liberté sexuelle.


Si les Barbares adoptaient le mariage exclusif, ils
deviendraient en peu de temps Civilisés par cette seule innovation ; si nous
adoptions la réclusion et la vente des femmes, nous deviendrions en peu de
temps Barbares par cette seule innovation ; et si nous adoptions les garanties
amoureuses, telles qu’elles s’établissent en sixième période, nous trouverions
dans cette seule mesure une issue à la Civilisation et une entrée en sixième
période 7.


Convaincu que « les progrès sociaux et changements de période
s’opèrent en raison du progrès des femmes vers la liberté », Fourier soutient,
dans l’un des premiers manuscrits conservés, qu’il aurait suffi aux
révolutionnaires français d’abolir l’institution du mariage pour voir
s’effondrer aussitôt tout l’édifice de la civilisation 8.


Si ses écrits de jeunesse lui valent au début des années 1840
l’admiration des premières grandes théoriciennes du féminisme, le statut des
femmes, dans les exposés plus tardifs de sa doctrine, semble peu à peu perdre
au profit des relations économiques sa fonction de catalyseur des mutations
sociales. Peut-être Fourier cède-t-il en cela aux mêmes craintes qui le
retinrent de publier Le Nouveau Monde amoureux : celles ne pas trouver de
public, ni surtout de mécène s’il se présente trop ouvertement comme prophète
de la libération sexuelle. Il n’en reste pas moins que les exposés les plus
complets et les plus intéressants des différents stades historiques antérieurs
à la civilisation se trouvent dans ses premiers écrits et s’articulent autour
de « l’extension des privilèges des femmes » comme « principe général de tous
les progrès sociaux ».


Davantage que dans la Bible, Fourier puise la matière première
de son Edénisme dans les commentaires populaires sur les voyages à Tahiti de
Bougainville et Cook : ère de liberté amoureuse pour une population clairsemée,
d’hommes et de femmes beaux et robustes obéissant de plein gré aux ordres de
leurs passions, cette première phase historique est une période «
d’insouciance, délices, fêtes amoureuses, repas nombreux et fréquents chez des
peuples de grande vigueur 9 ».
Grâce à un concours de circonstances favorables (l’absence par exemple de bêtes
sauvages dans les régions tempérées), les premiers hommes ont établi d’instinct
une forme d’organisation sociale - les « séries confuses » - semblable à celle
de l’Harmonie. Mais cette première période fait long feu. En quelques siècles,
la liberté amoureuse disparaît et les séries confuses se dissolvent. Avec
l’émergence de la famille ou du « ménage incohérent », l’humanité est plongée
dans la Sauvagerie, première d’une série de cinq périodes de perfidie sociale 10.


Cette évolution désastreuse s’explique selon Fourier par deux
facteurs : une rapide croissance démographique qui aurait eu raison de
l’abondance matérielle nécessaire au maintien des séries ; et la migration vers
les zones tempérées des animaux sauvages et des reptiles, qui aurait favorisé
l’apparition « d’inventions meurtrières » engendrant à leur tour chez les
hommes « le goût du pillage ». Dans ce contexte d’insécurité et de pauvreté
croissante, le système familial relègue bientôt au rang de souvenir la première
organisation sociale des « séries confuses », tandis que commencent à circuler
des fables sur un paradis terrestre à jamais perdu. Déformées depuis par des
prêtres pusillanimes et sans scrupules, elles n’en demeurent pas moins pour
l’homme civilisé les seules traces de la première période de vie sur terre 11.


Durant la période de Sauvagerie, le mariage remplace l’amour
libre et les femmes tombent sous la coupe des hommes. Cette période conserve
cependant quelques avantages par rapport à la Civilisation : insouciants et
préservés des craintes qui taraudent l’homme civilisé, les hommes y sont libres
de chasser, pêcher et faire la cueillette où et quand ils le désirent. Fourier
est cependant loin de professer une admiration sans réserves pour le bon
sauvage, car le loisir et l’indolence relative dont il jouit sont au prix de la
servitude des femmes. D’autre part, « l’inertie » du sauvage est telle que, en
tant que système de production, la Sauvagerie peut être considérée comme le
stade le plus rudimentaire de l’histoire humaine.


Le passage de la Sauvagerie au troisième stade, le Patriarcat,
est marqué par le déclin du nomadisme et l’avènement de sociétés agricoles
sédentaires aux systèmes politiques centralisateurs et autoritaires. Fourier
n’a que mépris pour cette période : ses descriptions des « horreurs » qui la
caractérisent sont tirées soit de passages bibliques sur les « crimes et
brutalités » des patriarches hébreux, soit des terribles récits de Raynal et
autres écrivains du XVIIIe siècle sur les infanticides, la fraude commerciale
et la « fourberie légalisée » qui sont monnaie courante en Chine. Fourier
conseille également à ses lecteurs d’observer les mœurs des « patriarcaux
modernes » : les circassiens vendent leurs filles comme esclaves, les Corses ne
cessent de se quereller et les Arabes pratiquent la « pédérastie générale ». «
Voilà les vertus des patriarcaux connus de nos jours », conclut-il. « Elles
peuvent aller de pair avec celles d’Abraham et Jacob 12 ».


La principale différence entre le Patriarcat et la Barbarie, qui
vient ensuite, semble consister en une intensification de la violence et des
contraintes. Pour Fourier, la Barbarie est 


…un Ordre dans lequel chaque père devient un satrape,
qui érige toutes ses fantaisies en vertus, et qui exerce sur sa famille la
tyrannie la plus révoltante, à l’exemple d’Abraham et de Jacob, hommes aussi
vicieux, aussi injustes qu’on en ait jamais vus sur les trônes d’Alger et de
Tunis 13.


Tandis que le Patriarcat est un système de tyrannie à petite
échelle, la Barbarie atteint son apogée avec l’institution de l’esclavage
généralisé. Étape la « plus malheureuse » de tout le système historique de
Fourier, elle n’en est pas moins nécessaire, car l’esclavage universel permet
la mise en place des premières grandes entreprises économiques, lesquelles à
leur tour sont indispensables à l’établissement du règne de l’Harmonie, et ne
peuvent véritablement s’épanouir qu’en Civilisation 14.


Lorsqu’il évoque la Civilisation, Fourier souligne souvent les
liens qui l’unissent aux périodes précédentes. Il s’agit après tout de la
dernière des quatre périodes véritablement désastreuses de l’histoire humaine,
de ces « lymbes obscures » que caractérisent pauvreté, tromperie et répression
des instincts. A certains égards, elle est la pire de toutes, car les «
turpitudes, les hypocrisies de la civilisation, sa profonde perversité » y sont
« mieux masquées » et donc plus insidieuses. C’est un ordre aussi répressif que
celui de la Barbarie, mais « la civilisation ajoute l’astuce à la violence, qui
suffit aux barbares 15 ». Il est
cependant un domaine où la Civilisation innove :


[...] la civilisation occupe en échelle du mouvement un
rôle important, car c’est elle qui crée les ressorts nécessaires pour
s’acheminer à l’association ; elle crée la grande industrie, les hautes
sciences et les beaux-arts. On devrait faire usage de ces moyens pour s’élever
plus haut en échelle sociale 16.


Fourier estime que les instincts naturels de l’homme ne peuvent
être satisfaits dans une société économiquement arriérée : le raffinement, le
luxe et l’élégance matérielle font partie des conditions nécessaires de son
utopie et la Civilisation a pour mission historique de les lui fournir.


Mais la société civilisée contient en germe sa propre ruine. En
guise de démonstration, Fourier dresse des tableaux où elle apparaît divisée en
quatre phases contenant chacune ses propres « germes », son « pivot », son «
contre-poids » et son « ton » ou série particulière d’illusions.


 





 
  	
  CARACTERES SUCCESSIFS DE LA CIVILISATION

  
 

 
  	
  	
  Vibration ascendante

  
 

 
  	
  ENFANCE, OU 1re PHASE

  
 

 
  	
  Germe simple

  
  	
  Mariage exclusif ou monogamie

  
 

 
  	
  Germe composé

  
  	
  Féodalité patriarcale ou nobiliaire

  
 

 
  	
  PIVOT

  
  	
  Droits civils de l’épouse

  
 

 
  	
  Contre-poids

  
  	
  Grands vassaux fédérés

  
 

 
  	
  Ton

  
  	
  Illusions chevaleresques

  
 

 
  	
  ADOLESCENCE, OU 2e PHASE

  
 

 
  	
  Germe simple

  
  	
  Privilèges communaux

  
 

 
  	
  Germe composé

  
  	
  Culture des sciences et des arts

  
 







 


Selon Fourier, la France et l’Angleterre ont déjà atteint la
période de déclin de la troisième phase, et la Civilisation court à sa perte,
comme le montrent l’augmentation de la dette publique et la métamorphose de la
libre concurrence en ce système de monopoles économiques qu’il a baptisé «
féodalité industrielle ». Les philosophes du monde civilisé peuvent bien se
targuer de progrès. C’est un « progrès en déclin », qui ressemble à la marche à
reculons de l’écrevisse.


Loin de n’être qu’un ajout tardif, cette théorie de l’évolution
historique ne saurait constituer pour Fourier un élément mineur de sa doctrine.
La réflexion sur l’histoire des sociétés humaines apparaît très tôt dans sa
carrière intellectuelle, et ses notes les plus anciennes fourmillent de
déclarations et de spéculations sur les diverses phases historiques du «
mouvement social » sur terre. Dans l’article de 1803 intitulé « Harmonie
universelle », par exemple, il présente sa grande découverte comme une «
théorie des seize ordres sociaux qui peuvent s’établir dans les divers globes
pendant l’éternité », et, dans un long manuscrit daté de la même année, il
définit en ces termes l’évolution historique :


 





 
  	
  PIVOT

  
  	
  Affranchissement des industrieux

  
 

 
  	
  Contre-poids

  
  	
  Système représentatif

  
 

 
  	
  Ton

  
  	
  Illusions en liberté

  
 

 
  	
  APOGÉE, OU PLÉNITUDE

  
 

 
  	
  Germes

  
  	
  Art nautique, chimie expérimentale

  
 

 
  	
  Caractères

  
  	
  Déboisement, emprunts fiscaux

  
 

 
  	
  	
  Vibration descendante

  
 

 
  	
  VIRILITÉ, OU 3e PHASE

  
 

 
  	
  Germe simple

  
  	
  Esprit mercantile et fiscal

  
 

 
  	
  Germe composé

  
  	
  Compagnies actionnaires

  
 

 
  	
  PIVOT

  
  	
  Monopole maritime

  
 

 
  	
  Contre-poids

  
  	
  Commerce anarchique

  
 

 
  	
  Ton

  
  	
  Illusions économiques

  
 

 
  	
  CADUCITÉ, OU 4e PHASE

  
 

 
  	
  Germe simple

  
  	
  Monts-de-piété urbains

  
 

 
  	
  Germe composé

  
  	
  Maîtrises en nombre fixe

  
 

 
  	
  PIVOT

  
  	
  Féodalité industrielle

  
 

 
  	
  Contre-poids

  
  	
  Fermiers de monopole féodal

  
 

 
  	
  Ton

  
  	
  Illusions en association 17

  
 







Toute société porte en elle la faculté d’engendrer celle
qui la suivra. Elle arrive à la crise de l’enfance quand elle a atteint la
plénitude de ses caractères essentiels.


Dans la Théorie des quatre mouvements, il tente à nouveau de
caractériser les périodes historiques en termes de modes dominants de relations
entre les sexes 18.


Les écrits de Fourier sur l’histoire sont suffisamment riches de
pistes possibles pour avoir attiré l’attention de commentateurs aussi
différents que Friedrich Engels et Raymond Queneau. Plusieurs générations
d’historiens marxistes ont suivi Engels en saluant chez Fourier un usage «
magistral » de la dialectique historique 19.
Leurs arguments ne semblent malheureusement reposer que sur quelques parallèles
formels entre les écrits de Fourier et ceux de Marx. Fourier a certes pu dire
de la Civilisation qu’elle était prise dans un « cercle vicieux » de
contradictions, soutenir que les sociétés engendrent les forces qui les
détruisent, ou parler de « guerre des classes ». Mais son concept de classe,
par exemple, est pour le moins rudimentaire : la « lutte » se résume à un
conflit entre riches et pauvres, ou entre le marchand et ses victimes. En fait,
Fourier n’a jamais étoffé les idées esquissées ça et là dans ses premiers
écrits, pas plus qu’il n’a véritablement cherché à analyser la façon dont les
forces à l’œuvre dans une période historique donnée peuvent donner naissance à
une autre période. Il semble que ce qui préside à l’élaboration de sa théorie
historique soit moins le désir de comprendre une évolution qu’un certain
penchant pour la symétrie. Ce n’est pas une coïncidence si les trente-deux
périodes d’ascension et de déclin des sociétés humaines correspondent
exactement à sa répartition des différents âges de l’homme, d’une part, à sa
conception des « séries de base » (seize tribus et trente-deux chœurs) qui
doivent former la Phalange, d’autre part 20.


Il semblerait en fin de compte que la théorie historique de
Fourier joue dans l’ensemble de son œuvre un rôle plutôt ornemental
qu’essentiel. La perspicacité, l’intérêt d’un Marx ou d’un Saint-Simon pour la
dimension spécifiquement historique de l’expérience humaine lui font défaut, et,
comme beaucoup de penseurs des Lumières, il a plus à cœur de dévoiler
l’organisation cachée de la nature que d’analyser les processus d’évolution :
s’il invoque l’histoire, c’est avant tout pour rendre plus dramatiques encore
les maux de sa propre époque. Une réflexion plus approfondie peut en effet
sembler superflue à un homme pour qui l’intervention d’un seul capitaliste
fortuné suffirait à terrasser la Civilisation.



III


Nous venons de le voir, les premières phases « perfides » de
l’histoire humaine sont d’abord décoratives. Il en va de même pour les périodes
intermédiaires entre la Civilisation et l’Harmonie. Si l’éventuel avènement de
la société idéale se situe dans l’histoire, si l’utopie est bien le résultat
d’une évolution, l’essentiel de la vision de Fourier reste statique. De plus,
les mutations qu’il évoque ont déjà eu lieu quelque deux mille ans plus tôt :
les fondations matérielles de l’utopie seraient déjà en place depuis la Grèce
antique et le retard s’expliquerait tout simplement par le fait que personne,
avant lui, n’en avait discerné le schéma directeur.


Bien que Fourier ait abondamment commenté cette transition entre
Civilisation et Harmonie, il subsiste quant à la façon de l’accomplir une
ambiguïté de taille. Ses tableaux des différents stades de « mouvement social »
sur terre font toujours apparaître un certain nombre d’états intermédiaires
dont les noms indécis (Garantisme, Sociantisme ou Simple Harmonie étant les
plus courants) ne doivent pas cacher la fonction commune : le passage de la Civilisation
à l’Harmonie peut s’effectuer de façon progressive par la création de
communautés modèles réduites, de petites associations de producteurs,
d’institutions de crédits, de cuisines collectives, etc. Ces communautés ou
associations serviraient à accoutumer les hommes et les femmes civilisés à la
coopération plutôt qu’à la compétition et ouvriraient ainsi la voie à des
expériences associatives plus radicales 21.


On retrouve dans d’autres écrits, comme le manuscrit intitulé «
Issues des limbes obscures » et dans ses classifications des seize (ou
trente-deux) « issues » de la Civilisation, cette même insistance sur le
caractère progressif de l’évolution 22.
Or, et c’est pour le moins curieux, toutes ces étapes minutieusement décrites
au fil des pages sous le nom de Garantisme, Sociantisme ou Sérisophie sont en
fait parfaitement superflues : puisque l’humanité possède depuis deux mille ans
les moyens de mettre en place la véritable Phalange qui marquera les débuts de
l’Harmonie, Fourier ne cesse de rappeler à ses lecteurs qu’elle n’est en aucun
cas contrainte, pour l’atteindre, de suivre la voie laborieuse du Garantisme et
du Sociantisme. Il suffit, pour rendre caduques ces étapes, qu’un riche
capitaliste, un prince ou un chef d’État se propose de financer la mise en
place de la première Phalange.


Vu la précarité de leur position dans l’ensemble de la théorie,
il serait quelque peu fastidieux de s’étendre sur les banques rurales, les
fermes modèles et autres plans de « concurrence réductive » et de « commerce
véridique » concoctés par Fourier pour faciliter le passage de la Civilisation
à l’Harmonie. L’on ne peut cependant les passer totalement sous silence car ils
serviront parfois de modèles aux disciples qui voudront mettre en pratique les
idées du maître. Just Muiron, en particulier, cherchera toujours à fédérer les
gens autour de l’idée de « comptoir communal actionnaire, maison de commerce et
de manutention agricole, exerçant l’entrepôt et faisant des avances de fonds au
consignateur 23 ».


Et longtemps après la mort du maître, les différentes
propositions d’associations de producteurs qui, travaillant ensemble pour une
vente commune de leurs produits, continueront d’inspirer les membres du nouveau
mouvement coopératif en France 24.


Pour le biographe, ces propositions de réformes transitoires
présentent également un autre intérêt : certaines d’entre elles semblent en
effet avoir été conçues très tôt dans la carrière intellectuelle de Fourier,
avant sa grande « découverte » de 1799. Le Traité de 1822, par exemple, propose
un « plan d’une ville de sixième période » en bien des points identique aux
réformes urbaines que Fourier suggérait à la municipalité bordelaise en 1796 25. Les méthodes de « concurrence réductive
» et de « commerce véridique » datent également des années 1790 26. Dans tous ces cas, il semble que Fourier
ait cherché à intégrer à son système définitif certaines des idées qui ont
présidé à son élaboration. Quelque réticent qu’il ait pu être à dévoiler la
genèse de sa théorie, il ne peut résister à l’envie de laisser subsister par
endroits dans son œuvre une ou deux traces de ses premiers pas intellectuels.



IV


Les réflexions de Fourier sur la destinée humaine ne se limitent
pas au monde enchanté qu’il appelle Harmonie. Puisque les harmoniens meurent
aussi, et pour ne pas laisser errer leurs âmes, il élabore une théorie de la
métempsycose ; puisque par ailleurs toute vie terrestre doit cesser au bout de
quatre-vingt mille ans, il n’oublie pas de préciser ce qu’il adviendra d’elles
après l’extinction de la vie sur la planète 27.


Selon la théorie fouriériste de la métempsycose, l’âme humaine
va et vient entre ce monde et l’autre. Durant les quatre-vingt mille ans
alloués à la terre, chaque âme humaine, qui n’est autre que l’émanation d’une «
grande âme planétaire », se verra attribuer 810 (ou 1 620) vies, dont la moitié
se déroulera dans ce monde et l’autre moitié dans l’autre. De ces vies, 765
seront heureuses et 45 malheureuses. Ainsi, chaque âme sera dûment dédommagée
pour les peines qu’elle aura eu à endurer pendant les périodes malencontreuses
de l’histoire humaine. Il y aura des centaines de vies heureuses à vivre sur
terre et plus encore au paradis puisque chacune d’entre elles sera deux fois
plus longue.


Fourier tient à préciser que le paradis harmonien ne saurait en
rien ressembler ni à la monotone vie future promise aux chrétiens, ni à
l’Elysée tout aussi assommant de la tradition classique. Les croyants de la
civilisation ne peuvent tout au plus espérer que « des promenades monotones »
ou bien un Olympe où dieux et demi-dieux dégustent jour après jour de
l’ambroisie. Le paradis du monde civilisé est un « séjour ascétique » où les
âmes doivent se priver de leurs passions et de leurs « sens principaux, goût et
tact ». Le paradis harmonien au contraire promet activités et réjouissances
pour tous les sens et chacune des douze passions, qui y sont par ailleurs
raffinés à l’extrême. L’œil humain, par exemple, est pourvu d’une telle acuité
que les âmes des morts peuvent à loisir observer tout ce qui se passe sur
n’importe quelle planète du système solaire. Les âmes acquièrent également de
nouvelles facultés, comme celle de pouvoir planer dans les airs, ce que les
êtres terrestres ne peuvent accomplir qu’en rêve. Grâce à ces pouvoirs, à ce
décuplement de leurs sens et passions, les âmes harmoniennes mènent des vies
extraterrestres plus actives et plus exquises encore que celles des vivants.


Tant que dure la vie sur terre, les âmes seront logées, pour
leurs séjours extraterrestres, dans des corps « formés de l’élément que nous
nommons Arôme, qui est incombustible et homogène avec le feu 28 », et seront capables, durant ces
séjours, de se remémorer toutes leurs vies antérieures. En revanche, quand la
terre s’éteindra, toutes les âmes seront absorbées par la grande âme planétaire
d’où elles sont issues. Les vies individuelles seront oubliées, et chaque âme
ne se souviendra que des grandes lignes de l’évolution de la planète en quatre
phases. Puis tout cela tombera aussi dans l’oubli et l’âme planétaire s’attachera
à une jeune comète errante qui, après une période de maturation, formera à son
tour une planète. Une nouvelle vie commencera alors pour l’âme planétaire.


Fourier envisage donc la mort de la planète et la sienne propre
sans appréhension aucune. Car s’il reconnaît que la mort et la finitude sont
indissociables de la condition humaine, son imagination les dépasse en une
vision de la fusion de l’âme humaine avec celle de la planète, du soleil, et de
l’univers. Il ne s’arrête d’ailleurs pas en si bon chemin puisqu’il postule
également l’existence de binivers et trinivers. Chaque individu finira par se
fondre dans le tout, qui est animé des mêmes passions et des mêmes énergies
sexuelles que les êtres.



CHAPITRE XVII

Le poème cosmologique


Dans tout ce qu’il publie après 1808, Fourier se préoccupe
essentiellement de la doctrine de l’association. Persuadé que ses contemporains
sont à même de créer un ordre social qui libérerait les passions et
transformerait la nature du travail, il se donne pour mission de le décrire. Or
les Quatre Mouvements ainsi que les divers manuscrits montrent que la doctrine
de l’association, la psychologie, les réflexions sur le travail et la sexualité
ne sont, de toute évidence, que les éléments d’un système intellectuel beaucoup
plus vaste : il s’agirait d’englober ou de remplacer toutes les disciplines
scientifiques afin de rendre possible une explication totale et organique du
monde à partir de quelques lois fondamentales. Par ce projet, baptisé « théorie
des destinées », Fourier entendait, semble-t-il, une description complète de
l’univers liant toute chose à un plan providentiel, à un ensemble d’objectifs
divins. C’est ainsi qu’il évoque les « intentions » du Dieu créateur de
l’univers, et cherche à expliquer « les plans adoptés par Dieu pour les
modifications de la matière depuis la cosmogonie des univers et des astres non
aperçus, jusqu’aux développements les plus minutieux de la matière dans les
trois règnes 1 ».


Le statut de cette « théorie des destinées », son rapport avec
le reste de la doctrine ont toujours posé problème. A plusieurs reprises,
Fourier signale que sa cosmogonie et son astronomie inédites ne sont pas à
prendre au pied de la lettre ; dans ses commentaires sur « l’énigme des Quatre
Mouvements », il prétend que les premiers chapitres sur la « hiérarchie des
quatre mouvements », la « couronne boréale », et les tendances sexuelles des étoiles
sont en fait destinés à « lancer les rieurs » ; il précise enfin fréquemment
que ses lecteurs ne sont tenus d’accepter ni sa cosmogonie ni sa théorie de
l’analogie universelle, deux aspects de sa doctrine qui doivent être jugés
séparément de la théorie de l’association 2.


Ses disciples, terre à terre, vont plus loin. S’ils
s’intéressent suffisamment à la cosmogonie et à l’analogie universelle pour
publier la quasi-totalité des manuscrits y ayant trait, cela ne va pas sans
coupes sombres : tout en vulgarisant la doctrine, ils pratiquent ce qu’Ange
Guépin a appelé « un utile sarclage » des idées les plus extravagantes, par
crainte des réactions hostiles qu’elles pourraient susciter chez le public
qu’ils s’efforcent de gagner aux théories économiques et sociales. Comme l’a
dit Charles Pellarin, les écrits sur la cosmogonie et l’analogie sont «
magnifiques et grandioses », mais « étant dénués de preuves positives » ils
pourraient effaroucher des esprits timorés, voire prêter le flanc au ridicule 3.


En purgeant ainsi la doctrine de ses éléments les plus
extravagants, les disciples créent un précédent qui sera longtemps imité des
spécialistes de Fourier. C’est ainsi que dans la thèse monumentale qu’Hubert
Bourgin a consacrée en 1905 à la pensée de Fourier, la métaphysique
providentielle, la cosmogonie et la théorie de l’analogie universelle n’ont
quasiment pas droit de cité. Des universitaires plus proches de nous comme
Maurice Lansac ou I.I. Zil’berfarb iront jusqu’à affirmer que le
providentialisme de Fourier n’est qu’un « étrange habillage métaphysique »
destiné à faire passer sa théorie sociale auprès des bourgeois 4. Or c’est précisément cet « étrange
habillage » que cherchent à escamoter les disciples pour se faire entendre. Si
la cosmogonie de Fourier n’était que fadaise, l’on comprendrait mal pourquoi il
se donne tant de mal à la développer, non seulement dans ses publications, mais
également, et de façon fort approfondie, dans ses manuscrits.


Fourier lui-même l’envisage, semble-t-il, avec le plus grand
sérieux. Et quand, aux débuts de la Restauration, il apporte des corrections à
sa Théorie des quatre mouvements, ce n’est pas, comme ont pu le faire croire
par la suite ses disciples, pour renier ses rêveries stellaires mais pour en
modifier certains points de détail 5.
Il est vrai que les railleries qui accueillirent la publication des Quatre
Mouvements persuadèrent Fourier d’adopter par la suite un ton plus modéré. Dans
les publications postérieures, il tente de donner sa cosmogonie et son analogie
universelle pour « passe-temps » ou « instruction pour dames 6 », sans toutefois aller jusqu’à les
excepter, ni se départir de son ambition de jeunesse, la constitution d’une «
théorie des destinées ». Emile Lehouck a très bien noté que ce maintien des
chapitres sur la cosmogonie dans tous ses ouvrages est un « acte de fidélité
aux rêves et aux ambitions de sa jeunesse 7
».



I


Dans sa théorie sociale, Fourier cherchait à préciser les
conditions nécessaires à l’établissement d’un ordre social harmonieux; sa
théorie des destinées peut être vue comme une recherche des principes d’ordre
et d’harmonie qui règnent sous l’apparent chaos de l’univers. Comme certains de
ses contemporains et beaucoup de philosophes de la morale et de la politique au
XVIIIe siècle, Fourier se réclame en cela de l’influence de Newton, dont il
répète à qui veut l’entendre qu’il est le « continuateur » : si Newton a
découvert les lois de l’attraction matérielle, Fourier, lui, dévoile celles de
l’attraction passionnée. Il semble pourtant clair que la dette de Fourier
envers Newton n’est pas énorme. Peut-être le principe de gravitation a-t-il
inspiré sa propre définition des passions comme forces « attirant » les hommes
vers leurs buts prédestinés ; sans doute l’image newtonienne d’un univers
harmonieux a-t-elle déterminé sa vision sociale. Mais la comparaison s’arrête
là : la plupart des idées scientifiques de Fourier sont pré-newtoniennes.
Fourier n’a jamais compris, ni même apparemment cherché à comprendre, la notion
moderne de loi scientifique comme proposition descriptive concernant un ordre
séquentiel uniforme. Les principes qu’il énonce ne sont pas de type : « si...
alors ; » ce sont des axiomes sur les tendances inhérentes aux choses. Il
cherche à dévoiler un ensemble de buts vers lesquels tendrait inexorablement
l’univers : en cela, sa pensée est bien plus proche de celle des scolastiques
que de celle de Newton ou Galilée*. Et c’est aux scolastiques qu’il emprunte sa
réflexion initiale sur les propriétés de Dieu et la nature de la Divine
Providence.


* Cela ne veut pas dire que Fourier ne doive absolument
rien à Newton, ni qu’il l’ait invoqué dans l’unique but de rendre sa théorie
plus scientifiquement respectable. Au contraire, les premiers noms qu’il donne
aux passions distributives suggèrent qu’il pensait alors véritablement établir
les lois de la psychologie à la manière de Newton ou de Galilée. Voir plus
haut, chap III, § ii, note. Dans ses écrits de la Restauration, on trouve
encore des passages où il semble rechercher les lois « newtoniennes » de
l’économie et de la société. Voir par exemple La Phalange, V (1847), 19 : « Le
monde passionnel ne peut s’harmoniser, comme le sidéral, que par une tendance
au luxe en raison directe des masses de capitaux et inverse du carré des
distances ; et on pourra appliquer au mécanisme d’Harmonie passionnelle toutes
les lois mathématiques selon lesquelles est régi le monde sidéral. » Il semble
cependant que durant son séjour à Belley, Fourier se soit petit à petit rendu
compte que Newton n’était peut-être pas le meilleur guide pour une exploration
du monde social. Voir notamment un manuscrit important : « Insuffisance et
extension du système Newtonien en Théorie d’Attraction », AN 10AS 7 (12), pp.
23-29.


Le système de Fourier est tout entier fondé sur une foi
inébranlable en l’existence d’un Dieu infiniment bon, infiniment sage et
infiniment puissant. S’il méprise les vues « simplistes » et « bâtardes » des
athéistes, ses propres idées religieuses sont cependant fort éloignées de
celles de l’orthodoxie chrétienne. Il rejette la doctrine de la Révélation, rit
du Sermon sur le mont des Oliviers, et c’est avec la verve d’un Voltaire qu’il
ridiculise l’enfer et le paradis, pures « inventions » chrétiennes. Les notions
de récompense ou punition suprêmes ne lui disent rien qui vaille et il rejette
celle de divinité personnelle : « Commencez donc par vous défaire des préjugés
philosophiques et religieux d’après lesquels on vous persuade que Dieu est un
cuistre qui se mêle des affaires de chaque ménage, que Dieu est un tatillon qui
va mettre le nez dans les draps pour voir si un mari triche en exploitant sa
femme 8. » Dieu n’est pas pour
Fourier un tel « cuistre », c’est un « grand géomètre » comme le Dieu de
Voltaire et des déistes du XVIIIe siècle. C’est un Dieu qui est limité par les
lois de l’univers avec lesquelles il forme un tout :


La nature est composée de trois principes éternels,
incréés et indestructibles :


1. Dieu ou l’Esprit, principe actif et
moteur.


2. La Matière, principe passif et mu.


3. La Justice ou les Mathématiques,
principe régulateur du Mouvement.


Pour établir l’harmonie entre les trois principes, il
faut que Dieu en mouvant et modifiant la matière, s’accorde avec les
mathématiques ; sans cela il serait arbitraire à ses propres yeux comme aux
nôtres, en ce qu’il ne concorderait pas avec une justice certaine et
indépendante de lui. Mais si Dieu se soumet aux règles mathématiques qu’il ne
peut pas changer, il trouve dans cet accord sa gloire et son intérêt 9.


Le Dieu de Fourier n’est pas le créateur du monde, car la matière
lui est contemporaine. Il l’a organisée, lui a donné forme, a établi les «
plans » de l’univers selon les « règles mathématiques ».


Quelles sont donc ces règles ? Tout d’abord, celle de
l’attraction universelle. Si les étoiles et les planètes obéissent à la loi de
la gravitation, les passions doivent être régies par une loi identique, et
affirmer le contraire serait accuser Dieu de se contredire lui-même.


La deuxième loi est celle de la distribution sériaire. Lorsque
Fourier écrit, la représentation des mondes animal et végétal se fait sous
forme d’ensembles de hiérarchies fixes divisées en genres et espèces aux
gradations subtiles. Que cet ordre relève de la volonté divine est une évidence
que corrobore l’énorme prestige dont jouissent encore Linné et ses taxinomies 10. Partant de là, Fourier se contente
d’avancer que si Dieu a créé pour les espèces animales et végétales des séries
d’une telle subtilité, il ne peut qu’avoir prévu l’organisation des passions
humaines. Enfin, le Dieu de Fourier obéit à la loi de l’analogie universelle,
selon laquelle le monde naturel est le miroir des passions humaines. Rien, d’après
cette loi, ne saurait relever de l’arbitraire dans les plans divins. L’univers
est un système unifié, un réseau de correspondances cachées et de hiéroglyphes,
dont chacun donne une image du conflit ou de l’harmonie des passions humaines.



II


« Je vous déclare que toutes les fois que je parle de Fourier,
je distingue Fourier le génie sage et Fourier le génie extravagant 11 », écrit l’un des disciples à un autre en
1832. D’un commun accord, les jeunes gens qui commencent à former un groupe
autour de Fourier dans les années 1830 considèrent que la cosmogonie est
l’œuvre du génie extravagant. Le lecteur du XXe siècle est tenté de leur
emboîter le pas tant la cosmogonie peut sembler au premier abord arbitraire et
fantaisiste*.


* Le terme de cosmogonie désigne une théorie de la création
de l’univers, celui de cosmologie une théorie des lois qui régissent le
fonctionnement de l’univers. Fourier utilise le premier terme pour les deux
théories. C’est en un sens logique puisqu’il ne compte pas moins de vingt-six créations
différentes durant l’histoire de la planète.


Ce soi-disant épigone de Newton commence par nous annoncer que
les corps célestes sont des créatures vivantes, sujettes comme les êtres
humains au cycle de la naissance, de la maturation et de la mort. Androgynes
pour la plupart, ils sont doués de passions et émettent des « arômes »
distinctifs leur permettant de copuler à distance. Fourier s’étend ensuite sur
les tendances sexuelles des planètes et les créations qui résultent de leurs
accouplements, prédit la disparition prochaine de la lune, l’émergence de
nouvelles espèces animales extraordinaires, et s’interroge sur l’existence de «
binivers » et « trinivers » au-delà du nôtre. Il prétend s’intéresser aux
travaux des astronomes de son temps ; or, lorsqu’il se réclame de l’un d’entre
eux, Sir William Herschel, c’est pour nous mystifier en nous annonçant que
l’univers n’est pas, comme nous le pensions, « un monde de feu », mais « un
grand et magnifique monde baignant dans un océan de lumière 12 ».


Il n’est rien d’étonnant à ce que la cosmogonie de Fourier ait
embarrassé les disciples et amusé le profane. Une idée-force s’en dégage
pourtant très nettement : la conviction que la terre est malade, qu’elle a
contaminé l’univers entier, et que la cause en est évidente : depuis deux mille
ans, l’époque de Solon et Périclès, les hommes possèdent les ressources
matérielles nécessaires pour que le chaos et la misère de la civilisation
cèdent la place à un ordre social harmonieux en accord avec les desseins de Dieu.
Or le monde attend toujours. A cause de cette prolongation de la civilisation,
la terre n’est plus capable d’assurer ses fonctions cosmiques ; il émane d’elle
des arômes nocifs, en partie responsables de la mort de Phœbe, la lune, qui
erre à présent dans l’univers comme un cadavre inutile et pâle. Autre
conséquence, la terre ne peut plus fournir au soleil les arômes indispensables
à la poursuite de son œuvre de création ; le soleil se meurt donc aussi et sa
maladie, dont les gigantesques taches solaires de 1816 sont les symptômes,
coïncide avec une détérioration générale du climat terrestre. Les ouragans, les
périodes de sécheresses ou de climat hors saison, la fréquence des aurores
boréales même, prouvent que la planète ne peut plus tolérer que se prolonge la
civilisation : « [...] la terre est violemment agitée du besoin de créer ; on
s’en aperçoit à la fréquence des aurores boréales, qui sont un symptôme du rut
de la planète, une effusion inutile de fluide prolifique ; il ne peut former sa
conjonction avec le fluide des autres planètes tant que le genre humain n’aura
pas fait ses travaux préparatoires 13.
»


La maladie d’une simple petite planète ne devrait pas,
d’ordinaire, avoir une telle incidence sur le reste de l’univers. Mais la terre
et son système solaire occupent une place stratégique. « [...] le tourbillon de
nos planètes est central dans l’univers ; il est donc tourbillon foyer ou
pivotal pour tous ceux de voûte : il est en mécanique arômale ce qu’est le
général dans une armée ; de sorte que si notre tourbillon est en retard, toute
la voûte céleste se trouve en retard d’opérations 14. » Pour remédier à la situation, une colonne de secours
composée de 102 planètes a été mobilisée. Elle avance vers la terre à marche
forcée depuis l’époque de Jules César : mais tant qu’elle ne sera pas arrivée,
ce qui ne devrait pas tarder, la terre continuera de souffrir.


La dégradation du climat n’est pas l’unique signe de la mauvaise
santé de la terre, comme en témoigne la prolifération des espèces animales
dangereuses. Fourier dénombre 130 espèces différentes de serpents venimeux,
sans parler des lézards, limaces, rats et autre vermine. Quelle peut bien être
la raison de leur existence ? Quelle place ces horribles créatures
tiennent-elles donc dans le projet d’un Dieu sage, omniscient et bienveillant ?
A cette question, qui a mis à l’épreuve l’ingéniosité de plus d’un philosophe
du XVIIIe siècle, Fourier apporte une réponse nouvelle 15 : puisque la Sauvagerie, la Barbarie et
la Civilisation sont des périodes de perfidie, de guerre et de carnage, il est
naturel, selon la loi de l’analogie universelle, qu’y abondent les reptiles
venimeux et autres animaux dangereux ou nuisibles. Les 130 variétés de serpents
sont en fait la réplique exacte des « 130 effets de la calomnie et de la
perfidie », qui forment l’essence de ces sociétés trompeuses 16.


Fourier soutient que l’avènement de l’Harmonie fera disparaître
toutes ces créatures malfaisantes. La terre subira alors une série
d’extraordinaires transformations physiques qui culmineront en une nouvelle «
création harmonique ». Ces transformations de croissance sont « semblables à
l’avènement de la puberté 17 » :
les adolescents ont leurs boutons ; la terre sera secouée de tremblements et
d’éruptions volcaniques qui permettront de libérer ses fluides nocifs et
souterrains. Au même moment, la calotte glaciaire se mettra à fondre, les mers
seront purifiées, et l’atmosphère régénérée. Les tornades et les ouragans de la
Civilisation seront remplacés par d’harmonieuses séries de vents doux et
prévisibles qui rendront « les voyages aussi sûrs que le sont aujourd’hui ceux
de terre 18 ». La lune, malade,
quittera son orbite pour se dissoudre dans la Voie lactée et sera remplacée par
cinq satellites flambant neufs 19.


La plupart de ces changements seront dus à la formation d’un
anneau autour du pôle Nord, une « Couronne Boréale » décrite dans un long et
curieux chapitre des Quatre Mouvements que Fourier, pince-sans-rire, qualifie
lui-même de « plus curieux que nécessaire 20
». Durant la transition entre Civilisation et Harmonie, les hommes pourront
mettre en culture certaines terres auparavant stériles, ce qui aura, entre
autres, pour conséquence de réchauffer l’atmosphère. Quand ces exploitations
auront atteint le soixantième parallèle, la température sur terre sera
tellement plus élevée que les calottes glaciaires en fondront. Au même moment,
« l’aurore boréale, devenant très fréquente, se fixera sur le pôle et s’évasera
en forme d’anneau ». Assez vaste pour être toujours au contact des rayons du
soleil, la Couronne boréale stabilisera les conditions climatiques et
réchauffera les latitudes nordiques en réfléchissant la lumière. Les Sibériens
jouiront alors d’un climat plus tempéré que les Florentins, les Niçois ou les
Montpelliérains. L’on cultivera la vigne dans les faubourgs de
Saint-Pétersbourg et les oranges à Varsovie. La fonte de la calotte glaciaire
purifiera la Mer boréale qu’un fluide émanant de la Couronne boréale
transformera en une « sorte de limonade 21
».


Cette amélioration radicale des conditions climatiques rendra
possible l’inauguration, par une nouvelle création, de la période d’Harmonie
véritable. A la différence des créations précédentes, qui avaient encombré la
terre d’espèces nuisibles, celle-ci, bénéfique, la peuplera de toutes sortes
d’espèces animales, végétales et minérales inédites, utiles et pleines de
grâce. Si les reptiles, insectes et monstres marins issus des premières
créations subversives étaient les hiéroglyphes de la discorde, les nouvelles
espèces, belles et dociles, refléteront l’harmonie de la nouvelle création. Le
temps venu, donc, les rivières et les mers se peupleront d’anti crocodiles,
excellents moyens de transports fluviaux, d’anti baleines toutes désignées pour
remorquer les vaisseaux encalminés, et d’anti requins, précieux auxiliaires de
pêche. Sur terre également, les espèces dangereuses céderont le pas à leurs
opposées : le terrible lion que craint la civilisation se verra supplanté par
l’anti lion, un « superbe et docile quadrupède » prêt à servir les Harmoniens.
La taille imposante, le pas allongé et l’endurance phénoménale de l’animal lui
permettront d’atteindre, avec ses passagers, des vitesses de pointe de quarante
kilomètres / heure. Souple, aérien, l’anti lion franchira d’un bond fossés,
ruisseaux et barrières sans que ses passagers en subissent plus d’inconfort que
dans une berline bien suspendue 22.


L’espèce humaine ne sera pas oubliée : les hommes et les femmes
du nouveau monde mesureront 2 mètres de haut, vivront jusqu’à l’âge de cent
quarante-quatre ans, verront repousser leurs dents, seront capables d’endurer
la douleur physique. Leurs sens se raffineront à l’extrême et ils seront assez
amphibies pour exploiter les fonds marins 23.
La transformation physique la plus remarquable, qui n’adviendra qu’après seize
générations d’Harmonie, sera la poussée d’un archibras, dont Fourier décrit les
propriétés dans un passage censuré par ses disciples :


Ce bras d’harmonie est une véritable queue d’une immense
longueur à 144 vertèbres... Ce membre est aussi redoutable qu’industrieux, il
est arme naturelle... L’archibras est terminé par une main très petite,
allongée, aussi forte que les serres de l’aigle ou du cancre... L’archibras à
la nage fait avancer l’homme aussi vite qu’un poisson. Il fouille au fond des
eaux, y porte et assure les filets. Avec son appui, un homme atteint une
branche de douze pieds de hauteur, saute sur l’arbre et descend de même, va
pincer les fruits à l’extrémité de l’arbre et les rassemble dans le panier noué
à l’archimain. Il sert de fouet et de guide à celui qui tient la charrue [...]
Il sert à dompter le cheval mutin ; le cavalier avec son archibras lui noue les
deux jambes. Il sert de même à diriger par la corne tous les bestiaux et
l’éléphant par les défenses. Il dirige les ballons et les ailes. Il est
infiniment utile, et dans le jeu des instruments il double les facultés
manuelles, ses doigts, quoique très petits, étant très extensibles 24.


Pourquoi Dieu n’a-t-il pas pensé à doter les hommes d’une telle
merveille à la première création ? La raison en est simple : c’est une arme
trop efficace pour être confiée aux hommes tant qu’ils n’auront pas appris à
résoudre pacifiquement leurs conflits.



III


Si Fourier est convaincu que l’avènement de l’Harmonie sera
célébré par la création de merveilleuses espèces bénignes et utiles, c’est
qu’il croit fermement, comme il le précise dans la Théorie des quatre
mouvements, que le monde naturel est le miroir des passions :


... les propriétés d’un animal, d’un végétal, d’un
minéral, et même d’un tourbillon d’astres, représentent quelque effet des
passions humaines dans l’ordre social, et [...] TOUT, depuis les atomes
jusqu’aux astres, forme tableau des propriétés des passions humaines 25.


Cette correspondance entre les passions et l’univers matériel,
qui constitue le noyau de la théorie de l’analogie universelle, s’appuie sur
deux prémisses : premièrement, l’univers est un système unifié, un réseau de
correspondances cachées ou hiéroglyphes ; deuxièmement, l’homme est au centre
de ce système. Comme les cosmographes chrétiens du bas Moyen Âge et de la
Renaissance, Fourier pense que tout ce qui est proprement humain trouve un écho
ou une correspondance dans la nature. Chacune des douze passions est
représentée par une couleur, une note de musique, une forme géométrique et un
astre particuliers. Inversement, chaque animal, végétal ou minéral est l’image
d’un trait de caractère, d’une institution, ou d’une forme de relation sociale
dans le monde des hommes. « L’analogie est complète dans les différents règnes
; ils sont, dans tous leurs détails, autant de miroirs de quelqu’effet de nos
passions : ils forment un immense musée de tableaux allégoriques où se peignent
les crimes et les vertus de l’humanité 26.
» Cette théorie permet d’appréhender un monde rendu familier. « Sans
l’analogie, la nature n’est plus qu’un vaste champ de ronces ; les 73 systèmes
de la botanique ne sont que 73 tiges de chardon 27.
» Grâce à elle, au contraire, tout est ramené à une dimension humaine : la
nature devient compréhensible, animée, voire amusante. Afin de guider ses
lecteurs dans ce sous-bois enchevêtré, Fourier établit des chartes de
correspondances détaillées 28 :

[image: Toto]


Les modalités de l’amour peuvent être représentées par l’iris,
la tubéreuse, l’œillet et l’hyacinthe, les degrés de stupidité et d’intelligence
par les têtes des oiseaux, leurs aigrettes, crêtes, plumes, cols et autres
ornements : « L’oiseau étant l’être qui s’élève au-dessus des autres, c’est sur
sa tête que la nature a placé les portraits des sortes d’esprit dont les têtes
humaines sont meublées 29. » Tout
est matière à analogie pour Fourier ; une oreille lui en apprend autant qu’une
tête : « Pourquoi le lion a-t-il des oreilles taillées ? » Parce qu’il
représente le roi : ses courtisans l’empêchent d’entendre la vérité, alors que
le paysan, à l’image de l’âne aux longues oreilles, doit essuyer sans broncher
les pires insultes 30.


Cette conception analogique du monde n’est pas propre à Fourier.
L’idée que la nature serait un royaume d’allégories et de messages cachés est
assez largement répandue à la fin du XVIIIe siècle. Pour n’en citer qu’un
exemple, les Études de la nature (1784) de Bernardin de Saint-Pierre sont un
condensé d’analogies visant à démontrer l’unité, l’ordre et l’harmonie de la
nature ainsi que la sagesse du Créateur. Fourier connaissait bien cet ouvrage,
dont il se démarque pourtant en deux endroits : il raille l’empressement de son
aîné à tout attribuer à un plan divin. « Bernardin de Saint-Pierre [...] veut
nous habituer servilement à admirer les horreurs de la création », écrit-il,
particulièrement troublé de ce que celui-ci ait pu assigner une place aux
araignées dans le projet divin 31.
D’autre part, Fourier conçoit sa propre théorie comme une science dont le but
serait d’expliquer les phénomènes naturels et, avec le temps, de fournir des
remèdes et des antidotes aux différentes maladies. « Lorsqu’on aura poussé à la
perfection la nouvelle science de l’analogie passionnelle, on apprendra à
déterminer, entre autres secrets, les remèdes inconnus que peut renfermer
chaque végétal 32. »


Sa théorie, assure-t-il, n’a rien de rébarbatif. Il est certes
capable de détailler avec un soupçon de pédantisme les connexions précises des
130 formes de perfidie civilisée avec les 130 espèces de serpents venimeux.
Mais le plus souvent, il régale d’histoires ses lecteurs ou leur peint des
tableaux aussi vivants que ceux de La Fontaine pour décrire avec minutie le
lien étroit des passions humaines avec certains détails spécifiques du plumage
d’un oiseau ou de l’anatomie d’un mammifère. Le perroquet est l’un de ses
exemples favoris :


Les perroquets sont l’emblème des sophistes du monde
philosophique; par analogie, cet oiseau manie très bien la parole, mais il n’a
que du verbiage sans raison. Tels sont les brillants systèmes de la philosophie
représentés par des variantes contrastées dans la distribution des couleurs
dont le perroquet est chamarré : l’un a du jaune en sommet d’aile, et du rouge
en pointe ; l’autre a le rouge en sommité, le jaune en pointe; ainsi les
sophistes, comme Epicure ou Zénon, sont dans leurs dogmes la contre-partie l’un
de l’autre. Sur quoi repose tout leur échafaudage de systèmes ? Sur le régime
de famille, sur le morcellement par petits ménages conjugaux ; toute la
philosophie roule sur ce vieux pivot, qui est l’antipode du régime sociétaire.
Il faut, par analogie, que le perroquet pivotai, qui est le blanc, déploie la
bannière jaune, emblème du groupe de paternité : ce groupe est la base de tous
les systèmes sociaux conçus par la philosophie ; aussi le perroquet BANNERET, le
kakatoès, est-il baignant dans le jaune qui colore toutes les plumes
inférieures de son corps 33.


Les habitudes et les particularités de l’éléphant sont également
très éloquentes pour peu qu’on ait l’œil exercé ; de toute évidence, il incarne
les quatre passions affectives sous leur forme vertueuse : c’est un ami dévoué
mais non servile, un amant discret et fidèle, un animal aux ambitions élevées,
et un père aimant, responsable, qui ne supporte pas la captivité de ses petits.
La nature l’a doté de belles défenses et d’une trompe souvent ridiculisée :
voilà qui reflète une civilisation où sont raillées les classes productrices
tandis que les soldats parasites sont revêtus des plus beaux uniformes. Si
l’éléphant a un arrière-train et une queue ridicules, c’est que l’on
s’esclaffe, en civilisation, derrière le dos de l’homme intègre ; les petits
yeux du pachyderme symbolisent l’aveuglement du vertueux qui ne sait trouver le
moyen de faire triompher la vertu, et ses grandes oreilles plissées la peine
qu’il a à n’entendre qu’hypocrisies ou louanges du vice. Enfin, si l’éléphant
adore se rouler dans la boue et se couvrir de poussière, c’est simplement pour
évoquer le sort de l’honnête homme, condamné par la civilisation à la pauvreté 34.


Fourier trouve un certain plaisir à identifier puis détailler
les analogies de l’amour et de la sexualité. Là encore, il s’agit d’une vieille
tradition. Depuis que Linné a échafaudé son système de classification des
plantes en étudiant leur reproduction, de nombreux écrivains populaires ont
composé poèmes et traités sur la vie amoureuse des fleurs. Mais Fourier, lui,
ne se limite pas aux analogies « gracieuses » que fournissent les plus belles
plantes. Il professe que les légumes les plus humbles, comme le chou ou
l’oignon, peuvent offrir une image subtile et nuancée des espoirs et des
épreuves de l’amour : le chou est l’emblème de l’amour clandestin avec ses
intrigues secrètes, ses masques et ses mille ruses.


Comme l’amoureux, il cache sa fleur sous « les voiles de cents
feuilles emboîtées » ; « bouillonnées et ondoyantes », ses feuilles figurent
les stratagèmes des amants pour cacher leur liaison ; elles sont plus bleues
que vertes car bleue est la couleur de l’amour. Le chou-fleur, en revanche, est
le hiéroglyphe de l’amour sans obstacle et sans mystère. Son océan de fleurs
blanches décrit les plaisirs de la jeunesse émancipée ; ses feuilles ne sont ni
bleues ni boursouflées, car les jeunes gens qui satisfont leurs pulsions
sexuelles sont rarement amoureux et n’ont nul besoin d’avoir recours à la
dissimulation comme ceux que symbolise le chou 35.


Si les plantes et les fleurs fournissent la plupart des
analogies sexuelles et amoureuses, Fourier en puise parfois dans le règne
animal. L’une des plus mémorables est celle du canard, hiéroglyphe du mari
civilisé :


La nature, en affligeant le canard mâle d’une extinction
de voix, représente ces maris dociles qui n’ont pas le droit de répliquer quand
leur femme a parlé ; aussi le canard, lorsqu’il veut courtiser sa criarde
femelle, se présente-t-il humblement, faisant des inflexions de tête et de
genoux, comme un mari soumis, mais heureux, bercé d’illusions ; en signe de
quoi la tête du canard baigne dans le vert chatoyant, couleur de l’illusion 36.


Taciturne, peureux et glouton, le canard est l’opposé du coq,
dont les manières fières et polygames sont celles d’un sultan dans son harem.


La plupart des hiéroglyphes que Fourier déchiffre ainsi avec
tant de précision symbolisent les vices et les folies de la civilisation.
Quelques-uns cependant annoncent déjà le futur : si le nid de guêpes est à
l’image de la civilisation, et le perroquet à celle de l’homme civilisé, la
ruche d’abeilles et le barrage de castors sont les modèles de l’Harmonie; et
dans chacune des plumes de la queue d’un paon, Fourier reconnaît un chœur de la
Phalange ; quant à la métamorphose de l’horrible chenille en merveilleux
papillon, que peut-elle représenter sinon la transformation future de l’homme ?


L’on peut estimer que tout cela est pure perte de temps.
Pourtant, ces passages ont une cohérence et une poésie qui leur sont propres.
Tout arbitraire qu’elle puisse paraître, la théorie de l’analogie universelle,
comme beaucoup d’autres éléments de la pensée de Fourier, célèbre l’ordre et
l’harmonie du monde sous l’apparent chaos et confère à toute chose une
dimension humaine ; c’est une expression, et non la moins intéressante, du
désir qu’a Fourier d’en finir avec le clivage homme-nature.



IV


Comment Fourier a-t-il conçu sa cosmogonie et sa théorie de
l’analogie ? Lui sont-elles propres ou bien les doit-il en partie à d’autres
penseurs ? Où les situer dans l’histoire des idées ? Fourier répugne tellement
à dévoiler les origines de sa doctrine qu’il semble impossible de répondre à la
première question autrement que de façon superficielle.


On a souvent tenté de relier Fourier à la tradition occulte,
représentée notamment par Emmanuel Swedenborg, Louis-Claude de Saint-Martin ou
d’autres illuministes de la fin du XVIIIe siècle. Ce sont les premiers
disciples de Fourier, eux-mêmes amateurs de sciences occultes, qui lancèrent la
mode. Plus récemment, Simone Debout a fait de Fourier un crypto-martiniste, et
Gérard Schaeffer lui a attribué une croyance pythagoricienne en les propriétés
mystiques des nombres 37. Selon
Maurice Lansac, certains chapitres des Quatre Mouvements seraient les
transcriptions de conférences données devant les loges maçonniques de Lyon, et
l’on a même épilogué sur un certain « talisman protecteur » qu’aurait porté
Fourier 38. Or Fourier a
explicitement désavoué la mystique des nombres 39
; aucun indice ne permet d’affirmer quoi que ce soit sur son prétendu talisman
ou sur de supposées conférences maçonniques. L’on peut évidemment établir des
parallèles entre la doctrine de Fourier et celles de Swedenborg ou Saint-Martin,
trouver de remarquables similitudes entre sa cosmogonie anthropomorphique et
sexualisée et celle de Restif de la Bretonne 40.
Mais l’idéalisme et le mysticisme des illuministes, leur pratique de la magie,
leur fascination pour les rites initiatiques et leur croyance en une tradition
sacrée sont totalement étrangers à l’esprit de Fourier. Laissant à Swedenborg
le soin de décrire la Nouvelle Jérusalem d’après les révélations que lui
auraient faites les anges, Fourier, lui, prétend consacrer sa vie à l’étude
scientifique d’un nouveau monde de significations et d’harmonies cachées 41.


Fourier reconnaît à quelques philosophes « expectants » le
mérite d’avoir anticipé sa vision de l’univers comme réseau d’analogies. Il
cite souvent à ce titre les Études de la nature de Bernardin de Saint-Pierre 42, ou l’allemand Schelling qu’il lit en
deuxième (ou troisième) main.


Les philosophes, d’après leurs propres doctrines,
auraient dû entrevoir la vraie destinée de l’homme, et la dualité de mécanisme
en mouvement social, comme en mouvement matériel ; ils s’accordent tous à
enseigner qu’il y a unité et analogie dans le système de l’univers. Écoutons
sur cette thèse l’un de nos métaphysiciens célèbres : « L’univers est fait sur
le modèle de l’âme humaine, et l’analogie de chaque partie de l’univers avec
l’ensemble est telle que la même idée se réfléchit constamment du tout dans
chaque partie et de chaque partie dans le tout » SCHELLING 43.


Bien que cette citation revienne souvent dans ses écrits,
Fourier ne semble pas avoir lu Schelling. Il tirait apparemment son savoir de
la critique d’un « ouvrage de M. Ancillon, de Berlin, qui a commenté et analysé
les systèmes les plus récents, ceux de Kant, de Fichte, de Schelling et autres
controversistes 44 ».


Vouloir retrouver les sources spécifiques des aspects
ésotériques de la doctrine de Fourier relève en général de l’exercice un peu
vain. Autant que l’on puisse en juger, les pensées des autres servaient à
conforter plutôt qu’à inspirer ses propres thèses. Il paraît plus intéressant de
resituer dans leur contexte intellectuel, en l’occurrence la reformulation
romantique de la pensée analogique classique et chrétienne, les idées de ce
penseur foncièrement original.


L’idée d’un univers naturel reflet des pensées humaines remonte
à l’aube de l’humanité. Lorsque Platon écrit dans le Timée (30B) que « ce monde
est un animal véritablement doué d’une âme et d’une intelligence », il
s’inspire selon toute vraisemblance d’une longue tradition de spéculation
pythagoricienne sur le macrocosme, le microcosme et l’harmonie des sphères. La
pensée chrétienne, quant à elle, est imprégnée d’une longue tradition de
conjectures sur les harmonies invisibles, ressemblances et proportions qui
structurent l’univers 45, et trouve
dans les fleurs, les champs, les animaux, voire la forme d’une noix, des
allégories de la condition humaine. Les architectes de la Renaissance estiment
eux aussi que les proportions idéales d’un monument ou d’une cité se
déterminent par analogie avec le corps humain et la structure céleste 46. Le Mysterium cosmographicum et
l'Harmonice mundi de Kepler visent à démontrer de façon précise que Dieu s’est
inspiré de modèles musicaux et géométriques pour créer le monde et que tout,
des lois des planètes au destin des hommes, peut être ramené à ces archétypes
de l’ordre universel 47. Lorsque
naît Fourier, beaucoup de gens considèrent encore le monde, non comme une
machine autonome, mais comme « le tableau, l’ombre de l’état spirituel de
l’homme 48 ». Cette pensée
analogique est au cœur de la tradition illuministe du XVIIIe siècle. Pour
Swedenborg et Saint-Martin, il existe entre les mondes physique et spirituel
une correspondance grâce à laquelle l’homme peut communiquer avec l’au-delà.


Quels rapports Fourier entretient-il avec ces différentes filiations
? Il est évident que l’analogie n’est pas pour lui, comme pour les chrétiens,
un moyen d’accéder à Dieu, et qu’à la différence des penseurs classiques, il ne
s’intéresse pas non plus uniquement aux analogies politiques (aux notions de
corps politique, et aux ressemblances entre les facultés de l’âme et la
répartition des fonctions au sein de l’Etat). Certes, il érige le corps humain
en « tableau général de l’Ordre Combiné », et fait dépendre les passions, la
taille et la structure de la Phalange du nombre d’os, des muscles et des dents
que nous possédons 49. Certes, il
possède un exemplaire du Harmonice mundi de Kepler et s’avoue fasciné par la
vision d’un univers que structurent la musique et la mathématique 50. Une énorme divergence subsiste cependant
: chez la plupart des philosophes antérieurs à Fourier, cette vision de
l’univers constitue une justification de l’ordre existant. Pour les
illuministes du XVIIIe siècle comme pour les cosmographes chrétiens du Moyen
Âge, tout dans le monde est parfaitement conforme à la volonté divine,
serpents, insectes, maladies et tourments inclus. Or il n’est pas question pour
Fourier d’assimiler l’ordre naturel voulu par Dieu avec l’ordre existant.
L’ordre naturel n’est pas donné, mais à découvrir ; et l’instrument critique
que constitue l’analogie doit justement servir à élargir les horizons pour en
révéler les possibilités.


Comme certains autres penseurs de la période romantique, Fourier
s’est inspiré de la tradition analogique classico-chrétienne, pour envisager,
par-delà le monde connu, un nouveau monde d’harmonie rétablie et de visions
réalisées 51. Peut-être n’était-il
pas grand lecteur de Swedenborg et Saint-Martin, mais il partageait avec
certains de leurs héritiers spirituels l’idée qu’une nature emblématique
pouvait offrir les clés de l’avenir humain. Pour Fourier comme pour Blake,
l’univers physique n’est pas un simple miroir de la condition existante des
hommes mais une source de symboles où puiser la promesse d’un ordre idéal. En
cela Fourier s’apparente non seulement à ses contemporains romantiques, mais
également aux poètes symbolistes des générations suivantes. Il anticipe leur
doctrine des correspondances et leur conception du poète comme « visionnaire »
dont les images et les métaphores révèlent l’unité cachée du monde 52. Avant Baudelaire et Rimbaud, il
considère le monde naturel comme une « forêt de symboles » permettant à qui
sait le lire d’entrevoir, par-delà la réalité existante, une nouvelle façon de
vivre. « Voyant » lui aussi, Fourier rêve comme Rimbaud de révéler à ses
lecteurs les « naissances latentes » du langage et de la vie.



V


Sujets d’étonnement ou de plaisanterie pour des générations de
lecteurs, les écrits de Fourier sur l’analogie et la cosmogonie intriguaient et
embarrassaient à la fois ses disciples ; mais si les premières générations se
sont moquées de ses « rêveries stellaires », d’autres ont su y découvrir « une
véritable veine poétique », selon les mots de Marx et Engels. Les efforts
concertés d’André Breton et des surréalistes ont mis en lumière les dons
créatifs de Fourier et les qualités imaginatives de son « poème mathématique 53 ». Ces écrits restent cependant très
énigmatiques, comme ont pu le constater tous ceux qui les ont étudiés de près :
Simone Debout, l’auteur de certains des meilleurs essais sur ce « poème
mathématique », parle d’un « puzzle complexe, froidement calculé », tandis
qu’Emile Lehouck consacre un chapitre de sa grande étude à « l’énigme de la
cosmogonie 54 ».


Le premier point d’interrogation concerne le rapport de Fourier
à ses propres écrits. Un critique a récemment fait état d’un « fâcheux
contraste » entre le ton apparemment docte dont use Fourier pour dévoiler les
merveilles de sa cosmogonie et la manière souvent burlesque de sa critique de
la civilisation ou de ses considérations sur la vie amoureuse dans la Phalange 55. S’il ne fait pas de doute que son humour
est à prendre au sérieux, est-ce qu’en retour la gravité n’est pas chez lui une
affectation ? Fourier sait se montrer capable d’un étonnant recul par rapport à
son œuvre : il dit lui-même s’être paré du masque de l’inspiration dans les
chapitres des Quatre Mouvements qui traitent de la cosmogonie ; vers la fin de
sa vie, alors qu’il cherche désespérément un soutien financier, il minimise
souvent les aspects les plus ésotériques de sa doctrine, dit ne pas « exiger »
de ses lecteurs qu’ils acceptent sa cosmogonie, et tente de faire passer sa
doctrine de l’analogie pour une simple « instruction pour dames ». Il sait
parfaitement que, selon les critères rationnels de la plupart des hommes, ses anti
lions et ses archibras sont pure fantaisie. Et pourtant, Fourier croit à la
vérité profonde de ses propres visions 56.
S’il lui arrive de prévenir ses lecteurs contre une interprétation trop
littérale de la cosmogonie ou de l’analogie, il n’a jamais renié ni l’une ni
l’autre, et lorsque après 1815 il reprend les Quatre Mouvements, il se borne à
des corrections de détail.


Admettre le sérieux de Fourier sur ce sujet nous conduit-il
nécessairement à adopter la même attitude ? L’on pourrait dire que ces
théories, pour amusantes qu’elles soient, ne sont au fond qu’éléments mineurs
de sa doctrine, et les reléguer à ce titre au rang de curiosités
inessentielles. Rien ne nous en empêche, en effet, si nous nous contentons de
nous approprier ce qu’il y a de « vivant » en Fourier pour notre propre compte.
Mais il ne faut jamais oublier que sa théorie a toujours été donnée comme un
tout : si l’on veut comprendre comment Fourier a conçu puis conservé ces idées,
si l’on veut comprendre la logique interne de sa pensée, il importe de la
considérer comme un tout.


La cosmogonie et la doctrine de l’analogie peuvent également
être lues comme allégories ou prolifiques prophéties des progrès futurs de la
science et de la technologie. Cette lecture a longtemps prévalu chez ceux des
historiens qui s’intéressaient avant tout à l’influence de Fourier sur
l’évolution de l’idéologie socialiste : en 1937, Félix Armand et René Maublanc
ont pu écrire que le mouvement aromal de Fourier était une « anticipation,
encore très confuse » de « l’électricité, de la radioactivité et des rayons
cosmiques 57». D’autres lecteurs
bienveillants ont fait du « langage unitaire » de Fourier l’ancêtre de
l’espéranto, et de ses anti lions ou anti crocodiles « d’obscures prédictions »
du train et du bateau à vapeur. Or, à force de banaliser les aspects de la
pensée où court la veine poétique la plus profonde, de tels commentaires
l’appauvrissent considérablement.


Ne vaut-il pas mieux abandonner la lecture trop littérale au
profit d’une lecture plus poétique : la cosmogonie donnerait vie au concept
d’un univers miroir des hommes et traduirait en termes cosmiques les
préoccupations et les thèmes de l’analyse sociale de Fourier ? Lorsqu’il
contemple les cieux étoilés, Charles Fourier n’y voit pas les « astres
fainéants », qui d’après l’astronomie traditionnelle se promènent inutilement
dans l’empyrée, mais l’image d’une spontanéité ordonnée reflétant la vie
matérielle et émotionnelle de la Phalange. Tout comme chaque Phalange a ses
officiers et ses simples soldats, ses uniformes, manœuvres et parades, les
étoiles ont elles aussi leur hiérarchie militaire, leurs marches forcées et
leurs colonnes de secours. Dans l’imagerie foisonnante de Fourier, les astres
sont tour à tour « travailleurs » ou « amants », et tout le cosmos vibre d’une
intense activité productive et sexuelle. Les cieux apparaissent parfois comme
un immense champ de copulation, où se « croisent comme des boulets sur un champ
de bataille » les arômes sexuels qu’émettent les planètes. D’autres récits,
plus prosaïques, relèvent plutôt de l’imagerie domestique et agricole : les
planètes ont leur « mobilier » d’espèces animales et végétales et les cieux
sont une « pomme sidérale » ou, simplement, une « courge étoilée 58 ».


Toutes ces descriptions semblent avoir pour but principal de
dépouiller le monde naturel de son étrangeté et de la terreur qu’il inspire,
tout en affirmant la position centrale des êtres humains et de leurs intérêts
dans la vie de l’univers. Il est vrai que certains aspects du monde naturel
troublent profondément Fourier : comme certains théistes férus de sciences au
XVIIe siècle, il s’interroge sur les apparentes irrégularités de structure que
sont la distribution aléatoire des étoiles dans l’espace, des planètes et des
lunes dans le système solaire. « Quel spectacle présente notre univers, des
soleils amoncelés au hasard sans aucun ordre comme des amas de pommes dans les
greniers, des vides sans proportion comme sans utilité 59 ! » Comment expliquer cet apparent
désordre ? La plupart du temps, Fourier en fait le pendant nécessaire mais
transitoire d’un ordre social défectueux. L’avènement de l’Harmonie ne signera
pas seulement la disparition des serpents venimeux et des insectes : l’univers
lui-même se contractera pour former un tout plus compact et plus ordonné 60.


Comme Pascal, Fourier s’effraie peut-être du « silence éternel
de ces espaces infinis 61 ».
Supportant mal de vivre dans un univers incompréhensible régi par un Dieu
caché, il répond à l’apparent chaos par la recherche d’un principe d’ordre.
Loin de se résigner au « silence » et à l’incompréhensibilité de la nature, il
lui prête un langage familier, en s’appuyant sur l’hypothèse que tout y a un
sens humain.


La cosmologie de Fourier place donc les hommes et leurs
préoccupations au centre d’un univers qu’ils sont à même de maîtriser et de
faire évoluer :


Tout homme ayant les moyens de fonder le tourbillon
passionnel (et il en est plus de 4 000 en Civilisation) peut opérer sur le
tempérament de la planète, en corriger les arômes, et changer la température et
son atmosphère, purger les mers, les meubler d’une création magnifique, opérer
sur les arômes du soleil et de divers astres, en déplacer cinq pour les
ordonner et conjuguer sur notre globe, le revêtir comme Saturne de deux anneaux
62.


Il serait difficile de trouver affirmation plus radicale du
pouvoir des hommes sur leur environnement. Si Fourier brandit parfois la menace
des troubles cosmiques qui pourraient résulter de l’échec des hommes à établir
un ordre social harmonieux, son message est, je crois, positif, et son poème
cosmologique une célébration des pouvoirs et des possibilités des hommes.



TROISIÈME PARTIE


Prophète parisien


 


 


L’association (de Fourier) fait des pas immenses ;
mais, comme Fourier n’avait aucune élégance et n’allait pas dans les salons, on
ne lui accordera que dans vingt années son rang de rêveur sublime.


 


Stendhal, Mémoires d’un touriste, 

Paris, Le Divan, 1929, III, 279.



PUBLICATION DU TRAITE


Aux premiers jours de novembre 1822, Charles Fourier finit
d’organiser l’envoi à Paris de plus de cinq cents exemplaires du Traité de
l’association domestique-agricole 1,
fait ses valises et prend congé de Just Muiron. Quatre jours de diligence le
conduiront de Besançon à Paris, où il compte « activer » les ventes du traité
et trouver un fondateur en la personne d’un riche capitaliste ou philanthrope
prêt à financer la première Phalange d’essai. Ce déménagement aura
d’importantes répercussions tant sur sa vie que sur son œuvre. A cinquante ans,
Fourier a presque toujours vécu en province. Désormais, à l’exception de
quelques brefs séjours à Lyon et Besançon, il sera parisien. Mais s’il lui
reste encore quinze ans à vivre, la période d’intense activité qu’avait
inaugurée le séjour à Bugey est révolue. La quête d’un mécène va désormais
absorber la plus grande partie de son temps et de son énergie.


Le Fourier provincial que décrit Pellarin dans sa biographie
est, nous l’avons vu, pour le moins caricatural. Avec les années parisiennes, le
portrait devient ressemblant. Tandis que le représentant de commerce de Lyon
semblait nourrir des intérêts et des ambitions très variés, la vie de Fourier à
Paris est totalement liée à sa découverte. Ses quinze dernières années seront
avant tout la chronique de ses efforts pour s’assurer un soutien financier et
déjouer les manèges des plagiaires. Le Fourier des années 1820-1830 est
essentiellement, si ce n’est littéralement, celui que décrit Béranger dans sa
célèbre anecdote : un homme tellement obsédé par sa vision qu’il tenait à
rentrer chez lui à midi car c’était l’heure qu’il avait consacrée aux
éventuelles visites des mécènes 2.


Si cette installation à Paris retentit sur les préoccupations et
les activités quotidiennes de Fourier, elle influence aussi son œuvre et ce
qu’elle représente à ses yeux. A Lyon, en Bugey, l’écriture était pour lui un
procédé de découverte. Lorsqu’il affirme s’être alors embarqué pour
l’exploration d’un « nouveau monde », c’est, semble-t-il, ce qu’il a vraiment
ressenti : il avait réussi à toucher une strate profonde, presque inaccessible
de son esprit. « Mon réservoir d’idées est comparable à la source du Nil,
écrit-il; on ne la connaît pas mais elle fournit en abondance 3. » Jusqu’à la fin du Traité, il développe
ainsi ses intuitions premières en s’alimentant à un « réservoir d’idées »
caché. Puis il paraît perdre cette capacité et commence à se répéter, par
habitude sans doute, mais aussi par volonté : il lui faut désormais simplifier
sa doctrine, la présenter de manière suffisamment hardie et frappante pour
plaire au public et attirer les souscriptions. Ses derniers livres et pamphlets
abondent en listes de bienfaiteurs potentiels. Dans sa volonté de les gagner à
son idée, il adopte les techniques publicitaires modernes : slogans percutants,
caractères gras, typographie variée, propositions avantageuses - tout ce qui
est susceptible de « vendre » sa théorie.


Cet intérêt grandissant pour les moyens publicitaires correspond
à une évolution bien réelle de la presse dans les années 1820-1830 : les
innovations dans la production du papier et l’agencement des caractères
d’imprimerie, l’apparition des premiers feuilletons, puis de l’encart
publicitaire payant, tirent le journalisme français de sa longue période
d’hibernation napoléonienne. L’épaisseur, le lectorat et l’influence des
journaux ne cessent de grandir, le journaliste se fait, selon les mots de
Balzac, le « fabricant » et « spadassin » des « idées et des réputations
industrielles, littéraires, et dramatiques 4
». La réclame payante, quant à elle, n’est plus confinée à la dernière page :
elle prend de l’ampleur, devient attrayante. Au tournant des années 1820-1830,
un journaliste imaginatif comme Louis Véron fait fortune en vantant les mérites
du pâté Regnault dans les pages de la Quotidienne, tandis qu’un échotier moins
doué comme l’Etienne Lousteau de Balzac peut tout de même prétendre à trente
francs pour quelques phrases de boniment sur l’eau carminative ou l’huile
céphalique. Puisque ce qu’il a à offrir est infiniment plus bénéfique que tous
les pâtés du monde, Fourier ne doute pas que les mêmes techniques de vente lui
soient au moins aussi profitables.



I


A son arrivée à Paris, Fourier trouve à se loger temporairement
« chez M. Saussol » au 41, rue de Grenelle-Saint-Honoré, avant de s’installer,
quelques semaines plus tard, à l’hôtel Saint-Roch, 39, rue Neuve-Saint-Roch, où
il restera jusqu’au printemps 1825. Il n’est pas plus tôt arrivé qu’il
s’attelle à la tâche qu’il s’est fixée : la promotion de son livre et la quête d’un
fondateur. Il déploie à cet effet une énergie extraordinaire, dépêchant des
exemplaires de son traité aux membres du gouvernement, à l’opposition, aux
riches banquiers, nobles, philanthropes, hommes de science, donneurs de prix,
académiciens, journalistes, bref à tous ceux qui seraient en mesure de financer
une Phalange d’essai ou tout du moins d’en convaincre autrui. Ses vieux amis de
Lyon et Besançon, Désiré Ordinaire, Jean-Victor Couchery et L.-V.-F. Amard, ne
sont pas oubliés, non plus que ses anciens associés de travail comme
Jean-Baptiste Gaucel, les écrivains Charles Nodier et Amédée Pichot, ou
Alexandre La Chevardière, l’ancien actionnaire et directeur d’un des journaux
les plus éphémères de Saint-Simon, Le Politique 5.


A chaque exemplaire, Fourier joint une lettre, parfois même un
petit traité, pour expliquer en quoi la mise en place immédiate d’une Phalange
servirait les intérêts particuliers du destinataire. A Villèle, alors chef du
gouvernement et champion du « milliard des émigrés », il démontre en douze
pages comment sa théorie peut servir à indemniser les émigrés ; aux libéraux
comme Benjamin Constant, Voyer d’Argenson, Girardin et Bignon, il adresse « une
circulaire très énergique sur la mauvaise situation du parti libéral et sur la
voie de salut qui lui est ouverte » ; au comte Grégoire, opposant farouche de
l’esclavage, il promet « l’affranchissement de tous les esclaves noirs ou
blancs sans exception ». Il ajoute : « J’ai ouï dire que vous êtes en
correspondance avec le président Boyer à qui l’essai ne coûterait pas même cent
mille francs d’avances faites à grand bénéfice. » Si Grégoire parvient à
convaincre le président d’Haïti de financer un essai, Fourier promet d’aller
lui-même superviser les activités à Saint-Domingue : « En six semaines, on
ferait l’opération 6. »


Tous les prétextes sont bons pour se faire entendre. La
notification même, au ministère de l’Intérieur, de son dépôt légal en la
préfecture de Besançon s’accompagne de quatre pages d’une écriture serrée sur «
les appâts spéciaux » que présenterait sa théorie pour le roi de France. Rares
sont les réponses, et quand réponses il y a, elles ne sont guère
encourageantes. Villèle, par exemple, prend simplement acte de la réception de
« votre ouvrage intitulé Projet d’organisation domestique-agricole 7 ».


Non content d’en appeler aux individus, Fourier expédie aussi
son Traité aux plus importantes des sociétés savantes et des revues de la
capitale, cherche à le soumettre dans un concours organisé par la Société de
géographie de Paris, et sollicite le patronage de nombreuses autres
associations, depuis la Société d’industrie nationale du comte Chaptal, jusqu’à
la Société de morale chrétienne de La Rochefoucauld-Liancourt 8. Lorsqu’il en appelle aux journalistes, il
dit ne pas vouloir abuser de leur temps : il a besoin de publicité, mais pour
leur épargner la peine de lire l’ouvrage, offre d’en composer « des aperçus
d’analyse en tel sens et tel ton qu’on aura désiré 9 ». Ce genre de pratique n’est pas inhabituel sous la
Restauration et si Fourier avait eu les moyens de monnayer cette faveur,
certains la lui auraient sans doute accordée. Mais ce n’était pas le cas ;
jusqu’en février 1823, il n’est fait mention du Traité qu’une seule fois dans
toute la presse parisienne : le Courrier français publie une annonce de trois
lignes 10.


Enfin, à la mi-mars, paraît un compte rendu critique dans un
petit quotidien libéral de faible tirage, Le Miroir ; l’information est
lacunaire, la rédaction hâtive. La première partie consiste surtout en une
reprise des prophéties les plus extravagantes de Fourier :


Il promet de tripler la
 richesse de ce globe, d’éteindre
toutes les dettes [...] de tarir les
sources des passions haineuses parmi les hommes.
Enfin (ô merveilleuse perspective !) il nous garantit CENT VINGT ANS d’exercice
actif en amour.


 


Suit un commentaire un peu moins désobligeant sur le mélange de
« satire et d’érudition », de « hardiesses poétiques » et «
de connaissances approfondies » que
présente le livre. Quelque peu déconcerté, le rapporteur
conclut d’une manière assez vague sur « l’un des plus singuliers, des plus
nouveaux, des plus féconds, des plus bizarres, des plus vastes systèmes que
l’intelligence philosophique se soit plu à bâtir et à appuyer sur des bases, tantôt
d’imagination, tantôt scientifiques et positives 11 ».


Au cours des semaines suivantes paraissent deux nouveaux compte
rendus : dans le premier, le rapporteur, qui avoue n’avoir jeté qu’un vague
coup d’œil à l’ouvrage, se plaint du style abscons de Fourier, tout en
admettant qu’il est très « clair dans son amère satire de l’état social 12 ». Le second, dont Fourier pense qu’il
est l’œuvre du célèbre chroniqueur Etienne de Jouy, reconnaît une fois encore à
l’auteur un certain talent pour la satire sociale : « Dans ces pages où il
accuse nos vices, il s’élève jusqu’à une sorte de philosophie satirique très
digne de remarque. » Si l’article est effectivement dû à Etienne de Jouy,
lui-même satiriste confirmé, l’éloge a sa valeur, mais il n’est pas de nature à
satisfaire Fourier, qui écrira plus tard qu’il n’aspirait pas à l’honneur de
recevoir des compliments pour sa « philosophie satirique 13 ».


Enfin, en mai 1823, La Revue encyclopédique, trimestriel
libéral, publie un quatrième et dernier compte rendu signé du nom de Ferry, qui
ne se montre pas véritablement plus sévère. L’habituel persiflage sur le style
et l’organisation est nuancé d’une concession : « Tout n’est pas obscur dans
cet ouvrage : on comprend aisément son auteur, lorsqu’il nous blâme ; c’est lorsqu’il
veut nous réformer qu’il devient moins intelligible [...]. » Le ton, cependant,
est ironique et condescendant, ce qu’il n’était pas dans les autres. S’il
explique que Fourier souhaite « enrichir la science des rapports sociaux » d’un
nouveau langage, le critique ajoute aussitôt que le comprendre est « au-dessus
de ses forces » ; il corrige Fourier sur un détail de l’histoire romaine et
avoue répugner à croire « avant l’expérience, que l’oranger puisse être cultivé
en pleine terre sur les côtes de la mer Glaciale 14 ».



II


En juin, Fourier fait le bilan de ses démarches :


Une découverte a coûté vingt-quatre ans de travaux.
L’auteur attend six mois à Paris quelque analyse par voie des journaux :
qu’obtient-il ? Des notes cabalistiques tendant à empêcher la lecture de
l’ouvrage 15.


Il est particulièrement mécontent du dernier article, où il
reconnaît, derrière un « insidieux travestissement », l’œuvre de ses ennemis,
le « comité » des philosophes parisiens. Ceux-ci auraient commandité l’article
et présenteraient Fourier « non comme un inventeur mais comme un littérateur
ignorant [...] » pour s’assurer que personne ne lise jamais son ouvrage 16.


Fourier, pour se justifier, se lance de nouveau à l’assaut des journaux.
Aux éditeurs, journalistes, à leurs secrétaires et concierges, à tous ceux qui
veulent bien lui prêter l’oreille, il renouvelle sa demande d’être
équitablement entendu. Il reconnaît que son livre, du point de vue stylistique,
n’a « rien de la souplesse exigée dans les écrits actuels ». Mais les « zoïles
» se sont emparés de ce prétexte pour le discréditer : ils en ont ridiculisé la
forme bizarre sans prendre la peine d’en analyser la rigueur et l’exactitude.
Leur ton facétieux a induit le public en erreur, mais leurs motivations sont
claires : « C’est pour avoir trop bien défini les erreurs de la philosophie,
que cet ouvrage est en butte à sa malveillance 17.
»


En désespoir de cause, Fourier décide durant l’été 1823 de
publier à ses propres frais un pamphlet qui résumerait les idées principales de
son traité et exposerait au grand jour les machinations de la cabale
philosophique. Rédigé en quelques semaines, Sommaires et annonce du Traité de
l'association domestique-agricole, comme les premières sections du Traité
lui-même, est un mélange de courtes « leçons » doctrinales, de listes des «
servitudes et duperies » des philosophes, de promesses alléchantes pour les
fondateurs, et de références au texte du Traité, avec, au passage, quelques
remarques savoureuses sur « l’archéologie sociale burlesque » ou sur le
perroquet, « emblème des faux savants ». Pour un résumé, en revanche, le
pamphlet est assez déroutant : à l’exposé de la théorie, Fourier ajoute en
contrepoint une attaque de la philosophie et un commentaire sur les événements
marquants du moment, depuis la guerre espagnole et les tremblements de terre
chiliens jusqu’à la démolition de l’Opéra de Paris, en passant par le nouveau
livre du docteur Amard. Il ne cesse par ailleurs de signaler à d’hypothétiques
bienfaiteurs certains « motifs d’attention » tels que « triplement de revenu,
extinction des dettes publiques en tout pays, remboursement des 10 milliards de
dettes révolutionnaires, utilisation de la vérité et de la vertu, accession des
sauvages et affluence de denrées coloniales, unités de toute espèce 18 ».


Sommaires se veut avant tout une réponse aux critiques et un
remède contre « l’anarchie de la critique, la tyrannie qui pèse sur le monde
savant, où un comité philosophique influence tout, fait diffamer ou priver
d’annonce tout ce qui lui porte ombrage 19
». Y sont donc détaillées toutes les misères que lui ont fait subir les
journalistes parisiens : dans un inventaire des critiques générales que l’on
peut adresser à son œuvre, il rejette les griefs portant sur l’obscurité du
style et le manque de méthode comme simples prétextes pour ne pas aborder les
vraies questions ; l’analyse par genre de chacun des comptes rendus l’amène à
reconnaître en celui de de Jouy le seul exemple de « critique décente », bien
que « chaque ligne [soit] une cacographie sociale, un assemblage de fautes qui
semblent faites à plaisir pour servir d’instruction à l’étudiant 20 ».


Fourier, au demeurant, prend soin de préciser qu’un tel accueil,
loin d’être rare, est de ceux que l’on réserve toujours en France aux idées neuves.
Or il existe un moyen de s’assurer que les inventeurs soient entendus : il
s’agirait de créer un « jury d’examen » pour tester les découvertes d’inconnus,
et une police d’invention chargée de punir les plagiaires et d’arbitrer tout
conflit entre un inventeur et ses détracteurs. A tous les coins de rue, sur les
affiches, l’on peut consulter l’avis de jurys impartiaux et de comités
d’experts sur telle ou telle marque de biscuits ou d’eau de toilette. Fourier
demande simplement à ce que les inventions utiles reçoivent le même traitement
: « Tant qu’on refusera aux sciences nouvelles et exactes le jury d’examen
qu’on accorde aux orviétans et gimblettes, aux perruques philogenes et pommades
philocomes, les zoïles auront beau jeu d’éliminer les inventeurs en les
traitant comme prétendants académiques, les harcelant sur la forme sans dire
mot du fond 21. »


En septembre 1823, le manuscrit de Sommaires est achevé. Mais
alors même que le livre est sous presse, Fourier continue de rédiger des
préfaces pour attirer l’œil des lecteurs les plus négligents et pressés :
lorsque le livre est enfin publié, le corps du texte est précédé d’un Argument
de huit pages, d’un Avis aux journalistes, d’une proposition de Banque
d'Actionnaires Ruraux, d’un Avertissement aux propriétaires et capitalistes sur
le triplement du revenu en association, et, enfin, à 'Instructions pour le
vendeur et l’acheteur, présentant sous forme de dialogue un boniment
publicitaire à l’usage des libraires qui n’auraient pas lu le livre. Ne voulant
pas s’en remettre aux efforts circonscrits des libraires, Fourier échafaude
aussitôt une nouvelle campagne publicitaire et noircit ses carnets de
directives personnelles en style télégraphique :


Aller lestement et au fait. Mettre en scène
l’ass[ociation] en dépit de phil[osophes]. Parler au roi. Provoquer la
souscr[iption] et songer que nulle autre voie de plein remb[oursemen]t 22.


Il y consigne soigneusement les noms et adresses, recueillis
dans l’Almanach du roi ou le nouvel Almanach du commerce de Bottin, de certains
personnages haut placés susceptibles d’apporter un soutien financier ou moral à
l’entreprise.


Les trois derniers mois de 1823 sont entièrement consacrés à la
distribution de Sommaires et l’on voit Fourier hanter les quartiers chics de
Paris, aller jusqu’à remettre lui-même au domicile de certains élus son ouvrage
agrémenté de quelques mots soigneusement choisis, sur le modèle suivant :


Un parti scientifique tout puissant auprès des journaux
ayant intrigué pour empêcher l’annonce de cette découverte qui humilie les
sophistes et sape leurs systèmes, l’auteur fait lui-même l’annonce par sommaire
distribué à domicile. 10 francs (au lieu de 12) pour un exemplaire corrigé à la
plume si l’on achète chez l’auteur, C.F., rue Neuve Saint Roch, Hôtel Saint Roch,
39. S’adresser en son absence au maître ou au portier de l’hôtel 23.


Chez les candidats les plus prometteurs, il dépose également un
exemplaire du Traité ainsi qu’une lettre plus conséquente. La plupart de ces
lettres ont sans doute rapidement fini à la corbeille ; l’une d’entre elles,
adressée à John Barnet, consul des Etats-Unis à Paris, a été conservée et donne
probablement une idée assez fidèle de la manière dont Fourier pouvait
solliciter les fondateurs pressentis :


Aucun pays n’est plus intéressé que le vôtre au prompt
essai de la découverte que je publie. Vous avez besoin de policer vos féroces
voisins, les Creeks, les Cherokees, etc. ; ces sauvages, de même que toutes les
hordes, ne s’enrôleront à l’agriculture qu’autant qu’on la leur présentera dans
l’ordre naturel et attrayant, ordre des séries contrastées. L’épreuve qui doit
déterminer l’adhésion de tous ces sauvages sera encore moins coûteuse aux
Etats-Unis qu’en Europe ; car les terres et les bois de construction abondent
en Amérique 24.


Les éditeurs des journaux parisiens ont également droit à un
nouveau courrier. Sur un ton plus circonspect, Fourier informe l’éditeur du
Journal des débats que la Phalange d’essai est une expérience mesurée
d’association agricole qui peut ne concerner que cinq cents « cultivateurs 25 ». Aux quotidiens, il offre sa
collaboration, se proposant d’écrire des « articles détachés, parfois amusants
et parfois graves », qui attireraient l’attention sur les « bévues
scientifiques et industrielles » des journaux concurrents. Tous ces articles
feraient référence à une doctrine qu’il communiquerait aux éditeurs : les
lecteurs, eux, y seraient initiés petit à petit, sans peine, jusqu’à ce que le
journal en question puisse ouvertement se déclarer partisan de la théorie de
l’association 26.


Plusieurs mois passent sans résultat. Même Le Drapeau blanc,
tenu par Martainville, vieille relation lyonnaise de Fourier, refuse la moindre
annonce. Quelques-uns des destinataires de Sommaires, comme Benjamin Constant,
répondent d’une lettre polie, mais la plupart d’entre eux ne se donnent pas
même cette peine. Enfin, au début de l’année 1824, un compte rendu paraît dans
une petite revue appelée Bulletin universel des sciences et de l’industrie.
L’auteur, le baron de Férussac, y reprend les habituelles critiques sur la
forme : le travail de Fourier manque de clarté et il est « d’une lecture
pénible sous tous les rapports ». Mais « l’idée mère » de l’association est «
du plus haut intérêt », et si les hommes continuent sur la voie du progrès, « la
force des choses conduira à l’application de son idée ». Férussac conclut en
exhortant Fourier ou bien toute autre personne « capable et laborieuse » à
reformuler les mêmes idées dans un style plus « accessible au public 27 ».


Malgré certaines réserves de Férussac et bien que Fourier ait pu
relever « sept erreurs » dans son compte rendu, il est enchanté : il n’est pas
si fréquent que de son vivant un membre de l’intelligentsia considère avec
sérieux ses idées. Malheureusement, les choses en restent là. La lettre que le
consul des Etats-Unis, John Barnet, adresse à un ami avec le livre qu’il n’a
pas ouvert est sans doute plus typique du genre de réaction que le Traité a pu
susciter à l’époque : « Au premier coup d’œil, il apparaît qu’il s’agit soit
d’une véritable curiosité, soit de l’émanation d’un cerveau dérangé 28. »


Le 3 janvier 1824, Fourier informe Muiron que la distribution de
Sommaires lui a valu de vendre... trois exemplaires du Traité : « Les Parisiens
sont bêtes d’habitude, et s’ils ne sont pas poussés par les journaux, rien ne
peut les stimuler. » Un mois plus tard, la situation est inchangée : « Vous
vous étonnez (et moi aussi) que le Sommaire ne produise aucun effet », écrit-il
à Muiron. « Je n’ai pas porté en compte qu’à Paris la classe dite savante et
lettrée est tellement méprisée qu’un homme qui arrive de province avec une
découverte est regardé comme un homme dangereux qu’on doit fuir. Croiriez-vous
que M. de Villebois qui, à Belley, m’avait demandé une note (remise en 40
pages) ne m’a même pas fait une réponse sur l’envoi de Sommaires accompagné de
lettre ? D’après cela faut-il s’étonner que les de Jouy, Kératry et autres ne
veuillent pas faire de réponse 29 ?
»



III


Parmi toutes les démarches liées à la promotion du traité, celle
que Fourier tente auprès du grand socialiste communautaire anglais Robert Owen
revêt un intérêt historique particulier.


Bien qu’il ne soit que d’un an l’aîné de Fourier, et que ses
premières expériences d’administration progressiste dans l’industrie soient
contemporaines des premières pensées de Fourier, Robert Owen est déjà connu de
toute l’Europe à l’heure où Fourier n’a pas encore quitté l’obscurité de sa
province. Sa célébrité est en partie due à la simplicité de ses principes
sociaux de base : convaincu de l’influence de l’environnement sur les
comportements, il croit dur comme fer aux vertus bénéfiques d’une bonne
éducation et de bonnes conditions de travail. Mais son prestige est surtout dû
au succès de la communauté modèle qu’il a fondée au début du siècle à New
Lanark, en Ecosse, et qui pour ses contemporains semble corroborer ses thèses
sur la flexibilité de la nature humaine 30.


C’est en 1818, après une tournée triomphale sur le continent,
que ses œuvres commencent à circuler en français et à susciter des débats dans
la presse 31. La Revue
encyclopédique, journal libéral de Marc-Antoine Jullien, s’en fait souvent la
tribune et c’est sans doute dans ses pages, dont il est un lecteur régulier,
que Fourier rencontre d’abord les noms d’Owen et de New Lanark. Toujours est-il
que l’expérience de New Lanark figure dans ses manuscrits comme avant-goût de
l’Association dès 1820. Dans les brouillons de sa « Note à l’Académie de Belley
», Fourier reproche à Owen la trop grande taille de sa communauté, mais le
félicite de « s’exercer sur un problème si utile 32 ».


Dès le début, et bien qu’il émette des réserves sur les plans de
son association, Fourier considère Owen comme un philosophe « expectant » et
voit en lui un disciple potentiel. Dans le Traité, il le présente comme « le
premier qui ait fait pratiquement des recherches et essais sur l’Association ».
Quant à New Lanark, c’est une « très-précieu[se] » entreprise qui semble
combiner « quelques-uns des avantages matériels de l’Association 33 ». Mais, « d’après les détails qu’ont
fournis les journalistes », Fourier détecte cinq « fautes capitales » dans
l’organisation de la communauté : tout d’abord, avec ses trois mille membres,
elle est beaucoup trop vaste. Elle n’est pas non plus assez diversifiée car n’y
sont recrutées que des personnes de fortunes à peu près égales : se privant
ainsi de l’indispensable stimulant qu’est le contraste, Owen est incapable de
former des séries composées. L’absence d’agriculteurs constitue la troisième
erreur : « Le seul travail manufacturier ne peut pas isolément suffire au lien
sociétaire. » Le travail agricole n’est pas seulement celui qui plaît le plus à
la plupart des gens, c’est aussi « l’aliment principal des rivalités et
intrigues industrielles ». Quant à la discipline, elle est « judicieuse mais
sévère jusqu’à l’austérité ». Les « statuts monastiques » d’Owen sont « loin
[de constituer] une Association attrayante ». Enfin, en choisissant de ne pas
diviser les profits proportionnellement au capital investi, au travail, et au
talent, Owen s’est privé du ressort décisif qu’est l’« intérêt 34 ».


Bien qu’il ait soigneusement relevé toutes les déficiences de
l’entreprise de New Lanark, Fourier préfère dans son Traité n’en souligner que
les réussites. Louant la « modestie spéculative » d’Owen et ses réalisations «
visibles », il accorde aux « Owenistes » dans sa périodisation historique un
rang à part, légèrement supérieur à la Civilisation si l’on en croit sa
terminologie singulière : « Quant à l’établissement de New Lanark, j’estime
qu’il mérite le rang de 5 1 /4, et qu’il est une demi-issue de civilisation,
une demi-transition ascendante 35.
»


Jusqu’à la publication du Traité, toutes les informations de
Fourier sur les owenistes semblent issues de la presse 36. Mais, en 1823, Fourier rencontre une
Irlandaise qui lui fournit de plus amples détails sur Owen et son travail.
Féministe radicale de haut rang, Anna Doyle Wheeler a beaucoup voyagé*.


* Anna Doyle Wheeler (1785-18 ?) était fille d’un éminent
pasteur irlandais et filleule du chef nationaliste Henry Grattan. Célèbre pour
sa beauté et pour son intelligence, elle fut mariée à quinze ans à Francis
Massy Wheeler, rejeton alcoolique d’une famille « d’imbéciles à particule ». En
douze ans d’une vie maritale lugubre, elle donna naissance à une demi-douzaine
d’enfants dont seulement deux survécurent : Henrietta (1800-1826) et Rosina
(1802-1882), dont le divorce d’avec Edward Bulwer-Lytton constitua l’un des
scandales mineurs de l’ère victorienne. En 1812, Anna Wheeler quitta son mari
pour une odyssée qui devait d’abord l’amener à Guernesey, où son oncle, Sir
John Doyle, était alors gouverneur. Présidant la société cosmopolite de la
maison du gouverneur, elle fut célébrée par des émigrés de passage comme le duc
de Brunswick et courtisée par le duc de Bouillon, cousin du futur Charles X,
alors âgé de soixante-douze ans. Après avoir gravement endetté son oncle, elle
partit en 1816 pour Londres, Dublin et Caen, où un groupe d’admirateurs fit
d’elle la « déesse de la Raison » et « la femme la plus brillante de son temps
». Elle retourna en Irlande à la mort de son mari en 1820, puis s’installa à
Paris où Fourier la rencontra en 1823. Ils furent très vite proches. En 1826, à
la mort d’Henrietta, Fourier consola son amie avec sa théorie de la
métempsycose. Au cours des années 20 et 30, elle aida à propager les idées de
Fourier dans les milieux coopératifs britanniques et les cercles owenistes, et
distribua des exemplaires de ses dernières œuvres à William Thompson, Daniel
O’Connell et Lady Byron entre autres. Son amitié avec Jeremy Bentham, Robert
Owen, William Thompson et leurs disciples datait du début des années 20. Elle
était particulièrement proche de Thompson, qui, en lui dédiant son œuvre
pionnière du féminisme, Appeal of Half of the Human Race... (1825),
avoue n’avoir été que son « scribe et interprète ». Voir Richard K.P. Pankhurst, « Anna Wheeler : Pioneer Socialist and
Feminist, » Political Quarterly, XXV, 2 (avril-juin 1954), 132-143 ; et Barbara
Taylor, Eve and the New Jerusalem : Socialism and Feminism in the Nineteenth
Century (New York, 1983), 59-65 ; Pankhurst, William Thompson (Londres, 1954),
17-18, 70-78 ; Michael Sadleir, Bulrnr, A Panorama. 1re partie, Edward and
Rosina (Boston, 1931), notamment pp. 67-77 ; Louisa Devey, Life of Rosina, Lady Lytton (Londres,
1887), 1-38. Pour la correspondance d’Anna Wheeler et Fourier, voir AN
10AS 25 (3 bis) et 10AS 25 (3).


Proche des owenistes anglais, des benthamistes et du socialiste
ricardien William Thompson, elle vient tout juste de prendre ses quartiers à
Paris avec ses deux filles de vingt ans et un certain lieutenant Smith. Quand
et comment a-t-elle fait la connaissance de Fourier ? Mystère. C’est une femme
brillante, au franc-parler, aux sympathies radicales et aux opinions
éclectiques. Le jeune Benjamin Disraeli la décrit comme « un mélange de Jeremy
Bentham et de Meg Merrilies, très douée, mais terriblement révolutionnaire 37 ». Les idées de Fourier lui plaisent ; et
quelque temps après leur première rencontre, celui-ci fréquente régulièrement son
salon.


Il semblerait qu’en août 1823 Anna Wheeler ait voulu organiser
une entrevue entre Fourier et Owen. Cela n’aboutit pas, mais elle présenta à
Fourier un certain nombre d’owenistes et contribua sans doute à nourrir ses
espoirs concernant une possible conversion de l’Anglais. En 1823, Fourier, on
ne peut plus optimiste, insère une note dans Sommaires :


Selon l’annonce que je viens d’en lire dans la Revue
encyclopédique, M. OWEN se décide à entreprendre une fondation
sociétaire-agricole, et sans doute en un local plus favorable que New Lanark
[...]. Si M. OWEN, qui va être averti de la découverte, prend le parti de
s’écarter des méthodes civilisées [...], on pourra regarder l’avènement en T
période comme certain. Tout tient donc dès à présent à sa détermination, car il
a le crédit nécessaire pour effectuer l’opération ; et s’il goûte le plan
d’action composée, accords passionnés et industriels réunis, c’en est fait de
la civilisation 38.


Fourier n’entre en contact avec Robert Owen qu’au printemps 1824
par une lettre datée du 2 avril où il s’adresse à lui en termes flatteurs : «
Vous avez fait en essai d’association des tentatives si notables qu’il vous
importe de savoir si le procédé est ou n’est pas découvert. » Il lui offre de
collaborer à la mise en place de la Phalange. Bien entendu, cette collaboration
peut revêtir plusieurs formes : Owen pourrait être pour Fourier ce qu’Isabelle
fut pour Christophe Colomb, ou bien il pourrait prêter son nom, et peut-être
son portefeuille, à l’organisation d’un concours où la théorie de l’association
serait soumise à l’épreuve du tout-venant ; ou encore employer Fourier comme
consultant en techniques d’association.


Si cette perspective peut vous agréer, je vous offre de
m’engager pour la direction du mécanisme au traitement du moindre de vos
commis. Je ne cherche pas ici un bénéfice mais seulement l’occasion d’opérer et
donner en deux mois à mes détracteurs le démenti que Colomb donna à son siècle
qui le traitait de visionnaire.


Deux exemplaires du Traité accompagnent la proposition 39.


Robert Owen, qui ne comprend pas le français, transmet la lettre
à l’un de ses disciples, Philip Orkney Skene : cet ancien officier des armées,
professeur de langues, le seconde souvent dans sa correspondance. Il envoie à
Fourier une longue lettre courtoise, lui expliquant qu’après un « rapide examen
des deux volumes du traité sur l’association », il en a résumé la teneur à
Owen, qui s’est montré intéressé sans toutefois être en mesure d’utiliser ses
services; déplorant que Fourier ne connaisse pas mieux les idées d’Owen, il
entreprend de les lui exposer sur un ton qui se veut sympathique (« Les plans
originaires de monsieur Owen [...] ne sont en effet autre chose que ceux d’une
association domestique-agricole simple. »). Sa conclusion est à la fois
élogieuse et réservée : « Je vous dois, monsieur, personnellement des
remerciements du plaisir que m’a donné la lecture de votre ouvrage. Vos
tableaux des vices de la civilisation sont d’une vérité et d’une force
charmantes. L’idée des séries passionnelles me semble vous appartenir 40. »


Fourier ne se laisse pas décourager par ce rejet poli de ses
propositions de collaboration, comme en témoignent les projets dont il fait
part à Muiron le 25 août 1824 : « Il loue beaucoup mon ouvrage, et m’apprend
que M. Owen va fonder un nouvel établissement à Motherwell, en Ecosse [...]. Si
j’étais engagé là comme je le lui demanderai, je pourrais au printemps prochain
faire le coup de partie 41. »
Quelques semaines plus tard, il répond à Skene en proposant de nouveau ses
services. Les expériences de New Lanark, Hoogstraeten et autres se sont
manifestement soldées par un « avortement politique, puisqu’on n’a pas amené
les voisins à l’imitation spontanée et subite ».


Mais si on peut former à Motherwell seulement 30 séries
engrenées, et que j’y sois employé pour prévenir les erreurs de mécanisme, il
en résultera que tout en opérant sur la classe pauvre seulement, on attirera
déjà la moyenne qui voudra acheter les actions et s’installer à la place des
pauvres familles.


Les riches s’y intéresseront à leur tour et très vite l’on se
bousculera à Londres pour financer la première Phalange à grande échelle. «
Monsieur Owen pourra, l’été prochain, faire dans Motherwell la conquête du
monde. » Il faudra évidemment éviter certaines erreurs, et donc nécessairement
faire appel à Fourier en personne.


Vous risquez fort d’échouer en opérant sans un pilote
exercé. Il ne faut pas me considérer ici comme un employé ordinaire qui se
propose par spéculation pécuniaire. Mon entretien sera pour vous le gage d’une
brillante fortune et bien plus pour M. Owen qui à titre de fondateur de
l’association sera titré de Messie Social [...] C’est assez vous dire combien
il vous importe à tous ainsi qu’à M. Owen de m’engager pour Motherwell sur le pied
de dernier commis. Si j’étais riche, j’y irais gratuitement 42.


Cette fois, Fourier ne reçoit pas de réponse. Cela est peut-être
dû au fait qu’à l’automne 1824 Owen et ses collaborateurs ont presque abandonné
Motherwell et sont tout entiers absorbés par leur nouveau projet de communauté
à New Harmony dans l’Indiana. Fourier ignore tout de ces changements. Il reste
optimiste sur la possibilité d’un essai en Angleterre et parle toujours d’aller
éventuellement prendre la direction de la communauté oweniste de Motherwell.


Anna Wheeler et le lieutenant Smith finissent par l’informer des
nouvelles expériences d’Owen, mais il ne s’avoue pas vaincu pour autant. Le
premier avril 1825, c’est avec enthousiasme qu’il fait part à Muiron du succès
d’Owen en Amérique et de ses propres velléités d’influence sur les orientations
de la nouvelle société oweniste, la London Coopérative Society. Il rapporte
également que son Traité a attiré l’attention d’un ami proche d’Anna Wheeler,
le socialiste ricardien William Thompson.


Je sais qu’un individu qu’on nomme Thompson, qui
s’occupe de l’Association et à qui on a communiqué mon livre, en a traduit en
anglais divers morceaux et en a conféré avec des personnes compétentes, de
sorte qu’il pourra être facile de décider cette société à m’engager pour
l’essai du procédé d’Attraction 43.


Comme à l’ordinaire, ses espoirs sont disproportionnés, malgré
l’intérêt réel que William Thompson porte à ses idées : les derniers ouvrages
de Thompson dénotent une certaine influence de Fourier, dont il est
probablement le traducteur anonyme pour une petite série de textes publiés en
1828 par la London Coopérative Society sous le titre Political Economy Made
Easy.


Un an après son échange de lettres avec Philip Skene, Fourier
est totalement revenu de ses illusions sur les idées de Robert Owen. D’une
part, il semble qu’il les connaisse mieux : en août 1825, Skene lui a remis à
Lyon les traductions françaises de certains ouvrages, qui n’ont pas eu l’heur
de lui plaire 44 :


Moi-même j’avais bien auguré de ses vues, mais depuis
que j’ai lu son discours aux habitants de New-Lanark et ses statuts
monastiques, je vois qu’il est imbu de tous les principes les plus opposés au
régime d’attraction industrielle et équilibre des passions. C’est tout
simplement un moraliste 45.


D’autre part, les doutes qu’il a pu concevoir à la lecture des
livres d’Owen se trouvent confirmés lorsqu’il rencontre en avril 1826 certains
membres de la London Coopérative Society. Il en fait part à Muiron : « Mme
Wheeler [...] m’a fait connaître des membres de la société coopérative de
Londres. Ils ne sont pas très-forts et sont boursouflés d’esprit systématique.
L’école d’Owen est bien faible 46.
»


Dans un brouillon du Nouveau Monde industriel qui date
vraisemblablement de 1827, Fourier résume en quelques lignes ses relations avec
les owenistes.


Je n’ai eu que fort tard connaissance de la doctrine
d’Owen, et, lorsque je louai les intentions de l’auteur en 1822, j’étais loin
de présumer qu’il travaille par le fait à ridiculiser l’idée d’association et à
la rendre suspecte à tous les gouvernements. [...] Je croyais en 1822 que [la
secte] avait quelques bonnes intentions [...] mais les owenistes que j’ai vus
depuis m’ont convaincu par leur obstination dans le philosophisme qu’il n’y a
rien à espérer d’eux pour un essai de véritable association 47.


Plusieurs facteurs semblent avoir contribué à la déception de
Fourier. Vue de près, la doctrine d’Owen s’avère désespérément moralisatrice et
« monastique » ; la plupart des disciples d’Owen font figure de pédants à côté
de l’exubérante et éclectique Anna Wheeler. A partir de 1827, Fourier se met
également à craindre que ses propres théories et l’idée même d’association ne
soient discréditées par l’échec d’Owen à New Harmony dans l’Indiana. Mais la
véritable raison de cette désillusion est plus simple encore. Fourier a fini
par se rendre à l’évidence : les owenistes sont attachés aux doctrines de leur
maître à penser et fort peu disposés à se lancer dans l’étude du fouriérisme,
sans parler de conversion.



CHAPITRE XIX

Le provincial à Paris


Pendant plus d’un an, Fourier ne s’est soucié que de faire
connaître son traité. Or, au début de l’année 1824, il faut bien se rendre à
l’évidence, l’ouvrage est un échec : les commentaires du baron de Férussac sur
le style « répugnant » du traité viennent seulement confirmer le verdict de
journalistes moins enclins à la sympathie. Même à Besançon, parmi les amis de
Just Muiron, le livre ne reçoit qu’un accueil mitigé : certains regrettent que
Fourier tienne absolument à lier les « données positives » de sa théorie à
d’extravagantes spéculations sur la fonte de la calotte glaciaire et la théorie
de l’analogie 1. D’autres, que ne
dérangent pas la cosmogonie ni l’analogie, s’offusquent de ses opinions sur la
sexualité et la religion. Malgré leur intérêt pour l’ésotérisme, la plupart des
amis de Muiron sont pieux et, somme toute, conventionnels. C’est ainsi que
Raymond de Raymond, franc-maçon de longue date, craint que le Traité ne fasse «
chanceler sa foi », tandis que Désiré-Adrien Gréa parle de la théorie de
l’immortalité comme d’une folie 2.
François-Joseph Génisset, professeur de latin à l’université de Besançon,
demande sans détours : « Qui sera le Dieu de l’association nouvelle ? [...]
Quelle religion assez flexible dans ses dogmes, assez complaisante dans sa
morale, pourra se prêter à tout ce jeu des passions et en favoriser l’essor ?
La croix qui domine au sommet du calvaire pourrait-elle être remplacée par le
drapeau flottant d’un phalanstère 3
? »


Tous les lecteurs du Traité n’en ressentent pas de la même
manière la portée blasphématoire. Tous, en revanche, émettent des réserves ;
ils sont quasi unanimes dans leur dénonciation de l’organisation du livre et du
goût immodéré de l’auteur pour les néologismes. La lettre qu’adresse à Fourier
en 1824 un avocat dijonnais du nom de Gabriel Gabet résume assez bien la teneur
générale des critiques que peuvent lui faire ses lecteurs, même les plus
favorables.


Les idées que vous êtes forcé de présenter sont faites
pour étonner l’imagination la plus forte. Il faut donc autant qu’il est
possible les restreindre pour ne pas effaroucher les esprits et ne pas les
faire traiter de folie. Ainsi, « que le monde soit en contre-sens en destinée
par l’effet d’un faux essor dans le mouvement », soit. Mais je ne parlerais pas
de ces hautes conceptions dans mon ouvrage, sauf quand mon plan serait adopté à
donner libre carrière à votre opinion à cet égard, et alors on écoutera vos
raisons. Aujourd’hui elles produiraient l’effet contraire. Je m’abstiendrais
même de faire connaître l’influence que ce système aurait sur la température du
globe. Tout cela est prématuré. La nouvelle organisation sociale offre assez
d’avantages présents sans aller en chercher d’assez éloignés et dont ne peut
jouir la génération actuelle. Sans remonter aux causes qui ont amené l’ordre
établi, je me bornerais à démontrer qu’il ne peut faire le bonheur, et je me
garderais bien de faire intervenir les astres dans cette influence; c’est trop
transcendant pour la presque totalité de vos lecteurs. Enfin, je présenterais
bien mes idées avec ce ton d’assurance qui tient à la conviction, mais je
n’adresserais aucun reproche aux philosophes qui ne les ont pas trouvées, et
qui n’ont réellement que le tort bien involontaire de n’avoir pas eu votre
génie 4.


Gabet s’en prend ensuite au langage obscur de Fourier et à son
penchant pour le néologisme : « C’est bien assez pour des têtes françaises
d’avoir à se pénétrer d’un système qui renverse l’ordre social et le
reconstitue sur de nouvelles bases », sans avoir à maîtriser en outre un «
langage nouveau ». « Cette critique est celle de tous vos lecteurs, conclut-il,
et dans votre seconde édition il faut la faire cesser ; il faut rendre vos
démonstrations populaires. » Gabet l’ignore, mais les amis de Muiron à Besançon
n’ont cessé de répéter la même chose. Déçus, ou parfois tout simplement
dépassés par le traité, ils pressent Fourier de produire un ouvrage plus clair
et plus modeste à la fois, un « petit volume borné à la Théorie pure et simple
» selon la formule de Gréa 5.



I


Fourier vieillissant, ses disciples se plaignent souvent de ce
qu’il ne tient aucun compte de leurs avis ou de leurs critiques.


Il est à regretter que les amis et les partisans les
plus dévoués de Fourier n’aient jamais eu sur lui aucune influence, et qu’ils
n’aient pu modifier en rien ses déterminations quant aux parties de son système
qu’il convenait d’exposer au public. L’habitude de se voir méconnu et traité
injustement [...] avait jeté cet homme extraordinaire dans une défiance
excessive qu’il ne dépouillait entièrement à l’égard de personne 6.


Les tirades contre une critique « bien intentionnée » mais «
sans intérêt » dont Fourier parsème ses lettres à Muiron ne sont qu’un exemple
de cette intransigeance dont se plaindra Pellarin. Il semble cependant qu’en
1824 Fourier ait fini par partager certaines des réserves émises par ses
disciples sur ses publications. En janvier 1824, il écrit à Muiron qu’il
envisage de rédiger un nouveau livre, « un petit Abrégé, à peine égal au Sommaire
», où il prendra en compte leur avis : cet abrégé, à la différence des ouvrages
précédents, sera exempt de néologismes, d’innovations stylistiques et de
digressions inutiles ; il se limitera à « l’exposé pur et simple de l’opération
», ce qui le rendra accessible aux écoliers et exclura impitoyablement tout
terme non admis par l’Académie française. Fourier promet de n’y pas donner
libre cours à ses opinions sur les manigances des philosophes parisiens, allant
même jusqu’à leur offrir « une part du gâteau ». En s’adaptant ainsi au goût
des Parisiens pour l’orthodoxe et l’anodin, il produira une œuvre que tout
éditeur sera heureux de publier à ses propres frais. Muiron pense qu’il s’agit
là du « meilleur mode d’acheminement ». Soit. Mais pour Fourier, il s’agit tout
de même de « dissimulation ». « Je dis bien franchement que je manquerai de
franchise dans l’Abrégé à publier », précise-t-il un mois après 7.


Le 10 mars 1824, Fourier s’attelle à ce nouvel ouvrage qu’il
compte terminer « dans le courant d’avril ». Le livre ne paraîtra que cinq ans
plus tard. Entravé par son incapacité à feindre trop longtemps, Fourier ne peut
s’empêcher, jusque dans les textes les plus polis, de s’en prendre à la
civilisation, d’en attaquer les préjugés les plus ancrés. Ses concessions et
subterfuges forment un dialogue interne qui échappe aux lecteurs, non moins
choqués par ce que lui-même considère comme mascarade que par ses sermons les
plus sincères.


La longue période gestative de  l'Abrégé est aussi due à
des raisons plus terre-à-terre : au début de l’année 1824, Fourier se trouve
dans une situation financière délicate. Il est frugal et sa pension, agrémentée
d’une petite aide de Muiron, lui a jusque-là suffi pour vivre. Mais en 1824,
durant les purges administratives décrétées par les Ultras, Muiron a perdu son
emploi de chef divisionnaire de la préfecture du Doubs. Les salaires qui lui
sont dus sont bloqués et il n’est plus en mesure de continuer à subventionner
l’entreprise de Fourier.


Fourier se voit donc dans l’obligation de reprendre, durant
l’hiver 1823-1824, le métier de courtier marron qu’il a exercé pendant de
longues années à Lyon. Mais il se rend vite compte qu’il n’est pas facile pour
un inconnu de se constituer une clientèle à Paris. Il est obligé de demander force
lettres de recommandation et commissions à ses amis et anciens associés de Lyon
(Gaucel, Jaquet, le Dr Amard, les Bousquet) Comme il le leur explique :


A Lyon, l’on se présente dans un comptoir sans avoir
besoin de protection : mais à Paris, pays meublé d’intriguants, tout banquier
ou négociant craint de se lier avec quelque homme dangereux 8.


D’après leurs réponses, Fourier semble être resté en bons termes
avec la plupart de ses anciens collègues et employeurs. Ils apprécient son «
exactitude » en affaire et font ce qu’ils peuvent pour l’aider. Les plus
chaleureuses et affectueuses sont les lettres de Jean-Baptiste Gaucel, devenu
drapier à Lille, et de François Bousquet, le fils de son premier employeur
lyonnais, qui lui fait parvenir un « gros paquet de lettres de recommandation 9 ».


Fourier commence à fréquenter la Bourse de Paris, momentanément
transférée au rez-de-chaussée du Palais-Royal en attendant la fin des travaux
entrepris par Brongniart. La Bourse n’est officiellement ouverte que quelques
heures par jour, mais les galeries et le jardin du Palais-Royal font office de
lieu de rendez-vous pour les marchands, distributeurs et courtiers. Fourier
reste donc souvent au Palais-Royal après la fermeture pour tenter de glaner
quelque travail supplémentaire dans ce qu’il appelle la « post ou sous
Boursasse[...] accessoire ou arrière-faix de la Grande Bourse 10 ». Il est tellement occupé qu’il ne peut
guère consacrer plus de deux heures par jour à la rédaction de l'Abrégé. Les
résultats sont pourtant loin d’être encourageants : dès la fin mars, Fourier
s’est rendu compte que le courtage prend plus de temps et rapporte moins à
Paris qu’à Lyon. Les marrons sont légion et la concurrence est plus forte
encore dans les petites transactions dont il est spécialiste. « On est écrasé
par les courtiers à portefeuille », écrit-il. Il n’est pas connu, il n’a pas de
protecteur, et les commissions sont rarement pour lui. Ses anciens associés
sont eux-mêmes des provinciaux et leurs lettres de recommandation ne lui ont
guère ouvert de portes dans les grandes maisons et banques parisiennes. Fourier
constate donc que ses services ne sont pas plus utiles aux « pachas » de la
haute finance qu’à ceux de la philosophie. En avril, il fait part à Bousquet de
ses « vicissitudes », et en est réduit à demander un prêt 11. Peu après, il parle de retourner
s’installer à Lyon où il est plus connu. Les affaires s’améliorent légèrement
durant l’été : quelques commissions pour les maisons Périer et Chaptal (où un
jeune diplômé de l’École polytechnique, Prosper Enfantin, occupe alors l’emploi
de liquidateur) commencent à lui assurer de quoi vivre 12. Mais en août il écrit à Muiron : « Je
comptais que les bénéfices du courtage iraient croissant ; mais c’est une
industrie qui s’arrête à moitié chemin, et ne peut pas aller au delà si on n’a
pas de voiture et portefeuille. Aussi prends-je des mesures pour en changer dès
le mois de septembre et faire mieux. Elle s’était améliorée mois par mois, et
commençait à rendre 100 fr. J’espérais qu’elle irait à 200, puis à 300 ; mais
les obstacles précités se trouvent insurmontables 13. »



II


Malgré ses difficultés financières, Fourier continue de croire,
à la fin de l’année 1824, que ses idées vont bientôt être mises à l’épreuve de
la pratique. Il est persuadé que la parution de l'Abrégé suffira à déclencher
chez les riches capitalistes une intense compétition pour le titre de
fondateur. En attendant, ses disciples et amis font de leur mieux pour le
seconder dans sa quête. A Besançon, Just Muiron vient de publier Sur les vices
de nos procédés industriels, ouvrage pour lequel on lui a promis des comptes
rendus et un papier officiel à l’Académie de Besançon. Gabriel Gabet, de Dijon,
fait parvenir à Fourier une lettre de recommandation destinée à Etienne Cabet,
ancien avocat à la barre de Dijon et futur icarien : « Je prie [Cabet] de vous
présenter à M. Laffite [Jacques Lafitte], qui, bienfaisant par caractère, peut
grandement vous servir 14. »
Quelqu’un d’autre met Fourier en rapport avec un riche propriétaire anglais
installé en Touraine, en qui Fourier croira un temps avoir trouvé le mécène
tant recherché 15. Enfin, Fourier
tente durant l’été et l’automne 1824 de se faire inviter dans la communauté
oweniste de Motherwell.


Même à Paris, les choses semblent se précipiter. Le succès de
l’intervention française en Espagne laisse entrevoir une longue période de paix
et de prospérité, et les investisseurs se montrent plus aventureux. Durant
l’été, une vague de spéculation foncière inonde Paris, et l’on entreprend de
vastes projets de construction dans la plaine de Grenelle, près de l’Ecole
militaire, notamment la construction de trois cents nouvelles habitations et de
ce qui constitue en fait une nouvelle communauté au sein même de l’enceinte
parisienne. En juillet 1824, Fourier confie dans une lettre à Muiron qu’il
trouve le projet « bizarre et inutile » : il espère qu’une partie des fonds en
sera rapidement réorientée vers la construction du Phalanstère. « Les
architectes ont donné, dimanche passé, aux actionnaires, fête, bal et repas qui
ont coûté 40 000 francs. Ici, quand on a un architecte dans sa manche, on peut
empaumer autant qu’on veut des actionnaires, parce qu’à Paris la fureur de
bâtir est maintenant aussi commune que celle de jouer sur les fonds publics.
Ainsi, quand j’aurai fait mon Abrégé, je ne manquerai pas de l’envoyer à
quelque architecte comme V..., habile à organiser des souscriptions et
compagnies 16. » Quatre mois plus
tard, il parle toujours avec optimisme de voir son « système d’association
[...] mis à l’exécution près de Paris 17
».


La plupart des projets que Fourier conçoit durant cette période
mourront de leur belle mort, avec quelques lignes de correspondance pour toute
épitaphe. Il nous reste cependant quelques documents sur la plus curieuse de
ces entreprises, la publication d’une brochure anonyme intitulée Mnémonique
géographique 18.


Cet ouvrage n’est en général pas même considéré, si ce n’est
comme simple curiosité. Hubert Bourgin, par exemple, dira qu’il ne contient «
guère que des extravagances 19 ».
D’un point de vue biographique en revanche, l’ouvrage est intéressant à plus
d’un titre : il relève à la fois des démarches qu’entreprend Fourier à l’époque
pour s’assurer un poste de professeur de géographie, et des détours qu’il
imagine pour intéresser les gens à sa théorie. Officiellement, la brochure
présente une nouvelle « méthode pour apprendre en peu de leçons la géographie,
la statistique et la politique ». Elle propose aux futurs diplomates, jeunes
princes et spéculateurs intéressés par des placements à l’étranger le moyen de
mémoriser « en deux mois [...] les nomenclatures, les divisions territoriales,
les statistiques, les moyens commerciaux et intérêts politiques des diverses
régions du globe ».


Cette nouvelle méthode sème le chemin de fleurs; elle ne
se compose que de tableaux intéressants, de contrastes et parallèles piquants
qui se gravent aisément dans la mémoire et varient l’enseignement selon les
goûts de chaque étudiant 20.


La méthode, une « mnémonique pittoresque » selon les termes de
Fourier, consiste en une série de procédés (allégories mythologiques, analogies
musicales, progressions mathématiques) destinés à activer la mémoire. Après une
douzaine d’exemples, la brochure se conclut en ces termes : « L’inventeur de
cette méthode donne des leçons en ville : il se rendra chez les personnes qui
le feront appeler, et joindra, au besoin, d’autres branches d’enseignement aux
trois qui sont ici proposées 21. »


Plusieurs intentions distinctes semblent avoir présidé à la
publication de cette curieuse brochure. Les cours de mnémotechnie étaient très
en vogue dans les années 1820 et il semble évident que l’indigence de Fourier
soit une des raisons qui le poussent à s’y essayer. Quelque temps après la
parution de l’ouvrage, Fourier tente effectivement de trouver une place de
professeur de géographie. En novembre 1824, il envoie copie de sa brochure avec
lettre manuscrite de couverture à un certain nombre de directeurs d’écoles, de
diplomates, de nobles et d’hommes d’affaires. A un certain M. Brodart,
directeur d’une école de commerce rue Saint-Antoine, il parle de sa brochure
comme du « programme d’un enseignement que je me propose d’exercer 22 ». Mais ce qu’il veut enseigner recouvre
en réalité un domaine beaucoup plus vaste que la mnémotechnie ou une nouvelle
approche de la géographie 23. Dans
d’autres lettres, il se montre plus explicite, parle de sa méthode comme d’une
introduction à une série de « sciences nouvelles et inédites », et ajoute : «
J’ai dû masquer l’aperçu de ses sciences nouvelles sous le modeste titre de
Mnémonique géographique, me réservant à en donner verbalement un cadre plus
étendu 24. »


A la lumière de ces commentaires, il apparaît que le Mnémonique
géographique constitue bel et bien un « aperçu masqué » de la doctrine. La plupart
des procédés mnémotechniques proposés sont en effet destinés à développer les
capacités de spéculation du lecteur, à le familiariser avec les idées de
méthode sérielle, d’analogie universelle et autres concepts clés. Par exemple,
tout en notant l’utilité mnémotechnique de la nomenclature allégorique, Fourier
précise : « Les noms allégoriques s’appliqueront en système général à toute
l’histoire naturelle quand la théorie des Causes en Création aura expliqué les
tableaux emblématiquement présentés dans chaque animal, végétal ou minéral. »
De la même manière, il parle de la spéculation sur les « opérations
restauratrices » comme d’un « grand moyen de répandre l’intérêt sur les études,
surtout si on informe l’écolier d’un événement prochain qui, au lieu d’armées
destructrices, créera bientôt des armées industrielles de plusieurs millions
d’hommes ». Il n’est jusqu’à l’étude des chaînes de montagnes, vallées et
autres frontières naturelles qui ne serve à démontrer « le ridicule » de toutes
les frontières politiques arbitraires du monde civilisé 25.


L’ouvrage n’aura pas plus de succès comme « aperçu masqué » de
la doctrine que comme moyen pour Fourier de s’assurer un poste. Il serait passé
totalement inaperçu à Paris si un exemplaire signé de la main de l’auteur
n’avait attiré l’attention de l’éditeur d’un journal satirique libéral. Le 15
novembre 1824, les lecteurs de La Pandore y découvrent un compte rendu du
Mnémonique géographique qui en ridiculise la terminologie outrée, la
nomenclature allégorique, les « octaves redoublées » et les « modes composés ».


Jamais nous n’avons rien vu d’aussi extravagant ou
d’aussi bouffon. [...] Nous ne savons si la nature en formant M. Fourier a
opéré en mode simple ou en mode composé : mais nous le regardons comme le
personnage cumulatif de tous ceux qui ont écrit des absurdités 26.


Fourier réplique immédiatement : le Mnémonique géographique est
« une affaire particulière », qui « ne concerne pas les journaux ». Quant à
lui, il est « associé en bêtise avec les sottes gens Newton et Kepler 27 ». Mais cette réponse ne sera jamais
publiée et l’affaire en restera là.



III


Quels que soient les espoirs qu’ait nourris Fourier à l’égard du
Mnémonique géographique, une chose est sûre : l’ouvrage n’améliore pas sa
situation financière, laquelle n’est pas rose à la fin de 1824. Les quelques
commissions obtenues grâce à l’appui de ses amis ne suffisent pas à cacher un
avenir plutôt sombre. Finalement, au début de l’année 1825, Fourier, devant sa
situation désespérée, se prépare à retourner à Lyon, où il est plus connu et où
l’industrie de la soie prospère grâce aux nouveaux marchés d’Amérique du Sud.
Il se renseigne auprès de Bousquet, qui promet de l’aider à trouver un travail
stable. Alors, rassemblant ses manuscrits, Fourier quitte l’hôtel Saint-Roch,
où il est resté deux ans, et arrive à Lyon le 1er avril 1825. Trois semaines
plus tard, il commence à travailler comme caissier pour la Maison Bousquet père
et fils, commissionnaires en marchandises, au 18, port Saint-Clair, pour un
salaire annuel de mille deux cents francs : « une petite affaire sûre qui me
donne peu d’embarras et chez de bonnes gens », écrit-il à Muiron 28.


Pendant tout l’été 1825, Fourier reste derrière son comptoir à
la Maison Bousquet, tient les comptes et s’occupe d’une bonne partie de la
correspondance métropolitaine de la maison 29.
Le soir, il travaille à son Abrégé, qui est encore loin d’être achevé : le
petit pamphlet, « à peine égal au Sommaire », qu’il se proposait de rédiger en
quelques semaines s’est peu à peu mué en un traité en trente-six parties. En
arrivant à Lyon, Fourier a prévenu Muiron qu’il a « mis en bon ordre 14 des 36
morceaux ». Mais à la fin de l’été, il n’en est toujours qu’à la moitié.


Les nouvelles des difficultés répétées de Fourier affligent ses
disciples qui attendent avec impatience de pouvoir mettre le nouvel ouvrage
sous presse. Just Muiron n’est toujours pas en mesure de lui offrir de soutien
autre que moral. Mais certains de ses autres admirateurs, plus fortunés,
exhortent Fourier à abandonner son travail pour venir terminer son livre chez
eux. Le Dijonnais Gabet lui lance un appel vibrant, sur un ton auquel Fourier
n’est pas habitué, même de la part de Just Muiron.


Je gémis des entraves qui vous retiennent. Renoncez à
vos occupations mercantiles, puisqu’elles ne peuvent vous conduire à la fortune
et au repos ; venez chez moi recevoir de l’amitié, de l’admiration, pour vos
talents le minimum. [...] Ici, dans une retraite tranquille, vous livrerez tout
entier vos pensées à préparer le bonheur du genre humain. Si le succès couronne
votre entreprise, si la gloire qui vous attend doit être suivie d’une
récompense pécuniaire, vous me rendrez mes avances. Si elle est stérile pour
vous sous le rapport d’intérêt, elle se réfléchira sur moi et me payera
compliment, car j’aurai la satisfaction de me dire, « et moi aussi j’ai servi
l’humanité en favorisant le travail du nouvel Astrée qui est venu ramener l’âge
d’or sur la terre 30 ».


Désiré-Adrien Gréa ne sait faire preuve d’une semblable
éloquence ni ferveur, mais il supplie lui aussi Fourier de venir passer l’été
dans sa famille. Riche propriétaire d’un superbe domaine dans les contreforts
du Jura, il offre à Fourier le lieu idéal pour terminer son livre.


Fourier se fait tirer l’oreille. Soucieux de préserver son
indépendance, ce célibataire endurci n’envisage pas de gaieté de cœur qu’on lui
fasse la « charité » ou qu’on menace ses vieilles habitudes solitaires. Lorsque
Gréa renouvelle son invitation, il soulève des objections : il craint de perdre
son emploi. Muiron suggère alors qu’il pourrait obtenir un régime de faveur
auprès des Bousquet, ce à quoi il répond amèrement : « Vous êtes dans l’erreur
si vous croyez que, dans une maison de commerce, le chef soit le seul maître.
Vous ignorez en outre qu’on se décrédite, on se ridiculise dans une maison de
commerce, si on a l’air de travailler à faire un livre. » Et il ajoute : « Je
ne doute pas de l’agrément que j’aurais à Rotalier, indépendamment de
l’avantage d’y trouver des hôtes d’une société très-intéressante. D’ailleurs je
suis l’homme le plus accommodant, et loin d’avoir besoin d’un château comme
Rotalier, je m’habituerais dans une bicoque de paysan. Ainsi, il est inutile de
me vanter les agréments dont je jouirais là-bas, car pour me livrer à mon occupation
favorite, tout local me deviendrait agréable 31.
»


En septembre, ses scrupules sont enfin balayés. Il est décidé
qu’il ira à Rotalier et y restera le temps voulu pour mener à bien son ouvrage.
Gréa accepte même de contribuer financièrement à l’édition, à condition d’avoir
accès au manuscrit. Quand Fourier arrive à la mi-septembre, Muiron est là pour
l’accueillir, et lui faire faire, en compagnie de Gréa, le tour du domaine, qui
s’étend au sud de Lons-le-Saunier, dans une des plus belles régions viticoles
du Jura. On est en pleines vendanges ; en se promenant dans les vignes avec ses
deux compagnons, Fourier, enthousiaste, évoque son livre et ses « nouvelles
chances de succès ».


Tout disposé qu’il soit à en parler, Fourier hésite à montrer
son manuscrit à Gréa ; ce dernier a durement critiqué le Traité, et il ne l’a
pas oublié. Les conversations à Rotalier l’ont convaincu, à juste titre, que
Gréa est un homme essentiellement « civilisé » dans ses goûts et ses
aspirations. Et tandis que Gréa reste prêt à prendre en charge une partie des
coûts d’impression, il apparaît bien vite que Fourier ne remplira pas sa partie
du contrat. Au bout de six semaines particulièrement fécondes, Gréa n’a
toujours eu droit qu’à de vagues têtes de chapitre. Malgré la beauté de
l’environnement et la bienveillance de ses hôtes, Fourier quitte Rotalier fin
octobre. Son départ n’est cependant pas teinté de rancœur, car il s’est
apparemment attaché l’affection de toute la famille en portant secours à une
tante de Mme Gréa lors d’un accident de calèche survenu pendant son séjour.
Quant au manuscrit, Gréa semble s’être fait une raison : en 1829, lorsque
Fourier aura enfin mis le point final, il aidera tout de même Muiron à réunir
les fonds nécessaires à la publication 32.


Début novembre, Fourier a repris son travail à la maison
Bousquet. Mais ce nouveau séjour à Lyon sera bref. Le 15 décembre, il est
envoyé à Paris pour traiter une affaire qui va se prolonger au-delà du temps
escompté ; en février, toujours à Paris, Fourier commence à parler de rester
dans la capitale pour trouver un travail qui lui permettrait de « surveiller la
publication de [son] Abrégé ».


Peu après, il prend un poste de commis dans la branche
parisienne d’une maison d’import-export américaine, Curtis and Lamb, spécialisée
dans les textiles. Il commence à travailler le 1er mai au 29, rue du Mail, pour
un salaire annuel de 1 000 francs, puis 1 500 francs la deuxième année. Comme
il le dit à Muiron, le travail n’est peut-être « pas brillant » mais il est peu
exigeant. Ne commençant qu’à 10 heures, il peut consacrer plusieurs heures de
la matinée à son livre ; et si ses notes manuscrites sont trop volumineuses
pour qu’il les emporte au bureau, il dispose d’assez de temps libre entre 10 et
17 heures pour travailler à son amusette sur l’embellissement de la ville de
Besançon.


Sa position constitue pour lui un excellent poste d’observation
durant la crise économique de 1826, « crise pléthorique » à laquelle il
consacrera quelques-unes des pages les plus originales de son livre 33. Le succès des mouvements d’indépendance
en Amérique latine a ouvert de nouveaux marchés à l’Europe et entraîné une
vague de spéculation démesurée : des investisseurs cupides achètent des actions
de mines fictives au Pérou, d’autres financent des emprunts émis par des
républiques fantômes ; on exporte à Rio de Janeiro des patins à glace et des
bassinoires, et même les produits plus utiles, comme les textiles, dépassent
largement en quantité les capacités du marché. L’industrie française du coton,
en pleine expansion, subit très durement le contrecoup de cette surproduction
et les prix du coton, démultipliés par les spéculateurs en 1826, chutent
l’année suivante ; les banques font faillite les unes après les autres et la
crise culmine en une dépression internationale qui durera trois ou quatre ans 34.


Il s’agit là d’un nouveau type de crise, tout à fait différent
de l’habituelle combinaison inflation-pénurie qui caractérise les années de
mauvaises récoltes. Bien qu’elle ait eu des causes et des effets multiples,
elle présente beaucoup des signes distinctifs des crises internationales de
surproduction qui n’affecteront la vie économique qu’à partir de la seconde
moitié du XIXe siècle. Il n’existe pas encore de terminologie appropriée pour
la décrire. Fourier forge la sienne : c’est une crise de « refoulement
pléthorique ».


Le refoulement est un effet périodique de l’aveugle
cupidité des marchands qui, lorsqu’un débouché leur est ouvert, y envoient
d’abord quatre fois plus de denrées que n’en comporte la consommation. [...]
C’est ce qu’ont fait en 1825 nos marchands de culottes et ceux d’Angleterre ;
ils ont encombré l’Amérique de leurs drogues, à tel point qu’elle en avait pour
une consommation de 3 ou 4 ans : il en est résulté mévente, stagnation,
avilissement des étoffes, et banqueroute des vendeurs, effet nécessaire de
cette pléthore toujours causée par les imprudences du commerce, qui se fait
illusion sur les doses de consommation possible. Comment une cohue de vendeurs
jaloux, aveuglés par l’avidité, pourrait-elle juger des bornes à établir en
exportation 35 ?


Peut-être est-ce en raison de la crise que la maison Curtis and
Lamb doit fermer sa succursale parisienne en 1827. Les employeurs de Fourier
l’en avertissent trois mois à l’avance et lui proposent un poste au Havre. Mais
son livre est en bonne voie et il rechigne à quitter la capitale : il décline
donc leur offre 36 et se retrouve à
nouveau sans emploi à partir du 16 octobre 1827. Vers la fin de l’année,
certaines de ses connaissances en Franche-Comté proposent à Fourier de les
aider à établir à Paris un point de vente pour les vins du Jura. L’idée est
séduisante : fin connaisseur des vins de son pays, Fourier se plaint souvent de
ce que les négociants parisiens coupent ou frelatent leur vin. Finalement, il
refuse afin de pouvoir se consacrer à son livre 37.


Bien que Fourier continue de temps à autre à prendre une
commission comme courtier marron, il n’occupera plus jamais un poste à temps
plein. Ses finances sont loin d’être assurées, mais c’est un homme de peu de
besoins et, durant les dix dernières années de sa vie, il se contentera de sa
modeste rente, d’occasionnelles commissions, et de l’aide que lui offriront ses
disciples.



IV


La résiliation de son contrat avec Curtis and Lamb n’apporte
guère de changements dans la vie de Fourier. De la fin 1825 au printemps 1832,
si l’on excepte un séjour prolongé à Besançon, il habitera un meublé au 45, rue
de Richelieu. Durant toute cette période, sa base restera le Sentier, le cœur
du Paris commercial, où il croise tous les jours les commis, employés, gérants,
coulissiers et petits fonctionnaires du quartier. Par beaucoup d’aspects
extérieurs, sa vie quotidienne rappelle celle d’un commis de bureau parisien à
la retraite. Il déjeune dans les petits restaurants et les tables d’hôte du
Sentier, discute des nouvelles du jour et des dernières cotations en Bourse
avec ses voisins de table. Parfois, le dimanche, il se lève tôt, sort de Paris
à pied pour aller passer la journée chez des cousins de Saint-Mandé. Le soir, il
s’offre de temps en temps une visite aux jardins de Tivoli, où il contemple
feux d’artifice, danseurs et acrobates, sans toutefois perdre l’occasion de
noter que ces divertissements sont « la pauvreté incarnée », en comparaison des
« délices composés » qu’offrirait l’Harmonie 38.
La plupart du temps, il se distrait, plus prosaïquement, d’une demi-tasse de
café après le dîner ou d’une partie de billard au bistro du coin. « Il n’y a
rien de nouveau en ce lieu. L’on joue encore le matin et les soirs au billard
que j’aime tant », écrit-il à sa cousine Laure en 1827 39.


Malgré sa passion de la Papillonne, Fourier est un homme
d’habitudes. Durant ces années, sa vie quotidienne prend plus que jamais
l’allure d’un rituel : pas un matin où il n’aille contempler la relève de la
garde au palais des Tuileries ; presque pas un jour où il ne passe au moins une
ou deux heures dans un des cabinets de lecture du Palais-Royal, plongé dans la
presse du jour ou tout simplement abîmé dans la contemplation d’une page de
l’atlas Lebrun 40. La plus grande
partie de la journée est consacrée à la rédaction de ses manuscrits. Il se
répète tellement désormais et fulmine tant contre ses ennemis qu’il ne fait
plus guère appel à son imagination, mais l’écriture a toujours pour lui un effet
cathartique qui la lui rend indispensable.


Vers la fin de la vie de l’utopiste, Stendhal analysera
brièvement pourquoi cet homme est toujours resté dans l’ombre : « L’association
de Fourier fait des pas immenses, mais comme Fourier n’avait aucune élégance et
n’allait pas dans les salons, on ne lui accordera que dans vingt années son
rang de rêveur sublime 41. » Le
monde de Fourier est certes beaucoup moins raffiné que celui des notables dont
il cherche désespérément à attirer l’attention. Ses goûts petits-bourgeois, ses
vêtements soignés et ordinaires, ses excentricités, sa conversation directe
pourraient être ceux d’un vieux pensionnaire de la Maison Vauquer de Balzac. A
dire vrai, il ne se sent pas plus à son aise en compagnie du beau monde que le
Père Goriot. On le trouve souvent dans l’antichambre d’un ministre ou dans le
bureau d’un éditeur, rarement dans leurs salons. Ses incessantes jérémiades sur
le monopole littéraire des Parisiens trahissent d’ailleurs un sentiment
d’exclusion qui l’a toujours habité.


Il est cependant un salon que fréquente régulièrement Fourier
durant les dernières années de la Restauration et où il est toujours bienvenu :
celui de Charles Nodier, à la bibliothèque de l’Arsenal. A la fin des années
1820, ce salon, qui se tient tous les dimanches soir, devient le point de
ralliement principal des jeunes adeptes du mouvement romantique naissant. C’est
en même temps le lieu de rencontre des écrivains et artistes de Franche-Comté,
ce qui explique sans doute le bon accueil réservé à Fourier. Ce dernier
apprécie l’atmosphère chaleureuse que savent dispenser les Nodier et leur fille
Marie, et ses visites sont assez régulières pour être rapportées par d’autres.
Dans ses Mémoires, le jeune peintre Amaury-Duval fait de lui une sorte de mystificateur
: un soir, Fourier quitte le salon en compagnie d’un jeune étudiant en
médecine, Alexandre Bixio. « Le temps était clair, la lune brillait dans son
plein ; la première pensée qui vint à Bixio fut de dire : “ Quelle belle lune,
monsieur Fourier ! ” Celui-ci, d’un air de mépris, lui répond : “ Oui ;
profitez de ses derniers moments, car rien ne peut la soustraire à ma loi ”.»
Bixio apprendra par la suite que Fourier a prédit la disparition de la lune et
l’apparition de cinq nouveaux satellites aux couleurs vives 42.


Durant les années 1820, Fourier parvient à lier connaissance
avec les membres de quelques autres cercles littéraires parisiens d’importance
: certains, comme le baron de Férussac ou Marc-Antoine Jullien, sont des
éditeurs libéraux soucieux d’adhérer aux idées avancées. D’autres, comme
Pierre-Simon Ballanche, l’ont connu à Lyon. Fourier rencontre aussi quelques
jeunes journalistes : Amédée Pichot de la Revue de Paris et du Mercure de
France, Ferdinand Flocon, futur membre du gouvernement provisoire de 1848, qui
est à l’époque éditeur de l'Album national et sténographe pour le Messager des
Chambres. Ce ne sont cependant guère que des connaissances qui peuvent au mieux
épargner à Fourier certaines infamies, mais non briser la « conspiration du silence
» dont il est victime. Après plus de cinq ans à Paris, Fourier est toujours un
étranger ; le foyer du mouvement fouriériste reste Besançon, si tant est qu’il
y en ait un.



CHAPITRE XX

« Le Nouveau Monde industriel »


Durant les dernières années de la Restauration, tandis que
Fourier prépare le manuscrit de son « traité abrégé » et attend avec impatience
la venue d’un bienfaiteur, ses idées commencent à faire des adeptes en
province. Il ne s’agit pas encore d’un quelconque mouvement fouriériste, dont l’essor
véritable devra attendre le climat plus tolérant de la monarchie de Juillet.
Cependant, dans les années 1820, un certain nombre de personnes, qui, comme
Muiron, ont découvert les écrits de Fourier plus ou moins par hasard, en sont
venues à les considérer comme textes sacrés et se sont proclamées ses
disciples. Autant que l’on puisse en juger par leur correspondance
(soigneusement conservée par Fourier), ceux-ci ne sont pas plus dégourdis que
Just Muiron. De classe et souvent d’âge moyens (qu’ils soient riches rentiers
comme Gabriel Gabet à Dijon, ou fonctionnaires du gouvernement comme Muiron
lui-même ou encore Jean-Antoine Godin, notaire et juge de paix à Champagnole 1), ils sont sensibles au respect de Fourier
pour la propriété privée et à sa conviction profonde que les maux de la société
ont une solution pacifique.


L’un d’entre eux, Gabriel Gabet, est un homme assez âgé,
propriétaire à Dijon; ardent républicain en 1792, il a été officier municipal
pendant la Révolution 2. Sa
réputation de progressiste à Dijon ne l’empêchera pas de se rallier à Louis
XVIII, ni d’accroître sous la Restauration une fortune déjà considérable. C’est
en 1824 qu’il découvre Fourier en lisant le Traité de l'association. Aussitôt
il entame avec lui une correspondance qui ne cessera qu’à la mort du maître. On
a perdu trace des lettres de Fourier, mais la plupart de celles de Gabet sont
intactes : véritable collection de questions théoriques, d’offres de soutien,
d’encouragements et de conseils spontanés, elles révèlent en la personne de
Gabet un prosélyte dévoué sinon efficace.


Après vous, il n’y a peut-être personne en France qui
prenne autant d’intérêt que moi à votre sublime entreprise. Elle est l’unique
objet de mes méditations, de mes conversations. J’en parle à tout le monde,
j’en deviens fatiguant pour ceux qui n’ont pas mon enthousiasme, et personne ne
peut l’avoir 3.


Gabet se vante même d’avoir soumis ses nombreux enfants à un «
cours oral » de fouriérisme. Mais toutes ses bonnes intentions ne donneront
corps qu’à une poignée d’articles sur la théorie sociétaire dans le Journal
politique et littéraire de la Côte-d’Or. L’influence de Gabet à Dijon était
semble-t-il restreinte, et son exemple assez caractéristique des limites des
premiers disciples égaillés aux quatre coins du pays.


Jusqu’à la Révolution de 1830, Just Muiron reste le seul
zélateur un tant soit peu efficace. C’est un homme prudent, aux talents
limités. Ses efforts de prosélytisme les plus ambitieux dans les années 1820
n’ont abouti qu’à la publication d’un petit ouvrage laborieux intitulé Sur les
vices de nos procédés industriels. Publié en 1824, le livre est censé présenter
la théorie de Fourier « dans un style plus vulgaire que celui de l’inventeur et
moins accablant pour les beaux esprits 4».
En fait, c’est à peine si Muiron, dans sa prudence, mentionne le nom de
Fourier, et il ne traite que d’une modeste réforme proposée dans Sommaires et
annonce du Traité : la création d’une banque d’actionnaires ruraux. Malgré
toutes ces précautions, le livre ne convainc personne et trouve moins de
lecteurs encore que ceux de Fourier. Muiron parvient bien à persuader un
universitaire bisontin de présenter l’ouvrage à l’une des réunions de
l’Académie de Besançon 5, mais ce
dernier se montre vague et réservé. Quant aux académiciens, ils se gaussent
tant que Muiron, bien des années plus tard, se souviendra encore de leurs «
sarcasmes » et de leur « stupide arrogance 6».


Ce n’est pas le seul revers qu’essuie Muiron dans ses campagnes
de « prosélytisation », et plus d’une fois il sera profondément blessé par les
rires et l’ironie de ses amis à l’égard de Fourier*. Mais son obstination et
peut-être aussi la sincérité de son propre engagement lui permettent de réunir
autour des idées de Fourier un petit groupe d’une douzaine de Bisontins. Deux d’entre
eux joueront un rôle déterminant dans l’évolution du mouvement fouriériste.


* Muiron tolérait mal que l’on critiquât Fourier. Charles
Weiss, le bibliothécaire de Besançon, l’apprit à ses dépens lorsqu’il se moqua
de Fourier en présence de Muiron. Le lendemain, il recevait une lettre
courroucée lui annonçant que bientôt ceux qui s’étaient moqués de Fourier
paraîtraient plus idiots que quiconque « depuis la création du monde ». Cité
par Gazier, « Le Bisontin Just Muiron (1787-1881) », 12.


L’une des premières catéchumènes est une jeune veuve, Clarisse
Vigoureux, issue d’une famille de riches maîtres des forges, à qui Muiron a
présenté les idées de Fourier en 1821. La mort de son mari, en 1817, l’a
laissée, à vingt-huit ans, mère de trois jeunes enfants et à la tête d’une
belle fortune ; au fil des années, elle en consacrera une grande partie au
mouvement fouriériste. Digne, réservée, elle place très haut son idéal moral et
sera l’un des « principaux artisans » de la « purification morale » de la
doctrine que pratiqueront les disciples après la mort de Fourier 7.


Victor Considerant, futur chef de file du mouvement fouriériste,
fait également partie des premiers disciples bisontins. Né à Salins dans le
Jura en 1808, il a tout juste dix-sept ans lorsque Just Muiron et Clarisse
Vigoureux lui exposent la théorie sociétaire. Venu à Besançon pour préparer
l’École polytechnique, il se retrouve dans l’ancien lycée de Fourier, le
Collège royal de Besançon. L’un de ses amis, Paul, se trouve être le fils de
Clarisse Vigoureux, et c’est par leur truchement qu’il fait la connaissance de
Just Muiron et du petit cercle des fouriéristes bisontins. Doué d’un esprit
brillant et d’une personnalité ouverte, Considerant se lie très vite d’amitié
avec ses aînés, dont il dévore la bibliothèque. Au printemps 1826, il est déjà
suffisamment versé dans la doctrine pour instruire Paul sur les « preuves » du
Traité de l’association 8. A
l’automne, il est admis à l’École polytechnique et lorsqu’en novembre il gagne
Paris, les Quatre Mouvements et le Traité font partie de ses bagages.


Durant ses années d’École, Considerant rend souvent visite à
Fourier, travaille à maîtriser parfaitement sa doctrine, et discute constamment
de ses idées avec ses camarades. Just Muiron, lors d’un passage à Paris en
1827, s’émerveille de l’énergie et de la vivacité d’esprit du jeune homme : «
Victor est superbe », écrit-il à Clarisse Vigoureux. « Je lui trouve un
embonpoint, une fraîcheur, une vivacité d’esprit, un élan d’âme avec lesquels
il peut fort bien faire bon chemin, tout en y rongeant le frein, comme il dit 9. » Considerant se rebiffe souvent contre
la somme de travail et les « sots règlements » imposés par son école 10. Mais il est bientôt très proche de
Fourier, dont il parle avec admiration et une tendresse toute filiale : «
Présentez à monsieur Fourier mes hommages les plus dignes de son génie, et
dites-moi ce qu’il vous apprendra d’intéressant. Ah, si je me trouvais encore
en Franche-Comté, que je serais content. Je crois qu’il serait obligé de
traiter son disciple à coups de bâton comme faisait cet ancien grec;
heureusement il ne pousse pas la philosophie si loin », écrit-il à Clarisse
Vigoureux lors d’un séjour de Fourier à Besançon.


Seul disciple véritablement doué à émerger du groupe de
Besançon, Victor Considerant n’est pas un penseur original, mais un
organisateur talentueux et un publicitaire de génie. A sa sortie de
Polytechnique, il est envoyé à l’École d’application de Metz pour finir de
préparer une carrière d’ingénieur militaire : très vite, il convertit certains
officiers au fouriérisme. Quelques années plus tard, à vingt-six ans, il
publiera le premier volume d’un ouvrage intitulé La Destinée sociale, qui
constituera, pour le XIXe siècle, la vulgarisation du fouriérisme la plus
efficace 11. Mais à la fin de la
Restauration, alors que Fourier travaille à son Abrégé, ces temps sont encore
loin : dans l’immédiat, il s’agit pour Fourier et ses disciples de publier le
livre et de trouver un bienfaiteur.



I


Du début de l’année 1825 à la fin de l’année 1828, Fourier ne
lève le nez de son Abrégé que pour céder de temps à autre à la nécessité de
gagner sa vie ou pour poursuivre son inlassable quête d’un fondateur. La
correspondance avec Muiron permet de suivre les métamorphoses de l’ouvrage qui
deviendra Le Nouveau Monde industriel 12
: à la fin de l’année 1824, Fourier dispose d’un plan détaillé de l’ensemble ;
en avril 1825, il a terminé quatorze chapitres sur trente-six. Mais les progrès
sont lents : à la mi-août, il n’en est toujours qu’à la moitié. En juin 1826,
il pense être sur le point d’achever : il ne lui reste plus qu’à conclure la
dernière section et à rédiger un ou deux chapitres sur les maux de la
civilisation contemporaine pour remplacer une section sur les « approximations
sociétaires », dont il a décidé qu’il valait mieux la supprimer parce qu’elle
est « trop favorable aux plagiaires ». Quinze jours plus tard, il parle déjà de
nouvelles additions :


Quoique j’aie conservé exactement le plan de
distribution que vous avez vu à Rotalier pour mon Abrégé, j’y ai fait de
grandes modifications aux cinq derniers chapitres où je m’attacherai à donner
une analyse fort détaillée de la Civilisation, de ses caractères successifs au
nombre de 36, variables de phase en phase ; de ses caractères permanents dont
je porte le tableau à 144 13.


Toujours soucieux de systématiser sa doctrine, Fourier décide de
transformer ces chapitres critiques en une « petite grammaire de la
civilisation », qui permettrait à ses lecteurs de reconnaître « les éléments,
les ressorts, la marche et le but » de leur société afin qu’ils puissent
comprendre « qu’il nous faut sortir de la civilisation et non pas la
perfectionner 14 ».


La rédaction de cette « petite grammaire » prend six mois.
Encore Fourier ne s’en tient-il pas là : il lui faut porter le coup de grâce,
sous forme d’une préface qui résume les arguments principaux de sa théorie et
dénonce une fois pour toutes l’inconséquence des philosophes civilisés et le «
cercle vicieux de l’industrie civilisée ». Cette préface, commencée à la fin de
l’année 1826, lui donnera plus de fil à retordre que tous les autres chapitres
réunis : il écrit, rature, reprend des douzaines de brouillons, et c’est
uniquement en février 1828 qu’il peut donner à Muiron l’assurance d’un point
final. Fourier a toujours eu du mal à conclure, mais à cela s’ajoute qu’il
s’est engagé depuis 1819 à « démonter » ou à « émasculer » sa théorie et qu’il
ne parvient pas à se satisfaire du résultat : tout résumé ou toute
reformulation simplifiée de l’essentiel lui paraissent insuffisants. Il s’est
donc acharné pendant plus d’un an sur une préface dont la dernière version ne
dépasse pas cinquante feuillets 15.


En juillet 1827, alors que Fourier peine encore sur sa préface,
Just Muiron et Adrien Gréa viennent passer quelques jours à Paris. Muiron
espère y faire soigner sa surdité ; mais après diverses consultations avec le
célèbre docteur Koreff, deux hypnotiseurs et même un « oreilliste », il
comprend qu’elle est incurable. L’expédition leur a tout de même donné
l’occasion d’envisager avec Fourier la publication de son livre : cette fois,
ils sont tous deux autorisés à consulter le manuscrit et parviennent à faire
accepter leurs offres d’aide financière.


Il accepte avec non moins de noblesse que de plaisir, [écrit
Muiron à Clarisse Vigoureux.] Définitivement son Abrégé est réduit à 300 pages
environ : il m’en confie les cahiers : Gréa en a lu avec moi plusieurs
chapitres, dont il est fort content, chose qu’il était difficile d’obtenir de
lui. Les dispositions de Gréa sont meilleures que jamais 16.


Le côté financier assuré, reste à trouver un éditeur. Sachant
d’expérience qu’il vaut mieux être publié à Paris, Fourier entame dès le début
de 1828 une tournée des maisons d’édition de la capitale. Mais partout, il se
heurte au même refus : il n’a pas de nom. « Il n’est rien de plus difficile,
écrit-il à Muiron, que de trouver ici un libraire, quand on n’est pas étayé
d’un nom en crédit. On voit dans leurs réponses que le sujet n’est rien pour
eux ; c’est l’homme qu’ils considèrent. Si Chateaubriand imprimait que 2 et 2
font 5, tout libraire voudrait être son éditeur 17.
»


Après avoir vainement frappé à toutes les portes, il accepte à
contre-cœur de tenter sa chance à Besançon comme l’en conjure Muiron. Pour lui,
la Franche-Comté est toujours la « Béotie de la France » et il ne croit guère
aux dires de son disciple sur l’intérêt grandissant des Bisontins pour sa
pensée : « Malgré ce que vous me dîtes sur un changement de l’opinion de
quelques Bisontins à mon égard », lui écrit-il fin juin, « je ne crois pas du
tout à leur bienveillance 18. »
Mais il n’a guère le choix. Début juillet 1828, il se rend donc à Besançon,
armé de son manuscrit. Clarisse Vigoureux offre de l’héberger et s’occupe avec
Muiron de négocier la publication auprès de l’Imprimerie Gauthier.


Fourier restera huit mois à Besançon, dans la grande maison
qu’habitent Clarisse Vigoureux et ses enfants, rue du Collège. Il ne lui reste
dans la place qu’une seule parente proche : Lubine Clerc, sa sœur, qui l’avait
logé en 1821 avant la publication du Traité de l’association. Mais les beaux
jours de Lubine à l’hôtel des Gouverneurs sont terminés : diligemment secondée
par un capitaine d’infanterie nommé Berthaud, elle a dilapidé presque tout
l’héritage de son mari, sans compter la part destinée à ses filles Cornélie et
Lubine. Après que Berthaud et son frère se furent établis en « maîtres » de la
maisonnée, les deux filles ont quitté Besançon pour entrer dans les ordres :
Cornélie s’est retirée au couvent de Saumur, et la jeune Lubine au couvent
Notre-Dame-du-Roule, à Paris, où Fourier est allé la voir prononcer ses vœux en
mars 1828. Il profite de son séjour à Besançon pour tenter de recouvrer une
partie de la somme due à ses nièces, mais sa sœur n’est guère en mesure de les
dédommager, et il tempête en vain contre « son inconduite scandaleuse 19 ».


Fourier passe une grande partie de son temps en compagnie de
Just Muiron, qui s’occupe de le distraire et de le présenter à ses collègues de
la préfecture ainsi qu’à divers notables, dont le philosophe libéral Théodore
Jouffroy*. Muiron, qui connaît l’homme depuis longtemps, espère l’intéresser
aux théories de Fourier ; mais la rencontre est décevante et par la suite
Fourier dira de Jouffroy qu’il est « gangrené par le contact des philosophes 20 ».


* Bien que Jouffroy n’ait jamais pris les idées de Fourier
très au sérieux, il apprécie tout de même la théorie à sa manière. Voir sa
lettre à Muiron du 14 mars 1832, AN 10AS 39 (3) : « Je suis d’accord avec vous
et les Saint-Simoniens sur la situation actuelle de l’humanité, nous ne
différons que sur la bonté du remède que vous et eux proposent, c’est-à-dire
sur la doctrine sociale de l’avenir... Monsieur Fourrier [sic] a-t-il trouvé ce
dogme nouveau ? Les Saints-Simoniens l’ont-ils trouvé ? Je pense que non. Voilà
donc ce qu’il y a de commun et ce qu’il y a de différent entre nous. Du reste
je ne fais pas de comparaison entre la vaste et minutieuse conception de
monsieur Fourrier et à l’édifice à peine ébauché des Saint-Simoniens. Monsieur
Fourrier est infiniment supérieur, mais par cela même il est plus difficile à
populariser. »


La publication de l’abrégé reste cependant l’affaire principale.
Tous les jours ou presque, Fourier se rend à la Maison Gauthier pour relire les
épreuves et apporter quelques corrections de dernière minute. L’un des employés
de l’imprimerie le décrit ainsi :


Il avait la tête moyenne, les épaules et la poitrine
larges, l’habitude du corps nerveuse, les tempes serrées, le cerveau médiocre :
un certain air d’enthousiasme répandu sur sa figure lui donnait l’air d’un
dilettante en extase. Rien en lui n’annonçait l’homme de génie pas plus que le
charlatan 21.


L’auteur de ces lignes n’est autre que Pierre-Joseph Proudhon,
alors âgé de vingt ans : autodidacte comme Fourier, il travaille comme prote
pour la Maison Gauthier, et en profite pour glaner çà et là quelques
connaissances dans les manuscrits qu’on lui soumet. Il s’intéresse surtout au
langage et à la grammaire, voire à la théologie. Mais la lecture du livre de
Fourier lui fait découvrir un tout autre monde : « Six semaines entières, j’ai
été le captif de ce bizarre génie 22.
» Proudhon n’est cependant pas homme à rester prisonnier très longtemps et
avant même que le livre ne soit publié, il amuse ses collègues aux dépens de
Fourier ; par la suite, il le critiquera sévèrement tant pour sa conception de
la propriété et sa « détestable » morale que pour la façon dont « Saint Fourier
» est adulé par ses disciples. Proudhon ne se départira cependant pas d’un certain
rapport d’attirance-répulsion envers l’œuvre. Il a quelque raison de pouvoir
noter dans ses carnets, dix-sept ans après cette unique rencontre : « Je suis
le seul interprète que Fourier ait encore eu jusqu’ici 23. »



II


Le Nouveau Monde industriel, qui sort enfin des presses de la
Maison Gauthier en mars 1829, est considéré comme l’exposé le plus bref et le
plus méthodique de la doctrine. Moins touffu que les Quatre Mouvements, moins
épais que le Traité de 1822, il apparaît conforme aux vœux de Fourier : un
résumé relativement clair de la doctrine, centré sur l’organisation d’une
communauté d’essai. La préface tant remaniée est essentiellement consacrée,
dans sa version définitive, à une comparaison entre « l’énormité du produit
sociétaire » et le « cercle vicieux de l’industrie civilisée ». La première
section consiste en une présentation « élémentaire » de la théorie de
l’attraction passionnée ; dans la deuxième, qui traite des « dispositions de la
Phalange d’essai », Fourier s’efforce d’être aussi précis que possible, étayant
son propos de multiples cartes, diagrammes, devis et... conseils sur l’élevage.
Les troisième, quatrième et cinquième sections abordent respectivement
l’éducation et la gastronomie, la production et la distribution, et « l’équilibre
des passions ». Les deux dernières, enfin, sont vouées à la critique de la
civilisation, dans le contexte plus général de la théorie historique et d’une
réflexion sur les parties « transcendantes » de la doctrine, telles que
l’analogie universelle ou la cosmogonie. L’ouvrage se clôt sur une « Postface
sur la cataracte intellectuelle », où Fourier en appelle aux bonnes volontés et
tente de régler ses comptes avec les philosophes en général et Robert Owen en
particulier.


Les disciples de Fourier, dans la seconde édition, qualifieront
Le Nouveau Monde industriel de résumé « très méthodique, très logique, d’une
clarté admirable ». Selon eux, la Théorie des quatre mouvements, ouvrage
provocateur et difficile, ne saurait être appréciée que des « hommes faits, [des]
esprits mûrs », tandis que la doctrine est exposée de façon suffisamment claire
dans Le Nouveau Monde industriel pour qu’après « suppression » de quelques
passages trop « crus » ils pensent pouvoir en faire usage dans leur œuvre de
propagation 24.


Fourier lui-même est assez partagé quant à son livre. En 1831,
il confie à Considerant qu’il le trouve « bien moins substantiel » que le
Traité de 1822, mais « plus succinct » et « très convenable aux commençants 25 ». Ses réserves sont inscrites dans le
texte lui-même, où il ne cesse de rappeler à ses lecteurs sa résignation à ne
pas les choquer par trop de précisions sur certains aspects étranges de la
doctrine, ou de ne pas les désorienter par trop de nuances. Devançant les
critiques, il explique que « le calcul des passions est une science très-vaste
; ceux qui la veulent en abrégé doivent s’attendre à des développements
insuffisants sur divers points ». En faisant allusion à certaines complexités
sur lesquelles il ne peut s’étendre, il espère « faire entrevoir [...] combien
la théorie a été restreinte et mutilée par les limites d’un abrégé 26 », et promet de donner dans d’autres
volumes de plus amples éclaircissements.


Ces réserves, excuses, promesses dont Fourier émaille son texte
trahissent un certain regret d’avoir abandonné son projet initial : la
publication d’un traité de grande envergure présentant la théorie de
l’attraction passionnée comme la « clé » d’un système universel qui
expliquerait « tous les mystères de la nature ». Mais Le Nouveau Monde industriel
a pour fonction première de susciter des vocations pour l’organisation d’une
communauté expérimentale et de servir de guide à tout fondateur prêt à financer
l’affaire. C’est dans ce but que Fourier s’efforce de rester terre à terre.


Cet intérêt pour ce qu’il appelle tout simplement la «
réalisation » amène Fourier à mieux définir ses positions par rapport aux
athéistes, aux révolutionnaires et autres fauteurs de troubles compromettants :
il assure que ses propres idées sur l’association sont sans lien aucun avec les
« diatribes [d’Owen] contre la propriété, la religion et le mariage », consacre
vingt-quatre pages à un remarquable exercice d’exégèse tendant à démontrer la
concordance de sa théorie avec le Nouveau Testament 27, et affirme à plusieurs reprises que, contrairement aux
projets des révolutionnaires sanguinaires, son système d’association pourra «
satisfaire toutes les classes et tous les partis ». Il lui suffit pour cela de
deux mois et de quelques subsides.



III


Sitôt l’ouvrage imprimé, Fourier retourne à Paris mettre en
œuvre une campagne de promotion semblable à celle qui avait annoncé le Traité
de 1822. De nouveau, il prodigue livres et longues lettres à divers
politiciens, journalistes, écrivains, dont Chateaubriand, Decazes, Hyde de Neuville,
le dramaturge Népomucène Lemercier, et certains journalistes associés au Globe,
au National, ou à La Revue de Paris. Au baron de Férussac, le seul à avoir
signé un compte rendu plutôt favorable du Traité, il envoie un courrier de
vingt et une pages le pressant d’engager son nom (et son argent) dans une
Société de réforme industrielle, qui réfléchirait aux « vrais moyens
d’extinction de la mendicité, la répression des fourberies commerciales, et les
fausses libertés dont on leurre le siècle depuis quarante ans 28». La nouvelle Société de propagation des
sciences et de l’industrie, dont font partie Jacques Lafitte et Casimir Perier,
reçoit la même proposition 29. Mais
les réactions se font attendre 30.
Qu’à cela ne tienne, Fourier expédie une seconde fournée de lettres proposant
de fournir des « explications verbales » à tous ceux qui seraient intéressés
par ses idées. Il sollicite des contributions pour ses « frais de publicité »,
demande à Muiron de l’aider, essaie même de placer une annonce payée dans un
journal. Le 2 mai 1829, les lecteurs du Journal des débats apprennent - par
Fourier lui-même probablement - que l’achat du Nouveau Monde industriel leur
permettra de se familiariser avec une découverte remarquable qui fera :


QUADRUPLER SUBITEMENT LE PRODUIT EFFECTIF DE
L’INDUSTRIE... REMPLACER TOUT IMPÔT DÉSASTREUX, DROITS RÉUNIS, SEL, TABAC,
LOTERIE, ETC. : ÉTEINDRE SOUS PEU TOUTES DETTES FISCALES... RENDRE LES TRAVAUX
PRODUCTIFS PLUS ATTRAYANTS, PLUS INTRIGUES QUE NOS FÊTES, BALS, FESTINS,
SPECTACLES... OPÉRER L’AFFRANCHISSEMENT DES NÈGRES ET ESCLAVES, SAUF RACHAT
CONVENU, LA CHUTE DE LA FÉODALITÉ, DE L’ILOTISME GREC OU AUTRE, DE LA
PIRATERIE, DES MONOPOLES MARITIMES ET AUTRES... ENRICHIR SUBITEMENT ET
COLOSSALEMENT TOUS LES SAVANTS, LES LITTÉRATEURS, LES ARTISTES, LES
INSTITUTEURS EXERCÉS... CHIMÈRES, VISIONS, VA-T-ON DIRE ! NON, C’EST UNE
SCIENCE NEUVE ET TRÈS MÉTHODIQUE 31.


Fourier parvient à loger tout cela (et plus) dans une petite
annonce publicitaire ; tous ces grands mots font cependant modeste figure sur
une dernière page emplie de grands placards non moins extravagants vantant la
dernière panacée pharmaceutique ou les bains turcs.


Enfin, en mai et juin 1829, paraissent deux comptes rendus
relativement substantiels. Bien qu’ils soient tous deux négatifs, celui de
L’Universel, journal catholique, témoigne au moins d’une véritable lecture.
Après s’être quelque peu moqué du style de Fourier et de sa « bouffonnerie »,
le critique, anonyme, récuse une pensée qui refuse le choix moral et envisage
la société comme une « machine vivante dont les passions humaines sont les
rouages ». Fourier est un matérialiste, un hédoniste qui « cache sa doctrine
sous des mots savants et obscurs ». Perspicace, l’auteur se demande si Fourier
n’obéit pas à des considérations supérieures en « semant tant de bouffonneries
et de puérilités sur la route ». N’est-ce pas une façon de « dépayser le
lecteur, de couvrir d’un voile un matérialisme philosophique qui, dans sa
nudité, pouvait faire peur aux esprits timides 32
» ?


Le second compte rendu, beaucoup plus bref et superficiel,
paraît dans la Revue française, un bimensuel fondé en 1828 par un groupe de
libéraux orléanistes dont font partie Guizot et le duc de Broglie. L’auteur
commence par associer Fourier aux autres réformateurs de l’époque, « Robert
Owen, Miss Wright [Fanny Wright] et la secte du Producteur [les
saint-simoniens] ». Fourier, comme les autres, « imagine qu’on peut réformer la
société à la manière des couvents ; seulement il a la prétention d’admettre,
dans l’unité d’organisation qu’il propose, une variété infinie de fonctions qui
répond à celle des esprits, des vocations et des goûts ». Pour le reste,
l’article n’est guère qu’une compilation de détails saugrenus : « Il est
impossible d’accumuler plus de choses bizarres dans un style plus grotesque »,
conclut le critique 33.


Plus que tous les précédents, cet article met Fourier hors de
lui. Bien que l’article ne soit pas signé, il se convainc que l’auteur n’en est
autre que Guizot, également meneur du « comité philosophique » qui tenterait de
le bâillonner. Il n’en faut pas plus pour qu’il esquisse toute une série de «
Réponses au détracteur Guizot » dont on pourra juger de la teneur d’après ce
plan manuscrit :


Répliques au détracteur Guizot : ses astuces et calomnies.
Son ignorance en politique ; 12 absurdités en une seule de ses pages. Son rôle
de professeur vandale 34.


Les lettres de Fourier à Muiron, durant l’été 1829, sont
émaillées d’attaques contre « Guizot et ses comparses ». Muiron lui conseille
de suivre l’exemple du Christ en pardonnant à ceux qui le persécutent 35, mais Fourier ne l’entend pas de cette
oreille : il réclame justice, et passe une bonne partie de l’automne à
peaufiner sa réponse à Guizot et autres « zoïles ». Le texte paraît en janvier
1830 sous forme d’un Livret d’annonce au Nouveau Monde industriel en
quatre-vingt-huit pages. Fourier s’efforce d’y résumer les arguments principaux
du Nouveau Monde industriel ; mais il cherche avant tout à confondre ses
détracteurs et à dévoiler les « complots » et « manœuvres » de Guizot et de la
Revue française, « le plan d’obscurantisme » selon lequel « des instructions
sont données à certains journaux par la coterie dirigeante ; et sous prétexte
de vol sublime vers la perfectibilité on écrase toute découverte qui porte
ombrage aux monopoleurs de génie 36
».


Sans l’obligeance d’un jeune journaliste que connaît Fourier,
Amédée Pichot, le livret serait passé totalement inaperçu. Fin 1829, Pichot et
Paul Lacroix se sont associés à la tête d’une petite revue littéraire, Le
Mercure de France au XIXe siècle, dont la tendance, depuis sa création en 1823,
a quelque peu évolué : farouches défenseurs de la littérature classique à
l’origine, les éditeurs en étaient venus à accepter l’idée d’un « 1789 de la
littérature » et à s’identifier au jeune mouvement romantique. Pichot et
Lacroix, en reprenant l’affaire, maintiennent ce nouveau cap et se disent
intéressés par « tout ce qui est jeune en France ». Le 9 janvier 1830, sous la
rubrique « Économie politique », ils publient un compte rendu positif du
Nouveau Monde industriel et de la « victorieuse » réfutation des idées de
Guizot qu’est le Livret...


Il y a [dans le Nouveau Monde] tant d’excellentes
critiques, tant de poésie, tant d’éloquence, tant de génie, osons le dire, que
là où l’auteur nous paraît perdu dans les espaces imaginaires, nous doutons de
notre raison au moins autant que de la sienne 37.


L’article, qui n’est pas signé, est surtout constitué de
citations de Fourier. Quelques mois plus tard paraît un compte rendu plus
étoffé : une analyse détaillée du Nouveau Monde industriel, signée par Victor
Considerant, « élève sous-lieutenant du génie », que les éditeurs présentent
généreusement comme « l’un des prosélytes les plus distingués 38 [de Fourier] ». De fait, c’est le premier
article publié dans une revue parisienne, à la fois favorable et bien informé
des idées de Fourier, et celui-ci devrait s’en réjouir. Or, si l’on en croit la
lettre qu’il adresse à l’éditeur du Mercure, il est loin d’être aux anges : «
Monsieur Considerant est un disciple très zélé [...] mais qui tombe souvent
dans l’erreur commune d’amalgamer les sophismes des philosophes avec ma
théorie. Je relevai dans son article 35 fautes de ce genre, faute dont chacune
eût exigé une réfutation 39. »


Il est malaisé de satisfaire Fourier. Mais les éditeurs du
Mercure considèrent apparemment que ses idées font bonne presse puisqu’ils
publient en juillet 1830 un troisième article sur le Nouveau Monde : intitulé «
Dénouement des utopies anciennes et modernes ». Signé « Ch. Ph. », il est
l’œuvre du maître en personne 40.



IV


La lutte continuelle que mène Fourier pour faire reconnaître ses
idées ne suffit pas à absorber toute son énergie, même dans les mois qui
suivent la publication du Nouveau Monde industriel. Comme il le fait lui-même
remarquer, sa passion dominante est la Papillonne et dans les moments
difficiles, qui réclament de grands efforts intellectuels, il aime à se
divertir d’« amusettes » : le projet de rénovation et d’embellissement de la
ville de Besançon l’occupe de façon irrégulière depuis le début des années
1820. Alors qu’il travaillait à son Abrégé, il a plusieurs fois demandé à
Muiron les dimensions exactes (en pas) de divers monuments, murs, rues et
places de la ville. Bien que son intérêt pour ce projet ne se soit jamais
démenti et que l’on trouve dans ses papiers des douzaines de manuscrits et de
dessins s’y rapportant, une deuxième source de distraction vient s’y ajouter à
partir de 1829 : la rédaction d’articles pour un hebdomadaire que dirige Just
Muiron à Besançon.


Le premier numéro de L’Impartial paraît en mars 1829 41. Il s’agit au départ d’une entreprise
assez conventionnelle, financée non par Muiron, mais par un groupe d’hommes
d’affaires bisontins. Muiron espère pouvoir y publier des articles sur la
théorie de Fourier et invite le maître à y contribuer lui-même, sans omettre
toutefois de préciser qu’il n’est pas libre d’imprimer ce que bon lui semble.


Fourier hésite d’abord : « Je ne vous ai rien envoyé pour le
journal », écrit-il à Muiron au printemps 1829, « parce que je ne suis pas bien
informé sur le caractère que vous voulez tenir, et je ne sais pas si la partie
que je pourrais le mieux traiter, celle des relations extérieures, vous
conviendra ». Son franc-parler risque de déplaire au comité de rédaction :


Ma manière n’est pas d’être en d’autres termes l’écho de
tout le monde. [...] Rien de fade, rien d’adulatoire ; des articles bien étayés
de faits et forts de raisonnement, où je ne flatterai ni le parti libéral, ni
l’absolutiste : voilà ma manière. S’il faut écrire autrement, je suis le
dernier des hommes 42.


Les doutes de Fourier sont justifiés. Les collaborateurs de
Muiron se récrient contre l’un des premiers articles qu’il leur soumet, une
diatribe contre ses ennemis de toujours, les négociants en vin frelaté :


Vous me dites que l’article sur les boissons sera
beaucoup amendé, parce que les commanditaires sont des négociants. [...] Si vos
commanditaires sont marchands de vin, il peut se faire que le moyen leur
déplaise ; mais on ne peut prendre que sur les vendeurs d’eau les 50 millions
dont ils s’emparent : sur qui donc les prendrait-on ? Sur ceux qui payent l’eau
pour du vin 43 ?


Muiron parvient tout de même à faire publier un article de
Fourier concernant la politique extérieure, malgré les récriminations de ses
collègues contre ce qui ressemble plus à « une note à adresser au ministère des
Affaires Étrangères » qu’à un véritable article de presse. Or Fourier apprécie
d’autant moins ces réserves qu’il pense s’y connaître en journalisme et savoir
ce qui fait un bon article :


Qu’est-ce qui fait la fortune d’un journal ? C’est le
ton véhément, audacieux. Geoffroy attaquait Dieu et Diable (excepté l’Empereur
et ses favoris, Fontanes, etc.), et son ton indépendant, sa manière large et
pittoresque, firent la fortune du Journal des débats, qui serait resté dans le
bas étage s’il eût un feuilleton écrit à l’eau rose, farci de patelinage
académique 44.


Fourier, Muiron et les actionnaires de L’Impartial finissent par
trouver un terrain d’entente. Fourier devient même collaborateur régulier,
publiant durant l’année 1830, avant comme après la révolution de Juillet, au
moins neuf articles non signés, sur les sujets les plus divers : les affaires
étrangères, la croissance démographique, la didactique, « l’inconstance des
saisons » ; le déclin des services de diligence est prétexte à illustrer le «
cercle vicieux de la concurrence actuelle » ; quant à l’« urgence de rectifier
la division territoriale de la France », c’est un sujet qui lui a toujours tenu
à cœur 45.


Un seul chapitre reste tabou pour Fourier : la politique
intérieure. L’année 1829 voit s’aggraver le conflit entre le roi Charles X et
une opposition libérale de plus en plus déclarée. Au mois d’août 1829, alors
que l’opposition dispose apparemment de la majorité parlementaire, Charles X
nomme un cabinet réactionnaire conduit par le prince Jules de Polignac.
L’Impartial, comme la majorité de la presse française, prend alors fait et
cause pour les libéraux. Bien que Muiron sache le dégoût de Fourier pour les
discussions politiciennes, il s’est laissé prendre au jeu et tente de persuader
Fourier d’écrire sur le mouvement libéral, pour la défense de la Charte de
1815. La réponse est sèche :


Je me garderai bien de m’occuper du sujet que vous m’indiquez
sur les sociétés constitutionnelles. Je me bats l’œil de toutes les
constitutions. Je ne les lis pas. Je sais qu’il n’y a que la force et l’astuce
qui dominent. Je vois que votre constitution sera flambée sous peu. Déjà se
forment les clubs d’amis de la religion, qui vous mèneront comme les Jacobins
ont mené les Feuillantins en 1792. Ils assommeront comme les compagnies de
Jésus ou Jéhu. Voilà tout leur plan, sauf à se radoucir sur les formes ; et si
votre journal prétend les contre-carrer, il sera mort et enterré sous six mois 46.


L’Impartial des six premiers mois de 1830 est pétri d’attaques
contre le clergé, le ministère Polignac et « la camarilla des privilégiés ».
Muiron lui-même fait preuve d’une telle virulence contre le clergé et le
gouvernement qu’il est condamné à un mois de prison et trois cents francs
d’amende. Mais Fourier garde son recul :


Je vois qu’il serait inutile de vous envoyer des
articles tant que vous êtes si fortement préoccupé par les élections.
Malheureusement je n’augure pas de cette résistance aussi bien que vous ; je
vois que le parti libéral ne peut pas tenir contre les violences de l’autre...
Tout cela prouve que les illusions de liberté s’en vont à vau-l’eau. La liberté
n’est pas faite pour les civilisés; ils ne savent pas trouver le système où
elle coïnciderait avec les vues du gouvernement  47.


A peine un mois plus tard, la tentative d’annulation des
élections et de suppression de la liberté de presse par le gouvernement
déclenche la révolution à Paris. Charles X est détrôné, et une nouvelle
monarchie constitutionnelle établie sous l’égide de l’orléaniste
Louis-Philippe. Fourier a surestimé la puissance des Bourbons et leur faculté
d’employer la force contre l’opposition. Mais il doute que le nouveau régime
soit meilleur que l’ancien.


Si Fourier reste relativement indifférent à la révolution de
Juillet, ses contributions à L'Impartial et sa correspondance avec Muiron
témoignent d’un souci marqué pour tout ce qui pourrait affecter sa ville
natale. Il a beau tempêter contre la Franche-Comté et les Bisontins, il est au
fond assez chauvin. Durant les années 1820, il est souvent revenu dans ses
lettres sur les brimades infligées à Besançon par le gouvernement, et
particulièrement les « Bourguignons » : le « rapt » de l’École de Besançon par
Dijon, ou, plus humiliant pour le grand amateur de défilés militaires qu’est
Fourier, « l’absurde » décision gouvernementale de transférer l’école
d’artillerie de Besançon à Auxonne 48.


Le long séjour que Fourier vient de faire à Besançon a réveillé
son intérêt pour la politique locale. Il fustige, au détour d’un article, les
Bourguignons qui « se sont habitués sous Napoléon à parler en maîtres quand il
s’agit de spolier Besançon 49 » ;
dans un autre, qui ne sera pas accepté, il parle de sa ville natale comme d’une
« paria, un proscrit [...] la Cendrillon des capitales » aux yeux du
gouvernement 50 ; dans une lettre
signée à L’Impartial, il s’en prend également, et sur le même ton, au génie
militaire, protestant violemment contre la destruction d’un bosquet au bord du
Doubs qui servait de sanctuaire aux oiseaux : ce n’est là qu’un des nombreux «
traits de hideux vandalisme » perpétrés par les ingénieurs militaires et il est
nécessaire, afin de prévenir tout nouveau préjudice, de créer une « commission
d’embellissement » de Besançon qui aurait droit de veto sur ces actes de
vandalisme militaire 51.


Muiron se permet parfois d’adoucir le style de Fourier, d’y
glisser quelque formule de politesse. La réaction ne se fait pas attendre :


Veuillez dire à ceux qui amalgament leur prose avec la
mienne que la petitesse et la bassesse ne sont point ma manière : qu’étant par
caractère ennemi du rôle de courtisan, de phrasier obséquieux, je ne ferai pas
la sottise de prendre ce rôle avec des concitoyens malveillants qui m’ont fait
diffamer à l’académie. Je sais trop bien que nul n’est prophète en son pays, et
c’est un motif de plus pour que je me garde de me traîner aux pieds des
Bisontins en leur adressant des éloges fades et exagérés auxquels eux-mêmes ne
prétendent pas. J’invite donc ceux qui remanient mes phrases à ne pas me
travestir, ne pas me prêter le ton adulateur que je méprise. S’ils croient
leurs flatteries judicieuses, que ne les débitent-ils séparément ? Ils ont tout
le journal à leur disposition 52.


Les articles que Fourier soumettra par la suite seront rarement
remaniés... et rarement publiés.



V


Quelque temps après la révolution de Juillet, un jeune écrivain
bisontin nommé Xavier Marmier rend visite à Fourier, dans sa petite chambre du
cinquième étage, rue Richelieu. La pure curiosité, qui, semble-t-il, l’a
motivé, ne l’empêchera pas, deux ans plus tard, alors qu’il commence à se faire
un nom comme journaliste à Paris, de se souvenir de Fourier et de brosser son
portrait :


M. Fourier habite une chambre petite et chétive à un
cinquième étage. On arrive chez lui par un escalier étroit et tortueux, où l’on
risque vingt fois [...] de se rompre le cou. On le trouve auprès d’une pauvre
cheminée dans laquelle quelques minces tisons achèvent de se consumer. Deux ou
trois meubles de première nécessité et de mesquine apparence l’entourent, et
quelques livres çà et là, épars, des piles de manuscrits entassés dans un coin
ou répandus sur une table composent sans doute sa plus grande richesse. [...]


M. Fourier était assis devant sa cheminée, en cravate
blanche, en petite redingote bleue ; sa mise est celle de l’homme qui a peu de
souci de ce que prescrit la mode, mais qui a cependant une ouvrière pour
blanchir son linge et un domestique pour brosser ses habits. La figure de M.
Fourier est belle et intéressante, des cheveux d’un blanc d’argent tombent sur
son front et l’encadrent sans le voiler; ses grands yeux bleus possèdent une
vivacité et une expression de regard comme j’en ai peu vu ; le caractère
distinct de sa physionomie est celui de la méditation 53.


Il est clair à ce moment-là que Le Nouveau Monde industriel n’a
pas rencontré plus de succès que le Traité de 1822. Mais ce constat, pas plus
que la révolution, ne modifie la routine ni les démarches publicitaires de
Fourier : il continue d’écrire aux hommes d’affaires et politiciens en vue pour
solliciter des subventions. La plupart de ses lettres sont une litanie des «
résultats », des bénéfices prodigieux que permettrait sa découverte, et des
raisons particulières qui pourraient pousser tel ou tel groupe à s’y
intéresser. Durant la première moitié de l’année 1830, les ministres de Charles
X ont droit à de multiples communiqués, dont la « Note sur la nécessité et la
facilité de faire une prompte diversion aux intrigues libérales et
philosophiques » n’est qu’un exemple 54.
Après la révolution de Juillet, seuls changent les titres et les fonctions.
Fourier veut mettre sa théorie en pratique ; peu lui importe d’où vient
l’assentiment. Il libelle de longs essais à l’attention de Jacques Lafitte,
Casimir Perier et du Comité des progrès agricoles de la Chambre des députés 55. En octobre 1831, il enrôle un député
lyonnais, J.-B. Dugas-Montel, pour faire circuler à la Commission sur
l’industrie un « Mémoire » de soixante-dix pages « sur les vices du système
d’industrie morcelée 56 ». Il ne
reçoit pour toute réponse que quelques lettres de politesse 57.


De toutes les initiatives que prend Fourier à l’époque, le
courrier qu’il échange avec le baron Guillaume-Antoine Capelle, alors ministre
des Travaux publics du gouvernement Polignac, revêt à ses yeux la plus grande
importance. Lorsque le ministère de Capelle est constitué, en 1830, Fourier lui
suggère par lettre interposée le moyen d’étoffer un budget qu’il juge par trop
restreint. Capelle se montre poli sans être dissuasif. Fourier renchérit alors
dans un mémoire faisant valoir sa propre théorie comme solution de tous les
problèmes du ministère des Travaux publics. De nouveau, Capelle répond
courtoisement et promet que les idées de Fourier seront « examinées avec toute
l’attention qu’elles méritent ». Quelques jours après, les Bourbons sont
renversés 58.


Les réponses du baron Capelle ne sont en fait guère plus que de
courtoises esquives, mais Fourier est prêt à saisir toutes les perches. Dans
son esprit, quelques mots vagues prennent valeur d’« accord », de preuve
formelle que le gouvernement est disposé à examiner sérieusement sa théorie. Et
lorsqu’il propose à Louis-Philippe de désigner quelqu’un pour recevoir un cours
complet sur la théorie en dix leçons privées, il ne manque pas de préciser que
« le Baron Capelle avait accepté cette vérification par lettre du 24 juillet
1830 59 ». Just Muiron se fait
moins d’illusions, mais ne parvient pas à décourager Fourier, qui lui écrit, un
mois après la seconde réponse de Capelle :


Je n’admets point votre opinion sur sa décision que vous
croyez évasive. Vous ignorez les motifs que j’avais fait valoir dans mon
mémoire pour le tenter par l’intérêt personnel, et quoique vous l’ayez connu
personnellement, vous n’avez pu, d’après les affaires de préfecture, juger du
degré d’ambition dont il était susceptible 60.


Malgré toute la subtilité de ses écrits sur les passions
humaines, Fourier n’est pas toujours très fin psychologue : il est tout simplement
incapable de douter de l’efficacité de ses appels rationnels à ce qu’il
considère comme l’intérêt personnel de ceux qu’il sollicite.


Plus intéressante que l’illusion permanente entretenue par une
correspondance à sens unique est la série de cours qu’entame Fourier en 1831
afin de faire connaître ses idées. Il semble qu’il ait d’abord envisagé de
déployer sa théorie de façon systématique, en une série de six conférences qui
seraient données dans une salle de location au Tivoli d’Hiver, rue de Grenelle-Saint-Honoré.
Le public devait être averti par invitation personnelle ou bouche-à-oreille.
Mais Fourier persuade les éditeurs du Mercure de France de publier une annonce
:


Une nouvelle mission sociale a commencé samedi dernier,
et aura lieu tous les samedis, à sept heures du soir, dans une des salles du
Tivoli d’Hiver, rue de Grenelle-Saint-Honoré, N° 47. M. Charles Fourrier [sic],
inventeur du système de l’attraction passionnée, expliquera lui-même sa
doctrine, dont le saint-simonisme n’est qu’un plagiat déguisé, dans sa partie
raisonnable.


Les éditeurs du Mercure en profitent pour opposer l’ascétisme de
Fourier à la vie « libertine » des disciples de Saint-Simon.


M. Fourrier n’a été ni un dissipateur, ni un libertin
comme l’apôtre de la rue Taitbout [...] M. Fourrier est un sage à la manière de
Pythagore, des brahmanes de l’Inde, peut-être même du grand Newton, qui mourut
vierge à quatre-vingts ans. Plusieurs dames assistent à ses conférences 61.


Toutes ces assurances ne suffiront pas à mener le projet au-delà
de la deuxième conférence. Le lieu et l’heure n’ont sans doute pas été bien
choisis ; et la seconde conférence, qui n’a pas attiré grand monde, a été selon
Fourier gâchée par des « discussions triviales » et des « objections saugrenues
», dont il attribue la cause au fait que le public n’était pas assez préparé :
« Les séances tenues confusément sans un corps d’élèves distincts, favorisent
les discussions oiseuses et les objections saugrenues », note-t-il dans un
mémoire privé 62. Dans une lettre à
Muiron, il ajoute : « Il faut prendre des mesures pour former le corps de
disciples 63. »


En réalité, Fourier ne sait faire œuvre de vulgarisation et ses
conférences s’en ressentent ; il semble incapable de présenter ses idées
autrement que comme un tout à accepter d’un bloc. Comme le dit Muiron à son ami
Gréa :


Autant M. Fourier est habile à découvrir de savantes
combinaisons dans les sciences mises par lui en lumière, autant il laisse à
désirer en pratique et application pour leur faire faire du chemin dans notre
monde civilisé. Personne mieux que lui ne fait voir qu’il faut mener les gens
du connu à l’inconnu, leur faire goûter le beau, le bien, le vrai, par le
charme, par l’attraction, et personne peut-être ne s’écarte davantage de cette
voie si naturelle et si sage 64.


Fourier devrait tabler sur la curiosité de son public, susciter
l’enthousiasme, au lieu de quoi il lui demande de « consentir froidement à une
étude préalable ».



CHAPITRE XXI

Les saint-simoniens


La légende veut que la révolution de Juillet ait rendu Fourier
euphorique, l’espace de quelques jours. Le 30 juillet au matin, en apprenant
que le roi Charles X a été renversé, il court faire part de la nouvelle à son
vieil ami républicain le docteur Amard, de Lyon. Alors que celui-ci appelait de
ses vœux une nouvelle constitution républicaine, Fourier aurait répondu que
l’heure n’était plus à la République mais à l’association. Le nouveau
gouvernement allait être forcé de « s’enquérir des moyens de réaliser
l’association 1 » ! L’anecdote est
peut-être apocryphe. Fourier déchante vite : quelques mois plus tard, il parle
de la révolution de Juillet comme d’un simple changement politique sans aucune
conséquence sur la société française. Rétrospectivement, il lui semble que le
seul effet de la révolution a été d’empêcher que le baron Capelle, ministre de
Charles X, puisse prendre sérieusement, en compte ses idées, comme il l’avait
espéré.


Bien que les ministres de la monarchie de Juillet ne
s’intéressent pas davantage aux propositions de Fourier que ceux de la Restauration,
la révolution de Juillet donnera un indéniable coup de fouet à la diffusion et
au rayonnement des idées de l’utopiste : la mise en place d’une monarchie
constitutionnelle sous les Orléans s’accompagne en effet d’une ouverture de la
vie politique française, d’une libéralisation des lois sur la liberté de presse
et d’association. Les nouvelles formations politiques et sociales, bâillonnées
durant une génération, peuvent enfin se faire entendre et l’on espère que le
gouvernement jouera son rôle dans la résolution des problèmes sociaux. Si ces
espoirs sont vite démentis et si, dès 1834, la plupart des anciennes
restrictions concernant le droit à l’association et à la liberté d’expression
ont été remises en vigueur, pendant quatre ans environ la vie publique
française aura été plus libre que jamais depuis le Directoire.


Ces premières années de la monarchie de Juillet sont marquées
par un éveil social et politique tous azimuts. Après une éclipse d’une
génération, le républicanisme redevient une force majeure de la vie politique ;
partout fleurissent des associations et clubs républicains tels que la Société
des amis du peuple ou la Société des droits de l’homme. Plusieurs signes
attestent l’émergence d’une nouvelle conscience radicale chez les ouvriers de
l’industrie : les grèves, les manifestations et surtout les grandes révoltes
des canuts lyonnais de novembre 1831 et avril 1834 démontrent que la classe
ouvrière commence à s’organiser différemment et à goûter l’étendue de son
pouvoir. La bourgeoisie citadine, elle, semble peu à peu prendre conscience, de
façon massive si ce n’est précise, des problèmes sociaux qu’ont engendrés
l’industrialisation et le développement accéléré du tissu urbain durant les dix
années précédentes : à la suite de la révolution de Juillet, de l’épidémie de
choléra de 1832 et des insurrections ouvrières à Lyon et à Paris, l’attention
se porte sur la pauvreté urbaine ; de respectables journaux des classes
moyennes comme la Revue des Deux Mondes et le Journal des débats se mettent à
publier des articles sur ce qu’il est désormais convenu d’appeler « la question
sociale ».


C’est dans ce contexte que se constitue enfin un véritable
public pour les écrits de Fourier, mais aussi pour ceux d’un certain nombre de
théoriciens rivaux qui tentent depuis quelque temps de définir et de résoudre
les problèmes engendrés, en France et en Angleterre, par l’avènement de la
société industrielle. Henri Saint-Simon, le plus connu, a déjà rassemblé un
petit groupe non négligeable de fidèles avant sa mort en 1825.



I


Depuis l’essai d’Engels « Socialisme utopique et socialisme
scientifique », Henri Saint-Simon constitue avec Charles Fourier et Robert Owen
le grand triumvirat des « socialistes utopiques » précurseurs du marxisme 2. Bien que l’on puisse étudier ces penseurs
sous d’autres angles, celui-ci reste utile car ce sont tous trois des
philosophes de crise, cherchant à reconstruire un monde déchiré par la
Révolution française et les guerres napoléoniennes. Ils fustigent tous trois
avec virulence le gaspillage et la souffrance nés du premier capitalisme
industriel ; ils sont persuadés que la subordination au développement social de
l’économie industrielle naissante est la garantie d’une vie plus riche et plus
agréable pour tous. Saint-Simon n’est cependant pas un utopiste au sens
communautaire du terme ; à la différence de Fourier ou d’Owen, il n’a pas de
conception clairement définie de la société idéale et n’a pas consacré sa vie à
l’élaboration d’un « système » unique. Comme le fait remarquer Frank Manuel,
c’est un « homme d’intuitions », un penseur fertile, dont les disciples ont
pour tâche non pas de simplifier une théorie complexe, comme ceux de Fourier,
mais au contraire de développer et de formuler les idées embryonnaires. C’est
aussi un homme dont les idées sont en constante évolution. Au début de sa
carrière, Saint-Simon cherche à tout prix à créer une science sociale sur le
modèle de la physique newtonienne. Plus tard, après la chute de Bonaparte, il
se fait prophète de la restructuration technocratique de la société et devient
en quelque sorte l’avocat non officiel de la bourgeoisie libérale, dont la
fortune et le pouvoir se sont considérablement accrus sous l’Empire. Persuadé
que l’aristocratie parasitaire constitue le principal obstacle au progrès
social, il conçoit peu à peu l’idée d’une réorganisation sociale menée par une
élite de savants et d’industriels. A la fin de sa vie, sa pensée prend un tour
plus humanitaire et, de partisan de l’industrialisme qu’il était, il devient le
défenseur de la « classe la plus pauvre et la plus nombreuse ». Son dernier
livre est un appel à un « Nouveau Christianisme » qui se donnerait pour but «
l’amélioration la plus rapide possible du sort de la classe la plus pauvre 3 ».


A sa mort, en 1825, Saint-Simon est encore méconnu du grand
public. Mais il a déjà rassemblé autour de lui un remarquable petit groupe de
disciples : beaucoup d’entre eux sont issus de l’École polytechnique, dont ils
ont retiré une solide formation en mathématiques et en sciences ainsi qu’une
foi inébranlable en la science comme instrument de progrès social 4. Ce sont des jeunes gens brillants, qui se
posent des questions; sensibles à l’anarchie morale et politique de la période
post-révolutionnaire où tous les liens sociaux traditionnels semblent dissous,
en quête d’une croyance qui donnera à leur vie le but et le sens qu’ils n’ont
pu trouver ailleurs, ils s’intéressent à Saint-Simon, non tant parce qu’il fait
de la science le pivot d’une réorganisation matérielle et morale de la société,
mais parce que le « Nouveau Christianisme » semble rendre possible une
véritable réconciliation sociale 5.


Quelques mois après la mort de Saint-Simon, ce petit groupe de
disciples fonde la revue "Le Producteur" afin d’y « développer et propager » les
théories de leur maître. La revue fait long feu mais le groupe reste soudé : à
la fin de l’année 1828, grâce à un prosélytisme actif au sein de l’École
polytechnique, de nouveaux membres sont venus grossir les rangs, et les
disciples se sentent prêts à entreprendre une présentation systématique de la
doctrine : pendant deux ans, ils se relaieront rue Taranne, dans un local loué,
pour donner une série de conférences qu’ils publieront ensuite sous le titre d
’Exposition de la doctrine de Saint-Simon 6.
La « doctrine » qu’ils élaborent n’est pas un simple résumé de l’enseignement
de Saint-Simon mais plutôt une « continuation », un « développement » de ses
idées sur l’histoire, le travail, l’industrie, l’amour et la religion. Au fil
de leurs conférences, les disciples radicalisent la pensée de leur maître et se
forgent ce qu’ils appellent eux-mêmes une « foi », une nouvelle religion qui
doit combler le vide moral et religieux de l’époque. En décembre 1829, ils se
constituent officiellement en « Eglise » sous l’autorité de deux « pères
suprêmes », Prosper Enfantin et Saint-Amand Bazard.


La religion saint-simonienne ayant fini par ne plus être qu’une
affectation doublée d’une quête futile de la « Femme messie » à travers le
Moyen-Orient, on a beau jeu d’en faire l’une des plus folles aberrations du
romantisme. Ce serait passer un peu vite sur l’impact émotionnel profond d’un
tel prosélytisme : dans les deux ans qui suivent sa proclamation, la religion
saint-simonienne a trouvé de nombreux adeptes en France, mais aussi en Belgique
et en Allemagne. Par ailleurs, il est évident, rétrospectivement, que le
saint-simonisme a contribué à cristalliser le mécontentement et les aspirations
de beaucoup d’écrivains et d’intellectuels de haut vol parmi ceux qui avaient
fait leurs armes sous la Restauration.



II


Comme Fourier, Saint-Simon a terminé ses jours dans le Sentier,
le quartier animé et quelque peu miteux de la Bourse parisienne 7. Les deux hommes se sont peut-être croisés
dans la rue de Richelieu qu’ils habitaient tous deux dans les années 1820, mais
il est quasiment certain que Saint-Simon n’avait jamais entendu parler de
Fourier. Quant à Fourier, il connaissait Saint-Simon de nom (on trouve dans ses
manuscrits une allusion sarcastique à « l’économiste Saint-Simon », « le docte
avocat des marchands ») et n’avait eu vent de ses théories que de manière
rapportée 8. La véritable histoire
des relations de Fourier avec le saint-simonisme ne commence que quatre ans
après la mort de Saint-Simon, peu avant la fondation de l’église saint-simonienne.


Le premier contact de Fourier avec les saint-simoniens a lieu le
20 mai 1829, lorsqu’un jeune homme de sa connaissance, François de Corcelle,
l’invite à l’une des réunions bimensuelles de la rue Taranne*.


* François de Corcelle (1802-1892) était un ami et partisan
politique de La Fayette, dont il édita les Mémoires et dont il épousa l’une des
filles. Étudiant, il avait été partisan ardent de la Charbonnerie; bien qu’il
ne se considérât pas comme saint-simonien, il avait de la sympathie pour un
mouvement qu’il considérait comme « une sorte de charbonnerie religieuse ».
Documents pour servir à l’histoire des conspirations, des partis et des sectes
(Paris, 1831), 68. Cet ouvrage, qui s’étend sur le saint-simonisme, relègue le
« plan d’association domestique et agricole » de Fourier à une simple petite
note sans parti pris (84-85n).


Le Nouveau Monde industriel vient d’être publié et Fourier, en
acceptant de suivre Corcelle, ne va pas seulement « voir ce [qu’est] la
doctrine de ces messieurs », mais aussi « voir si on pourrait les intéresser à
la [sienne] ». Rue Taranne, il trouve une petite salle bondée, où quelque
quatre-vingts personnes assistent religieusement à une conférence sur «
l’éducation spéciale ou professionnelle ». Le lendemain, Fourier fait aussitôt
part à Muiron des diverses objections qui lui sont venues à l’esprit au cours
de la soirée :


Si j’avais argumenté, j’aurais pu leur dire : « Comment,
avec la méthode civilisée ou division par familles, pouvez-vous empêcher que
l’enfant ne reçoive une douzaine d’éducations contradictoires, que la dernière,
la mondaine, vient détruire ? Et quant à l’éducation spéciale, comment
parviendrez-vous à mettre l’homme à la place où l’instinct l’appelle ; faire
éclore dès l’âge de 3 à 5 ans tous ses instincts industriels, étouffés souvent
dans la vie ; faire de l’homme ainsi que de la femme des industrieux robustes
et adroits, avant d’en faire des savants ; leur donner cette éducation
industrielle et sanitaire à l’âge de 3 à 5 ans, où ils ne sont bons à rien et où
on est obligé de les garder à vue pour les empêcher de faire le mal 9 ?


Cependant, il n’est intervenu ni pendant la conférence
proprement dite, ni pendant la discussion, fort animée du reste, sur les
mérites de la confession, et ce malgré ses doutes prononcés sur l’éventualité
pour quiconque « parmi cette foule » d’entrer jamais dans un confessionnal
autrement que par « spéculation en hypocrisie ».


Cette première rencontre avec les saint-simoniens laisse à
Fourier une impression fort négative. Il s’étonne de ce que l’on puisse «
trouver du crédit à Paris avec des doctrines aussi faibles » et prend Muiron à
témoin :


Pour vous donner une idée de la faiblesse de leurs
dogmes, ils prétendent que feu l’économiste Saint-Simon est un inspiré de Dieu,
et qu’il y a trois Révélations, celle de Moïse, celle de Jésus-Christ et celle
de l’économiste Saint-Simon. N’est-ce pas faire des systèmes à coups de hache 10 ?


Il trouve leurs dogmes grossiers et pitoyables et constate,
amer, que « pourtant ils ont un auditoire, des souscripteurs ». C’est cela,
surtout, qui le contrarie : la renommée et les ressources des saint-simoniens
sont immenses par rapport aux siennes.


Fourier n’est cependant pas homme à perdre son temps quand il
s’agit de provoquer des conversions. Le lendemain de la réunion, il fait
parvenir aux saint-simoniens un exemplaire du Nouveau Monde industriel assorti
d’une lettre de quatre pages dans laquelle il demande au pape du mouvement,
Prosper Enfantin, s’il ne compte pas « changer de route ». « L’amour-propre
scientifique » va certes à l’encontre d’une telle démarche, mais saint Augustin
s’est bien converti à l’âge de trente-sept ans, et l’héritage de Saint-Simon
est par ailleurs bien maigre. S’ensuit une critique du saint-simonisme qui
trahit une connaissance assez superficielle du système : « Il n’y a dans cette
doctrine aucun ressort neuf. Elle repose sur toutes les vieilles erreurs :
morcellement en industrie agricole et domestique, fausse concurrence ou lutte
mensongère en commerce, échelle simple en répartition, impuissance complète en
moyens d’éclosion des instincts. » La doctrine saint-simonienne est « tellement
sujette à controverse », fait-il remarquer, en prenant pour preuve une
intervention de la veille, « que la moindre objection entraîne le bureau dans
un ergotisme interminable ». La théorie de l’attraction passionnée a « une
propriété contraire : elle tranche sur toute objection par des moyens de fait
». Cette lettre à Prosper Enfantin s’accompagne d’une « Note à la Société
saint-simonienne sur l’invention des séries passionnées », où Fourier résume en
dix pages l’essentiel de sa théorie et réitère sa demande d’aide financière 11.


Une telle naïveté doublée d’une telle assurance ont pu amuser
Prosper Enfantin ; ce dernier n’en laisse pourtant rien transparaître dans sa
réponse courtoise et promet de lire Le Nouveau Monde industriel « avec toute
l’attention qu’invitent les questions que vous y traitez, attention qui a déjà
été donnée à votre précédent ouvrage ». En revanche, il lui paraît prématuré d’engager
une discussion puisque Fourier avoue ne connaître la doctrine saint-simonienne
que par « une ou deux séances de la rue Taranne ». Pour remédier à cela,
Enfantin dépêche à Fourier « quelques uns des ouvrages de Saint-Simon et de son
école, que j’ai en ce moment sous main », en le priant de les étudier 12.


Fourier est surpris de ce qu’Enfantin n’accepte pas avec
enthousiasme ses propositions. Mais il en faut plus pour le décourager : sans
perdre trop de temps à compulser les ouvrages proposés, il rédige une nouvelle
note dans laquelle il réaffirme sa position et détaille certaines de ses
objections à la doctrine de Saint-Simon. Il reproche avant tout aux
saint-simoniens d’être des moralistes cherchant à modifier la nature humaine,
au lieu d’assurer les conditions matérielles nécessaires à l’épanouissement
total des passions existantes ; ils se sont engagés dans une « gigantesque »
entreprise vouée à l’échec, tandis que sa propre théorie peut être aisément
vérifiée avec une seule communauté et une petite parcelle de terre. Fourier
s’inscrit également en faux contre ce qu’il appelle la « tendance
ploutocratique » des saint-simoniens, à savoir leur admiration pour les dons
d’entreprise et d’organisation des grands industriels et banquiers, auxquels il
attribue beaucoup des maux de la société moderne. Enfin, les saint-simoniens,
selon lui, font « fausse route en parodiant le catholicisme et en attaquant
pacifiquement ou non la propriété, la religion et le pouvoir », tandis que sa
propre méthode fonctionnerait « sans chicaner ni ministres ni prêtres, sans
s’emparer des finances de France 13
».


Bien que Fourier n’ait qu’une connaissance visiblement
superficielle du saint-simonisme, sa lettre est intéressante à plus d’un titre
: elle a le mérite de résumer assez clairement quelques-unes des différences
essentielles qui distinguent les deux doctrines, et de montrer avec quelle
insistance Fourier soulignait le caractère modéré et non révolutionnaire de ses
méthodes lorsqu’il les confrontait à celles d’un autre radical. Ses propos ne
témoignent toutefois ni de la même attention ni de la même générosité que la
longue et prompte réponse d’Enfantin, lequel s’efforce de répondre aux
objections de Fourier, tout en émettant les siennes propres, et tente de
trouver les points communs aux deux doctrines. Enfantin reproche à Fourier de
n’avoir pas indiqué les forces historiques qui rendraient possible sa vision de
l’avenir, réfute ses théories sur la propriété et l’héritage (« plus d’héritage
par droit de naissance, mais par droit de capacité »), et critique l’idée d’un
essai d’association à petite échelle. Mais il écrit aussi : « Vous souffrez,
Monsieur ; la société où vous vivez vous pue ; la position relative des oisifs
et des travailleurs vous irrite ; c’en est assez pour que, de grand cœur, les
élèves de Saint-Simon vous donnent la main. » Plus loin, il ajoute : « Le
sentiment dont vous êtes animé, le dévouement auquel vous vous abandonnez
établit inévitablement un lien entre les élèves de Saint-Simon et vous. »
Cependant :


Nous adoptons positivement le sentiment qui vous a
conduit [à votre doctrine], nous adoptons encore positivement une grande partie
de la critique que vous faites de ces agglomérations d’êtres hétérogènes,
hostiles, qu’on ose appeler sociétés aujourd’hui; mais nous rejetons tout aussi
positivement la presque totalité de vos vues sur l’avenir destiné à l’humanité
: nous ne les voyons appuyées sur aucune tendance indiquée par l’étude des
faits humains 14.


Il n’y a donc pas de terrain d’entente entre Enfantin et
Fourier. Quelque temps après, celui-ci résume ainsi leur correspondance : « Il
n’en résulta qu’un échange de lettres où le pape répondit qu’il trouvait sa
doctrine sublime et qu’il y persistait. De mon côté, je n’insistai pas 15. »


Si la première réaction de Fourier est défavorable, ses lettres
à Muiron témoignent d’une amertume et d’une hostilité croissantes. Le 5 juin
1829, il traite déjà les saint-simoniens « d’aigrefins » dont il n’est plus
rien à espérer. « Eux-mêmes ne croient pas plus à Saint-Simon qu’à l’Alcoran 16 », confie-t-il à Muiron. Et quand
celui-ci émet l’opinion que les saint-simoniens sont peut-être sincères,
Fourier ne fait que dénigrer plus encore leur « jonglerie », « leur morale
cosaque », et le « pathos évasif » de leur rhétorique. « Je suis toujours prêt
à entendre toute proposition d’opérer, mais non pas d’adopter leur tartufferie 17. »



III


Durant les deux années qui suivent les premiers contacts de
Fourier avec Enfantin, l’école saint-simonienne, bien que secouée par des
conflits internes, n’en continue pas moins de se développer : si la
constitution officielle de l’« Eglise » saint-simonienne en décembre 1829
provoque le départ de quelques-uns des premiers disciples (notamment Philippe
Bûchez, qui fondera sa propre secte), le mouvement dans son ensemble est en
pleine expansion. En 1830, certains membres de l’Eglise saint-simonienne de
Paris commencent de prêcher en province ; des groupes de fidèles se constituent
à Metz, Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Limoges, Lyon, Rouen. A Paris, les
réunions et conférences des saint-simoniens attirent tant de monde qu’il leur
faut louer plusieurs salles, avant de s’installer définitivement rue Monsigny.
Ils éditent des brochures, effectuent régulièrement des « missions » en
province et, en décembre 1830, acquièrent leur propre quotidien en rachetant Le
Globe.


A la fin de l’année 1830, le succès de la religion
saint-simonienne est tel que Fourier ne peut plus feindre de l’ignorer. Ses
propres disciples, d’ailleurs, le lui signalent, certains allant même jusqu’à
lui faire naïvement part de leur intérêt pour la doctrine ou de rapprochements
qu’ils ont établis avec la sienne. Le choc est plus rude encore lorsque Fourier
se voit interrompre en pleine conférence par le vacarme émanant d’une salle attenante,
où se tient une réunion saint-simonienne 18.
De tels incidents font du succès des saint-simoniens un constant objet de
douleur pour Fourier, et, dans ses lettres à Muiron, les commentaires ironiques
et désabusés sur les « niaiseries » et la mauvaise foi des saint-simoniens
cèdent le pas à de longues diatribes empreintes de rancœur. Lorsque Just Muiron
a le malheur de professer son admiration pour le ton noble et les sentiments
humanitaires des saint-simoniens, Fourier se fait violent :


Vous voulez que j’imite leur ton, leurs capucinades
sentimentales que vous nommez effusion du cœur. C’est le ton des charlatans :
jamais je ne pourrai donner dans cette jonglerie ; je ne m’attaque qu’aux
raisonnements péremptoires 19.


La colère de Fourier contre les saint-simoniens atteint son
paroxysme à la fin de l’année 1830, lorsqu’il finit, avec un peu d’aide, par se
persuader que, non contents d’être des charlatans, ceux-ci le plagient. Il
semble que l’idée lui ait d’abord été soufflée par son ami Amédée Pichot du Mercure
de France*. Toujours est-il que Fourier s’en empare et en fait le cheval de
bataille d’un libelle qu’il lance contre les saint-simoniens au printemps 1831
sous le titre de Pièges et charlatanisme des deux sectes Saint-Simon et Owen,
qui promettent l'association et le progrès.


* Voir Fourier à Muiron, 19 janvier 1831, in Pellarin,
Fourier, 113 : « Ils m’ont pillé quelques idées. Le Mercure en a parlé. Je l’ai
su par M. Monnier fils, et M. Pichot me l’a répété en me disant que c’était lui
qui avait dénoncé ce plagiat dans le Mercure. » En rééditant dans le Mercure de
France le Mnémonique géographique, Pichot avait en effet inséré la note
suivante : « M. Charles Fourier, osons le dire, est un des savants les plus
distingués de notre époque. Il n’est cependant pas de l’Institut, car il a
autant de répugnance pour l’intrigue que d’amour pour le vrai savoir. Nous nous
proposons de prouver que tout ce qu’il y a de raisonnable dans le
saint-simonisme est un plagiat fait à la découverte de l’attraction passionnée
de M. Charles Fourier. » Le Mercure de France au XIXe siècle, XXXI (27 novembre
1830), 453. L’accusation sera réitérée dans le Mercure en janvier 1831 mais
sans aucune preuve pour l’étayer.


Fourier était certes enclin à voir partout des plagiaires
avec ce que Victor Considerant appelle une « manie d’avare ». Mais il n’avait
peut-être pas tout à fait tort au sujet des saint-simoniens : la pensée de
Prosper Enfantin sur la réhabilitation de la chair et l’émancipation des femmes
semble dériver de celle de Fourier. On trouvera de plus amples réflexions sur
ce sujet dans Louvancour, De Saint-Simon à Fourier, 146-170, et dans Thibert,
Le Féminisme dans le socialisme français, 31-39.


 


Le pamphlet, beaucoup plus virulent contre les saint-simoniens
que contre les owenistes, n’est guère qu’une litanie de jurons et le résumé
qu’en fait Fourier dans une lettre à Muiron parle de lui-même :


J’expose fort gaiement, dans un court préambule,
l’absurdité de leurs deux bases, Théocratie et Main-morte, et le charlatanisme
de leur manière ampoulée. Ensuite j’en viens à leur plagiat... Avant de
disséquer leur théorie et leur tactique, j’ai employé trois articles à faire
connaître en abrégé les deux sciences qu’ils veulent m’enlever... Ensuite
j’examine leurs astuces 20...


Si l’on doit accorder une quelconque importance à ce pamphlet,
elle tient plus à la rhétorique flamboyante qu’à la teneur des arguments.
Fourier parvient à y traiter les saint-simoniens de « charlatans ascétiques »,
de « caméléons spéculatifs », de « saltimbanques philanthropiques », de «
captateurs d’hoiries et de patrimoines », et autres « cosaques scientifiques
pillant et travestissant les idées d’autrui ».


Toute sa vie, Fourier se sera fait des illusions sur ses talents
de polémiste, mais jamais, peut-être, il n’aura été aussi loin de la réalité
qu’avec Pièges et charlatanisme : il est apparemment persuadé que son pamphlet
porte un « coup fatal » aux saint-simoniens et peut lui permettre de trouver un
fondateur. Il compte l’offrir à « ceux dont je rechercherai la protection, et
d’abord le Roi et deux ou trois ministres ». Or ses attaques d’une rare
violence et sa rhétorique extravagante lui auraient sans doute attiré plus
d’ennuis que de bénéfices s’il s’était trouvé des lecteurs pour les relever.
Heureusement pour Fourier, Pièges et charlatanisme passe inaperçu, même des
saint-simoniens. Leur journal Le Globe se contente d’une courte allusion
dédaigneuse, le saint-simonien Saint-Lambert l’évoque en passant dans une
conférence consacrée à Fourier, et l’on s’en tient là 21. Quant aux propres disciples de Fourier,
ils sont plutôt embarrassés. Muiron, persuadé que ces « sorties virulentes » et
ces « déchirantes invectives » n’ont d’autre effet que de provoquer la fuite
d’éventuels candidats à la conversion, déplore amèrement la tendance de son
maître à « voir des ennemis dans tous les hommes ». Un autre disciple dira plus
tard du pamphlet que « la bile et le fiel semblaient y découler plus que
l’indignation honnête et pure 22 ».


Fourier se défend d’avoir proféré autre chose que la simple
vérité et s’en explique à Muiron le 18 juillet 1831 :


Vous dites qu’ils sont repoussés par mes déchirantes
invectives. Qu’y a-t-il de déchirant d’entendre dire qu’on se trompe depuis 3
000 ans ; que ce n’est pas dans des réformes administratives et sacerdotales
qu’il faut chercher les voies du bien, mais dans la réforme industrielle. [...]


On doit, dites-vous, avoir pitié de malheureux aveugles
qui conduisent des aveugles. Mais quand ils se conduisent au précipice, ce
serait une pitié féroce que de leur dire : « Vous êtes en bonne direction,
continuez. » D’ailleurs, je n’exprime contre eux ni véhémente colère, ni même
colère moyenne : je les raille 23.


Deux mois plus tard, il revient encore sur le sujet : « Vous me
soupçonnez de colère aveugle contre les Saint-Simoniens. Ce n’est pas colère,
c’est mépris fondé. »


Vers la fin de l’été 1831, Fourier a enfin lieu de se réjouir au
sujet de ses rivaux : après plusieurs années d’expansion, le mouvement
saint-simonien se heurte à des difficultés financières, et les éditeurs du
Globe ont lancé le 31 août un appel urgent à la générosité des lecteurs : sans
leur aide, le journal est voué à la mort. Fourier, enchanté, ne résiste pas à
la tentation de remuer le couteau dans la plaie. Il se fait fort, dans une
longue lettre, d’expliquer aux saint-simoniens comment sa théorie leur aurait
permis de centupler leur lectorat, tout en recueillant la gloire d’avoir
favorisé la réconciliation des Russes et des Polonais, et l’abolition de « tous
les impôts onéreux et malfaisants 24
».


La générosité des lecteurs du Globe est assez grande pour
maintenir le journal à flot. Dans sa lettre à Muiron, quinze jours plus tard,
Fourier ne peut donc parler que d’un « canon d’alarme » des saint-simoniens ;
déçu, il note que les éditeurs n’ont pas répondu à sa lettre, « pas même un
accusé de réception ». Or, le mois suivant, Le Globe publie la lettre dans son
intégralité, chapeautée d’une introduction qui ridiculise les « moyens
infaillibles » proposés par Fourier pour sauver à la fois la Pologne et les
saint-simoniens. Les rédacteurs concèdent que Fourier fait souvent preuve d’une
« sagacité rare » dans sa critique de la société, mais « il s’est engagé de
bonne heure dans une fausse voie, où toujours il a été plus avant parce qu’il a
toujours travaillé à l’écart des hommes 25
».


Il ne fait aucun doute que les saint-simoniens ont publié la
lettre dans l’intention de discréditer Fourier 26.
Certains de ses disciples se consolent en y voyant tout de même une forme de
publicité. Cependant, la majorité d’entre eux partage l’avis de Jules
Lechevalier, qui juge la lettre « étrange et bizarre » pour qui n’est pas déjà
versé dans la théorie de Fourier 27.
Certains vont même jusqu’à supplier le maître de rédiger une seconde lettre
pour exposer clairement ses idées. Fourier s’exécute... mais ne va pas,
semble-t-il, jusqu’à envoyer sa missive 28.
Un mois plus tard, il se lamente encore auprès de Muiron de n’avoir pas de
journal propre où il puisse s’exprimer librement : « Que je battrais bien ces
histrions si j’avais un journal 29.
»


Si Fourier ne dispose pas encore des mêmes moyens que les
saint-simoniens, il n’en est plus loin. En effet, les derniers mois de l’année
1831 voient grandir au sein de l’Eglise saint-simonienne un schisme dont les
répercussions vont enfin permettre à Fourier d’élargir son auditoire et de
trouver une tribune pour ses idées.



IV


A l’origine et pendant deux ans, l’Eglise saint-simonienne est
nominalement dirigée par deux « papes », Prosper Enfantin et Saint-Amand Bazard.
Dès le début, cependant, Enfantin prend très nettement l’ascendant. Fascinés
par son charisme, de nombreux disciples adoptent ses vues sur la condition
féminine, sur les relations entre hommes et femmes et sur la réhabilitation de
la chair, autant de points qui choquent Bazard et certains autres*. Le 11
novembre 1831, Bazard annonce qu’il quitte l’Eglise. Cette défection divise le
mouvement : d’autres disciples l’imitent et certains d’entre eux vont se
joindre à Fourier.


* Les écrits de Saint-Simon ne justifient guère la nouvelle
direction qu’Enfantin imprime au mouvement en 1830-1831 ; il est possible,
ironie du sort, qu’Enfantin ait été légèrement influencé par sa lecture de la
Théorie des quatre mouvements de Fourier. Il me semble cependant que Louvancour
exagère quelque peu lorsqu’il termine sa longue analyse sur la question du
plagiat de Fourier par Enfantin en ces termes : « Tout compte fait, la théorie
de la “réhabilitation de la chair” et tout ce qui s’y rattache peuvent être
considérés comme une importation du fouriérisme dans le saint-simonisme. » De
Saint-Simon à Fourier, 164.


L’essor du fouriérisme sous Louis-Philippe est donc dû en grande
partie aux efforts de deux jeunes saint-simoniens, Jules Lechevalier et Abel
Transon, qui sont parmi les premiers à quitter l’Eglise après le schisme de
l’hiver 1831-1832. Leur contribution au mouvement fouriériste sera tellement
importante qu’il convient de s’attarder quelque peu sur leur conversion
respective 30.


Jules Lechevalier est né en 1806. Originaire de la
Martinique, il a étudié le droit à Paris et la philosophie à Berlin dans les
années 1820. En 1830, il s’affilie au saint-simonisme et se distingue aussitôt
par ses talents d’orateur. Au printemps 1831, il conduit une « mission » en
Normandie, puis, durant l’été, va prêcher le nouvel évangile à Dijon, Besançon,
Strasbourg et Metz. C’est durant cet été qu’il commence à s’intéresser aux
théories de Fourier. Une conversation avec Just Muiron, dont l’enthousiasme et
le dévouement l’impressionnent, sera « un premier réveil pour [son] cœur et
pour [son] esprit ». Quelque temps après, Lechevalier publie dans "Le Globe" un
petit article favorable à Fourier - bien qu’il déplore les « préjugés » et «
jugements étranges » des Pièges - et entame une étude systématique de son
œuvre, en commençant par le Traité de l'association. « Je fus saisi de ce que
ce livre contient de neuf, de profond, d’immense. [...] J’écrivais aux chefs de
la doctrine que je vous regardais comme le savant perfectionnant dont nous
avions besoin », écrira-t-il plus tard à Fourier. Mais, pour l’heure, il
demeure fidèle à sa première confession et ne voit en Fourier qu’un « des
satellites de l’astre saint-simonien 31
».


En octobre 1831, Lechevalier part évangéliser l’École
d’application de Metz, où Victor Considerant vient de propager les théories de
Fourier. Les deux hommes se lancent dans un débat public au cours duquel
Lechevalier ne fait guère de concessions. Mais en tête à tête avec Considerant,
il se montre bien moins sûr de lui. Après son départ, Considerant écrit à
Clarisse Vigoureux :


Jules Lechevalier m’a fait des révélations uniques : il y a
détresse dans la doctrine, détresse d’argent, division du sacré collège. [...]
Nous avons déjà les Saint-Simoniens et les Saint-Simonistes : nous aurons
bientôt un nouveau schisme, et par le fait il existe. Jules Lechevalier lui a
déjà donné un nom ; il les appelle les non divorcistes catholiques et les
divorcistes païens 32.


Dans une lettre à Fourier, Considerant précise que si
Lechevalier n’est pas encore prêt à « changer de drapeau », ce n’est que parce
qu’il « est si lancé » et tient encore à « l’idée qu’il peut harmoniser Fourier
et Saint-Simon 33 ».


En novembre 1831, alors que Lechevalier rentre à peine de Metz,
le schisme saint-simonien éclate au grand jour avec l’apostasie de Bazard. Avec
Pierre Leroux et Hippolyte Carnot, Jules Lechevalier est parmi les premiers à
suivre son exemple. Le 19 novembre, à l’assemblée générale, il déclare ne plus
pouvoir demeurer dans l’Eglise : « J’avoue que je suis arrivé au DOUTE, au
doute complet sur toute la doctrine, à l’état où je me trouvais avant d’être
saint-simonien. [...] Je suis encore une fois seul dans le monde 34. » Mais il ne le reste pas longtemps : à
peine un mois plus tard, dans une brochure détaillant les raisons de son
départ, il annonce son intention de publier un ouvrage qui rendrait « hommage
et justice » à Fourier et rachèterait les offenses que lui ont causées les «
préjugés » saint-simoniens 35. Le
16 janvier 1832, il écrit longuement à Fourier pour lui expliquer qu’il a perdu
toute foi en la doctrine saint-simonienne, et que sa confiance dans les chefs
du mouvement est « entièrement détruite ». Il ajoute :


En ce moment, je m’occupe presque exclusivement de vos
travaux, et je pousse tous les saint-simoniens que je crois capables de les
comprendre à les étudier. [...] Je fais chaque jour de nouveaux pas vers vous.
Les nuages se dissipent, mes idées se coordonnent et déjà l’admiration la plus
vive a succédé au doute. Je sens que vous avez donné au monde ce que je lui
avais promis au nom de H. Saint-Simon. Monsieur, je suis bien jeune, mais ma
vie toute entière est vouée au bonheur de mes semblables et au culte du génie
qui travaille pour l’humanité. Saisi de vos grandes idées, convaincu de leur
puissance, je veux employer tous les faibles moyens que je puis avoir à vous
faire rendre justice par le monde qui vous a si longtemps méconnu. Je veux
lever le voile que l’ambition sacerdotale a jeté sur les yeux d’hommes pleins
de mérite et de dévouement. Je suis très loin d’adopter toutes vos idées,
puisque vous même n’avez pas exposé directement votre méthode, votre théorie
transcendante, non plus que l’échelle des caractères, mais par ce que j’ai
appris déjà, je suis persuadé que l’œuvre sociale la plus importante en ce
moment c’est de faire connaître votre doctrine. En conséquence je mets à votre
disposition ma parole et ma plume 36.


En conclusion, Lechevalier promet de faire tout son possible
pour « réparer envers [Fourier] les torts de [ses] anciens maîtres », et lui
demande audience afin de pouvoir l’interroger sur sa théorie.


Fourier se méfie de Lechevalier. Il craint un « baiser de Judas
». Mais une telle lettre ne peut le laisser indifférent. Le 20 janvier, il
répond donc longuement, en énumérant ses diverses critiques du saint-simonisme
et en renouvelant ses accusations de plagiat 37.
Peu après, il rend visite à Lechevalier pour débattre des questions sur
lesquelles ce dernier achoppe encore. Les disciples, quant à eux, considèrent
la conversion de Lechevalier comme un « triomphe ». Elle sera bientôt suivie de
celle d’Abel Transon.


Il est difficile de trouver deux caractères plus opposés que
ceux de Transon et Lechevalier : autant Lechevalier est brillant, sûr de lui,
exubérant, autant Transon est frêle, nerveux, timide ; son constant besoin
d’affection et d’assurance est comblé par Claire Bazard, qui semble avoir été
une mère pour lui, et par Jules Lechevalier, qu’il idolâtre. De quatre mois
l’aîné de Lechevalier, Abel Transon est né à Versailles le jour de Noël 1805.
Major de l’École polytechnique en 1825, il travaille quelque temps comme
ingénieur des Mines. Il adhère au saint-simonisme peu de temps avant la
révolution de Juillet. Rongé par un doute et une dépression chroniques, Transon
démissionne plusieurs fois durant les années 1830 et 1831, mais Enfantin et
Lechevalier le ramènent toujours au bercail. Finalement, en janvier 1832, après
plusieurs mois de douloureuses tergiversations, Transon informe Enfantin que «
n’ayant plus foi » en la religion saint-simonienne, il a décidé de rejoindre
Lechevalier dans le camp des fouriéristes 38.
Cette fois, la rupture est définitive.


La nouvelle du schisme saint-simonien et du ralliement de
Lechevalier et Transon se répand comme une traînée de poudre parmi les
disciples de Fourier. Pour beaucoup d’entre eux, l'événement marque un tournant
dans l’histoire du fouriérisme. Gabriel Gabet écrit à Fourier depuis Dijon pour
le féliciter de ce « triomphe », tandis qu’à Metz l’un des camarades de Victor
Considerant se réjouit de la débâcle des saint-simoniens qui fait du Globe « la
proie de Fourier 39 ».


L’activité de Lechevalier et Transon au début de l’année 1832
semble justifier cette euphorie : leurs premiers écrits de fouriéristes sont
explicitement dirigés contre les saint-simoniens. Dans son Simple Ecrit aux
Saint-Simoniens, une brochure datée du 1er février 1832, Abel Transon souligne
l’impossibilité pratique de la vision d’association saint-simonienne.


Aussi longtemps que nous n’avons eu autre chose à faire
que d’annoncer une transformation religieuse de l’humanité, j’ai donné en plein
dans l’erreur générale qui nous faisait croire à tous que Saint-Simon nous
avait légué la science universelle, l’organisation de l'industrie, et la
RELIGION définitive, mais depuis que nous sommes entrés dans l'ère de
réalisation, mon illusion s’est successivement dissipée, soit par l’éveil que
m’avait donné Jules Lechevalier en se séparant, soit par la lecture des
ouvrages de Charles Fourier, soit enfin par l’impuissance où est la doctrine
[saint-simonienne] d’associer réellement les hommes, impuissance qui devenait
chaque jour plus manifeste pour moi 40.


Les saint-simoniens parlent de créer des associations de métiers
où tailleurs et chausseurs œuvreraient en commun et partageraient les
bénéfices. Mais le travail y conserverait cet aspect « répugnant et abrutissant
[...] d’uniformité monastico-chrétienne qui est aujourd’hui le caractère
général de tous les travaux industriels ». Les saint-simoniens n’ont su
résoudre le problème de l’attrait du travail industriel. Et malgré les
déclarations d’Enfantin, ils ne se sont pas véritablement penchés sur la
question du rôle des femmes dans la société moderne : Enfantin a beau prêcher
l’égalité des sexes, il se contente, aux dernières nouvelles, d’attendre
l’arrivée du Messie féminin avant de permettre à ses disciples de transgresser
les limites de la morale conventionnelle. Pour sa part, Transon est prêt à
accepter la conséquence logique de la nouvelle position d’Enfantin, à savoir
l’émancipation immédiate de la chair comme de l’esprit. Mais Fourier n’est-il
pas le précurseur d’Enfantin en ce domaine ? La réhabilitation des passions et
la doctrine du travail attrayant lui ont permis, selon Transon, de mettre au
point un système d’association qui, sans déroger à la théorie saint-simonienne,
présente l’avantage d’être réalisable. En conclusion, Transon exhorte Enfantin
et ses collègues à rallier le mouvement fouriériste.


Plutôt qu’un résumé de la doctrine de Fourier, le Simple Écrit
de Transon est une démonstration de l’adéquation de la solution fouriériste aux
buts saint-simoniens. En tant que tel, c’est un remarquable outil de
propagande. Certes, il ne convainc pas Enfantin de fonder une Phalange, mais il
attire l’attention des saint-simoniens et, semble-t-il, contribue à susciter un
certain nombre de conversions 41.
Transon ne s’arrête pas là : en février et en mai 1832, il fait paraître dans
la Revue encyclopédique de Pierre Leroux et Jean Reynaud deux articles
d’envergure sur le fouriérisme, dont l’« Exposition succincte de la théorie
sociétaire », qui suscite un débat généralisé, et que Fourier lui-même
considère comme le meilleur résumé concis de sa doctrine jamais écrit par un
disciple 42.


La contribution de Jules Lechevalier est plus grande encore.
Quelques jours après sa conversion, il frappe déjà aux portes des journaux en
quête de publicité. Le 28 janvier 1832, il doit avouer à Fourier que Jacques
Coste, l’éditeur du Temps, a éclaté de rire en s’entendant demander de recruter
« quelques actionnaires » pour fonder une Phalange. Mais dans la même lettre,
Lechevalier annonce son intention de donner aux saint-simoniens des conférences
sur le fouriérisme : « Ils sont tous fort avides de l’entendre. Le Père Suprême
est, je crois, embarrassé de ce petit obstacle que nous allons lui mettre entre
les jambes, mais comme ce n’est pas l’adresse qui lui manque, il fait semblant
d’être parfaitement content et m’offre un local. » Ne voulant pas « donner dans
le piège », Lechevalier trouve sa propre salle rue Colombier 43. En contact étroit avec Fourier, il
discute à l’avance avec lui de chaque conférence.


Je ne ferai rien sans votre agrément et vos conseils, et
j’ai le plus vif désir de causer avec vous quelques instants. Je vous serais
bien reconnaissant si vous aviez la bonté de venir demain : je ne sortirai pas
de toute la matinée. J’ai copié votre tableau du progrès passé et à venir qui
sera de la plus grande utilité pour le cours. Je vous serais bien obligé si
vous vouliez bien me confier le tableau qui représente les divers ralliements.
Je ne doute pas, Monsieur, que d’ici un mois nous ne soyons en état de bien
marcher.


Je crois que vous approuverez mon idée de ne donner vos
principes généraux et votre synthèse universelle que superficiellement : il sera
meilleur de n’aborder cette partie ardue que dans une autre série de leçons.
J’avoue d’ailleurs que sur ce point je ne suis pas aussi ferme que sur les
autres 44.


Lechevalier a prévu une douzaine de leçons, mais l’épidémie de
choléra atteint de telles proportions à Paris, fin mars, qu’il est obligé de
conclure prématurément. Cependant, les cinq conférences qui ont effectivement
lieu sont suivies et appréciées d’un vaste public. Fourier lui-même est présent
pour répondre aux questions et faire part de ses propres remarques. Un jour,
ses commentaires sur les saint-simoniens dépassent les bornes au goût de
Lechevalier, qui intervient : « J’ai besoin de vous dire », explique-t-il à son
public au début de la troisième séance, le 26 février, « que je suis loin d’accepter
les opinions de M. Fourier touchant les doctrines ou les hommes du
saint-simonisme. [...] La position de M. Fourier n’est point la même que la
mienne. Il est, il veut rester, un homme sui generis 45. »


Malgré ces petits incidents, les leçons ont un tel succès que
l’on convient de les publier sous forme de brochures à faire circuler parmi les
disciples provinciaux et autres personnes intéressées. Peu après, les cinq
brochures sont publiées ensemble sous le titre Cinq Leçons sur l'art
d’associer, ou Réfutation du saint-simonisme au moyen de la théorie sociétaire
de Charles Fourier 46.


Les disciples provinciaux sont enchantés. Gabet, à Lyon, et le
cercle de Muiron, à Besançon, se disent très favorablement impressionnés. « La
première livraison de Jules Lechevalier m’est parvenue hier », écrit Muiron à
Clarisse Vigoureux le 1er mars 1832. « On ne peut mieux dire et mieux faire.
J’ai été enchanté : je suis content même de ses réserves, de ce qu’il ne se
présente point comme admettant tout. Il est bien positivement dans la bonne
voie. Il écrit à ravir. » Dix jours plus tard, Muiron ajoute que les
conférences « font des merveilles » et le 11 mars L'Impartial (l’article est
sûrement de Muiron) informe ses lecteurs que « les amateurs de pensées neuves,
lumineuses et fécondes en immenses résultats, les personnes qui aiment un style
élégant, pur, attachant comme celui de nos meilleurs écrivains, liront avec
charme les Leçons sur l'art d'associer 47
».


Appréciées des fouriéristes de longue date, les Cinq Leçons de
Lechevalier touchent également un certain nombre de ses anciens confrères
saint-simoniens. D’après Charles Pellarin, qui abandonne la retraite
saint-simonienne de Ménilmontant pour se joindre aux fouriéristes en août 1832,
les conférences « contribuèrent beaucoup à dissiper les illusions
saint-simoniennes ». Eugénie Niboyet, féministe saint-simonienne de Lyon, fait
partie des nombreuses personnes dont l’intérêt pour le fouriérisme est en grande
partie provoqué par Lechevalier : « Fourier [...] est bien heureux d’avoir un
vulgarisateur tel que vous », lui écrit-elle en juillet 1832 : « Cela le fait
marcher à pas de géant, et je ne doute pas que vous fassiez des prosélytes
partout où vous irez faire entendre une parole dont l’esprit et le cœur sont
également satisfaits. » De Lyon toujours, le docteur Fleury Imbert, qui a été
saint-simonien pendant un temps, ne tarit pas non plus d’éloges sur le travail
de vulgarisation de Lechevalier : « Il y a dix ans en effet que la Théorie des
quatre mouvements était pour moi un sujet de rire et de plaisanterie. Grâce à
vous, j’y vois à présent un des ouvrages les plus étonnants qui soit sorti d’un
cerveau humain. Il avait besoin d’être traduit et commenté ; vous vous êtes
chargé de ce rôle ingrat et vous vous en êtes acquitté avec le talent dont vous
avez déjà donné tant de preuves 48.
»


Si les conférences de Lechevalier rendent les idées de Fourier
accessibles et attrayantes aux yeux de beaucoup de saint-simoniens, elles
contribuent aussi à rendre Fourier respectable et à gagner l’attention d’un
public de lecteurs bourgeois. L’éditeur libéral Marc-Antoine Jullien, que
Fourier a longtemps sollicité en vain, salue lui aussi le succès de Lechevalier
: « Je connaissais depuis longtemps M. Fourier, et j’appréciais tout le mérite
de ses travaux. Mais je sentais qu’il avait besoin de s’associer des
interprètes et des propagateurs pour populariser sa doctrine, la rendre
facilement intelligible et immédiatement pratique 49. » Éloquents aussi, les commentaires du poète Béranger,
qui, dans une note à un poème à la gloire de Fourier, attribue à Lechevalier sa
propre « découverte » du maître : « M. Jules Le Chevalier [sic], dans un cours
public, a expliqué et propagé les idées de M. C. Fourier, et sans lui peut-être
ne saurions-nous pas bien encore ce que l’inventeur avait entendu par
PHALANSTERE, GROUPE, FONCTIONS ATTRAYANTES, etc 50.
»


Ces remarques de Béranger, Jullien et même Fleury Imbert sont
d’autant plus intéressantes que chacun des trois hommes inspire à sa manière un
certain respect, et exerce une réelle influence : Béranger en tant que poète
populaire, Jullien comme éditeur et journaliste, Imbert en sa qualité de grand
chirurgien à Lyon. Tous trois connaissaient déjà les écrits de Fourier mais ne
les avaient pas trouvés fameux. En leur présentant une version édulcorée de la
théorie, débarrassée de ses éléments les plus ésotériques et de certains
néologismes, Lechevalier a éveillé leur intérêt. Bien qu’aucun des trois ne
devienne un disciple au sens strict du terme, ils contribueront chacun à mieux
faire connaître la doctrine. Et dans un poème ironiquement intitulé « Les fous
», Béranger célébrera, pour des dizaines de milliers de lecteurs, l’œuvre de
Fourier.


Pendant vingt-trois ans, après la publication de la Théorie des
quatre mouvements, la théorie de Fourier est restée lettre morte. Ses livres
ont provoqué les rires plus que la prise de conscience. Son premier disciple,
Just Muiron, avait bien constitué un petit groupe d’adeptes à Besançon ; mais,
à l’exception de Victor Considerant, qui, au printemps 1832, en était toujours
réduit à prêcher le fouriérisme aux ingénieurs de l’École d’application de
Metz, ce sont des gens plutôt médiocres. Quant aux tentatives de publicité de
Muiron, elles sont pathétiques : elles se résument à un livre illisible sur le
comptoir communal, une discussion superficielle des idées de Fourier par les
sommités de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Besançon,
quelques allusions discrètes glissées dans les pages du respectable Impartial,
et un grand nombre de demandes de publicité non agréées.


Le schisme saint-simonien, les conversions de Jules Lechevalier
et Abel Transon, la vulgarisation qu’ils entreprennent de la pensée de Fourier
marquent un tournant dans l’histoire du fouriérisme, tant comme doctrine que
comme mouvement social. Enfin, comme le dit Jullien, Fourier a trouvé les «
interprètes et les propagateurs » dont il avait besoin pour « populariser sa
doctrine, la rendre facilement intelligible et immédiatement pratique ».



CHAPITRE XXII

La publication d’une revue


Pour Fourier et ses disciples, les premiers mois de l’année 1832
sont placés sous le signe de l’espoir et de l’enthousiasme. La « conspiration
du silence » est enfin brisée ; les conférences et articles d’Abel Transon et
Jules Lechevalier ont familiarisé le grand public avec le fouriérisme, tout en
jouant un rôle non négligeable dans la conversion d’un certain nombre de
saint-simoniens. Les disciples de la première heure sont aux anges : à Metz,
Victor Considerant se réjouit des « charmantes » nouvelles de Paris et évoque
triomphalement le « bel avenir » qui se dessine. A Besançon, Just Muiron se
délecte de constater ceux-là mêmes qui lui avaient ri au nez recherchent
désormais sa compagnie A Dijon, Gabriel Gabet exulte : « Enfin il est arrivé,
le jour de votre gloire, écrit-il à Fourier, le moment où vos rivaux humiliés
reconnaissent la supériorité de votre génie. » Seul Fourier semble garder la
tête froide, bien qu’il laisse transparaître dans une lettre à Muiron, trois
jours après la première conférence de Lechevalier, une espérance certaine : «
Je suis à l’instant décisif. Je suis proche du dénouement 1. »


Au printemps, tout va toujours pour le mieux : la presse
parisienne publie enfin des articles favorables à Fourier et à sa doctrine 2. Il reçoit parfois des lettres
d’encouragement des saint-simoniens qui ont lu le Simple Ecrit de Transon ou
les Cinq Leçons de Lechevalier et même quelques « professions de foi »
fouriéristes 3. Pour la première
fois, les fouriéristes adoptent une dénomination collective, parfois «
Mouvement », le plus souvent « École sociétaire ». Les disciples comme leur
maître ont le sentiment qu’une épreuve expérimentale de la théorie est
maintenant possible, et que le vieux rêve de Fourier, la publication d’une
revue consacrée à l’exposé de ses idées, est en passe de se réaliser.



I


Depuis plusieurs années, Fourier pense qu’une revue analogue au
Globe des saint-simoniens faciliterait grandement la recherche d’un bailleur de
fonds ou, tout simplement, la vulgarisation de ses idées. Dans Le Nouveau Monde
industriel, il sollicitait déjà des subventions pour la création d’un tel
journal, et lors de ses grandes polémiques avec les saint-simoniens, il se
plaint souvent à Just Muiron de ne pouvoir, sans journal, répondre adéquatement
aux calomnies de ses rivaux 4.


En 1830 et 1831, L’Impartial de Just Muiron a bien offert
quelque publicité à la doctrine de Fourier, mais ce bihebdomadaire provincial,
très attaché au juste milieu, ne pouvait constituer pour le fouriérisme un
outil de propagande efficace*.


* Muiron ne semble pas très convaincu des capacités de
Fourier à exposer sa propre doctrine sans choquer les lecteurs de L’Impartial.
La plupart des articles qu’il signe dans L’Impartial ne sont que des amusettes,
traitant d’autres sujets. Muiron lui-même publie à l’occasion quelques articles
sur des aspects précis de la pensée de Fourier. Voir, par exemple, « Sort des
classes ouvrières », L’Impartial, III, 46, 49 (4, 15 septembre 1831) et «
Richesses, liberté, justice pour tous », L’Impartial, III, 53, 57 (29
septembre, 13 octobre 1831).


Le Mercure de France n’est pas non plus l’organe approprié : si
les éditeurs de ce mensuel parisien ont publié quelques articles favorables à
Fourier et pris parti pour lui contre les saint-simoniens, leur correspondance
privée révèle dans leur intérêt pour l’utopiste une volonté d’agrémenter de «
quelque piquant » leur publication et surtout de paraître à l’avant-garde 5. Ce que veut Fourier, c’est un journal qui
lui appartienne, un journal qui serve à publier par épisodes une version
simplifiée de sa théorie. La correspondance avec Considerant prouve qu’en
janvier 1832 le rêve est déjà sur la voie de la concrétisation :


Notre journal, purement scientifique, n’a pas du reste à
s’inquiéter des événements qui surviennent jour par jour. Il paraîtrait chaque
semaine, en une feuille d’impression. Il y aurait toujours une moitié au moins
consacrée à la publication de la méthode routinière à laquelle vous travaillez
maintenant ; toute la feuille y serait consacrée quand vous le désireriez. Nous
nous étendrions dans la place qui resterait sur la nécessité d’organiser
l’association et d’appeler la discussion et l’attention du public sur ce sujet.
Nous n’arriverions que plus tard à l’étude de l’homme, et encore par des
préludes et avec quelques ménagements 6.


Dans ses lettres à Clarisse Vigoureux, Just Muiron parle du
journal dans les mêmes termes. La publication périodique des conférences de
Jules Lechevalier constituerait à ses yeux un excellent début 7.


Dès mars 1832, Fourier et ses disciples sont d’accord pour
commencer à rassembler les fonds nécessaires à la publication d’un
hebdomadaire. Clarisse Vigoureux engage deux mille francs dans l’affaire. Un
riche banquier que Fourier vient de rencontrer apporte une contribution non
négligeable 8. On peut alors se
mettre en quête d’un local et entamer les négociations avec les imprimeurs. Fin
avril, la location d’un bureau est arrêtée, rue Joquelet, à l’angle du nouveau
palais de la Bourse construit par Brongniart. Une grande salle de réception
ainsi qu’un appartement y sont attachés et l’on convient aussitôt que
l’appartement servira de résidence à Fourier. Commence alors pour lui,
lorsqu’il y emménage en mai 1832, la seule partie de sa vie où il sera en contact
quotidien avec ses disciples et collaborera avec eux sur un même projet.


Le nouveau journal, dont le premier numéro paraît le 1er juin
1832, a pour titre Le Phalanstère, journal pour la fondation d’une Phalange
agricole et manufacturière associée en travaux et en ménage 9. C’est un hebdomadaire de huit grandes
pages sur deux colonnes, « consacré », selon la formule des éditeurs, à « faire
connaître les avantages de l’association domestique agricole, et les moyens
découverts par M. Fourier pour la réaliser 10
». Le but est donc double : il s’agit à la fois de fournir une tribune aux
idées de Fourier et de rallier les bonnes volontés pour la fondation d’une
Phalange d’essai. Dans leur introduction, Lechevalier et Considerant ne
manquent pas de souligner le rapport entre la théorie et la mise en pratique :
loin de proposer, avec le fouriérisme, une somme d’idées d’abstraites, ils
apportent un « FAIT aux hommes avides de faits et réalités » :


Nous écrivons dans un but spécial, et spécial même dans
la sphère qu’embrassent nos propres idées, car nous nous bornons à ce qui est le
plus immédiatement, et, qu’on y songe bien, le plus facilement, le plus
vulgairement praticable [...] Notre feuille ne contiendra même pas le
développement théorique de tous nos principes. Sauf les explications
nécessaires, elle sera tout simplement le prospectus périodique du degré
d’association industrielle que nous voulons fonder 11.


Le premier numéro, en toute logique, met donc l’accent sur la
réalisation des idées de Fourier, qui fournit lui-même un long article
programme sur la Phalange d’essai. Le reste du journal est en grande partie
consacré à la publication des statuts officiels de deux compagnies
d’actionnaires que les disciples se proposent de créer. La première, la Société
pour la fondation d’une Phalange agricole et manufacturière, est destinée à
réunir un capital de quatre millions de francs pour la Phalange d’essai.
L’autre, la Société pour la publication et la propagation de la théorie de
Charles Fourier, doit collecter trente mille francs pour permettre de
poursuivre la publication du journal et d’éditer les futurs écrits de Fourier
ou de ses disciples.


Malgré leur volonté de se concentrer sur les aspects pratiques,
les éditeurs du Phalanstère parlent très peu, dans les premiers numéros, de la
véritable mise en place de la Phalange. En fait, la plupart des articles qui
paraissent durant les six premiers mois ne sont guère que de vagues résumés des
principales idées de Fourier. L’auteur en est souvent Fourier lui-même : il rédige
à lui seul entre un tiers et la moitié de chaque numéro sous forme de « leçons
familières » concernant certains aspects précis de sa théorie, depuis
l’architecture jusqu’à la cosmogonie. Et s’il n’émet pas d’avis sur la vie
politique de son époque, il ne perd pas une occasion d’attaquer les « sophistes
» et « patelins philanthropiques » que sont Owen, Saint-Simon et leurs
disciples. Il ne paraît guère un numéro qui ne contienne un article sur les «
buts secrets » des saint-simoniens, l’« étourderie des philosophes », ou la «
guerre des quatre sciences rebelles contre les quatre sciences fidèles ».


Les autres rédacteurs principaux, parmi les disciples, sont
Jules Lechevalier, Abel Transon et Victor Considerant*. Lechevalier et
Considerant publient de longues chroniques sur la théorie de l’association et
les principes d’économie de Fourier, tandis que Transon se charge des articles
plus succincts sur certains points de détail, et d’une grande partie du travail
d’édition. Durant les six premiers mois paraissent aussi de nombreux papiers
occasionnels sur les idées de Fourier, œuvres de jeunes ingénieurs militaires
de l’école de Metz : leur qualité n’est pas toujours égale. De toutes ces
contributions, il ressort qu’elles cherchent avant tout à rendre la théorie de
Fourier accessible au plus grand nombre. L’accent est mis sur ce qu’un disciple
appelle les « idées industrielles » de Fourier, dépouillées de sa terminologie,
et au détriment de ses réflexions sur la cosmogonie, ou la sexualité, voire de
sa théorie de l’attraction passionnée.


* Quand paraît le premier numéro du Phalanstère, Victor
Considerant est toujours à Metz, dans le génie militaire. Mais en juillet 1832,
il obtient un congé indéfini qui lui permet de se consacrer entièrement au
journal.


Les efforts des disciples ne sont pas vains : au bout de
quelques semaines, ils peuvent déjà se targuer d’avoir reçu « un assez grand
nombre » de marques de soutien « de personnes qui avaient naguère étudié et en
partie embrassé le saint-simonisme 12
». Les idées de Fourier commencent à se diffuser dans la presse provinciale.
Mais il ne faut pas s’exagérer le succès du Phalanstère : il tire rarement à
plus de mille exemplaires et n’a pas plus de cinq cents abonnés *, dont la
plupart s’intéressaient déjà au fouriérisme avant que n’existe Le Phalanstère.
Au demeurant, et ce malgré la bonne volonté des disciples, la majeure partie du
journal resterait, pour un néophyte, assez obscur.


* « Concernant l’administration du journal Le Phalanstère
», AN 10AS 25 (12) ; Le Globe comptait mille trois cents abonnés lorsqu’il fut
repris par les saint-simoniens : bien que ce chiffre soit vite tombé à cinq
cents, Le Globe, du temps des saint-simoniens, tirait à deux mille cinq cents
exemplaires. Voir Charléty, Histoire du saint-simonisme (1825-1864) (Paris,
1896), 145.


Les disciples sont conscients des failles de leur journal. Le
polytechnicien Nicolas Lemoyne, qui ne mâche pas ses mots, va même jusqu’à dire
que Le Phalanstère est « indigestible » : s’il est digne d’être soutenu par les
disciples, il « n’aura jamais d’autres abonnés, même d’autres lecteurs, que les
disciples, les fervents disciples [...] Il ne satisfait ni la papillonne, ni la
cabaliste, ni la composite. Sa lecture est un travail qui n’a un peu d’attrait
que pour celui déjà passionné pour Le Phalanstère ». Tous les disciples ne sont
cependant pas du même avis : en juillet 1832, un certain Bertin écrit qu’il
dévore chaque numéro avec grand intérêt, et il n’est pas le seul. Mais ceux qui
pensent pouvoir utiliser le journal pour séduire de nouvelles recrues sont en
général déçus : un professeur au collège de Nevers rapporte en juillet 1832 que
ses « efforts pour procurer [aux éditeurs] des abonnés ont été jusqu’ici sans
aucun résultat. Nevers est une ville arriérée comme toutes les villes du centre
». Edouard Lanet rencontre les mêmes déboires à Bordeaux : « Ici, à Bordeaux,
quelques personnes, mais un bien petit nombre, font attention à votre journal
», écrit-il à Lechevalier 13.


La plupart des disciples s’accordent à trouver Le Phalanstère
trop sec et exclusivement théorique. Comme le dit Lemoyne dans une lettre à
Transon :


Dans toutes les publications, sans excepter, mon cher,
votre exposition, ni celle de Considerant, les principes théoriques grandioses
prédominent sur les idées pratiques ; dans le journal même vous êtes toujours
inflexibles théoriciens, vous ne voulez faire aucune concession aux idées
vulgaires 14.


Mais là n’est pas le seul problème : le propre rôle de Fourier
au sein du journal est source d’interrogation pour ses disciples. Son plus
vieux, son plus fidèle disciple, Just Muiron, lui-même, ne lui reconnaît guère
d’habileté lorsqu’il s’agit de rendre ses idées attrayantes, ou tout simplement
accessibles à un plus vaste public. Pour les jeunes polytechniciens venus au
fouriérisme en 1832, ce défaut est plus apparent encore. Après quelques
semaines de publication, beaucoup d’entre eux en sont arrivés à la conclusion
que les contributions de Fourier sont un handicap pour le journal. « Personne
n’est moins propre que lui à la propagation de ses propres idées », dira l’un
d’entre eux, tandis qu’un autre conseille avec la même franchise : « Qu’il soit
donc l’inspirateur du journal, mais qu’il y écrive moins qu’il ne fait 15. »


Quels sont les principaux griefs des disciples ? Ils déplorent
les emportements chroniques de Fourier contre les saint-simoniens ; ils sont
gênés par sa tendance à égarer le lecteur dans un labyrinthe d’obscures
allusions théoriques à la terminologie étrange. « Dans le dernier numéro du
Phalanstère », écrit l’un d’entre eux à Fourier sans se nommer, « vous vous
adressez aux capitalistes, vous voulez qu’ils vous apportent leur argent... et
vous leur parlez de tribus, de chœurs, de rivalités interne et externe, de
trois sexes, de ressort simple et de ressort composé, etc., etc., etc. Pour
comprendre toutes ces choses il faut avoir lu vos ouvrages ; et vous savez bien
que les capitalistes ne les ont pas lus 16.
» Certains lui reprochent aussi ses « extravagances » de polémiste et la «
vulgarité » du ton qu’il adopte lorsqu’il essaie, précisément, d’être moins
obscur. Nicolas Lemoyne écrit à Pellarin : « Je n’ose montrer à personne le
dernier journal à cause des articles de Fourier et cependant le journal est un
des plus remarquables. Jules s’y est surpassé. Victor et Dulary parlent
parfaitement bien. Mais la note de Fourier sur les épiciers, bien qu’on ne
puisse lui reprocher que du mauvais goût littéraire, révoltera beaucoup de
sensibilités. L’article sur la tragédie en quarante actes est une bouffonnerie
et ne convient pas à notre grave journal. Enfin quelques passages de l’article
de Fourier sont incompréhensibles pour tous autres que ses disciples 17. »


Fourier n’a que faire de ce que Lemoyne pense de la gravité, du
style et du bon goût. Il a sa propre idée du journalisme : un article selon lui
doit être piquant, amusant, audacieux, et doit faire directement appel aux
intérêts particuliers des lecteurs 18.
C’est pourquoi les articles du Phalanstère arborent souvent des titres
accrocheurs tels que « Les torpilles du progrès », « Quatre-vingt-cinq fermes
modèles et quatre-vingt-quatre folies », « Les épiciers détrônés », ou « La
femme libre enfin trouvée » ; ils font miroiter les mêmes extravagantes
merveilles que celles promises jusqu’alors à des « candidats » individuels,
fourmillent d’invectives, sont agressifs, vont droit au but. Voici, par
exemple, comment Fourier lance « Les torpilles du progrès » :


Quel est votre but, hâbleurs qui ne cherchez que progrès
et association ? Vous cherchez insidieusement à étouffer tout essai
d’association 19.


Et quand les disciples déplorent le mauvais goût de l’article,
il leur fait la même réponse qu’à Just Muiron en 1830 : « Où avez-vous vu qu’il
faille tant de bon ton et de fard académique entre journalistes ?... Le bon ton
n’est point exigé en polémique de journaux et de littérature. Voltaire était
bien un écrivain de bon ton, et que d’injures ne vomit-il pas contre ses
ennemis ! Sans aller aussi loin, il faut tenir un milieu et parler avec fermeté
aux vandales et aux calomniateurs 20.
»


Tous les disciples ne sont cependant pas insensibles aux talents
de plume de Fourier. Charles Pellarin, par exemple, le compare à La Fontaine ou
Molière dans l’art de peindre « sans farder les vices et les iniquités de la
civilisation ». Même Lemoyne est capable d’apprécier la veine de « poésie
fantastique » qui court à travers l’œuvre 21.
Tous, en revanche, s’accordent sur un point: Fourier n’est pas fait pour le
journalisme. Et ceux-là mêmes qui apprécient la « poésie » de ses grands livres
craignent que la crudité et l’extravagance de ses articles ne compromettent
leurs efforts de vulgarisation. Petit à petit, ils se rangent tous à l’avis de
Victor Considerant, qui, en octobre 1833, résume ainsi la première année du
Phalanstère : « Il nous a fallu certes beaucoup de courage pour aller toujours
en avant avec le sentiment du tort permanent qu’il faisait à sa doctrine par
ses écrits périodiques 22. »


Il n’est guère étonnant, si ce sentiment prédomine, que Fourier
et ses disciples se trouvent souvent en désaccord. Dès le début, la tension
s’installe. Dans le premier numéro, les éditeurs se sentent tenus de publier
une note pour excuser le tableau des quinze degrés ou échelons de l’association
que Fourier tient absolument à inclure dans son programme de Phalange. La
nomenclature du tableau étant de nature à décourager les plus vaillants, les
éditeurs précisent : « Nous ne prétendons pas que l’ensemble du tableau puisse
être compris sans de grands développements dont le détail appartient à la
théorie générale de M. Fourier et non à l’objet spécial de cette publication 23.» Et ce n’est qu’un début. En juillet
1832, Fourier ayant rédigé un article particulièrement virulent contre les
saint-simoniens, Lechevalier et Transon doivent publier un démenti catégorique
de sa position :


Après avoir vainement essayé de ramener Monsieur Fourier à
de meilleures idées sur la doctrine saint-simonienne et sur la personne de
ses chefs, nous croyons devoir déclarer, en notre nom comme en celui de tous
les saint-simoniens qui se sont unis à nous, que nous n’acceptons en aucune
façon les termes de l’article qui précède. Comme appréciation de la doctrine,
la critique de M. Fourier nous paraît bien inférieure à celle qui peut être
faite au moyen de toutes les grandes idées émises dans le Traité de
l’association et Le Nouveau monde industriel. Comme jugement sur les hommes et
sur leurs intentions, nous affirmons que M. Fourier est dans la plus grande
erreur 24.


Fourier, pour sa part, ne semble pas gêné par de tels désaveux.
Il tient à faire savoir ce qu’il pense des saint-simoniens. Si ses disciples ne
sont pas d’accord, libre à eux de le proclamer.


La tendance qu’ont certains des contributeurs du Phalanstère à
présenter sa théorie de l’association comme un simple projet de ferme
expérimentale le dérange davantage. En août 1832, il met les points sur les « i
» dans Le Phalanstère :


Entraînés par l’habitude, nos disciples tombent
fréquemment dans des erreurs qu’il importe de prévenir. La plupart veulent
attribuer à la Phalange d’essai les fonctions d’une ferme-modèle qui fait des
expériences en matériel sur les instruments oratoires, les assolement's, les
élèves, etc. ; ils nous conseillent telle sorte de culture, telle plantation.
Ce n’est pas de ces innovations que nous nous occupons ; nous ne voulons pas «
courir deux lièvres »; notre emploi est l’art d’appliquer au travail productif
les passions et instincts que l’industrie morcelée ne sait pas utiliser, et que
la morale veut réprimer 25.


En privé, Fourier est plus vindicatif encore, et ses lettres à
Muiron durant l’été 1832 ne tarissent pas de récriminations contre les «
avortons maladroits à qui notre journal servirait de marchepied pour se former
à nos dépenses 26 ».


Les choses s’enveniment peu à peu entre le maître et ses
disciples durant l’été et l’automne 1832. Il récuse leur édulcoration de sa
théorie ; quant à eux, ils redoutent que ses idées les plus saugrenues, son «
mauvais goût » et son agressivité polémique ne découragent de potentielles
recrues. Il les blâme lorsqu’il découvre, glissés dans leurs écrits, des «
erreurs » ou « préjugés, saint-simoniens », tandis qu’en septembre, à la suite
d’un article de Fourier sur la cosmogonie, les éditeurs interviennent une fois
de plus pour faire solennellement remarquer que « l’art d’associer en fabrique,
culture et ménage est indépendant du phénomène de la création et de tout ce qui
peut se passer à la surface des autres planètes 27
».



II


Malgré toutes ces frictions, les relations personnelles
qu’entretient Fourier avec ses disciples demeurent relativement sereines durant
les cinq premiers mois du Phalanstère. La simple parution du journal met du
baume au cœur de Fourier et, quelques jours après la mise en vente du premier
numéro, Clarisse Vigoureux dit de lui qu’il semble « rajeuni de quinze ou vingt
ans 28 ». Le charme ne durera pas,
mais, pendant quelque temps du moins, Fourier impressionne ses disciples par
son entrain, son enthousiasme et sa bonne humeur. En août, il est « charmant »,
et Jules Lechevalier parle de l’atmosphère des bureaux de la rue Joquelet comme
de « la meilleure harmonie sociale 29
». En septembre, Lechevalier toujours évoque un « charmant dîner » où Fourier a
brillé en présence de ses disciples et de plusieurs journalistes, dont Paul
François Dubois, l’un des fondateurs du Globe : « Nous avons beaucoup causé de
Fourier, et celui-ci, présent à la fête, a été vraiment délicieux de verve et
d’esprit. Les philosophes eux-mêmes en ont ri aux larmes. L’harmonien incarné
en avait au seigneur Fénelon 30. »


Si les disciples assurent la parution régulière du Phalanstère,
Fourier, outre les articles qu’il rédige, contribue à la correspondance et aux
comptes. Cela n’est pas superflu, car l’expérience des disciples en matière
d’affaires ou de journalisme laisse à désirer et les premiers mois sont
difficiles : les abonnés provinciaux se plaignent d’irrégularité dans la
distribution ; la caisse se vide mystérieusement ; des visiteurs curieux vont
et viennent dans les nouveaux bureaux. Fourier semble être le seul à garder la
tête froide au milieu de ce tohu-bohu. C’est souvent lui qui répond aux
questions et doléances des abonnés ; c’est encore lui, avec son œil aiguisé
quand il s’agit de finances, qui découvre le pot aux roses dans l’affaire de la
caisse, et présente au garçon de bureau chapardeur la note détaillée de ses
larcins 31.


En quelques mois, la rue Joquelet est devenue la Mecque des
disciples de Fourier, mais aussi de leurs amis ainsi que de nombreux inconnus
qui s’intéressent à la doctrine, et dont certains deviendront de vrais adeptes.
On y rencontre aussi des étrangers, comme le jeune Américain Albert Brisbane,
le Roumain Théodore Diamant, l’Allemand Ludwig Gall et l’Italien Giuseppe
Bucellati, qui tous importeront et appliqueront dans leur pays les idées de
Fourier. Il y a encore de simples curieux.


Les réunions fouriéristes n’atteindront jamais le succès de
celles des saint-simoniens, dont Balzac disait en 1830 qu’elles étaient plus
divertissantes que les vaudevilles du Théâtre des Variétés 32. Mais en 1832 et 1833, les fouriéristes
sont assiégés par ce que Considerant appelle une « légion de pestes et
parasites », dont les allées et venues prêtent aux bureaux de la rue Joquelet
une atmosphère de frivolité qui déplaît fortement à Fourier et à ses disciples
provinciaux de plus longue date 33.
Muiron, au retour d’un séjour parisien, grommelle contre « la vaine
Joqueleterie », tandis que d’autres disciples de province trouvent à redire aux
« dandies » de la rue Joquelet 34.
Finalement, il est décidé de consacrer une soirée par semaine à la réception
des visiteurs qui souhaitent rencontrer Fourier ou obtenir plus de
renseignements sur la doctrine.


Plusieurs de ces visiteurs ont laissé des témoignages de leurs
premières impressions. Celui d’Albert Brisbane est l’un des plus intéressants :


Lorsque nous fîmes la connaissance [de Fourier] en 1832,
il avait environ soixante ans. Il était de taille moyenne, mesurant à peu près
un mètre soixante-dix à un mètre soixante-treize ; de sa carrure relativement
frêle, émanaient l’élasticité et l’énergie propres à une constitution solide et
à une grande activité intellectuelle. Il avait le teint clair et ses cheveux
avaient été châtains. Son front était élevé et assez étroit - ou du moins le
paraissait-il de par sa hauteur ; autour des sourcils, là où les phrénologues
logent les organes de la perception, il était large et plein, et dans sa partie
supérieure, fort bombé et développé. [...] Ses sourcils étaient fins; ses
grands yeux, d’un gris-bleu indéfinissable, à la pupille rétractée, conféraient
à tout son visage une formidable intensité. Son nez aquilin se projetait
fortement depuis le haut pour descendre tout droit se terminer en une pointe
assez aiguë. Ses lèvres étaient extrêmement minces, habituellement serrées
l’une contre l’autre, et s’abaissaient fortement vers les coins, ce qui donnait
à sa physionomie une certaine expression de mélancolie silencieuse et réservée.
Ses traits, excepté la bouche, étaient à la fois larges, bien tranchés, et
délicatement moulés.


Autant qu’il nous en souvienne, son expression était
empreinte d’indépendance, d’une grande intensité, d’une énergie résolue, d’une
ténacité et d’une fermeté inflexibles que venaient adoucir la réflexion et la
contemplation profonde. Ses manières étaient dénuées de toute prétention, sa
mise simple comme d’un gentilhomme de province, et il était légèrement voûté ;
il avait l’air d’une simplicité froide, inabordable ; il était pensif, réservé
et taciturne, ce qui, joint à la fermeté naturelle de son caractère, contrebalançait
cette simplicité sans fard et prévenait toute ébauche de familiarité, même de
la part de ses disciples les plus dévoués. Pas une ombre de vanité, d’orgueil,
ou d’arrogance n’était perceptible en lui ; sa propre personnalité semblait
abîmée dans la vastitude et l’universalité des grandes vérités qu’il avait
découvertes, et dont il se faisait l’instrument auprès des hommes 35.


Le Fourier de Pierre Joigneaux est quelque peu différent.
Étudiant à Centrale, Joigneaux, lorsqu’il rencontre Fourier, est un républicain
aux sympathies néo-babouvistes. Dans son autobiographie, bien plus tard, il
raconte ce qui arrive lorsqu’un visiteur fait incidemment tomber le masque de «
simplicité froide, inabordable » qu’arbore Fourier.


Un jour de la semaine, ou mieux un soir, je ne sais plus
lequel, on était assuré de rencontrer Charles Fourier dans la pièce principale
de la rue Joquelet. Il était le dieu de l’endroit et les adeptes, qui le
tenaient en profonde vénération, ne manquaient pas ce jour-là de venir lui
présenter leurs hommages. Le maître était assis dans un large fauteuil ; les
disciples de la première heure : Jules Lechevalier, Victor Considerant, le
docteur Pellarin et plusieurs avec ceux-là ne quittaient pas l’antichambre. Le
suprême honneur pour les néophytes de mon espèce consistait à défiler devant le
maître, à s’incliner respectueusement, à dire quelques bonnes paroles avant
d’en obtenir de meilleures. Charles Fourier ne semblait pas se soucier d’entrer
en conversation avec les visiteurs que la curiosité lui amenait en plus ou
moins grand nombre. Il restait immobile et calme en apparence ; sa physionomie
n’était pas encourageante, la courbure de son nez rappelait un peu le bec de
l’oiseau de proie.


Figurez-vous que je m’étais mis en frais d’une courte
harangue avant d’aller rue Joquelet, et que je m’attendais à des félicitations
presque chaleureuses. Arrivé dans la salle où trônait Charles Fourier et me
voyant seul, je me dis que l’occasion de placer mon compliment et mes petites
observations était belle et que je devais en profiter. Et là-dessus, prenant
mon peu de hardiesse en deux mains, je m’arrêtai devant le maître et le
complimentai sur ses travaux. Après les compliments, dont il ne parut pas faire
grand cas, je risquai mes observations sur les voies et les moyens les plus
propres à la réalisation du phalanstère. Mon avis était que le gouvernement
d’alors ne favorisait point l’évolution d’une réforme sociale qui l’emporterait
; qu’il convenait par conséquent de balayer l’obstacle politique et de chercher
dans la République l’appui qu’on ne devait pas attendre de la monarchie [...].


J’allais continuer, mais le vieillard bondit sur son
fauteuil et m’arrêta tout court : « Vous êtes encore un de ces affreux Jacobins
qu’aucune violence n’arrête [...] Vous ne songez qu’à mettre la société sens
dessus dessous, qu’à faire couler le sang. »


Comme je ne songeais à rien de tout cela, je fus étourdi
par la tuile qui venait de me tomber sur la tête. J’avais espéré un compliment
pour les bonnes intentions qui m’animaient ; je recevais quelque chose de moins
fortifiant. La statue s’était éveillée, le maître s’était fâché. Mme Gatti de
Gamond, qui se trouvait dans une pièce voisine, accourut, me prit par la main,
m’entraîna avec bienveillance hors de la salle du trône, et me dit que M.
Charles Fourier avait des convictions si fortement arrêtées, à la suite de
vingt-quatre ans d’études et de recherches, qu’il ne pouvait souffrir ni les
contradictions ni les conseils.


« Veuillez croire, Monsieur, ajouta Mme Gatti de Gamond,
que M. Fourier ne tardera pas à regretter son emportement. Les grands génies
ont des droits à une grande indulgence; je vous demande d’être indulgent pour
l’immortel auteur de la Théorie des quatre mouvements, pour le plus illustre
des réformateurs. Lorsque vous aurez des observations à produire, des doutes à
dissiper, des éclaircissements à obtenir, je vous prierai de vous adresser aux
disciples du maître, qui vous accueilleront toujours bien et vous donneront des
explications avec plaisir. »


En même temps, Mme Gatti de Gamond me mit en rapport
avec MM. Victor Considerant et Pellarin, qui n’eurent pas de peine à me faire
oublier la violente sortie dont j’avais été l’objet. Ils ne purent s’empêcher
d’en rire et je fis comme eux 36.


Fourier ne se montre pas toujours aussi dur envers ceux qui
viennent le rencontrer et, d’après Pellarin, il est même capable d’être tout à
fait « charmant à voir et à entendre » lorsqu’il est entouré de disciples ou
d’un auditoire de confiance. Mais il n’est jamais facile à vivre : il a
toujours, comme le note une de ses adeptes, « beaucoup d’absolutisme dans le
caractère 37 ». Et il lui arrive
parfois de faire preuve envers ses disciples de la même férocité qu’à l’égard
de Joigneaux.


Le mois de novembre 1832 est jalonné d’altercations
particulièrement amères à propos du Phalanstère. Il est difficile de
reconstituer exactement les faits ou leur cause, mais il semblerait que Fourier
soit à l’origine du problème, avec sa peur grandissante d’être piégé ou «
réduit en esclavage » par ses propres disciples. Depuis plus de douze ans, il
accumule les dettes à l’égard de Just Muiron et Clarisse Vigoureux. En 1832,
ceux-ci ne sont pas loin de le faire vivre, fait que Fourier ne supporte pas
toujours très bien : « Vous vous étonnez que je parle de mes dettes », écrit-il
à Muiron en février, « je ne les oublie pas, et je me hâterai bien d’y
satisfaire si la fortune me favorise... Quoique vous en disiez, je considère
comme dette tout ce qui doit être envisagé pour tel 38 ». Deux mois plus tard, il s’en prend à Clarisse
Vigoureux, l’accusant de vouloir avec Muiron le tenir en « esclavage 39 ». Mme Vigoureux et Muiron font tout pour
minimiser l’importance de ces accès de rage, et il est parfois malaisé de
rétablir la vérité d’après les documents restants. Mais il semble évident que
la création du Phalanstère n’a pu qu’aggraver le sentiment de dépendance et
d’esclavage dont souffre Fourier : ce sont ses disciples qui ont effectué la
mise de fonds, et ce sont eux qui contrôlent le journal. En outre, Fourier
trouve humiliant de se voir prescrire par ses disciples les sujets et la
manière d’écrire pour ce journal. Il commence à se rendre compte qu’il serait
préférable aux yeux de certains qu’il n’écrivît pas du tout.


Aussi Fourier finit-il par sortir de ses gonds en novembre 1832.
Sa principale victime est Victor Considerant, qui, à la fin du mois, s’épanche
avec amertume dans une lettre à Clarisse Vigoureux :


Vous me parlez de divisions entre nous. Eh ! Mon Dieu,
il n’y en a pas eu depuis votre départ [...] Quant à M. Fourier, nous le
laissons bien tranquille [...] Il m’a fait deux scènes seulement ; dans la
première je me suis conduit si doucereusement que le doux Transon qui était
présent n’a pas pu comprendre comment je n’avais pas envoyé promener cet homme
âcre et injuste. La seconde a été motivée par cela seul que je lui disais avec
d’autres personnes que ce ne serait pas digne de lui d’écrire comme il disait
vouloir le faire, des articles amusants dans le journal. J’ai évité avec le
plus grand soin d’avoir des contestations avec lui, je lui parle fort rarement
et toujours avec la plus grande douceur. S’il dit le contraire, il ment, voilà
tout.


Considerant continue en se déclarant « très content » que
Fourier l’ait pris en grippe, car Fourier est « le type même d’injustice, de
jalousie, [et] d’ingratitude ». N’être pas aimé de lui est « un caractère
auquel on peut reconnaître que l’on a aidé au mouvement phalanstérien 40 ».


La version de Fourier sur cette affaire est malheureusement
perdue. On peut cependant s’en faire une idée d’après la réponse que lui fait
Clarisse Vigoureux au début du mois de décembre :


Pourquoi donc semblez-vous triste et mécontent dans ce
moment où il y a de si belles espérances, où depuis un an les choses ont marché
mieux que l’on ne pouvait attendre ? Vous paraissez mécontent de tous vos
disciples, vous vous plaignez de Victor... Ce pauvre Victor, je vous ai vu une
fois si injuste envers lui que j’aime à me dire qu’il en est encore de même
aujourd’hui... Mais ce qui m’afflige le plus c’est le mal et la tristesse que
vous ressentez. Cela me pèse sur le cœur et presque sur la conscience comme si
nous étions impérieusement chargés de vous rendre heureux jusqu’à ce que le
genre humain vous ait reconnu pour son maître...


Monsieur, ne vous exercez pas à vous aigrir, mais
essayez bien de nous croire quand nous vous disons que tel ou tel moyen
convient avec les civilisés. Encore une fois vous êtes trop haut pour qu’ils
puissent en tout vous comprendre, et vous ne pouvez vous mettre à leur niveau
sans perdre de la dignité nécessaire au succès. C’est pourquoi les
intermédiaires vous ont servi depuis que vous en avez. Mais au nom du ciel,
n’allez pas vous égarer au point de croire que l’on ait la pensée de vous
éloigner ni du journal ni de rien autre. Votre science n’est-elle pas tout ?
D’ailleurs je vous répondrais que vous dites cela depuis le commencement du
journal et qu’en résultat personne n’a écrit autant que vous 41.


Clarisse Vigoureux est de bonne foi, mais les soupçons de
Fourier ne sont pas tous injustifiés. Beaucoup de ses disciples souhaitent
vivement « le maintenir à l’écart du journal ». Et à l’heure même où Mme
Vigoureux écrit de Besançon, les éditeurs du Phalanstère envisagent, par
quelques modifications statutaires, de réduire le rôle de Fourier au sein du
journal.



III


La fin de l’année 1832 est consacrée à deux nouvelles tâches. Il
s’agit d’une part de choisir un site pour la Phalange d’essai, d’autre part, de
rendre Le Phalanstère moins sectaire et plus accessible au grand public. Nous
reviendrons sur la Phalange d’essai dans le chapitre suivant. Quant aux
changements que les disciples souhaitent apporter au journal, ils font l’objet
d’interminables discussions tout au long du mois de décembre 1832. Bien que
l’on n’en ait pris en notes que certains fragments, un long rapport d’Abel
Transon nous donne une idée des questions débattues 42. Pour Transon, le principal problème réside dans la
platitude de l’ensemble et dans l’absence de coordination entre les différents
collaborateurs. Trop d’articles se contentent de reformuler la théorie de
Fourier. Or, note-t-il, « notre but doit être de donner au journal [...] le
même rang dans l’opinion que l’ancien Globe ». Il faudrait, à son avis,
beaucoup plus d’articles scientifiques et littéraires, ainsi qu’une volonté
plus affirmée de démontrer la pertinence du système fouriériste lorsqu’il
s’agit de résoudre des problèmes sociaux particuliers. « Au point où nous en
sommes, il faut donner le moins de place possible aux grandes généralités [...]
Il est de la plus haute importance de prouver au public que nos théories sont
applicables aux questions spéciales d’organisation. » Fait significatif, le
rôle précis de Fourier n’est mentionné qu’une seule fois : « Je suppose qu’on a
préalablement [à ses réformes] indiqué à Monsieur Charles Fourier les limites
de ses articles qui sont considérés comme en dehors de notre rédaction. » Ce
que propose en fait Transon, c’est de laisser Fourier écrire ce qui lui plaît,
tout en en limitant la longueur, et d’établir indépendamment de lui la
politique éditoriale du journal.


Ces mesures sont adoptées et dans le dernier numéro de l’année 1832
l’on peut lire l’annonce suivante :


A partir du 1er janvier 1833 la publication de La
Réforme industrielle (ou Le Phalanstère) n’aura plus pour unique objet
l’exposition de la théorie sociétaire, théorie qu’on peut d’ailleurs étudier
dans les ouvrages de M. Fourier et de ses disciples.


Désormais la rédaction, tout en continuant de rester
absolument étrangère aux débats de la politique quotidienne, se portera de
préférence sur les questions d’intérêt général comprises sous la dénomination
de politique industrielle 43.


Quatre nouvelles pages viendront s’ajouter aux huit initiales et
le journal traitera également de tous les sujets scientifiques, littéraires et
artistiques présentant une quelconque « valeur sociale ». Une courte note
éditoriale conclut le numéro : « L’article que M. Charles Fourier donne
habituellement pour chaque numéro n’a pas trouvé place aujourd’hui ; l’espace
qui était réservé dans la mise en page n’étant pas suffisant 44. »


Au début de l’année 1833, les disciples conjuguent donc leurs
efforts pour rendre le journal plus vivant et plus proche des préoccupations du
grand public. Paraissent alors des comptes rendus de livres ainsi que des
articles traitant des problèmes sociaux de l’époque, ou reprenant les débats en
cours sur la médecine, l’éducation, l’agriculture. Parallèlement, le ton se
fait plus incisif. Le Phalanstère engage des polémiques avec la Revue des Deux
Mondes, la Tribune, la Revue encyclopédique. Des annonces publicitaires sont
placées dans les quotidiens populaires tels que Le National, Le Temps, Le
Journal des débats et Le Constitutionnel 45.


Fourier, lui, poursuit son chemin. Il continue de rédiger des
articles qui sont de plus en plus souvent source de conflit. Les disciples ne
lui reprochent pas seulement son « mauvais goût » et ses « bouffonneries »,
mais la longueur de ses chroniques, ainsi que ses modifications et
substantielles additions de dernière minute. « Malgré toutes mes observations
», lui écrit Transon, « vous continuez à donner à vos articles une longueur
tout à fait disproportionnée à l’étendue de notre journal 46 ». Les éditeurs tentent alors d’imposer à
Fourier une limite de quatre colonnes par numéro, mais sans plus de succès :
les articles sont toujours aussi longs et se font toujours attendre. Quand,
pour des raisons de place, il faut couper quelques lignes d’un papier
retardataire, Fourier s’emporte ; s’il est prévenu à l’avance, il retire son
article. Les disciples ont du mal à accepter de telles réactions, surtout
lorsque la mise sous presse est imminente. « Non, Monsieur », proteste Transon
le jour où il reçoit une demi-colonne supplémentaire pour un article déjà long
de cinq colonnes, « ce n’est pas le jeudi matin qu’il faut me mettre dans cette
alternative! Le jeudi matin le journal est fait. Le jeudi matin vous ne pouvez
pas retirer un article de la longueur des vôtres sous prétexte qu’ils sont
tronqués, si on ne les allonge pas d’une demi-colonne. Je suppose que vous me
disiez le lundi matin : “ J’aime mieux que mon article ne passe pas. ” Alors il
me resterait du temps pour en trouver un autre. Le jeudi c’est impossible 47. »


Si la révision de ses articles par ses disciples déplaît à
Fourier, ce qu’il lit dans les leurs ne le console pas. Plusieurs fois, il
dénonce leurs prises de position. En mars 1833, Charles Pellarin a consacré
deux articles aux points communs de la théorie des passions de Fourier et des
travaux des phrénologues Gall et Spurzheim. Fourier, en guise de réponse,
occupe tout un tiers de numéro à vitupérer « ce genre de service que [lui]
rendent certains amis malencontreux qui [l’] assassinent en croyant [le] faire
valoir ». Quelques semaines plus tard, un article d’Aynard de La Tour du Pin
sur les saint-simoniens provoque une réaction plus brève, mais non moins
violente, qui prend la forme d’un article « sur un éloge de la théocratie et de
la main-morte ». Début juillet, un nouvel article de Fourier fustige deux «
disciples aventureux » (Amédée Paget et Giuseppe Bucellati) dont les chroniques
sont « parsemées d’erreurs » et « tout imbues de formules saint-simoniennes »,
et qui « ne devront pas s’étonner que le chef de la doctrine use de son droit
de signaler les hérésies ; ce sera une glose instructive pour des adeptes moins
exercés 48 ».


Officiellement, les disciples optent pour la modération.
Lorsque, par exemple, ils publient la réplique cinglante de Fourier aux
incartades phrénologiques de Pellarin, ils se contentent d’un entrefilet
conciliant :


M. Fourier a jugé à propos de protester contre les
articles publiés dans ce journal sur la doctrine phrénologique de Gall. Il est
fort bien qu’il use, comme il l’entend, du droit de distinguer ses vues de
toutes les autres et de manifester les différences qui existent entre lui,
l'inventeur du procédé sociétaire, et ceux qui s’efforcent de faire entrer
cette grande découverte dans le domaine de l’humanité.


Ils reconnaissent qu’il en va de leur « devoir religieux » de
publier « tel quel » tout ce qu’écrit Fourier, mais affirment également leur
volonté d’accomplir un autre devoir, celui « d’intermédiaires » entre Fourier
et ses contemporains 49.


En privé, les disciples prennent moins de gants. Ils sont las
des critiques incessantes de Fourier. En juin 1833, Abel Transon et Victor
Considerant cessent tout simplement d’écrire pour Le Phalanstère. Jules
Lechevalier persiste quelque temps, mais ses relations avec Fourier sont de
plus en plus tendues. En juillet, Bucellati, après avoir essuyé les foudres de
Fourier, lui écrit pour protester contre le « ridicule » dont il a été couvert
: « Je ne crois pas, ajoute-t-il, que la nature n’ait donné qu’à vous seul le
droit d’investiguer ses lois 50. »
Au même moment, un lecteur qui préfère garder l’anonymat écrit longuement à
Fourier pour lui reprocher ses articles abscons et la façon dont il traite ses
propres disciples :


Peut-être apprendrez-vous avec étonnement qu’un des
écrivains qui se font le mieux comprendre du public (je parle ici des lecteurs
non initiés ou peu initiés) c’est ce même M. A. Paget auquel vous avez cru
devoir, dans l’intérêt de l’orthodoxie du journal, adresser des reproches en
public, reproches qui, je dois le dire, ont paru un peu durs et qui ont produit
un mauvais effet 51.


Quelques semaines plus tard, dans une lettre à Clarisse
Vigoureux, Victor Considerant donne voix au sentiment de beaucoup d’autres
disciples en prônant la suspension pure et simple du journal : « Il est de la
plus haute importance que Fourier cesse d’avoir la faculté de faire des
articles par lesquels il se tue et sa théorie aux yeux du public 52. »


En juillet 1833, le bel enthousiasme des débuts est bel et bien
mort. Les finances s’étiolent. Le journal n’a jamais été rentable. En outre, le
projet de Phalange d’essai à Condé-sur-Vesgre, raison d’être du journal, est de
plus en plus compromis. Les disciples sont presque unanimement convaincus que
Le Phalanstère n’atteindra pas le grand public tant que Fourier pourra
continuer à y écrire ce que bon lui semble. La proposition de Considerant
recueille donc une majorité d’avis favorables 53.
Mais après avoir débattu la question, les disciples décident simplement de
réduire la taille du journal.


C’est Jules Lechevalier qui annonce la nouvelle aux lecteurs le
19 juillet, en précisant que ses propres articles et certains autres paraîtront
désormais dans des journaux à plus fort tirage que Le Phalanstère 54. Il rend cependant hommage à « cette
petite feuille que nous avons fondée, seuls, sans grand secours, avec
l’appareil le plus simple » ; il promet que Le Phalanstère continuera de
paraître et qu’il « sera toujours [...] une sorte de berceau vénéré, le
sanctuaire où tout ce qui aura rapport à la science et à la théorie sera
soigneusement élaboré et proposé 55».
Ces belles paroles constituent l’avant-dernière contribution de Lechevalier au
Phalanstère. La plupart des autres collaborateurs s’étant déjà éclipsés.
L’énergie de Considerant et Transon étant occupée à d’autres tâches, la responsabilité
du journal ne repose plus désormais que sur deux personnes : Pellarin et
Fourier.


Entre le 19 juillet et le 16 août, les deux hommes parviennent
tant bien que mal à faire paraître quatre maigres numéros. Puis l’hebdomadaire
se transforme en mensuel et survit encore six mois. Mais le tirage est en chute
libre et les articles, aux titres toujours aguicheurs (« Les poltrons
scientifiques », « Mystification des chantres du progrès », « Spéculation
commerciale à bénéfice net de 300 pour-cent au bout de six mois »), sont tous
signés de Fourier. Abandonné des disciples, Le Phalanstère cesse d’être
l’organe du mouvement.



IV


Dans son dernier article pour Le Phalanstère, Jules Lechevalier
tente de justifier la réduction et la mensualisation du journal : ces mesures
ne sont pas seulement dictées par le manque de moyens ou la nécessité de
consacrer plus de temps à l’entreprise de Condé-sur-Vesgre. Mais « le premier
effet que devait produire [le journal] est accompli » : le journal a permis à «
la société » d’« avoir vent » des doctrines de Fourier auxquelles les disciples
doivent à présent s’efforcer de donner « une publicité plus large » en écrivant
pour des journaux plus importants. « Les travaux du Phalanstère, [...]
n’eussent-ils eu pour résultat que de nous conduire à ce point, [ils] auraient
déjà beaucoup servi la cause de l’association 56.
» Beaucoup de collaborateurs du Phalanstère ont tout de même dû trouver la
pilule amère. Les proches de Lechevalier savent bien que son désir de publier
dans d’autres journaux est surtout nourri d’ambition personnelle et d’un
désintérêt croissant pour le fouriérisme. La plupart des disciples ne sont que
trop conscients des défauts du journal et ils ne sauraient croire que Le
Phalanstère ait « beaucoup servi la cause de l’association » : ils ont au
contraire, pour la majorité d’entre eux, le sentiment de n’avoir rien accompli,
si ce n’est leur devoir envers Fourier. Comme l’écrit Considerant en octobre
1833, Le Phalanstère leur a permis d’offrir à Fourier « cette satisfaction
que 34 ans de tourment lui faisaient si ardemment désirer, de pouvoir enfin
faire entendre sa voix au public ». En retour, ils ont appris que Fourier est
incapable de se faire comprendre du public, tout comme de travailler en équipe 57.


Malgré cela, il semble que le verdict positif de Lechevalier
soit en partie justifié. Si Le Phalanstère n’a jamais « conquis Paris » comme
le souhaitait Fourier, il a tout de même joué un rôle non négligeable dans
l’œuvre de vulgarisation entamée en 1831. Les conférences et articles de Lechevalier
et Transon avaient ouvert la voie, mais leur influence se limitait surtout aux
Parisiens et aux saint-simoniens. Le Phalanstère répand les idées de Fourier en
province. Avant sa parution, la presse de Besançon était quasiment la seule à
parler de Fourier et de fouriérisme en province. En quelques mois, la situation
a changé du tout au tout : « Nous avons beaucoup à nous louer de la presse
départementale », remarquent les éditeurs en août 1832, « spontanément elle a
cherché à donner de la publicité à nos vues et à exposer elle-même nos idées 58 ». Sur ce point, ils n’exagèrent pas :
l’année de baptême du Phalanstère est celle d’une extraordinaire prolifération
d’articles sur Fourier dans la presse provinciale, depuis le Sanglier des
Ardennes jusqu’au Mémorial des Pyrénées, depuis l’Abeille picarde jusqu’au
Nouveau Contribuable de la Haute Vienne. Beaucoup de ces articles sont
directement tirés du Phalanstère ; c’est ainsi que Pellarin peut dire à propos
de l’une de ses propres contributions sur l’agriculture bretonne qu’elle a «
véritablement [fait] son tour de France 59
».


Les éditeurs du Phalanstère attribuent cet accueil très
favorable de la province au fait qu’à la différence des Parisiens, facilement
distraits par les intrigues politiques quotidiennes, ses lecteurs sont à même
de prendre du recul et de comprendre que la politique politicienne n’est que
futilité en regard de la grande question sociale : comment susciter «
l’amélioration physique du sort des masses 60?»
Cela est sans doute vrai mais c’est insuffisant. Car, dans les années 1830,
d’autres groupes, et notamment les saint-simoniens ou leurs épigones,
soulignent aussi la primauté de la question sociale. Si le fouriérisme fait des
adeptes dans les milieux bourgeois de province, c’est sans doute pour les
réponses qu’il propose autant que pour les questions qu’il pose. Il est
possible que beaucoup des lecteurs provinciaux du Phalanstère aient été des
gens dont la conscience sociale avait été éveillée par le saint-simonisme mais
que rebutaient les excès religieux de ce mouvement; ces lecteurs se trouvent
soulagés de constater que le fouriérisme présente le gros avantage de ne
s’attaquer ni à la propriété ni à l’héritage 61.


Si Le Phalanstère colporte en province les idées de Fourier, il
leur permet aussi de s’étendre au-delà des classes moyennes, milieu restreint
où elles se trouvaient jusque-là confinées. Certes, la grande majorité des
lecteurs du journal, qu’ils soient officiers, ingénieurs, médecins, juges,
fonctionnaires ou rentiers, appartiennent à la bourgeoisie 62. Mais il est une ville, au moins, où le
journal circule entre les mains d’un nombre important de lecteurs ouvriers : il
s’agit de Lyon, où Fourier a passé tant d’années, et où l’intérêt des canuts
pour les idées utopistes et radicales se voit ravivé par la détérioration de
leur condition économique par rapport à celle des marchands. Les chefs
d’atelier à Lyon ont leur propres journaux : l’un d’eux, L 'Echo de la
Fabrique, devient une sorte d’instrument de propagande fouriériste et publie,
en 1832 et 1833, plus d’une vingtaine d’articles directement inspirés du
Phalanstère 63.


Il ne faut cependant pas surestimer l’importance de ces percées.
Le Phalanstère, à la différence des journaux fouriéristes ultérieurs tels que
La Phalange ou La Démocratie pacifique, n’a jamais eu le lectorat ou
l’influence du Globe. En revanche, il a jeté les fondations qui ont permis le
succès de ces journaux ultérieurs et l’expansion du fouriérisme, lequel
deviendra dans les années 1840 un mouvement idéologique de toute première
importance en France. De façon plus immédiatement tangible, Le Phalanstère a
donné sa vie propre au « fouriérisme », une vie indépendante non seulement de
Fourier mais également de ses disciples parisiens. Lyon en est le meilleur exemple,
où se développe dans les années 1830 un important mouvement fouriériste et où,
entre 1835 et 1838, le chef d’atelier Michel Derrion tente le lancement de la
première véritable institution coopérative d’après les idées de Fourier. Mais
retracer l’histoire des fouriéristes de Lyon, tout comme celle des autres
groupes de disciples disséminés en Europe et en Amérique du Nord durant les
quinze ans qui suivent la publication du Phalanstère, nous entraînerait bien
loin de la biographie de Fourier.



CHAPITRE XXIII

Création d’une Phalange


Le lancement du Phalanstère dans les années 1832-1833 ne saurait
requérir toute l’énergie de Fourier et de ses disciples, car il s’agit
parallèlement de mener à bien un second projet : la fondation d’une Phalange
d’essai dans la commune de Condé-sur-Vesgre, près de Paris. Fourier ne s’étant
un tant soit peu investi dans l’organisation concrète d’une communauté qu’à
cette occasion, elle mérite un chapitre à part entière 1.



I


Dès le début, dans ses écrits, Fourier a pris grand soin de
distinguer sa doctrine de celles de ses ennemis philosophes, la sienne seule
pouvant être vérifiée par l’expérience. Il ne demande pour cela qu’une lieue
carrée de terrain et un riche philanthrope disposé à créer une communauté
modèle selon les normes précises qu’il a établies. En deux mois à peine, le
succès d’une telle communauté prouverait au monde que les passions,
traditionnelles ennemies de l’équilibre chez les philosophes, ne demandent qu’à
être harmonisées. Cette insistance sur la mise à l’épreuve ou la « réalisation
» de la théorie séduit les disciples de Fourier et notamment un nombre non
négligeable de saint-simoniens, qui, du mois de janvier au mois d’août 1832,
viennent peu à peu grossir les rangs du fouriérisme. Beaucoup d’entre eux considèrent
le caractère abstrait de la religion saint-simonienne et l’absence d’un projet
concret de réorganisation sociale comme l’une des failles majeures du système ;
ils partagent ou en viennent à partager l’opinion d’Abel Transon, pour qui
l’association fouriériste est le plus sûr moyen de parvenir aux buts du
saint-simonisme. C’est bien ainsi que le comprend le polytechnicien Charles
Didion, qui déclare dans une lettre à Transon : « Il nous paraît qu’à ce génie
original [Fourier] doit appartenir la Réalisation des Promesses générales
faites par le Saint-Simonisme 2. »


Dans la plupart de ses écrits, et notamment dans Le Nouveau
Monde industriel, Fourier a cherché à planifier l’organisation d’une communauté
modèle. La création du Phalanstère, dont le but avoué est l’établissement d’une
telle communauté, lui donne l’occasion de travailler à une nouvelle série de
plans, en collaboration cette fois avec ses disciples. Il en résulte un
document qui paraît dans le premier numéro de la revue sous le titre « Statuts de
la Société de fondation 3 ». Ce
document, signé Fourier, Muiron et Paul Vigoureux, précise que la Phalange
d’essai devra compter environ onze cents hommes, femmes et enfants « choisis
d’abord dans la classe inférieure ».


Convaincu que le travail de la terre est en soi plus agréable
que le travail industriel, Fourier envisage une communauté essentiellement
composée d’agriculteurs : quatre cinquièmes de cultivateurs pour un cinquième
seulement de manufacturiers. Un capital de fonctionnement de quatre millions de
francs sera constitué par vente d’actions cotées à mille francs. Sur
l’organisation quotidienne de la Phalange, les statuts ne s’étendent guère, si
ce n’est pour indiquer que la responsabilité sera confiée à trois gérants dont
le travail sera contrôlé par un comité de syndics élus parmi les actionnaires
*.


* Les trois gérants désignés par les statuts sont Paul
Vigoureux, trésorier, Just Muiron, gérant organisateur, et Charles Fourier,
gérant directeur. Fourier, en tant que gérant directeur, aurait pour tâche de «
présider à la distribution de tout le mécanisme de la Phalange » et de « régler
l’application de la méthode sociétaire ». Un comité de sept syndics serait élu
par l’assemblée générale des actionnaires. Deux syndics pressentis étaient déjà
nommés dans les statuts : Désiré-Adrien Gréa, élu député du Doubs en 1829, et
le Docteur Alexandre Baudet-Dulary, un jeune député de Seine-et-Oise sur lequel
nous aurons l’occasion de revenir.


Les statuts précisent que le profit sera « réparti, d’après le
procédé sociétaire, proportionnellement aux trois facultés industrielles,
travail, capital et talent, de tous les coopérateurs actionnaires ou
travailleurs ». Ils garantissent également à chacun le droit de « choisir
librement les travaux de son goût en industrie agricole, manufacturière et
autres 4 ».


Parallèlement aux « Statuts de la Société de fondation », le
premier numéro du Phalanstère contient un article de Fourier intitulé «
Programme de la fondation proposée 5
», qui semble destiné à préciser certains points. Malheureusement, comme
beaucoup des papiers que Fourier fournira par la suite au Phalanstère, celui-ci
est décousu, verbeux car l’auteur y passe plus de temps à fustiger les
owenistes et les saint-simoniens qu’à traiter de son prétendu sujet. Il précise
cependant que la communauté serait une simple association, forme appropriée au
stade historique de transition qu’est le Sociantisme. Il fournit également
quelques indications laconiques sur la manière dont il entend utiliser le
capital de quatre millions de francs. Le terrain de la Phalange ne coûterait «
pas plus de 1 500 000 francs » : un million de francs pour la construction des
bâtiments temporaires (et non pas les « édifices fastueux » nécessaires à une
expérience d’association totale), 500 000 francs pour l’achat du bétail et la
plantation d’arbres fruitiers; 500 000 francs encore pour meubler ateliers et
logements ; 500 000 francs enfin pour la nourriture et les vêtements avancés à
chacun des membres la première année. Cela ne permettrait certes pas aux
premiers Phalanstériens de se nourrir de « bisque et ortolans » ; en revanche,
onze cents « prolétaires » pourraient savourer une cuisine bien supérieure à
tout ce qu’ils auraient goûté jusque-là, ce qui, pour Fourier, était primordial
: « La Phalange d’essai aura ses ateliers de boulangerie, boucherie,
charcuterie, pâtisserie, etc.; elle vendra aux paysans voisins les viandes
basses, elle gardera les bonnes pour les 1 200 [sic] sociétaires. L’excellence
de la nourriture, et la gaieté des travaux en courtes séances sous tente
mobile, seront deux moyens puissants pour affectionner chacun au régime
sociétaire, dès les premiers jours d’installation 6. »


Pour l’essentiel, c’est le programme proposé aux lecteurs du
Phalanstère. Il ne pèche pas, c’est le moins qu’on puisse dire, par excès de
précision. Les détails aux yeux de Fourier étaient superflus puisque les
lecteurs intéressés pouvaient toujours se reporter à ses ouvrages de fond. Les
questions de financement ne semblaient pas non plus le préoccuper outre mesure
: il était persuadé que, dès que serait posée la première pierre de la Phalange
d’essai, les investisseurs viendraient le supplier d’accepter leur contribution
:


En tablant sur un devis de 4 millions, l’on devra
commencer les travaux dès qu’on aura 500 000 francs ; car l’aspect des
dispositions, leur étrangeté, leur contraste avec les méthodes actuelles,
seront un garant de vogue subite. En voyant la distribution des jardins,
étables, et surtout des communications couvertes, on pressentira que le genre
humain va entrer dans un nouveau monde industriel [...]. Alors l’entreprise
obtiendra plein crédit. Les actionnaires afflueront, les actions hausseront 7.



II


Durant les mois de juin et de juillet 1832, alors qu’ils lancent
à peine leur journal, Fourier et ses disciples se trouvent confrontés à des
problèmes éminemment pratiques : collecter des fonds et trouver un terrain
propice à l’établissement de la Phalange d’essai. Bien que les rapports qui
paraissent de temps à autre dans Le Phalanstère soient invariablement
optimistes, les problèmes sont bien plus difficiles à résoudre qu’on ne
l’escomptait. Fin août, l’on a certes réuni de nombreuses promesses de soutien
financier, mais elles ne seront confirmées qu’une fois créée la Société de
fondation. Très peu d’actions ont été réellement vendues. Quant au terrain
idéal, Fourier a souvent précisé dans ses divers écrits qu’il devait se situer
à une journée de la capitale afin que l’on ne perde pas l’essentiel « bénéfice
des curieux ». C’est compter sans les prix fonciers prohibitifs des environs de
Paris. Les disciples élargissent leur périmètre de prospection et s’enquièrent
de propriétés situées en Normandie, en Touraine, en Vendée, voire dans les
Landes. Mais quand le sol n’est pas aride, le prix est trop élevé. Fourier
entreprend personnellement d’intéresser de riches philanthropes au don d’un
terrain pour l’expérience, et obtient de Laîsné de Villevêque un domaine de 20
000 arpents... au Mexique 8 !


Le 19 juillet, Le Phalanstère met ses lecteurs à contribution.
Il s’agit de trouver un terrain réunissant les propriétés suivantes: une
superficie de 12 à 15 000 hectares, un relief vallonné, une terre propice à la
culture d’une grande variété de fruits et légumes ; bois, champs et voies
navigables sont de rigueur, mais, en bons fouriéristes, les éditeurs précisent
que le terrain n’a pas à permettre la culture des céréales. Bien que la nature
d’éventuels bâtiments importe peu, il y aurait « bon parti à tirer [...] d’un
vaste château ». Quant au paiement, les propriétaires se voient proposer un
généreux remboursement constitué d’actions en échange de la mise à disposition
d’un terrain 9.


Début août 1832, une assemblée générale des futurs actionnaires
est convoquée à Paris. Afin de rendre l’entreprise plus alléchante aux yeux des
investisseurs potentiels, l’on décide de constituer l’association fondatrice en
société anonyme (société d’actions à responsabilité limitée), plutôt qu’en
société en commandite par actions (partenariat dirigé par un gérant à
responsabilité financière illimitée), formule la plus courante à l’époque. Mais
la démarche requiert l’aval du ministère : dans l’attente de cette
autorisation, les disciples se voient contraints d’ajourner la fondation
officielle de la société 10.


Just Muiron est venu à Paris pour l’assemblée générale. L’une de
ses « conversations écrites » avec Fourier montre combien les espoirs de ce
dernier sont encore grands à ce stade du projet :


Notre gage de succès est de travailler sur terrains
faits. Nous devons faire l’opération en six semaines. Peut-on le faire en
février pour qu’on puisse le labourer et semer en mars vierge ? Car nos six
semaines ne doivent dater que du premier mai environ.


Si beau temps au 20 ou 25 avril on commence. Nous ne
voulons de céréales que peu d’arpents pour varier.


Rambouillet est fort bon.


Je sais qu’il y a courant d’eau et terrain varié...


La marche que je vais suivre dorénavant sera de sonder
les sociétés ainsi que celle de M. Laisné de Villevêque.


Il a fallu attendre le temps nécessaire pour que le
journal eût pris aplomb et consistance. Deux mois.


Ces deux mois écoulés, je vais commencer les essais sur
un plus vaste plan. Mais nous sommes au début du second acte 11.


A partir de la fin juillet, Fourier consacre bon nombre de ses
articles du Phalanstère à la Phalange d’essai. Il n’ajoute rien qu’il n’ait
déjà dit et redit dans ses livres. En revanche, il ajuste à la baisse (2 500
000 francs) son calcul initial du coût de la Phalange 12. Il trouve d’autre part que ses disciples
s’intéressent trop aux « expériences en matériel sur les instruments aratoires,
les assolements, les élèves, etc. » et leur rappelle que le but de la phalange
n’est pas de créer une « ferme-modèle », mais de libérer les passions refoulées
afin de les utiliser à bon escient 13.


De la mi-août à la mi-novembre 1832, mis à part les articles de
Fourier, Le Phalanstère ne publie aucune information sur les activités de la
Société de fondation. En coulisse, cependant, les choses se précisent : le
docteur Alexandre Baudet-Dulary, député de la Seine-et-Oise, commence à
s’enquérir du projet*.


* Alexandre-François Baudet-Dulary (1792-1878) est issu
d’une famille bourgeoise prospère et propriétaire de nombreuses propriétés
foncières en Seine-et-Oise. Il obtient son doctorat en médecine à Paris en
1814. Bien qu’il semble avoir abandonné la pratique médicale avant de se
joindre aux fouriéristes, il reste passionné de physiologie, d’hygiène
publique, et de cette science presque honorable à l’époque qu’est la
phrénologie. En 1831, il est élu député d’Etampes, mais renonce à son siège
afin de consacrer toute son énergie à la mise en place de la Phalange d’essai.
Bien que son enthousiasme pour les idées de Fourier lui ait coûté une fortune,
il restera jusqu’à sa mort un de ses disciples les plus fervents. (Outre les
livres de référence, l’on peut consulter le texte de Jules Prudhommeaux, repris
in Henri Desroches, La Société festive, 220-235.)


Homme de biens et d’influence, Baudet-Dulary accorde aux idées
de Fourier un intérêt bien plus prononcé que n’importe lequel des candidats
pressentis jusqu’alors. Il parvient d’autre part à communiquer un peu de son
enthousiasme à une de ses connaissances, Joseph-Antoine Devay, agronome de son
état, ancien élève du célèbre Institut agricole de Mathieu de Dombasle à
Roville. Devay est un partisan des méthodes pragmatiques et expérimentales de
Dombasle, méthodes qu’il essaie en vain d’appliquer dans une ferme achetée deux
ans plus tôt à Condé-sur-Vesgre, en lisière de la forêt de Rambouillet 14.


Au moment où les fouriéristes commencent à étudier de plus près
le terrain, l’on ne peut pas dire que l’entreprise de Devay soit prospère. La
terre, sableuse et aride, n’a favorisé la mise en culture que d’une petite
parcelle. Un fabricant parisien qui s’était porté acheteur en 1792 avait
beaucoup fait construire, mais depuis la propriété a changé quatre fois de main
: étables et granges sont à l’abandon ; le gibier est venu, depuis la forêt de
Rambouillet, saccager bois et prairies. Dans une lettre adressée aux disciples à
la fin du mois d’août, Devay ne cherche pas à déguiser la réalité : il leur
faudra nettoyer, marner, fertiliser la terre, et, s’ils veulent suivre ses
conseils, « faire des travaux d’ébauche avant de [se] constituer en ordre
sociétaire ». Devay est plus que pessimiste concernant la fertilité du sol : «
Je n’ai pas la prétention de donner toutes ces terres comme actuellement
productives : je dis plus, bien qu’ayant l’apparence et la consistance d’un
terreau, elles sont, après le défrichage pur et simple à la charrue, d’une
stérilité complète. » Il faudrait fouiller et brûler la terre afin d’en
éliminer la trop grande acidité.


Au vu d’une telle évaluation, on est en droit de se demander ce
qui a bien pu pousser Fourier et ses disciples à choisir Condé comme site de
leur essai décisif. La proximité de Paris fut sans doute un critère primordial.
Le prix également : Devay s’est en effet laissé convaincre par Baudet-Dulary de
ne pas exiger de liquide, mais d’accepter les actions de la Société de
fondation. Le même Baudet-Dulary est prêt, quant à lui, à acheter ce qu’il faut
de terrains avoisinants pour arrondir la surface totale de la propriété à 500
hectares. Mais ce sont sûrement l’enthousiasme et l’évidente bonne foi de
Baudet-Dulary qui contribuent le plus à chasser le doute. Tous les disciples
sont impressionnés par son empressement à risquer sa fortune dans l’affaire.
Comme l’écrit Jules Lechevalier à Clarisse Vigoureux en septembre :


Vous admirez sans doute comme nous la belle conduite de
Baudet-Dulary : encore deux ou trois comme lui et Devay, notre affaire est
brillante ; mais en tout cas elle est sûre, car nous sommes résolus comme des
stoïciens pour mars 1833 15.


Fourier, Muiron, Considerant et quelques autres vont donc
visiter Condé, et, en septembre 1832, la décision est arrêtée et le site retenu
où implanter la communauté modèle qui doit justifier aux yeux du monde le
système de Fourier. La nouvelle en est rendue publique le 15 novembre dans un
article du Phalanstère que signe Baudet-Dulary ; sa description de la propriété
est autrement plus attrayante que celle de Devay :


Le pays est pittoresque ; une petite rivière, la Vesgre,
traverse en serpentant notre propriété et fait tourner un moulin qui nous
appartient. Un banc considérable de marne, de l’exploitation la plus facile,
une grande quantité de prés susceptibles d’irrigation, tels sont les principaux
éléments de succès sur ce terrain, éminemment propre à la culture potagère,
base de notre exploitation. Une carrière d’argile plastique, dont les bonnes qualités
sont depuis longtemps constatées, permettra d’établir une fabrique de poterie
fine ; des bâtiments assez vastes peuvent loger un premier essaim de
travailleurs. Les préparatifs de culture sont commencés, l’architecte est sur
les lieux, disposant les matériaux de l’édifice 16.


Baudet-Dulary ajoute que, certaines personnes ayant jugé «
bizarre » le terme de Phalanstère, la communauté s’appellera tout simplement
Colonie sociétaire 17.


La semaine suivante, dans un nouvel article, le même
Baudet-Dulary détaille l’affaire : en accord avec Devay, il propose de fonder
une société anonyme au capital de 1 200 000 francs, à laquelle ils
contribueraient eux-mêmes par l’apport du terrain, estimé à 280 000 francs. Le
reste du capital serait fourni par les actionnaires.


Baudet-Dulary concède que le terrain est à moitié couvert de
ronces et qu’il faudra le débroussailler ; mais il s’empresse aussitôt
d’ajouter que, dans sa quasi-totalité, cette surface est « susceptible d’un
grand produit, étant marnée et bien cultivée ».


Un matériel déjà considérable en bestiaux et
instruments, permet cet hiver de pousser le défrichement, le marnage et les
autres travaux de manière que l’installation des 600 colons ait lieu par
essaims successifs, du 21 mars au 1er octobre 1833. Les bâtiments actuels
peuvent recevoir le premier essaim de travailleurs, et les nouvelles
constructions, très légères et très économiques, en bois et en briques, seront
prêtes dans le courant de mai. M. Colomb Gengembre, architecte connu par de
grands travaux (entre autres la Monnaie de Nantes et le pont de Saint-Ouen) et
ami des principaux actionnaires, donnera tous ses soins aux constructions 18.


La date officielle d’inauguration de la Colonie sociétaire est
fixée au 21 mars 1833.


Les deux articles de Baudet-Dulary laissent l’un et l’autre
entendre que les caractéristiques de la colonie de Condé la situeront en deçà
des normes initialement prévues : le nombre des sociétaires est réduit à 600,
le capital de départ à 1 200 000 francs. De plus, l’acte provisoire
d’établissement de la société, publié dans Le Phalanstère du 22 novembre,
précise que le travail à Condé s’organisera « autant que possible selon la
méthode de Charles Fourier 19». La
signification de telles remarques se voit clairement explicitée par Jules
Lechevalier dans un autre article, où l’auteur distingue entre d’une part
l’œuvre des « hommes de théorie », d’autre part celle des « hommes d’exécution
». « Le prospectus de notre feuille », écrit pompeusement Lechevalier, «
appelait des exécuteurs. Ils sont trouvés aujourd’hui ». Il est temps désormais
pour les théoriciens de s’effacer et de laisser la place à « ceux qui vont
mettre en pratique ce qu’ils ont trouvé d’immédiatement réalisable dans la
théorie de Charles Fourier ». Au dire de Lechevalier, Baudet-Dulary et Devay
présentent l’entreprise à leurs lecteurs « telle qu’ils la jugent bonne et
faisable ».


Selon les convenances de la réalité, ils ont modifié
l’acte primitif ; ils ont changé quelques-unes des conditions de l’essai, ils
ont remplacé le nom que nous avions inscrit au fronton de l’édifice comme
signal d’un monde nouveau par une dénomination appropriée aux mœurs et aux
usages des hommes qu’ils appellent au contrat d’association. En cela ils ont
reçu l’approbation de Fourier et de ses disciples. Les théoriciens ont joué
leur rôle, ils ont été rigides, absolus, dogmatiques ; les exécuteurs n’ont pas
manqué au leur, ils sont prudents, modestes, flexibles aux obstacles et dociles
au sens commun de l’humanité.


Lechevalier conclut son article en soulignant que, dans la
négociation préalable à la mise en œuvre de ses idées, Fourier s’est montré «
aussi facile, aussi accommodant [...] qu’il est ferme et inflexible dans les
calculs de la théorie. “ Je suis le pilote ”, dit-il, “ je vous montrerai les
issues à chercher, les écueils à éviter. Après mes conseils, vous agirez à
votre guise 20. ”


En réalité, il semble bien que l’attitude de Fourier eu égard à
l’expérience de Condé fut rien moins que conciliante. A en juger d’après la
correspondance de ses disciples, une forte tension s’instaure dès novembre 1832
lorsqu’il s’agit de discuter des modalités pratiques. Le 23 novembre, Victor
Considerant écrit par exemple que Baudet-Dulary et Devay sont « maîtres de leur
fortune » et que « s’ils voulaient faire aux plans de Fourier des modifications
qui leur parussent nécessaires pour amener des actionnaires, ils seraient
encore dans leur droit et feraient bien ». Et Considerant de poursuivre :


Monsieur Fourier ne doit pas être maître absolu en choix
des manufactures et cultures. Cela serait au contraire une très mauvaise chose
parce qu’il a, en pratique, des idées entièrement fausses et même ridicules.
Ces manies nous nuiraient beaucoup. Eh ! Mon Dieu, est-ce que nous ne
comprenons pas le Phalanstère ? Ne savons-nous pas qu’il faut pour la Phalange
d’essai des travaux aussi attrayants par eux-mêmes que possible. Et si M.
Fourier s’imagine à tort que tel ou tel travail est répugnant ou attrayant par
lui-même quand l’expérience prouve le contraire, faut-il se coordonner
nécessairement à des idées inexactes qui sont installisées [sic] dans sa tête 21 ?


En novembre 1832, Fourier est bien loin encore d’abandonner
l’idée de mener à bien l’expérience de Condé. Mais, déjà, il affiche une
attitude plutôt détachée envers la colonie. Le mois suivant, tandis que
Baudet-Dulary et Devay s’efforcent de rassembler des fonds, Fourier commence,
dans Le Phalanstère, à envisager l’intérêt qu’il y aurait à organiser de
multiples Phalanges d’essai 22. La
correspondance fait par ailleurs état de désaccords entre Fourier et
l’architecte retenu par Baudet-Dulary et Devay. « Je n’ai pas été tenté de vous
écrire depuis quelque temps », écrit-il à Muiron en janvier 1833, « car les
affaires n’allaient pas à mon gré 23.
»



III


Durant l’hiver 1832-1833, Fourier demeure à Paris avec la
plupart de ses disciples. La tâche principale reste la publication du
Phalanstère, et ce qu’ils appellent entre eux l’œuvre de « propagation », la
diffusion et la vulgarisation de la théorie par voie d’articles et de
conférences. Devay et Baudet-Dulary se sont néanmoins établis à Condé et
certains disciples parisiens se rendent régulièrement sur le site de la
colonie. En décembre 1832, Victor Considerant est en mesure d’annoncer aux
lecteurs du Phalanstère que des journaliers sont en train de défricher le
terrain et de le préparer pour les plantations du printemps :


Depuis quelque temps une petite armée de travailleurs
appartenant à trois villages voisins, et divisée en trois compagnies, a pris
position sur le terrain de la colonie. Plus de soixante hommes y sont répandus
et exécutant des travaux préparatoires : ils creusent des tranchées
d’assainissement, coupent les bruyères dont ils enlèvent les masses ou qu’ils
brûlent sur place ; cependant que les charrues tracent des sillons sur les
pelouses et rendent à la production le sein d’une terre que la société actuelle
devrait avoir honte de laisser stérile quand elle est encombrée d’un si grand
nombre de Meurs-de-faim 24.


En février, plus de deux cents manœuvres triment à Condé et les
rapports qui continuent de paraître régulièrement dans Le Phalanstère sont
toujours optimistes. Or, vers la fin du mois de mars, Joseph Devay se voit
obligé de publier un long démenti pour réfuter certaines « calomnies » sur la
stérilité du terrain, ainsi que des « bruits de salon », selon lesquels les
adhérents de la colonie « pratiquent le libre amour avec des bacchantes 25 ». En outre, Baudet-Dulary révèle le 15
mars que les obstacles qu’il a dû surmonter pour acquérir les terrains adjacents
à ceux de Devay l’ont empêché de soumettre avant le premier mars au
gouvernement sa demande d’autorisation pour l’ouverture d’une société anonyme :
il n’y a aucune chance que l’autorisation soit accordée avant le 21 mars, jour
prévu de l’inauguration. « Nous sommes donc forcés de reculer jusqu’au premier
mai l’ouverture de la Société », écrit Baudet-Dulary. « Mais ce retard
involontaire dans les formalités préliminaires n’en apporte aucun dans les
travaux, soit de culture, soit de construction », précise-t-il, tout en
invitant ses lecteurs à venir à Condé se rendre compte par eux-mêmes des
progrès accomplis 26.


La décision que prend Baudet-Dulary de remettre à plus tard
l’inauguration officielle de la colonie est un coup dur pour beaucoup de
fouriéristes, et notamment pour les disciples provinciaux, qui ont exprimé leur
souhait de participer à l’expérience et n’attendent plus que le feu vert pour
aller à Condé. Leur détresse serait plus grande encore s’ils savaient ce qui se
passe réellement. Les problèmes auxquels sont confrontés Devay et Baudet-Dulary
sont bien plus graves qu’ils ne veulent bien l’admettre. Le plus pressant est
le manque de fonds : les deux hommes ont voulu créer une société par actions au
capital de 1 200 000 francs. Ils estiment leur propre participation en valeur
foncière à 280 000 francs ; reste à rassembler 900 000 francs. Or la valeur des
actions vendues entre le 1er mai 1832 et le 1er mars 1833 atteint royalement la
somme de 10 750 francs 27.
Baudet-Dulary a dû effectuer une sévère ponction sur sa fortune personnelle
pour payer les journaliers*.


* Dans sa quête de subsides, Baudet-Dulary ne reçoit aucune
aide de l’autre riche député aux sympathies fouriéristes, qu’est Désiré-Adrien
Gréa. En juillet 1832, Gréa a écrit à Fourier pour décliner le poste
d’administrateur qui lui était réservé dans la Société de fondation. En juin,
l’année suivante, Just Muiron fait part du refus de Gréa de prêter son nom à
toute collecte de fonds pour Condé. Voir Gréa à Fourier, 11 juillet 1832, AN
10AS 25 (3), et Muiron à Clarisse Vigoureux, 9 juin 1833, AN 10AS 40 (5).


Finalement, fin mai 1833, Baudet-Dulary avoue dans Le
Phalanstère que la Colonie sociétaire est en difficulté : « L’absence d’une
organisation définitive et, par suite, l’absence des secours promis par les
actionnaires, ont nécessairement mis quelques entraves à nos premiers travaux,
et nous n’avons pu faire faire tout ce que nous avions espéré. » L’une des
causes du problème réside peut-être dans « le manque d’une direction unique ».
C’est pourquoi il a décidé, en accord avec ses associés, d’abandonner l’idée de
société anonyme et de fonder une société en commandite à directeur unique. En
tant que principal actionnaire, il en a lui-même accepté la responsabilité «
parce qu’il s’agit maintenant moins de réaliser les magnifiques promesses de la
théorie que de montrer un résultat, quelque faible qu’il soit 28 ».


Quinze jours plus tard, Le Phalanstère publie l’accord de
constitution définitif de la « première Colonie Sociétaire ». Les idées de Fourier
y sont plus édulcorées encore que dans l’acte de société provisoire de
novembre. Un commentaire de Baudet-Dulary souligne le caractère très modeste et
pragmatique de l’entreprise : « Je n’annonce rien d’absolu, je ne commence
point avec 600 colons, mais avec 150 ouvriers dont 60 maintenant logés et
nourris dans les premiers bâtiments de la future Colonie. » Baudet-Dulary
assume l’entière responsabilité de l’affaire, échec ou succès. Le rôle de
Fourier est donc celui de « conseiller indispensable », mais sans
responsabilité ni pouvoir 29.


Ces nouvelles dispositions n’enchantent guère Fourier : il lui
semble une fois de plus qu’on le tient à l’écart de Condé comme on l’a évincé
du journal. Début juillet, il écrit à Muiron une lettre sarcastique sur la « dictature
» de Baudet-Dulary 30. Et dans une
note datant de la même époque, il fustige l’incompétence de son collaborateur :


Depuis six mois je n’ose pas dire un mot dans le journal
sur Condé ; mais si je le voyais entre nos mains vous verriez comment je parlerais
et ferais venir les fonds. Mais Dulary par faiblesse [et] incapacité dérange
toutes les mesures. On ne peut compter sur rien avec lui, il donne dans tous
les pièges, il n’aime que ceux qui le trompent 31.


Baudet-Dulary n’est d’ailleurs pas le seul à endurer son
courroux. Depuis quelque temps déjà, l’insatisfaction généralisée du maître à
pris pour cible Colomb Gengembre, l’architecte de Condé.


Gengembre, un ami commun de Devay et Baudet-Dulary, est un
professionnel aux idéaux exigeants et très « civilisés » ; il a du mal à
s’adapter aux prescriptions esthétiques et aux finances limitées d’« amateurs
». Dès le mois de mars, Fourier s’en prend à lui dans ses lettres à Muiron.
L’architecte veut absolument dépenser vingt-cinq mille francs en bois de charpente
et il faut toute la force de persuasion de Baudet-Dulary et de Fourier réunis
pour le convaincre de ne pas dilapider « tout et plus peut-être qu’on ne peut
avoir en caisse » pour l’achat d’un seul matériau. « Cela me fait augurer, note
Fourier, les résistances que j’éprouverai quand il faudra opérer 32. »


Deux mois plus tard, Fourier est persuadé de l’incompétence, de
la mégalomanie et du caractère douteux de son architecte. Il écrit à Muiron :


Il nous vient quelques actionnaires, il en viendrait
beaucoup plus si l’architecte n’avait pas tout retardé pour essayer de nous
faire, de guerre lasse, adopter ses plans qu’il renouvelait sans cesse et dont
lui-même aujourd’hui confesse le ridicule ; mais l’orgueil le tourmentait.
C’est un ergoteur qui veut rond si l’on veut carré, et carré si on veut rond;
j’ai opiné à le congédier et prendre un maître maçon qui exécutera fort bien
nos constructions toutes rurales 33.


Vient l’été et Fourier en est à se demander si Gengembre n’est
pas un saboteur décidé à « faire avorter la campagne, en dissipant les capitaux
à des folles constructions, à des babioles 34
». Cela lui semble d’autant plus probable que l’architecte s’oppose fermement à
la construction d’une « rue galerie », innovation architecturale sur laquelle
comptait Fourier pour attirer l’attention d’actionnaires potentiels.


Les disciples dans l’ensemble ne partagent pas l’opinion de leur
maître sur les motivations cachées de l’architecte 35. Mais ils sont de plus en plus nombreux à douter de sa
compétence et de son jugement. Or ce scepticisme semble devoir être confirmé en
juillet lorsque Gengembre propose sa dernière extravagance (selon Fourier) :
une porcherie aux murs de pierre épais de 45 cm sans la moindre ouverture !
Fourier écrit à Muiron :


Cet homme, qui “ n’avait point de matériaux ” quand il
fallait bâtir pour les Sociétaires, en trouve aujourd’hui à foison pour faire
cent vilenies. A ne parler que des plus récentes, il a, depuis le nouveau
règlement ou dictature, construit les “ porcheries ” suivantes :


1. Porcherie ou étable à cochons en superbes murs de 18
pouces bonne pierre. L’édifice des maîtres ne devait avoir que des murs de 6
pouces en torchis. Ainsi les cochons seront trois fois mieux logés que les
messieurs. Ne pouvait-on pas épargner ces matériaux et placer les porcs jusqu’à
nouvel ordre dans une baraque de planches. On loge ainsi à Besançon des chevaux
d’officiers, plus gros messieurs que les cochons.


Le beau côté de la porcherie est qu’il en a élevé les
murs sans y faire de porte, de sorte qu’il faudra hisser les cochons matin et
soir avec des poulies, pour les faire entrer et sortir 36.


La lettre continue d’égrener les « vilenies » de Gengembre,
dont, entre autres, la construction d’une bonne douzaine de superbes latrines
portables. « Il ne faut pas se le dissimuler, conclut Fourier, la colonie est
ravagée. »


Tandis que Fourier se désespère, quelques disciples (dont
plusieurs des principaux rédacteurs du journal) quittent Paris pour Condé dans
la chaleur de l’été, afin de tenter un sauvetage de la colonie. Parmi eux se
trouvent Considerant, Transon et Paul Vigoureux, ainsi que de nouvelles recrues
comme A. Maurize, Alphonse Morellet, le capitaine Gérardin, de Besançon,
Adolphe Brac de La Perrière de Lyon et le républicain espagnol Joachim Abreu.
Certains d’entre eux, comme Brac de La Perrière, sont de jeunes provinciaux
fortunés ; d’autres sont ingénieurs polytechniciens ; Abreu est un ancien
officier de marine. Tous se lancent dans le défrichage, le labourage, les
plantations d’arbres fruitiers entamés au printemps par les journaliers de
Baudet-Dulary. Il faut ériger des bâtiments. L’architecte Gengembre est
finalement congédié fin juillet, mais il faut terminer les logements
provisoires qu’il avait commencé de bâtir. On entame également la construction
d’une briqueterie sur les bords de la Vesgre. Et sur un promontoire qui domine
toute la propriété, on jette même les fondations d’une des deux ailes du
Phalanstère.


Le 19 juillet, Lechevalier fait état dans le journal de la «
grande activité » déployée à Condé par « nos plus chauds associés 37 ». Mais sur place, les choses paraissent
moins roses que vues de Paris. Malgré tout le travail accompli, très peu de
disciples semblent savoir exactement ce qu’ils font à Condé ; à mesure que
l’été avance, la tension monte entre les journaliers et les disciples des
classes moyennes, jusqu’à frôler la violence 38.
Au moment même où Lechevalier publie son rapport optimiste dans Le Phalanstère,
Considerant, qui dit « tomber de fatigue », écrit à Pellarin pour lui faire
part du chaos qui règne à Condé et le dissuader d’amener des visiteurs 39. Ceux qui passent outre sont frappés par
l’absence d’organisation et d’enthousiasme, par l’atmosphère morose qui règne à
Condé. Longtemps après, dans ses Mémoires épisodiques d'un vieux chansonnier
saint-simonien, Jules Vinçard se rappelle « la profonde déception » qu’il a
ressentie devant « l’aspect morne et glacial » de la colonie et des gens qu’il
y a rencontrés un jour d’été en 1833 : « Le terrain nouvellement défriché était
nu et noir comme si l’incendie y eût passé. Pendant le repas [...] un silence
profond régnait chez tous ; point de causeries, point de rire, point d’abandon
entre tous ces travailleurs réunis. » A la fin du repas, Vinçard les amuse de
ses chansons et parvient à les tirer de leur léthargie, mais, se souvient-il, «
pendant le cours de ma chanson j’avais remarqué que M. Baudet-Dulary [...]
était resté les deux coudes appuyés sur la table, la tête dans ses mains et
réfléchissant profondément ; lorsque j’eus terminé il se leva et dit avec
émotion : “  Voilà ce qui nous manque ici, c’est l’entrain, l’expansion. ”
“ Mais alors ” », répliqua Vinçard, « vous lutterez vainement contre le vieux
monde 40. »


A la mi-août, il est clair pour ceux qui vivent à Condé que rien
de décisif ne sera accompli durant l’été. Une vaste somme d’argent a été
engloutie, pour de maigres résultats en apparence.


Il est vrai que des centaines d’arbres ont été plantés, que
malgré la sécheresse de l’été le potager prospère, que le moulin a été réparé
et agrandi, une briqueterie construite, et un complexe de bâtiments de ferme
avec « des logements pour 60 personnes, des salles communes, un atelier de
forge et de charronnage, un atelier d’ébénisterie et de menuiserie, et de
vastes étables 41 ». Mais tout cela
est destiné à une communauté qui ne pourra voir le jour sans une mise de fonds
bien supérieure à ce que possèdent Baudet-Dulary et tous les autres disciples
réunis.


Le 16 août, Fourier signe l’entrefilet suivant dans la dernière
page du Phalanstère :


Les travaux préparatoires de la Colonie de
Condé-sur-Vesgre ayant essuyé des retards, elle ne pourrait pas entrer en
mécanisme d’industrie attrayante pendant la belle saison déjà très avancée, et
le début ne pouvant pas avoir lieu hors des mois de culture, il est renvoyé au
printemps prochain. En attendant on continue les travaux, et l’installation
sera d’autant plus facile en mai 1834 42.


Malgré les efforts que fait Fourier pour prendre les choses du
bon côté, un sentiment de frustration règne parmi les disciples. L’architecte
parti, les critiques se tournent contre Baudet-Dulary que beaucoup considèrent
comme dangereusement indécis et dont Considerant dit qu’il « fait des bêtises
[...] non pas chaque jour mais chaque heure du jour 43 ». Fourier et un certain nombre de disciples se mettent
alors en quête d’un autre fondateur. A la fin du mois d’août, Lechevalier écrit
à Fourier : « Transon me donne ce matin des nouvelles de Condé; cela va
toujours faiblement, dit-il, et je le crois sans peine. Néanmoins, je ne
désespère pas encore tout à fait si nous pouvons arriver à assez de faveur dans
l’opinion pour trouver d’autres fondateurs 44.
» Le maître, lui, est convaincu qu’il n’y a plus rien à espérer de l’entreprise
de Baudet-Dulary à Condé. Il s’en détourne peu à peu et, de fin juin à début
août, publie dans Le Phalanstère une série d’articles autour de l’idée de
Phalange d’enfants, une expérience associative économique et rapide qui
pourrait fonctionner avec un nombre réduit de cinq cents enfants de moins de
douze ans. Ce sera là le dernier d’une longue série d’efforts pour simplifier
sa formule d’association 45.


Le 22 septembre 1833 se tient à Condé la première assemblée
générale des actionnaires de la Colonie sociétaire. Fourier se déplace en personne,
malgré la journée de voyage que cela implique. Just Muiron, Victor Considerant
et Abel Transon sont également présents, mais seuls treize des quarante-huit
actionnaires ont pu faire le voyage. Le principal objet de la réunion est la
lecture par Baudet-Dulary d’un long rapport pessimiste. Retraçant les
différentes étapes de la colonie, il rappelle qu’il est encore loin de pouvoir
établir une société en commandite au capital de 1 200 000 francs. Le montant
total des fonds collectés est de 378 000 francs, dont il a lui-même fourni la
plus grosse part : « Avec d’aussi faibles ressources, nous n’avons pas pu
élever un Phalanstère », constate-t-il.


Ce que nous ferons l’année prochaine, nous ne pouvons le
savoir encore ; cela dépendra des secours qui arriveront cet hiver. Le public,
surtout en province, commence à prêter une sérieuse attention à la théorie
sociétaire ; un grand nombre d’hommes généreux s’intéressent à l’entreprise de
Condé, et on peut espérer bâtir au printemps une portion du grand édifice 46.


Bien qu’il n’en soit pas fait mention dans le journal, il
semblerait que le rapport de Baudet-Dulary ait été suivi d’un discours de
Fourier 47: il s’agirait d’un
résumé des méfaits de l’architecte et d’un renouvellement de sa proposition de
Phalange d’enfants qui avait déjà été accueillie avec enthousiasme par
plusieurs de ses disciples 48.


Cette réunion ne signe pas la fin de la Colonie sociétaire mais
ne lui donne pas non plus un nouveau départ. Quelques mois après, les disciples
lancent une nouvelle campagne pour la fondation d’une Phalange d’enfants. Le
projet, qui concernerait 250 enfants, ne coûterait que 250 000 francs 49. Mais cette somme est encore trop élevée
pour les disciples. En 1836, la société de Baudet-Dulary est légalement
dissoute. Il reste propriétaire de Condé-sur-Vesgre, mais rembourse totalement
tous les autres actionnaires. Les derniers comptes évaluent ses pertes à 487
000 francs 50.


Plus tard, Condé sera le site de nouvelles tentatives de
réalisation des idées de Fourier, sous une forme ou une autre. Mais elles
resteront modestes et, à la fin du XIXe siècle, Condé n’est guère plus qu’une
retraite campagnarde pour les sympathisants de ce qui reste du mouvement. C’est
toujours aujourd’hui une retraite pour les petits-enfants des petits-enfants
des disciples de Fourier.


Si l’assemblée de septembre 1833 ne signe pas l’arrêt de mort de
la Colonie sociétaire, elle marque bel et bien la fin de la collaboration de
Fourier. Il ne retournera plus jamais à Condé et se désintéressera totalement
des tentatives de sauvetage ultérieures. Au contraire, il cherchera par tous
les moyens à se dissocier et à dissocier sa doctrine de ce qui est vite devenu
« l’échec de Condé ».


On a répandu que j’ai fait un essai à Condé-sur-Vesgre,
et « qu’il n’avait pas réussi » : c’est encore une des calomnies du pandemonium
; je n’ai rien fait à Condé ; un architecte, qui y dominait, ne voulait rien
admettre de mon plan... Il commença par bâtir une grande « rapsodie provisoire
» sur un terrain fangeux au-dessous du niveau des eaux. Je ne pouvais adhérer à
ce galimatias de bâtisse. J’abandonnai la partie, je ne m’en mêlai plus 51.


Fourier ne reviendra pas sur ce jugement. Ces quelques lignes de
La Fausse Industrie sont ses derniers mots sur la Colonie sociétaire de
Condé-sur-Vesgre.



CHAPITRE XXIV

Les dernières années


Quand vient l’automne 1833, la plupart des disciples de Fourier
ne se font déjà plus guère d’illusions sur le sort des deux projets conçus,
dix-huit mois plus tôt, dans l’enthousiasme général : les plans de création
d’une Phalange à Condé, abandonnés par Fourier lui-même et par la majorité de
ses disciples, sont en train de tourner court. Quant à la revue, elle ne paraît
plus qu’une fois par mois: ses premiers rédacteurs (Considerant, Lechevalier,
Transon) ont cessé d’y voir le véhicule idéal pour les idées de Fourier. Comme
pour beaucoup de disciples parisiens, il leur a suffi d’un an et demi de proche
collaboration avec le maître pour se convaincre de l’impossibilité de
travailler avec lui. Son dogmatisme et son intransigeance (sa « nature aride et
exclusive 1 », selon l’expression
de Victor Considerant) les rebutent ; quant à sa manière de vulgariser ses
propres idées, elle leur semble inepte et trop rudimentaire.


Un certain nombre de disciples décident donc, durant le dernier
trimestre de 1833, de suivre leur propre chemin, et, sans pour autant cesser de
se considérer comme disciples et épigones de Fourier, entreprennent de lancer
un mouvement fouriériste indépendant du maître : laissant la revue entre ses
mains, Considerant, Jules Lechevalier et Adrien Berbrugger partent pour une
vaste tournée des provinces. D’août à décembre 1833, Lechevalier harangue les
foules à Rouen, Bordeaux et Nantes, tandis que Considerant s’en va prêcher à
Montargis, Orléans et Besançon, et Berbrugger à Dijon et Lyon. Dans leurs
conférences, qu’ils appellent parfois, à la mode saint-simonienne, « missions »
phalanstériennes, ils s’efforcent d’atténuer l’accent que met Fourier sur
l’aspect scientifique et lucratif de sa doctrine. Alors que celui-ci la
présente comme une théorie pratique d’organisation industrielle, garantie par
l’expérience, et qui saura profiter aux investisseurs avisés, Considerant, de
son côté, pense qu’il faut « s’adresser surtout au sentiment social, donner
l’œuvre de Condé comme une tentative de haute philanthropie plutôt que comme
une pure spéculation, et intéresser les hommes par leur amour du bien public
[...] plutôt que par intérêt égoïste 2».
A peine un an plus tard, à l’automne 1834, Considerant publie le premier tome
de sa Destinée sociale, un ouvrage vivant et lucide qui présente la doctrine de
Fourier dans cette même optique, tout en en masquant les excentricités.
Nettement plus abordable qu’aucun de ceux de Fourier, le livre rencontre
beaucoup plus de succès, si bien qu’Hubert Bourgin n’hésite pas à en faire « la
première exposition du fouriérisme qui compte dans l’histoire des idées 3 ».


Tandis que l’effervescence règne parmi ses disciples, Fourier
poursuit ses propres activités. Il n’attend rien de leurs appels à la
générosité et ne partage guère leur volonté de toucher un public plus large. A
Muiron, il écrit : « Tous les petits clients, les menus partisans, ne servent à
rien et sont difficiles à diriger. Il faudrait en trouver un grand qui ferait
plus à lui seul que cent mille pygmées 4
». Fourier n’en continue pas moins de jouer un rôle important dans la
publication de la revue. D’autre part, de décembre 1833 à janvier 1834, il
donne une série de conférences sur sa doctrine à la Société universelle de
civilisation (une société créée en 1829 par un groupe de libéraux notoires et
dont les cours du soir étaient surtout fréquentés par des « dames et gens du
monde * »).


* En 1835, la Société universelle de civilisation fut
placée sous surveillance par le préfet de police de Paris : comme la Société
libre pour l’éducation du peuple, société hors la loi, elle pouvait être source
de subversion. Parmi ses conférenciers réguliers, on trouvait Victor
Considerant, avec un cours intitulé « Science sociale », le médecin de Fourier,
Léon Simon (« Médecine homéopathique »), et l’inévitable inventeur de systèmes
Hyacinthe Azaïs (« Explication Universelle »). Voir le dossier de police sur la
société, AN F7 6699 (dr. 29).


Quand il reconstitua sa société en 1836, le président F. de
Moncey écrivit à Fourier pour lui demander « d’accepter le titre de président
d’une section spéciale de Science Sociale selon votre système ». Moncey
souhaitait ainsi aider Fourier et ses disciples à attirer l’attention sur « les
théories que vous avez développées avec tant de talent dans vos écrits et
quelquefois aussi à notre tribune. Nous ne sommes pas toujours entièrement
d’accord; mais nous nous rencontrerons sur quelques points, et ce sera autant
de gagné pour l’humanité et la civilisation ». De Moncey à Fourier, le 24
octobre 1836, AN 10AS 25 (3).


Mais les disciples ont leurs doutes sur ces cours et craignent
que Fourier ne s’y donne en ridicule. Le fait est qu’il n’en est pas loin : il
faut l’empêcher, par exemple, de consacrer une séance entière à rembarrer un
certain M. Desplanches qui a critiqué ses idées en matière d’économie. Une
autre fois, en réponse à une question sur la liberté dans la Phalange, il
stupéfie son auditoire en décrivant de façon très précise la domesticité
passionnée en Harmonie. Même Muiron trouve à se plaindre des « éternelles
jérémiades » de Fourier sur les infortunes des inventeurs français. Et il
conclut que sa prestation est dans l’ensemble « passable 5 ». Le maître, lui, ne cache pas sa
satisfaction. Dans une lettre à Muiron, après s’être copieusement répandu en
injures contre ceux qui cherchent à rattacher ses idées sur la propriété à
celles de Saint-Simon, il écrit : « Malgré [la] prédominance du
Saint-Simonisme, les auditeurs reviennent en grand nombre à moi. Je m’en suis
convaincu dans ma leçon d’hier. Déjà les deux zoïles principaux D... et L...
n’ergotent plus contre moi; et pour les intimider, j’ai hier fait une
dénonciation régulière de l’économie politique, et prouvé, que sur neufs
conditions dont se composait sa tâche, elle n’a satisfait à aucune 6. »


D’août 1833 à février 1834, le maître partage avec Charles
Pellarin la direction du Phalanstère, et ce dernier nous a laissé un magnifique
portrait du Fourier de cette époque :


Ce qui frappait d’abord lorsqu’on voyait Fourier,
l’homme du monde le plus simple dans sa tenue et dans ses manières, c’était son
regard perçant, - ce regard d’aigle, propre aux hommes de génie - que surmontait
un front large, élevé et remarquablement beau. Chez lui les parties antérieures
du crâne, siège des facultés intellectuelles, suivant les phrénologistes,
offraient en général un développement extraordinaire comparativement au reste
de la tête, qui était plutôt petite que grosse. Son nez aquilin, quoique déjeté
à gauche par suite d’une chute faite dans la jeunesse, ne nuisait point à
l’ensemble harmonieux du visage. Ses lèvres minces, habituellement serrées
l’une contre l’autre et s’abaissant fortement vers les angles de la bouche,
dénotaient la persévérance, la ténacité, et donnaient à la physionomie de
Fourier une certaine expression de gravité et d’amertume. Ses yeux bleus, qui
semblaient lancer des éclairs dans les moments de discussion animée, par
exemple lorsqu’il faisait justice de quelque sophisme allégué contre la vérité
sociale et qu’il confondait un ergoteur civilisé, brillaient dans d’autres
instants d’un éclat doux, mélancolique et triste 7.


Fourier passe alors le plus clair de son temps à rédiger des articles
pour sa revue. Pellarin nous apprend qu’il est souvent à son bureau dès six ou
sept heures du matin, et que, fidèle à sa passion de la « papillonne », il
travaille par courtes périodes de deux heures, entrecoupées de promenades dans
le Sentier ; on l’y voit souvent, perdu dans ses pensées, se parler tout haut,
ou s’arrêter de temps à autre pour griffonner une idée dans le petit carnet
qu’il porte toujours sur lui 8.


Les derniers numéros de la revue sont presque entièrement
constitués d’articles de Fourier. Malheureusement, ils brillent plus par leur
ton injurieux ou leurs titres insolites que par leur contenu. Pour la plupart,
ce sont soit de violentes diatribes contre les « poltrons » et les « zoïles »
de la scène intellectuelle parisienne, soit des appels de fonds et des demandes
de parrainage. Fourier consacre bien une série d’articles à sa proposition de
création d’une Phalange d’enfants, mais l’ensemble garde un côté superficiel et
nébuleux 9. Le maître ne s’est pas
départi non plus de son habitude d’apporter à la dernière minute des
modifications substantielles; c’est ainsi que, le 4 février 1834, il écrit à
Muiron : « Le journal a été bien retardé cette fois, parce que j’ai jugé à
propos d’en changer tout le sujet à l’époque du 20 janvier, et d’y placer deux
articles qui pussent être envoyés à M. Thiers. L’un est pour lui faire valoir
les avantages fiscaux, l’autre pour le désabuser sur ma Cosmogonie 10. »


Fin mars 1834, moins d’un mois après qu’a paru le dernier numéro
du Phalanstère, le siège de la revue, rue Joquelet, ferme définitivement ses
portes et Fourier doit évacuer l’appartement qu’il y occupe depuis deux ans.
Ainsi s’achève la période où il a été en contact quotidien avec ses disciples.
Dorénavant, il vivra tout seul dans un petit appartement du 9, rue
Saint-Pierre-Montmartre (l’actuelle rue Paul-Lelong), au cœur de ce quartier du
Sentier qu’il habite depuis 1822.
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Quand, au printemps 1834, Fourier quitte les bureaux du
Phalanstère pour s’installer dans un petit appartement privé, ses disciples
prient pour qu’il renonce à jamais au journalisme. Depuis longtemps,
Considerant et Muiron le pressent d’abandonner la vulgarisation de ses idées et
de se remettre au grand traité théorique dont les deux tomes de 1822 ne sont
qu’un début. En septembre 1833, Considerant réussit même à lui extorquer la
promesse solennelle de faire paraître « un troisième tome » du Traité :
Considerant s’engage à réunir les mille cinq cents francs nécessaires à l’achat
du manuscrit et aux frais d’impression, si Fourier, de son côté, promet de
livrer le travail dans les sept mois et de se consacrer à une liste de sujets
allant du « système des relations extérieures des Phalanges en Haute Harmonie »
à « la théorie fixe des caractères et la démonstration rigoureuse qu’ils sont
au nombre de 810 [...] ainsi qu’il a été avancé sans preuves dans les volumes
précédents 11». Huit mois plus
tard, dans une lettre à Albert Brisbane, un disciple américain, Fourier parle
toujours de ce troisième tome : ce sera une présentation « romantique » de sa
doctrine, qui viendra faire contre poids à la facture « classique » du Nouveau
Monde industriel 12. Personne n’en
verra jamais la couleur.


A vrai dire, même avec la meilleure volonté du monde, Fourier
n’est sans doute plus en mesure d’ajouter un troisième tome à son Traité. Il
vient de passer dix ans à simplifier et résumer ses idées dans l’espoir de
trouver un mécène ; son énergie créatrice est déjà tellement diminuée qu’il ne
peut guère plus que se répéter. Ses derniers manuscrits témoignent bien de
quelques maigres ébauches de troisième tome, mais elles sont dénuées de toute
conviction, et aussitôt abandonnées. Muiron et Considerant l’exhortent-ils à se
remettre au travail ? Il répond sur un ton évasif ou bien se borne à répéter
que ce troisième volume doit impérativement commencer par un résumé « sur le
mode familier » de ses précédents ouvrages. Muiron se plaint :


Le maître semble vouloir me prouver qu’une brochure de
lui vaut mieux que le volume demandé. C’est toujours le même cercle vicieux, la
même illusion d’où il paraît ne jamais vouloir sortir et qui le fait croire à
son aptitude pour la propagation. Il faut grande persévérance et redoublement
d’adresse pour l’amener à comprendre qu’il doit travailler pour le petit nombre
des esprits supérieurs qui s’élèvent à lui et non pour un vulgaire tout à fait
stupide devant ses grandes découvertes. Voilà tantôt quinze ans que je raisonne
ainsi 13.


Mais Fourier n’est pas convaincu. Il a une idée fixe : trouver
un protecteur puissant, un homme qui serait prêt à faire pour lui ce que le
confesseur de la reine Isabelle a fait pour Christophe Colomb. Plus que jamais
il croit que, s’il doit trouver cette perle rare, ce ne sera pas grâce à un
continuel raffinement de sa doctrine, mais plutôt à une présentation très
simple de ses idées et à une mise en valeur des récompenses qui ne manqueront
d’échoir à l’heureux élu.


Pendant le printemps et l’été 1834, tout en s’installant dans
son appartement, Fourier continue d’écrire des brouillons d’appels de fonds aux
hommes politiques bien placés. Adolphe Thiers, le ministre de l’Intérieur,
constitue une de ses cibles favorites : on trouve dans les manuscrits de
Fourier pas moins de cinq brouillons d’une lettre adressée à Thiers, où il
demande au gouvernement de financer la fondation d’une Phalange d’essai
composée de trois cents enfants et de quarante adultes responsables. Cette
proposition, déjà présentée dans ses articles, se chiffre à 600 000 francs.
Mais que le gouvernement accepte et il se verra récompensé par le ralliement de
tous les députés, légitimistes et républicains compris, par une production
nationale doublée en l’espace d’un an, et par la consécration de la conquête de
l’Algérie sans aucun autre recours à la force militaire. « Alger peut dès l’an
prochain devenir un superbe royaume pour le fils cadet du Roi ; et si on le
veut, les Bédouins, Maures, Kabyles seront dès le mois d’octobre des
cultivateurs plus dociles et plus actifs que les jardiniers de la banlieue de
Paris 14. »


En août 1834, Fourier revient à la charge. Cette fois, c’est la
nouvelle que la Chambre des députés vient de créer une commission pour discuter
de l’abolition de l’esclavage qui l’incite à entamer un pamphlet : rédigé sous
forme d’une lettre aux députés, il a pour but de les informer que l’auteur est
le seul à connaître le moyen d’une émancipation sans violence à l’échelle
planétaire. A l’origine, le pamphlet ne devait pas dépasser soixante-douze
pages. Mais une fois lancé, Fourier ne peut plus s’arrêter : il finit par
accoucher d’un livre fort long et pour le moins curieux intitulé La Fausse
Industrie morcelée, répugnante, mensongère, et l’antidote, l’industrie
naturelle, combinée, attrayante, véridique, donnant quadruple produit.
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Peut-être les affirmations de Fourier sur la subtile et
rigoureuse logique qui était censée sous-tendre la curieuse apparence de sa Théorie
des quatre mouvements n’étaient-elles pas sans fondement. Mais on ne trouve
rien de semblable dans La Fausse Industrie, une œuvre plus bizarre encore, sans
queue ni tête, qui commence à la page 409 et requiert tant d’œils de caractères
différents qu’au bout de trois mois les imprimeurs se plaignent déjà de ne plus
en avoir assez 15. Il s’agit d’une
véritable mosaïque faite d’articles, de pamphlets, de polémiques, de réponses à
certains de ses détracteurs, de promesses alléchantes à des bienfaiteurs
potentiels, et de « confirmations » de déclarations passées.


Fourier explique d’ailleurs dans le corps même du texte qu’il
n’avait pas au départ l’intention d’écrire un livre, mais qu’il s’est laissé
peu à peu dépasser par son pamphlet sur l’abolition de l’esclavage : « Lorsque
j’en étais au chapitre VI, une nouvelle insulte de journaliste me décida à
riposter sévèrement. » Qu’à cela ne tienne, il agrémente aussitôt son pamphlet
d’un plan de « Greffe de la Presse » qui explique aux gouvernements et préfets
de police comment protéger les droits d’« inventeurs obscurs » contre le «
despotisme de la presse anarchique ». Quelque temps plus tard, après avoir reçu
« des documents précis » sur la politique économique du dictateur paraguayen
José Gaspar Rodriguez Francia, Fourier décide de transformer en livre son
factum et d’en modifier le caractère :


A peine commençais-je la seconde section, qu’un
renseignement imprévu vint changer mon plan ; je reçus des documents précis sur
l’affaire du Paraguay. Elle me fournit une PREUVE DE FAIT [...] que Francia,
borné au 20e des moyens que je possède [...] réalise en très-bas degré le
mécanisme d’industrie combinée 16.


On peut avoir des doutes sur la précision des documents envoyés
à Fourier : le petit Etat policier sur lequel le docteur Francia règne alors en
despote n’a aucun point commun avec la Phalange. Mais Fourier veut à tout prix
croire à la mise en pratique de son invention. Il est même tout à fait prêt à
reconnaître que l’expérience a déjà été tentée avec succès, fût-ce par un autre
que lui.


N’ayant pas eu de mal à se convaincre que sa théorie vient
d’être expérimentalement démontrée, Fourier n’éprouve dès lors plus le besoin
d’épiloguer sur sa subtilité ou sa logique rigoureuse.


Il peut maintenant se contenter de recourir à l’exemple du
Paraguay en disant : « Regardez, ça marche ! » Ce qui importe plus que jamais,
selon lui, c’est d’attirer l’attention sur les résultats eux-mêmes - la
production quadruplée, la maîtrise de la nature, les satisfactions d’ordre
psychique, les « prodigieuses récompenses » qui attendent les fondateurs - et
de dissiper les éventuels malentendus dans la tête des lecteurs. Il répète donc
avec insistance tout au long du livre que son système, contrairement à celui
des saint-simoniens et des oweniens, ne menace en rien la propriété privée 17 ; il prend la peine d’expliquer
longuement que « dans les deux premières générations » d’Harmonie, il n’y aura
« aucun changement en coutumes d’amour » et qu’après cela les innovations
seront « votées à l’unanimité par les pères et les maris » ; il met également
ses lecteurs en garde contre diverses interprétations « sottes » et « plates
calomnies » concernant sa cosmogonie ; pour finir, il propose une analyse
détaillée de ses détracteurs, qu’il divise en trois catégories : les envieux,
les minotaures et les bâtards 18.


Fourier consacre environ un an à La Fausse Industrie. Il expédie
son travail à l’imprimeur chapitre par chapitre ; mais quand les épreuves lui
reviennent, il y apporte tant de modifications que l’éditeur se plaint de voir
plus que doubler le coût de revient 19.
Enfin, en septembre 1835, le livre est imprimé et relié. Comme par le passé,
Fourier en envoie des exemplaires à ses disciples de province, à ses vieux amis
comme Amard ou le jeune Bousquet, à ses nouvelles connaissances comme Flora
Tristan* et à des commanditaires éventuels comme Adolphe Thiers ou le duc de
Broglie 20. Il aurait pu s’en
épargner la peine : source d’embarras pour ses disciples, La Fausse Industrie
suscite encore moins de réactions que ses autres ouvrages. La raison ? C’est
tout simplement un livre inintelligible pour quiconque n’est pas déjà versé
dans la philosophie de Fourier.


* La grande féministe Flora Tristan (1803-1844) n’est pas
encore connue quand elle se présente à Fourier en août 1835. Deux mois plus
tard, elle lui écrit : « Chaque jour, je me pénètre davantage de la sublimité
de votre doctrine. » Bien que Flora Tristan soit trop indépendante pour
totalement se satisfaire d’une théorie unique, elle a, semble-t-il, cru, du
moins pour un temps, que le meilleur moyen d’étancher son « désir ardent de
pouvoir [se] rendre utile » à la cause des pauvres et des opprimés était de
s’associer avec les fouriéristes. Lettre du 11 octobre 1835 de Flora Tristan à
Fourier, Bibliothèque de documentation internationale contemporaine B1040,
citée par Jules-L. Puech, dans La Vie et l'œuvre de Flora Tristan (Paris,
Rivière, 1925), p 70. Voir également la lettre du 22 avril [1836] de Tristan à
Fourier, AN 10AS 25 (3).


Fourier, lui, se reproche de ne pas avoir assez fait de réclame
pour son livre. En novembre, il s’attelle à une brochure qui sera censée
attirer l’attention sur La Fausse Industrie. Un mois plus tard, cette brochure
dépasse les cinquante pages. Muiron s’en plaint amèrement à Clarisse Vigoureux
:


Cela me désole toujours de le voir ainsi dévorer
l’avenir et dissiper son argent aussi bien que son temps à imprimer des “
feuilles d’annonce ” si intempestives : il m’avise que son nouveau factum aura
trois feuilles, qu’il le répandra dans Paris à 1 000 exemplaires, etc., etc.
J’en reviens à mon idée de ne lui remettre de l’argent qu’en échange de
manuscrits aux termes de son engagement de septembre 1833 21.


Fourier passe une année de plus sur cet opuscule, qui finit par
devenir le second tome de La Fausse Industrie. Il n’y va plus par quatre
chemins pour solliciter le soutien financier d’hypothétiques bienfaiteurs : si
le baron Rothschild veut bien se charger de fonder la première Phalange, il se
verra récompensé par le retour du peuple hébreu à Jérusalem et la fondation
d’une « dynastie Rothschild... sur le trône de David et Salomon ». A Daniel O’
Connell Fourier promet la délivrance de l’Irlande et du monde entier « pour la
fin de juin 1837 ». Au tsar de Russie, des ports qui ne gèleront pas au nord du
cercle arctique. Quant au pape, il « eût rallié au christianisme la majorité
des peuples mahométans, brahmanes, bouddaïstes et idolâtres 22». Ce second tome paraît début 1837 ;
comme le premier, il passe quasiment inaperçu. Michel Butor résume bien La
Fausse Industrie : pour lui, c’est « une bouteille à la mer, une énorme lettre
lancée à la recherche de son destinataire, le candidat possible 23 ».
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Bien avant la publication de La Fausse Industrie, Fourier
répétait déjà à qui voulait l’entendre que la France était « le paradis des
sophistes et l’enfer des inventeurs » et que la mise de fonds nécessaire à la
fondation de la première Phalange d’essai viendrait probablement d’un pays
étranger. L’échec de la tentative de Condé-sur-Vesgre ne réussit qu’à renforcer
le mépris de Fourier pour ses compatriotes. Mais il hésite sur l’attitude à
adopter envers les autres pays : parfois, il fait taire son habituelle
anglophobie pour se tourner vers l’Angleterre, mais il peut tout aussi bien
déclarer que l’Occident est à jamais corrompu et qu’il faudrait une nation orientale
« sociable », comme la Russie, pour mener à bien l’expérience 24. Pendant un moment, vers le milieu des
années 1830, il semble qu’en dépit des préférences de Fourier, l’honneur de
fonder la première Phalange puisse revenir à la principauté danubienne de
Valachie (actuellement en Roumanie).


Durant les dernières années de sa vie, Fourier entretient en
effet une correspondance plus ou moins régulière avec un groupe d’étudiants et
de jeunes propriétaires terriens de Valachie qui voient dans ses idées un
remède possible à la pauvreté et au retard industriel de leur patrie 25. Le plus ardent de ces admirateurs
roumains, un jeune homme appelé Théodore Diamant, licencié du Collège français
de Saint-Sava de Bucarest, est venu faire son droit à Paris et, après un court
flirt avec les saint-simoniens, a rencontré Fourier en 1832*.


* Sur Théodore Diamant (ou Mehtupciu-Diamant), voir, outre
les sources citées dans la note 25, l’introduction de Gromoslav Mladenatz aux
Scrieri economice de Diamant (Bucarest, 1958). D’après les archives roumaines,
Diamant était ingénieur et géomètre de formation ; mais Castelvera, dans sa
lettre à Fourier datée du 29 avril 1832 (AN 10AS 25 (9)), parle de Diamant comme
d’un étudiant en droit de tendance saint-simonienne qui habite au 78, rue de la
Harpe.


Pendant son séjour parisien, qui durera jusqu’en mars 1834,
Diamant contribue personnellement et financièrement à la cause fouriériste : il
achète des actions du Phalanstère, milite dans les rues pour tenter de
convertir les travailleurs parisiens, et fait publier à ses propres frais une
courte brochure fouriériste sur « un moyen de faire cesser le débat entre ceux
qui ont et ceux qui n’ont pas, sans prendre à ceux qui ont 26 ». Il présente Fourier à un certain
nombre de ses compatriotes : l’un d’eux, Ion Ghica, va suivre les cours de
Fourier à la Société de civilisation durant l’hiver 1833-1834 et se déclare
profondément touché par « l’éloquence et la poésie » de la langue du maître :


La description des beautés, des plaisirs, et des
satisfactions spirituelles et du cœur dans la cité phalanstérienne était faite
avec un grand charme [...] Il y avait une telle puissance et une telle aménité
dans sa façon de parler qu’il aurait été impossible à l’auditoire de ne pas
être captivé. Je quittais ces conférences à la fois étonné et exalté, convaincu
devrais-je dire.


Ghica est tellement ému par le lyrisme des conférences de
Fourier qu’en sortant, sur les Champs-Elysées, il a l’impression d’être entouré
d’« anti-lions plus doux que des agneaux », de traverser des mers, conduit par
des « anti-dauphins » et des « anti-baleines », et d’être transporté dans les
airs sur les ailes « d’anti-vautours » 27.


Théodore Diamant, qui a regagné Bucarest en mai 1834, se sent
plus attiré par les idées économiques de Fourier que par sa zoologie poétique.
Il n’en est pas moins fervent dans son engagement fouriériste : d’après les
souvenirs de Nicholas Cretulescu, son cousin (qu’il a également présenté à
Fourier), Diamant « n’avait d’autre aspiration à son retour de Paris que celle
de la constitution des Phalanstères », et il prêchait le fouriérisme « avec
toute l’ardeur dont il était capable ». En juin 1834, Diamant fait paraître un
article sur le système de Fourier dans une revue importante de Bucarest et
tente d’y intéresser les ministres et même le gouverneur russe, le comte Paul
Kiselev 28. S’il ne réussit pas à
convaincre les autorités, il a plus de succès auprès des propriétaires libéraux
de Valachie, et, le même mois, il écrit une longue lettre à Fourier pour lui
demander de venir superviser un essai.


Y a-t’il espoir de faire en France au printemps prochain
à Condé ou ailleurs un essai ? Si vous en doutez, Monsieur, je vous prie de me
l’écrire sans délai, pour que nous vous envoyions avant le commencement de
l’hiver les frais nécessaires de voyage afin que vous veniez ici à Bucarest où
j’ai eu le bonheur d’obtenir d’assez bons résultats depuis vingt jours que je
suis arrivé. Trois terrains cultivés, dont chacun est bon pour une colonie, et
sur lesquels il y a quelques bâtiments pour un premier essai de colonie, sont
offerts par leurs propriétaires qui sont devenus des partisans zélés du procédé
sociétaire et admirent votre génie. Plusieurs autres boyards, médecins,
professeurs offrent de l’argent. J’aurais formé une société d’actionnaires,
mais je crois prudent d’attendre le retour de notre digne Prince, pour le faire
souscrire le premier.


Diamant évoque ensuite les plans qu’il est en train de dessiner
et demande des précisions sur « le nombre et dimensions respectives des
séristères, chambres, dortoirs, salles à manger, cuisines, etc. 29 ».


Fourier reste assez sceptique. Peu après avoir reçu cette
lettre, il confie à Cretulescu ses craintes que Diamant ne se soit laissé
emporter par son imagination : la théorie demande à être étudiée plus
longuement que ne l’a fait Diamant jusque-là 30.
Mais le maître ne cesse pas pour autant de correspondre avec son disciple
roumain. En 1835, les deux hommes s’interrogent par lettre sur la possibilité
de fonder un Phalanstère d’enfants près de Bucarest 31. Or, entre-temps, l’un des jeunes aristocrates convertis
par Diamant a décidé d’établir sa propre communauté « fouriériste », constituée
en majeure partie de serfs qu’il aura émancipés.


En mars 1835, c’est l’inauguration officielle, dans le village
valachien de Scaeni, sur les terres de Manolake Emanuel Balaceanu, d’une «
Société agronomique et manufacturière » prétendument fouriériste. Elle
ressemble fort peu au Phalanstère rêvé de Fourier : elle compte cinquante
membres à peine, des serfs libérés pour la plupart, qui semblent partager leur
temps entre le travail de la ferme, un peu d’artisanat, et un programme
éducatif fait de géographie, d’arithmétique, de dessin, de musique, de
français, de roumain et de catéchisme 32.
Balaceanu, lui, ne doute pas un seul instant que sa communauté soit une
application directe des idées de Fourier. Selon Diamant, il veut à tout prix se
réserver « l’honneur d’être le fondateur du premier Phalanstère*».


* Lettre du 3/5 juin 1836 de Diamant à Fourier, AN 10AS 25
(3). Il semble que Diamant ait tout d’abord accepté de collaborer avec
Balaceanu : son nom figure sur les contrats d’association signés par les
membres de la communauté comme volontaire pour enseigner les mathématiques, «
l’économie sociale » et le français. Mais quand Balaceanu refuse de modifier
ses plans sur les conseils de Fourier et de s’associer à la mise en place d’une
Phalange d’enfants près de Bucarest, Diamant rompt avec lui. Dans sa lettre de
1836, il met Fourier en garde contre « l’ambition aveugle » et le mauvais
caractère de Balaceanu.


Mais, tout édulcorée que soit cette première expérience de
fouriérisme pratique, elle est encore beaucoup trop radicale pour la plupart
des boyards locaux. Ceux-ci, non contents d’y dénoncer le « fruit de l’esprit
rebelle français », font pression sur les autorités pour obtenir sa
dissolution. Selon toute vraisemblance, elle sera effectivement dissoute manu
militari en décembre 1836 33.


Si l’on excepte la tentative avortée de Condé-sur-Vesgre, cette
« Société agronomique et manufacturière » établie dans un village valachien
constitue l’unique expérience de fouriérisme appliqué effectivement tentée du
vivant de Fourier. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’il en ait appris le
destin tragique. Les dernières nouvelles qu’il en reçut venaient apparemment de
la lettre de Diamant, datée de juin 1836, dans laquelle celui-ci dénonçait la «
mauvaise réputation » et les dettes du « jacobin » Balaceanu. De toute façon,
Fourier n’en attendait probablement pas grand-chose. Un ou deux ans avant sa
mort, il écrivait : « Beaucoup de gens ont, sans malignité, la manie de
corriger, mutiler, dépecer les inventions ; ils pourraient tenter [une]
fondation bâtarde et autres ambigus, n’en obtenir que peu ou point de succès en
équilibre de passions et conclure de là contre ma théorie. Je désavoue d’avance
toutes ces mutilations ; l’on y manquerait, par préjugés philosophiques, le
parti que je pourrais en tirer si j’en avais la direction 34.



IV


Malgré les multiples échecs et déceptions des années 1830, la
notoriété de Fourier ne cesse d’augmenter. La revue Le Phalanstère et la
Destinée sociale de Considerant ont contribué à élargir le cercle de ses
disciples et, dès le milieu des années 1830, l’Europe entière est parsemée de
petits groupes fouriéristes 35. On
publie des vulgarisations de sa théorie à Heidelberg, Augsburg et Gotha en
Allemagne. En Espagne, un officier de marine républicain nommé Joaquin Abreu
commence en 1835 à faire paraître des articles sur Fourier dans les revues de
Cadix et de Madrid 36. En Italie,
de Milan à Palerme, le fouriérisme suscite déjà un intérêt certain quand, en
1836, la critique de ses idées par le jeune Giuseppe Mazzini donne lieu à une importante
série d’articles dans la presse émigrée 37.
Même depuis la Russie de Nicolas 1er, les révolutionnaires en herbe que sont
Alexandre Herzen et Nicolas Ogarev suivent avidement les débats qui opposent
fouriéristes et saint-simoniens dans les journaux parisiens, à quelque deux
mille cinq cents kilomètres de chez eux. Bien plus tard, Ogarev évoquera avec
nostalgie l’atmosphère fébrile de l’époque où « nous [...j disciples d’un monde
nouveau, disciples de Fourier et Saint-Simon [...] jurions de consacrer nos
vies entières au peuple et à sa libération 38
».


Fourier ne connaît pas l’existence de ces « disciples » russes à
l’enthousiasme éclectique. En fait, à l’exception des Roumains, il ne semble
pas très renseigné sur les cercles d’admirateurs qui se forment à l’étranger.
Mais il ne peut pas ne pas se rendre compte de l’intérêt grandissant que
suscitent ses idées dans son propre pays. Les dernières années de sa vie voient
affluer des lettres d’admirateurs venues de la France entière. Certains lui
dédient des poèmes, d’autres se portent volontaires pour aider à Condé,
d’autres encore lui posent des questions de doctrine. Quelques-uns, comme le
docteur Décheneaux, professeur de chimie au collège de Sorèze, effectuent même
le pèlerinage jusqu’à la rue Saint-Pierre-Montmartre pour rencontrer en chair
et en os « l’illustre Révélateur du Monde harmonien 39 ».


Vers le milieu des années 1830, la théorie de Fourier est enfin
entrée dans le domaine public et les véritables adeptes ne sont plus les seuls
à s’y intéresser. La menace d’une violente lutte des classes qui pèse sur les
régions industrielles et urbaines en France et l’importance nouvelle que revêt
la « question sociale » confèrent un intérêt beaucoup plus large aux idées de
Fourier sur le travail, la coopération et l’harmonie sociale. Des articles
favorables à ses idées commencent à paraître dans les journaux à grand tirage
comme La Presse d’Emile Girardin et les revues influentes comme La Revue des
Deux Mondes 40. Des écrivains
reconnus, en particulier George Sand et Sainte-Beuve, s’intéressent à Fourier ;
Louis Reybaud, de La Revue des Deux Mondes, lui consacre un long article,
sceptique mais tolérant, dans lequel il le range pour la première fois sous
l’étiquette de « socialiste moderne 41
» aux côtés d’Owen et Saint-Simon.


Mais pour la plupart de ses contemporains, Fourier reste avant
tout un objet de curiosité. Si Reybaud expose ses idées avec un détachement
amusé, d’autres écrivains et journalistes plus hostiles vont déterrer les
premières spéculations cosmogoniques de Fourier et jettent en pâture à leurs
lecteurs des histoires d’anti-lions et de copulation planétaire. En 1834, par
exemple, le jeune Théophile Gautier ridiculise dans sa truculente préface à
Mademoiselle de Maupin les prophéties de Fourier le « fou », dans lesquelles il
voit le comble d’une foi absurde en le progrès et l’utilité 42. Les archibras de Fourier et ses mers de
limonade rose ne tardent pas à franchir la Manche : dès 1836, Henry Bulwer se
propose « d’effaroucher le bourgeois » londonien en parlant d’un « sage qui
affirme que la mer est en train de se changer naturellement en limonade ; et
qui prouve que les futures générations humaines se verront pousser un appendice
caudal difficilement compatible avec un haut-de-chausses 43 ». Quelques années plus tard, dans sa
Monographie de la presse parisienne, Balzac divulguera la recette, en
expliquant comment « la deuxième variété des Petits Journalistes, le Blagueur
», peut gagner dix francs par jour en se contentant de broder sur la Théorie
des quatre mouvements.


On fonde La Phalange pour manifester la doctrine de
Fourier, le Blagueur voit dix articles dans cette philosophie, et il commence :
« Saint-Simon avait proposé de faire vingt pauvres avec la fortune d’un riche ;
mais Les Quatre Mouvements de Fourier, ancien correcteur d’épreuves en son
vivant sont une bien autre philosophie sociale : vous allez travailler les bras
croisés, vous n’aurez plus de cors aux pieds, les avoués feront fortune sans
prendre un liard à leurs clients, les gigots iront tout cuits par les rues, les
poulets s’embrocheront d’eux-mêmes. Il vous poussera, vers cinquante ans, une
petite queue de trente-deux pieds que vous manœuvrerez avec élégance et grâce.
La lune fera des petits, les pâtés de foie gras pousseront dans les champs, les
nuées cracheront du vin de Champagne, le dégel sera du punch à la romaine, les
laquais seront rois de France, et les pièces de dix sous vaudront quarante
francs, etc., etc.44 »


Les caricaturistes n’ont pas encore pris l’habitude, dans les années
trente, d’affubler Fourier et Considerant d’une queue (ou archibras) dans leurs
dessins. Mais les récits des « extravagances » de Fourier sont déjà si répandus
que les enfants qui le croisent dans sa promenade au jardin du Palais-Royal
crient parfois : « Voilà le fou : riez 45
! »


En fait, la raillerie pas plus que la sympathie ne semblent
toucher Fourier. Il finit par se retirer dans une coquille impénétrable ou
presque. Quand il se montre en public, il garde un silence impassible et ne
laisse rien paraître de ses sentiments. Après avoir consacré une grande partie
de La Fausse Industrie à réfuter les arguments de ses adversaires, il ne semble
pas particulièrement ravi du tour plutôt favorable que prend la critique. Il ne
supporte pas les compliments condescendants de George Sand ; lorsque Louis
Reybaud ose le comparer à Prosper Enfantin et à l’abbé Châtel, tous deux
créateurs d’une nouvelle religion, Fourier note sèchement dans son carnet qu’il
est, comme le Christ, flanqué de « deux larrons 46
». Quand il apprend, moins d’un an avant de mourir, que le Vatican a mis ses
livres à l’Index, tout comme ceux de Saint-Simon et de l’abbé Lamennais, il
ironise superbement : l’Index, dit-il, est « une arme usée », une « foudre
comique » et le Vatican en use contre un étrange assortiment d’ennemis. « On
dirait que Rome dans sa détresse veut jouer le va-tout. Elle proscrit à la fois
le poète actuel de la Chrétienté [Lamennais] et l’agresseur patent du
catholicisme [Saint-Simon]. Elle me colloque dans ce pêle-mêle d’éléments
hétérogènes[...] Il ne manquait plus à ce coup de boutoir que de proscrire
aussi le chantre du christianisme, Monsieur de Chateaubriand 47. »



V


Sans jamais cesser de renvoyer la balle à ses détracteurs,
Fourier se détache de plus en plus du mouvement qui s’est constitué autour de
son nom. Il fait savoir qu’il n’est pas plus « fouriériste » que chef de file
du mouvement, et qu’il ne se sent nullement responsable des faits et gestes de
ses disciples. Quand, par exemple, en 1835, Victor Considerant est violemment
pris à partie par deux journaux catholiques à propos d’un de ses discours
fortement teinté d’anticléricalisme, Fourier prend bien soin de se distinguer
de son disciple : « Je ne suis pas responsable de ce que je n’ai pas dit ni
écrit », écrit-il à La Gazette de France. « Beaucoup de gens sont mes disciples
sur un point et pas sur un autre. [...] Qu’est-ce que le fouriérisme ? Je ne
sais pas. Ma théorie est la continuation de celle de Newton sur l’attraction
[...] Je suis un continuateur et je n’ai jamais accepté le terme de Fouriériste
48. » Fourier fait ainsi clairement
comprendre à ses disciples que ceux qui souhaitent épouser ses idées en public
le font à leurs risques et périls.


Le maître n’a jamais été facile à vivre, et l’âge n’arrange pas
les choses. La correspondance qu’échangent ses disciples au fil des années 1830
est émaillée de doléances sur son dogmatisme et sa « nature aride et exclusive
». Bien après sa mort, Considerant n’hésitera pas à dire qu’il lui arrivait de
se montrer « extravagamment injuste envers ceux qui ne pensaient pas comme lui 49». Certes, Fourier savait encore à
l’occasion « charmer les yeux et les oreilles », comme le dit Charles Pellarin
:


Lui demandait-on, par exemple, l’analogie de tel ou tel
animal qui représente quelqu’un de nos travers et de nos ridicules sociaux ? Il
l’expliquait de la façon la plus pittoresque et la plus comique à la fois,
imitant le port, l’allure, le cri, les habitudes des animaux dont il parlait [...]
Il y avait alors chez Fourier du La Fontaine et du Molière 50.


D’autres proches de Fourier évoquent un homme délicat, qui ne se
plaint jamais, est toujours prêt à faire son possible pour alléger les
souffrances d’autrui, et paraît « si impassible dans la souffrance qu’on l’eût
dit étranger à sa propre personnalité 51
». Mais il est indéniable que l’irascibilité du maître ne fait qu’augmenter
avec l’âge et qu’il se met de plus en plus souvent en colère contre ses amis
trop empressés, contre les « Jacobins » qui se font passer pour ses disciples,
voire contre les négociants en vin parisiens dont il est persuadé (peut-être
pas entièrement à tort !) que les alcools frelatés le précipitent droit au
cimetière. Par ailleurs, il devient plus secret et se fait prier quand il
s’agit de discuter sérieusement de sa théorie. Il ne s’est jamais départi de la
peur qu’on lui vole son invention. Souvent, quand quelqu’un vient lui poser des
questions, il les élude brusquement. Albert Brisbane se souvient qu’« il était
exclu de discuter familièrement de théorie... “Voyez mes livres, disait-il,
vous y trouverez les explications que vous cherchez 52 ” ».


On sait que les échanges intellectuels entre Fourier et ses
disciples ont toujours été limités. Au plus, Fourier répondait à leurs
questions et corrigeait leurs erreurs. Mais ces modestes dialogues tendent eux
aussi à disparaître et les contacts de Fourier avec ses disciples se bornent en
grande partie à quelques occasions mondaines. Ils l’invitent à dîner chez eux,
lui ménagent des entrevues avec de possibles candidats à la fondation ; de
temps en temps, il accepte de se laisser conduire au restaurant ou dans les
salons de leurs amis du beau monde. Mais sa santé, qui décline depuis longtemps
déjà, l’empêche de goûter la bonne chère, et c’est souvent une épreuve pour lui
que de subir la compagnie d’inconnus aux questions importunes.


Quoique né avec des dispositions affectueuses, écrit
Pellarin, Fourier a toujours beaucoup vécu solitaire. Quand son nom eut
commencé à être connu, pendant les cinq ou six dernières années de sa vie, on
se mit à le rechercher comme on recherche à Paris toute célébrité. Désireux de
l’entendre lui-même parler de sa Théorie, bien des gens essayaient de l’attirer
chez eux en l’engageant à dîner ou à passer la soirée. Mais, jaloux de sa
dignité comme de son indépendance, Fourier n’acceptait qu’avec une extrême
réserve les invitations qui lui étaient faites, et seulement lorsqu’il
connaissait assez intimement les personnes. Du moment où il croyait
s’apercevoir qu’on avait voulu le faire poser, le donner en spectacle à des
curieux, ou qu’on cherchait à lui arracher le secret de quelques-unes de ses
combinaisons théoriques, Fourier se retranchait dans un silence obstiné que
rien ne pouvait vaincre, ou bien il répondait par des défaites à toutes les questions
que l’on continuait à lui adresser 53.


Un jour, Fourier et Considerant sont invités à dîner à Neuilly,
dans l’élégante demeure de Benjamin Appert (un philanthrope réformateur de
prisons bien en vue dans les cercles orléanistes), avec des invités de choix,
parmi lesquels se trouve le physiologiste Broussais ; la conversation va bon
train, mais c’est en vain qu’Appert tente de faire sortir Fourier de sa
coquille : « Je l’aurais écouté avec tant d’attention sur son système »,
dira-t-il plus tard, « mais il parla peu et avait l’air de souffrir
intérieurement 54 ».


Si Fourier se confie à qui que ce soit dans ces années, c’est probablement
aux quelques femmes dont il apprécie tout particulièrement la compagnie. L’une
d’elles, Clarisse Vigoureux, est venue s’installer à Paris en 1832 et partage
avec sa fille Julie un grand appartement rue des Saint-Pères. Cet appartement,
où Victor Considerant, le fiancé de Julie, fait de fréquentes visites,
constitue probablement pour Fourier, vers la fin de sa vie, ce qui se rapproche
le plus d’un foyer ; mais il chérit trop son indépendance et sa solitude pour
accepter les invitations répétées que lui fait Clarisse d’emménager
définitivement dans une de ses chambres. Louise Courvoisier (veuve Lacombe) est
une autre grande amie de Fourier. C’est en 1832 qu’il a rencontré cette veuve
de Besançon dont le frère a occupé pendant un temps le poste de garde des
Sceaux de Charles X. Elle est dévouée à Fourier, et découvre en lui une
tendresse, une délicatesse et une générosité qui restent généralement cachées
au commun des mortels. Dans les quelques souvenirs de lui qu’elle publiera
après sa mort, il prend l’allure d’une figure christique qui vole au secours
des veuves désargentées et des servantes exploitées et qui cherche par tous les
moyens à combattre les maux de la civilisation là où ils se trouvent 55.


Cependant, malgré toute son admiration pour Fourier, les
souvenirs de Louise Courvoisier demeurent assez vagues. La correspondance de
Désirée Veret est plus intéressante : lorsqu’elle fait la connaissance de
Fourier, en 1832, cette jeune couturière de vingt-deux ans a déjà goûté au
saint-simonisme et édité une revue intitulée La Femme libre, qui a d’ailleurs
joué un rôle majeur dans ce qu’Evelyne Sullerot a appelé « l’explosion féministe
des années 1831-1832 56 ». Quelque
cinquante ans plus tard, Désirée Veret se souvient encore comme si c’était la
veille de ses conversations avec Fourier, et des lettres qu’il lui écrivit à
partir de 1833 quand elle partit faire fortune à Londres :


Fourier fut un consolateur de chagrins pour moi comme
pour d’autres qu’il aimait. Ma jeunesse, mon enthousiasme social, mon
inexpérience de la vie, lui inspiraient des raisonnements puisés dans ses
théories sur la cause de ma tristesse. « Vous avez trop de passions dominantes,
m’écrivait-il. Elles ne peuvent se développer en civilisation, surtout
l’alternante que vous avez à un haut degré. » « Si je n’avais été un
valétudinaire, écrivait-il, que vous auriez dédaigné, je vous aurais fait
connaître mes sentiments, et si j’avais été riche, vous ne seriez pas partie,
car je vous ai beaucoup regrettée 57.
»


On a perdu trace de la correspondance de Fourier à Désirée Veret,
mais il nous reste quatre des lettres qu’elle lui adressa d’Angleterre en 1833
et 1834 : à la fois denses et personnelles, elles évoquent pêle-mêle ses
aventures de cœur à Londres et ses contacts avec les owenistes ou Anna Doyle
Wheeler, une autre amie de Fourier.


Vous espérez, mon bon Monsieur Fourier, que l’amour
viendra me distraire. L’amour d’un Anglais ! Y pensez-vous ? Ils sont en cela
comme en mécanique, ils ne s’entendent qu’au matériel ou à un amour chimérique
qui ne peut exister que dans l’imagination. J’ai eu des amours ici, je puis
vous en faire la confidence, mais ils ne m’ont donné que des plaisirs sensuels
; les Anglais sont froids, égoïstes jusque dans leurs plaisirs, à l’amour, à la
table. Chacun ne pense que pour soi...


Il y a un saint-simonien italien nommé Fontana qui fait
tourner la tête aux dames oweniennes et fait faire la grimace à Mr. Owen, qui
n’est pas content de se voir enlever ses aimables converties ; j’ai envoyé
beaucoup de dames à ses prédications et toutes sont quasi saint-simoniennes.
Est-ce amour de la doctrine ou du prédicateur ? - Je ne sais...


Mon bon Monsieur Fourier, si vous n’étiez pas un grand génie, je
n’oserais vous écrire ces petites choses, je laisse aller ma plume, bien sûre
que rien n’est perdu pour vous et qu’au milieu des doléances d’une pauvre
civilisée, vous trouverez quelques germes qui en auraient fait une heureuse
harmonienne 58.


Bien des aspects de la vie intérieure de Fourier resteront sans
doute à jamais cachés. Mais il est intéressant de voir que l’âge n’a jamais
fait obstacle à ses sentiments ni à son pouvoir d’en inspirer. Fourier a
d’ailleurs noté quelque part que l’une des rares femmes à lui avoir fait
sérieusement envisager le mariage avait quatre-vingts ans quand il en avait
vingt-cinq 59 ! Ce que montrent,
entre autres, les lettres de Désirée Veret, c’est qu’à soixante-deux ans, alors
qu’il passe pour un fou amer et grincheux, Fourier est capable de gagner la
confiance et l’affection d’une femme de quarante ans sa cadette.



VI


Vers la fin de l’année 1835, la santé de Fourier se détériore de
plus en plus rapidement. Il souffre de troubles digestifs fréquents et se
plaint souvent de crampes, nausées et fièvres. Sa maladie, à laquelle vient
s’ajouter une indifférence croissante, le coupe presque entièrement de ses
disciples : il n’est pas en mesure d’apporter son aide à Victor Considerant
pour le premier numéro d’une nouvelle revue, La Phalange, qui paraît le 10
juillet 1836 60; et, bien qu’il
approuve sans l’ombre d’un doute l’auto promotion de Victor Considerant à la
tête du mouvement, il ne prend pas parti (du moins en public) quand Just Muiron
et un groupe de dissidents provinciaux se mettent à protester contre
l’autoritarisme de Considerant et l’intérêt, selon eux démesuré, qu’il porte à
la revue, au détriment des nouvelles tentatives de fouriérisme appliqué*.


* Emile Poulat a écrit deux bons articles sur les origines
du conflit qui opposa, au sein du mouvement fouriériste, quelques groupes
dissidents de province aux disciples parisiens « orthodoxes ». Voir Emile
Poulat, « Sur deux textes manuscrits de Fourier », in Henri Desroche et al., Etudes
sur la tradition française de l’association ouvrière (Paris, 1956), 5-19, et «
Ecritures et tradition fouriéristes », Revue internationale de philosophie,
XVI, 2 (1960), 221-233. L’histoire du conflit dépasse largement le propos de
cette biographie. Mais il convient de savoir que les choses s’envenimèrent
durant l’été 1836, au moment où La Phalange commençait de paraître, quand Just
Muiron tenta d’organiser ce qui revenait à une société de correspondance, dont
le but était de resserrer les liens entre les divers groupements et cercles
fouriéristes de province. Fin août, Considerant critiqua cette proposition d’«
Union Phalanstérienne » dans un « Mémoire confidentiel » de 123 pages, tandis
que Fourier lui-même écrivait le brouillon d’une lettre à Muiron où il lui
reprochait l’« extrême stérilité » de sa proposition. Voir le brouillon de la
lettre du 26 août 1836 de Fourier à Muiron, AN 10AS 16 (42).


Fin 1836, l’état de Fourier a empiré et il doit renoncer à aller
chaque jour admirer la garde montante aux Tuileries. Pourtant, il refuse de se
laisser transporter dans un logement plus décent que son appartement humide et
froid de la rue Saint-Pierre-de-Montmartre, et décline obstinément toutes les
offres de soins de ses disciples. Pellarin dira :


Jamais le malade, lors même qu’il était à toute
extrémité, ne voulut consentir à ce que personne demeurât auprès de lui pour le
veiller. Il s’y opposait de toute la force de sa volonté, qu’il conserva, ainsi
que son intelligence, en pleine intégrité jusqu’au dernier moment. « Je n’ai
pas besoin d’être veillé, répondait-il, j’aime à être seul ; je ne veux pas
donner de la peine pour moi 61.
»


Fourier attribue ses troubles digestifs aux boulangers et
négociants en vin de Paris. D’après lui, les négociants en vin sont des «
empoisonneurs publics », tandis que les boulangers dénaturent leur pâte et ne
la font cuire qu’à moitié. Fourier déteste tout particulièrement le pain mal
cuit et le mauvais vin que servent la plupart des restaurants parisiens. Quand
il dîne à l’extérieur, il emporte généralement sa propre bouteille et son pain.
Heinrich Heine se souviendra plus tard de cette habitude singulière : « Combien
de fois ne l’ai-je pas vu flâner sous les arcades du Palais-Royal, avec,
dépassant des poches gonflées de sa vieille redingote grise, d’un côté le
goulot d’une bouteille et de l’autre une grosse miche de pain 62. Fourier a toujours aimé le bon vin et
d’après Pellarin « il ne dédaignait pas d’y puiser une petite pointe de gaîté 63 ». Vers la fin de sa vie, cependant, il semblerait
que le penchant vire parfois à l’excès, comme en témoigne une lettre de Muiron
à Clarisse Vigoureux, datée de mars 1836 : « Je suis plus chagrin qu’étonné de
savoir par vous que la santé de M. Fourier va cahotante. Le frère de [Amédée]
Paget écrivait l’autre jour avoir vu le maître tout aviné au Luxembourg ; il
veut donc toujours boire outre mesure, en criant au poison 64 ! »


Fourier passe pratiquement tout l’hiver 1836-1837 confiné chez
lui. « Je suis si faible », écrit-il à son disciple Charles Harel en janvier
1837, « si fatigué par l’atonie d’estomac dérangé et dégoût de comestibles, que
je ne pourrai dîner avec personne [...] Je resterai donc à mon régime
d’abstinence et d’isolement 65. »
Quelques semaines après, Fourier glisse en montant les escaliers, tard le soir,
et se fracture le crâne. La blessure finira par se cicatriser, mais le visage
de Fourier restera enflé.


Au printemps 1837, avec le retour du beau temps, la santé et le
moral de Fourier s’améliorent et, de temps en temps, il semble redevenir le bon
vieux Fourier d’autrefois, comme se le rappelle un de ses disciples anglais,
Hugh Doherty :


A peu près quatre mois avant sa mort, alors que nous lui
demandions des éclaircissements sur certains aspects de sa doctrine, comme nous
en avions l’habitude dès que nous rencontrions un passage difficile, il se
montra beaucoup plus enjoué que de coutume et, afin de nous donner une idée
juste de l’un des mots qu’il avait employés, il déclama, en bon acteur,
quelques vers de Molière qui résumaient parfaitement son idée. C’était la
première fois, dans nos nombreux entretiens avec lui, que nous le voyions rire
de si bon cœur 66.


Mais en juillet, c’est-à-dire à peine quelques semaines plus
tard, un disciple provincial, Alphonse Tamisier, dresse le portrait d’un
Fourier bien diminué mentalement et physiquement :


Le génie de Fourier est éteint à tout jamais. Je reviens
de Paris, où j’ai eu l’honneur de le voir et de serrer cette main libératrice
de l’humanité. L’âge et la maladie ont étouffé jusqu’aux dernières étincelles
de cette vaste intelligence. Fourier ne jouirait même plus de son triomphe, si
son triomphe venait à lui être annoncé 67.


Les impressions des autres disciples donnent cependant à penser
que son déclin n’est en rien si soudain ou absolu. Pellarin, Doherty et le
docteur de Fourier s’accordent tous à dire qu’il reste en pleine possession de
ses facultés mentales jusqu’au dernier moment. Il n’en est pas moins vrai qu’en
juillet 1837 Fourier est trop affaibli physiquement pour être en mesure de jouer
un grand rôle dans l’un ou l’autre des deux événements qui auraient pu revêtir
une certaine importance pour lui : sa rencontre avec Robert Owen d’une part, et
d’autre part ses tentatives de médiation entre ses disciples.


C’est le 17 juillet 1837 que Fourier rencontre son rival, à
l’occasion d’un grand banquet organisé en l’honneur d’Owen et présidé par
Marc-Antoine Jullien, un éditeur libéral bien connu de Fourier 68. Il y a plus de deux cents personnes; le
nom de Fourier figure sur la liste des « souscripteurs » (il paraît peu
vraisemblable qu’il l’y ait inscrit de son propre chef) et il semblerait que
Fourier et Owen aient été présentés l’un à l’autre par leurs disciples
respectifs. En de telles circonstances, on a du mal à concevoir qu’il ait pu y
avoir entre eux un échange d’une quelconque portée. On ne peut cependant
s’empêcher de se demander ce qui se passe dans la tête de Fourier le jour où il
se retrouve nez à nez avec l’homme dont il dénonçait avec vigueur, cinq ans
plus tôt, les « pièges et charlatanisme ».


Quinze jours après cette rencontre, Fourier assiste à une
réunion entre Victor Considerant et un certain nombre de disciples dissidents
qui trouvent à redire à la façon dont Considerant dirige l’École sociétaire 69. Ce que veulent les dissidents, c’est la
coordination du mouvement au niveau national grâce à la création d’un «
Institut Sociétaire » qui renforcerait les liens entre les groupes fouriéristes
disséminés au quatre coins du pays. Considerant leur fait valoir que cette
proposition (tout comme la proposition similaire d’une « Union Phalanstérienne
» mise en avant par Just Muiron en 1836) ne ferait que contrecarrer son propre
programme de collecte de fonds et de publication d’une revue. Apparemment, la
réunion est une idée de Fourier, qui s’est sans doute mis en tête de jouer les
médiateurs entre Considerant et les dissidents*. Mais quand les deux factions
se rencontrent, le 31 juillet 1837, Considerant monopolise la parole. Fourier
intervient brièvement pour dire qu’il « voudrait voir maintenir l’unité, et que
pour cela des concessions mutuelles devraient être faites 70 ». Mais il n’y aura pas de concessions,
ni d’un côté ni de l’autre, et l’entrevue n’aura servi qu’à creuser le fossé au
sein du mouvement fouriériste.


* Dans une brochure publiée en août 1837, les dissidents
disent que Fourier leur était tout d’abord favorable, mais qu’après s’être
entretenu avec Considerant il se mit à craindre un schisme. « M. Fourier nous
dit que, bien que notre projet fût bon, il ne fallait pas seulement voir les
beaux côtés ; que cette scission d’efforts produirait sur le mouvement un effet
fâcheux, et qu’il fallait chercher encore à l’éviter. “ J’ai vu M. Considerant,
ajouta M. Fourier, et je crois devoir me poser en intermédiaire entre vous.
Remettez-moi une note résumée de votre projet, ou prenez un jour pour vous
expliquer avec Considerant devant moi.” » Aux Phalanstériens. La commission
préparatoire de l’Institut sociétaire (Paris, août 1837), 23 AN 14AS 1-8,
Institut français d’histoire sociale.


Peu après cette réunion, probablement à l’instigation de
Considerant et peut-être avec son aide, Fourier rédige ou dicte un papier
confirmant son soutien total « à la direction donnée à la propagande par mon
disciple et ami Victor Considerant 71
». Ces quelques mots, qui pourraient bien avoir été écrits pour un Fourier
moribond par Considerant lui-même, constituent la dernière déclaration du
maître sur le mouvement, qui, malgré lui, porte son nom.


A partir de la fin juin 1837, Fourier reçoit régulièrement la visite
de Léon Simon, un médecin partisan de l’homéopathie, qui est également l’un des
nombreux fouriéristes venus de la religion saint-simonienne. Fourier n’apprécie
pas particulièrement ces visites. Le docteur écrira plus tard qu’il « subit
[sa] présence plutôt qu’il ne l’accepta ». Quand Simon le questionne sur ses
symptômes, il ne répond qu’avec réticence et reste dans le vague ; il se refuse
toujours à subir un examen physique complet ; et « tout dans son attitude et
son regard annonçait son peu de confiance dans l’art de guérir ». Quoi qu’il en
soit, il est indéniable que, comme le dit un de ses disciples, « toute la
constitution de Fourier!...] courait à la dissolution ». Aux nausées, diarrhées
et troubles rénaux vient s’ajouter un système digestif en complète capilotade.
Fourier manifeste pendant de longues périodes un tel dégoût pour toute forme
d’alimentation qu’on craint de le voir mourir de faim. Le docteur Simon lui
prescrit plusieurs médicaments et régimes, mais il ne s’y tient pas 72.


Malgré sa faiblesse et sa continuelle perte de poids, Fourier
persiste jusqu’à la mi-septembre à vouloir mener une vie relativement normale.
Un jour, en montant l’escalier, il est victime d’une attaque qui lui paralyse
le bras gauche et provoque des douleurs lancinantes dans sa cuisse droite. Les
douleurs s’apaiseront peu à peu, mais la paralysie ne disparaît pas, et son
aversion pour la nourriture ne fait qu’augmenter. Fin septembre, Fourier a
pratiquement cessé de s’alimenter ; il interdit l’accès de son appartement à
tout le monde hormis une femme de ménage qui vient plusieurs fois par jour
prendre de ses nouvelles. Le 10 octobre 1837 au matin, elle le trouve mort,
agenouillé et appuyé au bord de son lit, vêtu de sa vieille redingote.



ÉPILOGUE


Avant d’enterrer Fourier, les disciples apportent « un soin
religieux », pour citer Pellarin, à « conserver tout ce qui pouvait être
conservé de la dépouille mortelle du maître » : ils font exécuter un masque
mortuaire et le docteur Simon, lors de l’autopsie, relève pour la postérité les
dimensions exactes du cerveau de Fourier. Au cimetière de Montmartre, Victor
Considerant prononce devant la tombe du maître une oraison funèbre qui « résume
de manière saisissante toute la vie de Fourier » et dont les thèmes
constitueront des classiques de l’hagiographie fouriériste : le « serment
d’Hannibal » contre le commerce, l’invention « à dix-neuf ans [...] en se jouant
» du chemin de fer, la découverte capitale de 1799, la longue traversée du
désert, et le « crucifiement » final par la société qu’il a condamnée. Toutes
ces images ressurgiront dans la biographie qu’en 1839 Charles Pellarin consacre
au disparu. L’imagerie chrétienne occupera souvent une place de choix dans les
courts récits des autres disciples. Quand, dans les années 1840, Jean Czynski
publie une petite biographie populaire, c’est l’apothéose : Fourier devient le
« sauveur de l’humanité », et Besançon la « Bethléem moderne 1 ».


Bien que Fourier se soit parfois présenté comme le « Messie de
la Raison », bien qu’il ait pu comparer ses propres souffrances à celles du
Christ, la béatification que tentent ses disciples est à beaucoup d’égards
assez mal venue. L’homme était loin d’être un saint, et n’avait lui-même que
mépris et sarcasme pour les radicaux séculiers qui, comme les saint-simoniens,
tentaient de draper leurs idées d’une vague symbolique chrétienne. Plus
profondément, il existe entre Fourier et ses disciples une différence
fondamentale. Fourier appartenait en fait au XVIIIe siècle ; c’était un
hédoniste théorique, « l’inventeur » d’une « science » de la nature humaine et
de la société, qui partageait avec Mandeville, Adam Smith, Helvétius et Jeremy
Bentham la conviction que l’harmonie sociale, dans un monde juste, découlerait
de la satisfaction des intérêts individuels. Or ses disciples des années 1830
et 1840 ne partagent pas véritablement la même vision de la nature et des
motivations humaines. Dans leurs diverses tentatives de vulgarisation,
l’avènement de société idéale dépend explicitement de la capacité d’abnégation
des individus et de leur amour de l’humanité. Tandis que les maîtres mots de
Fourier sont « passion », « désir », « intérêt », les disciples, eux, parlent
de « dévouement », de « sentiment humanitaire », de « démocratie pacifique. »
Leur propagande finit par transformer la doctrine du maître en une sorte
d’humanitarisme démocratique qu’il aurait sûrement désavoué. Ils ont d’autre
part cédé à la facilité d’utiliser cette même rhétorique chrétienne que Fourier
dénonçait chez les saint-simoniens comme « mascarade religieuse 2 ».


Si les disciples français de Fourier répugnent à faire trop
ostensiblement part de leurs réserves, un certain nombre d’Américains de la
même génération se montrent à la fois plus candides et plus critiques vis-à-vis
de ce qu’ils considèrent comme l’hédonisme et l’immoralité de la théorie
fouriériste. Ralph Waldo Emerson, qui professe son admiration pour les « élans
nobles et généreux » des créateurs de la communauté fouriériste de Brook Farm,
n’en décrit pas moins Fourier comme « un de ces vieillards lubriques » dont
l’imagination en est toujours à « la saison du rut universel ». Nathaniel
Hawthorne est à la fois intrigué et rebuté par les idées de Fourier :
Hollingsworth, l’un des personnages de son roman The Blithedale Romance, considère
qu’il y a quelque chose de diabolique dans la façon dont Fourier fait dépendre
la régénération de l’homme du libre jeu des passions instinctives, « cette
portion de nous-mêmes qui nous fait frémir, et dont l’éradication constitue le
but de toute discipline spirituelle ». Sophia Peabody Hawthorne, la femme de
l’écrivain, va plus loin encore : Fourier est pour elle l’auteur d’un « système
monstrueux », dont le caractère « abominable, immoral, irréligieux » ne peut
s’expliquer que par le fait qu’il a été élaboré « juste après la Révolution »,
« quand les gens adoraient une femme nue pour déesse de la Raison 3 ».


En cette fin de XXe siècle, le radicalisme de Fourier en matière
de sexualité semble moins gênant et peu de nos contemporains partageraient le
haut-le-corps du Hollingsworth de Hawthorne. En revanche, les limites de la
pensée de Fourier nous semblent plus évidentes qu’elles ne pouvaient l’être
dans les années 1840. L’on n’aurait pas de mal à faire valoir que, malgré tout
l’intérêt qu’elle peut présenter en tant qu’idéal, la théorie de Fourier n’est
tout simplement pas adaptée au monde réel : la plupart des gens raisonnables
commenceraient par récuser l’une des prémisses fondamentales du système,
l’harmonie présupposée de l’univers. Fourier, d’autre part, fait preuve d’une
confiance que beaucoup qualifieraient d’éhontée en la capacité des hommes à
comprendre, et finalement à modifier le monde dans lequel ils vivent. Le sens
du tragique lui échappe totalement ; il refuse d’admettre, dans un monde bien ordonné,
l’ombre d’une dissonance entre un désir et la capacité de le satisfaire. Son
système tout entier repose, entre autres, sur le déni qu’un Dieu juste ait pu
créer des désirs impossibles à satisfaire.


La pensée de Fourier se fonde donc sur des postulats que le XXe
siècle est encore bien moins disposé à accepter comme axiomes que le XIXe. Cela
dit, l’on ne peut manquer d’être frappé par le rapport étroit qui lie les
défauts de Fourier, sa naïveté, sa simplicité d’esprit, avec ses intuitions les
plus originales et les plus profondes. Si Fourier n’a pas le sens du tragique,
ce n’est pas par aveuglement, mais par refus d’accepter que la douleur soit
fatale. Pour lui, elle n’est pas nécessairement dans l’ordre des choses. Et,
comme j’ai tenté de le montrer, c’est cette conviction même qui prête à sa
critique sociale tant de force, tant d’impérieuse éloquence. Si Fourier nie la
possibilité d’une aversion naturelle pour le travail, c’est pour envisager avec
plus de soin et d’imagination qu’aucun de ses contemporains celle du travail
attrayant. Fourier, nous l’avons vu, était presque le seul parmi les
précurseurs du socialisme à vouloir faire du travail un exutoire vital de la
personnalité. D’une manière fondamentale, son utopie est une recherche des
conditions dans lesquelles le travail pourrait devenir l’expérience agréable et
éminemment satisfaisante qu’elle aurait toujours dû être.


Au cœur de sa vision réside la conviction que les hommes ont le
pouvoir de modeler leur univers. De toute première importance pour la mise en
place du Phalanstère, ce présupposé l’est aussi, comme je l’ai suggéré, pour la
cosmologie : l’homme est capable non seulement de changer la société, mais
également d’influer sur le climat, de purifier les mers, de modifier le système
solaire. L’on pourrait dire que Fourier dépasse là les bornes de l’absurdité.
Une longue tradition d’ironistes, depuis le blagueur de Balzac jusqu’aux
historiens contemporains du socialisme, ne se sont d’ailleurs pas privé de
balayer Fourier du revers de la main, en évoquant certaines de ces prophéties
les plus « absurdes », archibras, couronne boréale, ou mers de limonade.
Certains moqueurs plus indulgents concèdent à Fourier quelque intérêt à
condition d’établir une distinction très nette entre sa perspicacité de critique,
ses intuitions d’organisateur d’une part et l’absurdité fondamentale de sa
cosmologie et de sa métaphysique. J’ai déjà suggéré que si l’on cherche
véritablement à comprendre Fourier et non simplement à s’approprier ses idées
les plus « avancées », une telle distinction tombe d’elle-même : elle ne prend
pas en compte ce rapport étroit qu’entretiennent, dans la pensée de Fourier
comme en tant d’autres choses, le sublime et le ridicule. La critique sociale
de Fourier, son utopie et sa représentation de l’univers forment un tout. La
cosmologie offre une image de spontanéité ordonnée qui reflète la vie sexuelle
et spirituelle de la Phalange. Les descriptions de la vie phalanstérienne sont
elles-mêmes entrelardées de parodie et de critique sociale. Derrière tous les
aspects de la doctrine se profile la conviction profonde que nous sommes
capables de créer un monde adapté à nos besoins et reflétant de notre pouvoir.
La critique sociale, la cosmologie et l’utopie de Fourier sont toutes
enracinées dans la certitude que nos seules limites sont celles de nos désirs.


Parmi les disciples plus tardifs de Fourier, on trouve quelques
exemples d’utopistes aussi complets que le maître lui-même, prêts à partager sa
foi en l’imminence d’une mutation radicale de la nature et de la société. Le
prophète bohémien Jean Journet, par exemple, sera représenté par Courbet en
1850 « en route pour la conquête de l’Harmonie Universelle ». Mais la majorité
des disciples sont des personnes plus pratiques et circonspectes, que leur vénération
pour Fourier n’empêche pas de chercher à adapter ses idées à ce qu’ils
considèrent comme les contraintes du réel. Dans leurs vulgarisations, la
théorie de l’attraction passionnée est affadie, limitée, édulcorée, pour être
finalement transformée en un simple programme d’organisation du travail. Au fil
de ces modifications, en revanche, ils ont gagné aux théories de Fourier un
public beaucoup plus large que celui-ci n’en avait de son vivant.


Les années 1840 voient naître un peu partout en Europe et en Amérique
des groupes et des mouvements fouriéristes. La branche française, conduite par
Considerant, transforme le fouriérisme en un mouvement socialiste pour une «
démocratie pacifique », une force intellectuelle et même politique non
négligeable durant les dernières années de la monarchie de Juillet et les
débuts de la IIe République. En Amérique, grâce en partie à la propagande
d’Albert Brisbane, de nombreuses communautés s’établissent sur la côte nord-est
et jusqu’en Iowa. Même en Russie tsariste où ne peut se former aucun véritable
mouvement ou communauté viable, les idées de Fourier séduisent le radical
Alexandre Herzen, partisan de l’occidentalisation, et ses épigones; quant au
groupe d’études fouriéristes fondé en 1845 à Saint-Pétersbourg par M. V. Butashevich-Petrashevsky,
il attire de nombreux jeunes intellectuels de talent, dont Dostoïevski et le
philosophe Danilevsky.


Mais l’apogée du fouriérisme est de courte durée. Les
conversations exaltées des Petrashevsky sont brutalement interrompues au printemps
1849 par la police tsariste. Très peu de communautés américaines survivent
au-delà de deux ou trois ans : elles sont mal financées et l’expérience, comme
pour les tentatives owenistes et icariennes, montre qu’elles n’ont pas
l’indispensable cohésion des communautés sectaires religieuses établies en
Amérique ; elles regroupent des gens modestes pour la plupart, petits
commerçants ou artisans qui ne sont pas en mesure de fournir le capital
nécessaire à une véritable mise en pratique du système. Le sort des communautés
européennes n’est pas plus enviable : là encore, la brève histoire du
fouriérisme pratique est gangrenée par les dissensions et le manque de fonds.
La plupart des communautés expérimentales ne durent pas.


En France, le mouvement fouriériste dirigé par Considerant,
comme toutes les autres sectes socialistes, s’effondre en 1848. Après
l’insurrection de juin, le programme de « démocratie pacifique » n’a plus guère
de sens politique. Considerant et ses partisans se laissent attirer par une
alliance avec la gauche néojacobine que détestait tant Fourier. Impliqué dans
le soulèvement avorté du 13 juin 1849, Considerant doit quitter la France. Il
émigre alors aux Etats-Unis, où il tente vainement dans les années 1850 de
fonder une communauté fouriériste sur une terre aride surplombant le bras
occidental du fleuve Trinity, au Texas. De cette dernière tentative de
fouriérisme appliqué, il ne subsiste guère aujourd’hui qu’un cimetière. Les
falaises calcaires où devait s’élever le Phalanstère ont été creusées par une
fabrique de ciment, et à la place des séristères et rues-galeries l’on trouve
aujourd’hui les centres commerciaux, ciné-parcs et lotissements de la banlieue
de Dallas. Reste la vision idéale, toujours vivante dans les écrits de Fourier
et dans le cœur de ceux que sa parole sait encore toucher. Ainsi, Dostoïevski
qui, se rappelant l’engouement de sa génération pour les idées de Fourier,
évoque le rêve de restaurer la liberté humaine « sous une forme de majesté
inouïe », « sur des bases nouvelles, adamantines 4 ».
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Comte et la formation du positivisme, II (Paris, 1936), 170-171; Hémardinquer,
« Notes critiques », 54-55.


61. AN 10AS 25 (9). Jean-Etienne Montucla,
Histoire des mathématiques, 4 vol. (Paris, ans VII-X) ; René-Richard Castel, Histoire
naturelle des poissons.... Ouvrage classé par ordres, genres et espèces,
d’après le système de Linné, 10 vol. (Paris, an IX).


62. « Lettre au Grand Juge », 60.


63. Hémardinquer, « Notes critiques », 52-53.
Voir aussi Pellarin, Fourier, 31 : « Dans ce désastre de la ville de Lyon, la
fortune de Fourier, héritée du côté paternel, périt en majeure partie. Ajoutons
tout de suite que, pour comble de malheur, le surplus fut englouti dans le
naufrage d’un bâtiment de Livourne, à quelque temps de là. »



Chapitre III : De la réforme architecturale

  au système universel


1. OC V, 230-231.


2. OC III, 391.


3. OC V, 230.


4. OC III, 282-283. Voir aussi OC XII,
657-659.


5. « Formation d’une Phalange d’attraction
dans laquelle s’organisent les sectes groupées », OC X, PM (1851), 80-174. Pour
l’achèvement du calcul en 1806, voir OC X, PM (1851), 46.


6. OC IX, F5 ; Victor Considerant, « Note sur
le développement de la conception de Fourier », AN 10AS 26 (8), p. 1.


7. OC II, Sommaires, 209.


8. OC X, PM (1851), 17. Fourier utilisait le
terme Garantisme pour désigner la phase de transition entre la Civilisation et
l’Harmonie. Voir ci-dessous, chapitre XVI, section III.


9. « Fourrier » à la Municipalité de Bordeaux,
20 frimaire an V (10 décembre 1796), AN 10AS 15 (18).


10. AN 10AS 15 (18). La toise valait six pieds
(soit près de deux mètres). Pour une analyse de propositions similaires à
l’époque, voir Richard Eltin, « L’air dans l’urbanisme des Lumières »,
Dix-Huitième Siècle, 9 (1977), 123-134.


11. Voir en particulier « Plan d’une ville de
6e période », OC XII, 695-717, et OC IV, 300-308. Certains passages de ces
textes (qui datent du début de la Restauration) sont identiques au mémoire
adressé en 1796 par Fourier à la ville de Bordeaux.


12. OC XII, 700. Voir aussi OC IV, 303.


13. OCX, PM
(1851), 274.


14. OC X,
PM (1851), 274. Voir
aussi OC VIII, 358.


15. OC X, PM
(1851), 249-252 ; OC XI, PM (1853-1856),
19-20.


16. « Concurrence réductive et fédération
commerciale », OC XI, PM
(1853-1856), 59-67. Voir aussi La Phalange, X (1849), 209-224.


17. OC XI, PM (1853-1856), 200-206; « Crimes
du commerce », la Phalange, II (1845), 195-223.


18. Sur les liens possibles entre les idées de
Fourier et la théorie et pratique de l’association dans la France du XVIIIe
siècle, voir les études remarquablement documentées de A.R. Ioannisian, «
Istochniki prœktov assotsiatsii Fur’e », Istorik Marksist, I (1939), 101-124,
et Genezis obshchestvennego ideala Fur’e (Moscou-Leningrad, 1939), 125-183.
Voir aussi l’étude d’ensemble d’André Lichtenberger, Le Socialisme au XVIIIe
siècle (Paris, 1895), 325-344.


19. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, X (Neufchâtel, 1765), 704-706, article «
Moraves » de Faiguet de Villeneuve. Cet article fut repris dans la très lue
Encyclopédie méthodique, Histoire III (Paris-Liège, 1788), 630-634. Sur les
associations à Lyon, voir Gaumont, Histoire de la coopération, II, 29-30, 52 ;
Justin Godart, Travailleurs et métiers lyonnais (Lyon, 1909), 24 ; et I.I.
Zil’berfarb, « Tvorcheskii put’ Sharlia Fur’e », Frantsuskii Ezhe-godnik
(1959), 303. Sur les fruitières, voir OC II, 37 ; OC VI, 7 ; Bourgin, Fourier,
46 ; Ioannisian, Genezis, 168-169 ; Michel Vernus, Le Comté, une saveur venue
des siècles (Lyon, 1988), et, du même auteur, l’article « Les fouriéristes et
les fruitières comtoises », Cahiers Charles Fourier, 2 (1991), 47-56.


20. OC I, 6-7.


21. AN 10AS20 (11): « J’entrepris le calcul de
l’association en avril 1799 et réussis à trouver le germe, l’opération
fondamentale, et l’organisation des tâches et des membres en une série de
groupes affiliés et contrastés. »


22. OC I, 8.


23. OCI, 11


24. OC I, 12.


25. Pour une plus ample discussion de ce
problème, voir chapitre XI, section II, et chapitre XVII, section I.


26. Bourgin, Fourier, 56-137. Cette étude
néglige malheureusement les manuscrits publiés de Fourier et ne prend pas en
compte ses sources scientifiques. Pour une critique percutante de Bourgin, voir
Lehouck, Fourier aujourd’hui, 168-172.


27. Bourgin, Fourier, 120-128, 135.


28. Bourgin, Fourier, 60-61.


29. « Des cinq passions sensuelles », La
Phalange, IV (1846), 6-8 ; OC IV, 334.


30. AN 101S 24 (2). 100. L’article est celui
de l’abbé Nauton, « Essai sur la cause physique des différents habitants de la
terre », dans le journal édité par l’abbé Rozier et Mongez le jeune,
Observations sur la physique, sur l’histoire naturelle et sur les arts, XVIII
(septembre 1781), 165-184. Ce journal s’appela ensuite le Journal de la
physique.


31. Voir par exemple OC V, 47-49; OC VI, 175,
202-203, 461 ; OC VII, 33, 111, 223, 261-262 ; OC XII, 609.


32. Sur la connaissance qu’avait Fourier des
physiocrates et de Bernardin de Saint-Pierre, voir ci-dessous, chapitre X,
section I et chapitre XVII, sections III et IV. Sur l’abbé Raynal, voir par
exemple OC I, 59-60, 254-255 ; OC X, PM (1851), 259, 293, 309. Sur Mably, voir
La Phalange, VIII (1848), 151 ; OC XI, PM (1853-1856), 129; OC XII, 667. Sur
Fénelon, voir OC II, Sommaires, 22-23, 116 ; OC V, 477-485.


33. « Des trois passions distributives », La
Phalange, II (1846), 520-521.


34. Léon Cellier, Fabre d’Olivet, Contribution
à l’étude des aspects religieux du romantisme (Paris, 1953), 12, 400. Voir
aussi André Monglond, Le Préromantisme français, 2 vol., (Grenoble, 1930), II,
263-277. Les remarques qui suivent s’appliquent aussi, à quelques nuances près,
à l’oeuvre de mystiques et visionnaires mineurs comme Hyacinthe Azaïs,
François-Guillaume Coëssin et Fabre d’Olivet.


35. OC I, 2 ; Henri de Saint-Simon, Du système
industriel, in Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, 47 vol. (Paris, 1865-1878),
XXX, 182 ; Pierre Simon Ballanche, Du sentiment considéré dans ses rapports avec
la littérature et les arts (Lyon, 1801), 56-57, Louis de Bonald, Mélanges
littéraires, politiques et philosophiques, 2 vol. (Paris, 1858), II, 406.


36. Henri de Saint-Simon, Esquisse d’une
nouvelle encyclopédie, in OEuvres, XV, 92.


37. Le Producteur, III (1826), 105.


38. Joseph de Maistre, Considérations sur la
France, in Œuvres complètes, 14 vol. (Lyon, 1884), I, 7.



Chapitre IV : Sergent de boutique de province


1. Les Annales Lyonnaises, 30 juin 1814, cité
in Georges Ribe, Opinion publique et la vie politique à Lyon : 1815-1822
(Paris, 1957), 74.


2. Louis Reybaud, Le Dernier des commis
voyageurs, 2e édition (Paris, 1856), 19-21. Pour une description similaire,
bien qu’un peu hyperbolique, de Lyon à cette époque, voir Lamartine, Histoire des
Girondins (Paris, 1860), V, 273 sqq.


3. Mazade d’Avèze, Lettres à ma fille sur mes
promenades à Lyon (Lyon, 1810), II, 177.


4. « Lettre au Grand Juge », Le Mouvement
social, 48 (juillet-septembre 1964), 65.


5. AML, « Registres des passeports », I2154
(11), #3860. Sur ce passeport, il est indiqué que l’âge de Fourier est de
trente-deux ans (alors qu’il en a en réalité vingt-neuf). Pour des raisons
inconnues, il se vieillit également de trois ou quatre ans dans d’autres
passeports datant du Directoire et du Consulat.


6. OCX, PM (1851) 1-24.


7. OCX, PM (1851), 23.


8. « Analyse du mécanisme d’agiotage », La
Phalange, VII (1848), 117.


9. Auguste Ducoin, « Particularités inconnues
sur ... Charles Fourier », Le Correspondant, XXVII (1851), 484. Cet article,
source de beaucoup de détails du présent paragraphe et du précédent, se fonde
en grande partie sur les notes et réminiscences de l’ami de Fourier,
Jean-Baptiste Dumas. Pierre Riberette a découvert un exposé sur Fourier, lu par
Dumas à l’Académie de Lyon en 1838, qui a manifestement été la source
principale de Ducoin. Voir Riberette, « Fourier à Lyon », 268-272, qui cite la
bibliothèque du palais des Arts de Lyon, Ms. 293, fol. 57-67.


10. Voir les « Stances à MM. D. et T., auteurs
de deux épîtres en petits vers pour et contre la fidélité », AN 10AS 23 (16),
publié anonymement par Fourier dans le Bulletin de Lyon, 10 fructidor an XIII
(23 août 1805), et Henri Brun à Fourier, 9 mai 1808, AN 10AS 25 (3 bis). Voir
aussi Riberette, « Fourier à Lyon », 274-275, et l’analyse fouillée que fait du
« Vieux Coin » Lehouck dans sa Vie de Fourier, 109-115. Lehouck, qui cherche à
rectifier l’image donnée par Pellarin de Fourier comme vieillard solitaire et
frustré, consacre un de ses sept chapitres à Fourier « convive du Vieux Coin ».
Il est hors de doute que le rôle joué par le « Vieux Coin » dans la vie de
Fourier à Lyon doit être souligné et clarifié. Toutefois, il ne me semble pas
que les documents à notre disposition permettent de lui accorder l’importance
que Lehouck lui donne. Ni que nous approfondissons notre connaissance de
Fourier en substituant à l’image du vieillard solitaire celle d’un « jovial bon
vivant ».


11. Pour les lettres à Fourier de Paul
François Henri Brun « de Pézénas », voir AN 10AS 25 (2) et (3 bis). Voir aussi
Hémardinquer, « Notes critiques », Le Mouvement social, 48 (juillet-septembre
1964), 58. Le ton des lettres de Brun indique une certaine familiarité, et
l’homme éprouvait manifestement de la sympathie pour certaines des idées de
Fourier. Faut-il aller, comme le fait Hémardinquer, jusqu’à le présenter comme
son « premier disciple » ?


12. Sur Jean-Baptiste Gaucel, voir ADR IM7
(1), « Personnel administratif », et 2F 328, « Correspondance Banque Guérin » ;
AML I297, I299, I2111, « Registres des passeports »; AN 10AS 25 (2) et 10AS 19
(4), correspondance avec Fourier.


13. Clarisse Vigoureux à Fourier, 20 juin
1834, AN 10AS 25 (3 bis). Sur Louis Desarbres, né en 1770 au sein d’une notable
famille de Villefranche, voir ADR 1M7 (1), ainsi que ses lettres à Fourier, AN
10AS 25 (3), 10AS 15 (33) et 10AS 21 (10). Les documents ne confirment pas, à
mon sens, l’intimité que Lehouck suppose entre Fourier et Desarbres. Lehouck,
Vie de Fourier, 24, 112, 143-145.


14. Pour une analyse détaillée des relations
de Jean-Baptiste Dumas avec Fourier, voir Riberette, « Fourier à Lyon »,
269-280. Sur la carrière de journaliste de Dumas, voir l’article de Riberette,
« Pierre Simon Ballanche et le Bulletin de Lyon », Actes du 96e Congrès national
des sociétés savantes, Toulouse 1971. Section d’Histoire moderne et
contemporaine (Paris, 1976), I, 481-512. Dans une notice anonyme de la
Biographie contemporaine des gens de lettres de Lyon (Lyon, 1826),
l’académicien Dumas est ainsi malicieusement croqué : « poétisant à droite et à
gauche, pierre fondamentale des séances publiques, toujours prêt à lire quelque
opuscule anodin de sa composition... A eu le mérite de composer une ode à
Chateaubriand ne contenant qu’une seule faute de français ».


15. Pour ces poèmes, voir AN 10AS 23 (16).


16. Fourier à Georges de Rubat, août 1818, AN
10AS 20 (2), p. 1.


17. Ducoin, « Particularités inconnues », 486.


18. Lettres à Fourier de Delphine Constant et
de Pauline Guyonnet, AN 10AS 25 (1). Voir aussi le commentaire que fait de ces
lettres Lehouck dans sa Vie de Fourier, 164-166. Lehouck note qu’en 1808,
lorsque Fourier déménage au 6 place du Plâtre, il partage à nouveau un
appartement avec Pauline Guyonnet et, paraît-il, ses sœurs.


19. Fourier à Georges de Rubat, août 1818, AN
10AS 20 (2), p. 1. Pour la référence de Dumas aux « amours faciles » de
Fourier, voir Riberette, « Fourier à Lyon », 277.


20. Mme Laporte à Fourier, deux lettres sans
date, AN 10AS 25 (2) et AN 10AS 25 (3 bis).


21. OC VII, 389.


22. Lehouck, Vie de Fourier, 10, 157. Voir aussi Frank E. Manuel, The Prophets of Paris (Cambridge, Mass.
1962) 202, 247-248.


23. « Du clavier puissanciel des caractères »,
La Phalange, VI (1847), 117. Pour la description de Fourier par lui-même en
omnigyne, voir La Phalange, VI (1847), 110. Voir aussi OC VII, 98.


24. Même la très complète histoire sociale de
la vie intellectuelle de Lyon de Louis Trénard, Lyon, de l'« Encyclopédie » au
préromantisme, 2 vol. (Paris, 1958), ne mentionne le nom Fourier qu’à quelques
reprises, et le plus souvent à propos de sa brève carrière dans le journalisme.


25. Dumas à Fourier, 13 août
1820, AN 10AS 25 (2).


26. OC I, 317.


27. OC I, 102.


28. OCX, PM (1851), 12.


29. « Lettre au Grand Juge », 65 ; OC X, PM
(1853), 1.


30. Pellarin, Fourier, 39.


31. Lettres à Fourier, du commissaire de la 19e
division militaire, Lyon, 25 mars et 13 juin 1811, et du ministère de la
Guerre, Paris, 9 août 1820 et 10 février 1824, refusant d’accéder à ses
requêtes au sujet des 190 francs qu’il réclame au titre de vacations, AN 10AS
25 (2). J.-B. Dumas à Fourier, 13 août 1820, AN 10AS 25 (2). Fourier portera
plus tard l’affaire à l’attention de ses lecteurs, dans le Traité de
l’association domestique-agricole. Voir OC II, Argument, xxxviii.


32. Hémardinquer, « Fourier stratège (1796) et
fonctionnaire (1815) », Cahiers d’histoire, XI, I (1966), 97-100. Cela rectifie
Pellarin, Fourier (5e éd.), 64, 163-176.


33. Bourgin, Fourier, 32 ; Ducoin, «
Particularités inconnues », 485.


34. Ce qui suit, sur le courtage à l’époque de
Fourier, se fonde principalement sur A. Durand-Saint-Amand, Manuel des
courtiers de commerce (Paris, 1845) ; A. Genevet, La Compagnie des agents de
change de Lyon (Lyon, 1890) ; L. de Lanzac de Laborie, Paris sous Napoléon,
vol. VI ; Le Monde des affaires et du travail (Paris, 1910) ; et ADR 14M, «
Industrie et commerce. Agents de change et courtiers, 1808-1825 ». Parmi les
ouvrages généraux ayant aidé à mettre les choses en perspective, on citera
Bertrand Gille, La Banque et le crédit en France de 1815 à 1848 (Paris, 1959) ;
Jean Bouvier, « Le système de crédit et l’évolution des affaires de 1815 à 1848
», La Pensée, 71 (janvier-février 1957), 35-46, et 72 (mars-avril 1957), 63-78
; Louis Bergeron, Banquiers, négociants et manufacturiers parisiens du
Directoire à l’Empire (Paris, 1978) ; et Fernand Braudel, Les Jeux de
l’échange, Paris, A. Colin, 1979, p. 78-92.


35. Sur l’origine de ce terme, voir L. de
Lanzac de Laborie, Paris sous Napoléon, VI, 278.


36. « Analyse du mécanisme d’agiotage », La
Phalange, VII (1848), 198.


37. Brouillons d’une lettre de Fourier au
préfet Herbouville, 30 janvier 1808, AN 10AS 25 (9) et AN 10AS 16 (42) ;
Herbouville à Fourier, 18 février 1808, AN 10AS 25 (2) ; Pellarin, Fourier,
39-41.


38. « Analyse du mécanisme d’agiotage », La
Phalange, VII (1848), 215.


39. ADR 14M, « Industrie et commerce. Agents
de change et courtiers, 1808-1825 ».


40. Mémoire au préfet du département du Rhône,
sans date (écrit en 1812), signé par les représentants de deux douzaines de
maisons de commerce lyonnaises, ADR 14M. Bien que ce document ne soit pas signé
de Fourier, l’écriture est manifestement la sienne. Une première version de ce
mémoire se trouve également dans ses manuscrits. Voir AN 10AS 17 (8).


41. « Analyse du mécanisme d’agiotage », La
Phalange, VII (1848), 198.


42. « Sur le monopole exercé par les agents de
change ou courtiers », AN 10AS 17 (8) ; voir aussi AN 10AS 13 (36).


43. « Sur le monopole exercé par les agents de
change ou courtiers », AN 10AS 17 (8).


44. « Analyse du mécanisme d’agiotage », La
Phalange, VII (1848), et AN 10AS 16 (13).


45. Honoré de Balzac, L’Illustre Gaudissart et
Gaudissart II ; Louis Reybaud, Le Dernier des commis voyageurs, 2e édition
(Paris, 1856), en particulier 9, 85-91, 150.


46. Il n’existe pas à ma connaissance de
monographie traitant de manière détaillée et complète du commis voyageur sous
la Révolution et l’Empire. En plus des œuvres de fiction citées plus haut, le
récit qui suit se fonde sur B. Nogaro et W. Oualid, L’Evolution du commerce, du
crédit et des transports depuis 150 ans (Paris, 1914), en particulier 50,
64-66, 72-77 ; J. Labasse, Le Commerce des soies à Lyon sous Napoléon et la
crise de 1811 (Paris, 1956) ; A. Chabert, Essai sur les mouvements des revenus
et l’activité économique en France de 1789 à 1820 (Paris, 1949), en particulier
279-283, 305-306 ; H.A.O. Reichard, Guide des voyageurs en France (Weimar,
1810). Voir aussi la littérature sur les foires commerciales citée infra.


47. Labasse, Commerce des soies, 27.


48. Cité dans B. Nogaro et W. Oualid,
Evolution du commerce, 73.


49. Sur les foires, on consultera G. Zetter,
Evolution des foires et marchés à travers les siècles (Paris, 1923) ; P. Léon,
« Vie et mort d’un grand marché international. La foire de Beaucaire (XVIIIe-XIXe
siècle) », Revue de géographie de Lyon, 4 (1953), 309-328 ; Charles de Gourcy,
La Foire de Beaucaire, étude d’histoire économique (Montpellier, 1911) ; L.
Arque, « La foire de Leipzig dans les temps passés », La Science sociale, XXV
(mai 1910), 17-88 ; et Braudel, Les Jeux de l’échange, Paris, A. Colin, 1979,
p. 63-78.


50. Labasse, Commerce des soies, 55-56 ; E.
Pariset, Histoire de la fabrique lyonnaise (Lyon, 1901), 291-292.


51. AN 10AS 6 (5).


52. AML I2111 et I2114 ; AN F73559.


53. « Des cinq passions sensuelles », La
Phalange, IV (1846), 37.


54. « Des cinq passions sensuelles », La
Phalange, IV (1846), 39.


55. Pellarin, Fourier, 23.


56. OC II, 189, 209, Le bâtiment en question
est l’hôtel de Thélusson, à Paris, construit par Ledoux entre 1778 et 1781.
Voir aussi OC XII, 705.


57. AN 10AS 9 pour Bâle et AN 10AS 5 (8), p.
40, pour les Kellner.


58. « Du clavier puissanciel des caractères »,
La Phalange, VI (1847), 23.


59. AN 10AS 7 (1) : « Il est très possible que
les savants étrangers ne partagent pas la manie (de dénigrer les idées
originales) commune à ceux de France, et j’en augure par les étrangers de
classe bourgeoise que j’ai fréquentés. Chaque fois que j’ai conféré sur
l’Attraction avec des Allemands, des hommes du Nord, et même des Italiens,
qu’on dit superficiels, j’ai trouvé en eux une rectitude de jugement étrangère
aux Français. »


60. Voir par exemple OC VII, 387 : « Si l’on
raisonne sur les manies amoureuses avec les femmes qui ont eu beaucoup d’amants
et les hommes qui ont eu beaucoup de maîtresses, on apprendra par leurs récits
que ces manies sont variées à l’infini. » Voir aussi AN 10AS 7
(I), p. 19 ; 10AS 7 (2), p. 101 ; 10AS 7 (3), pp. 22, 35-36 ; 10AS 3 (4), p.
46.


61. OC VIII, 189.



Chapitre V : Journaliste à Lyon


1. Sur le journalisme dans la France
napoléonienne, voir André Cabanis, La Presse sous le Consulat et l’Empire
(1799-1814) (Paris, 1975) ; Eugène Hatin, Histoire politique et littéraire de
la presse en France, 8 vol. (Paris, 1859-1861), VII, 377-604; Henri
Welschinger, La Censure sous le Premier Empire (Paris, 1882) ; Robert B.
Holtman, Napoleonic Propaganda (Bâton Rouge, 1950).


2. Sur le journalisme à Lyon sous Napoléon,
voir Pierre Riberette, « Pierre-Simon Ballanche et le Bulletin de Lyon » in
Actes du 96e Congrès des sociétés savantes (Toulouse, 1971), Section d’histoire
moderne et contemporaine, I (Paris, 1976), 481-512, et Aimé Vingtrinier,
Histoire des journaux de Lyon depuis leur origine jusqu’à nos jours (Lyon,
1852), 86-117. Voir aussi Sébastien Charléty, « La vie politique à Lyon sous
Napoléon », Revue d’histoire de Lyon, IV (1905), en particulier 375-378, et
Louis Trénard, Lyon, de l’« Encyclopédie » au préromantisme, II, 522-527.


3. La lettre, signée des deux noms de
Martainville et « Fourrier », est écrite de la main du premier. Elle a été
publiée intégralement dans Vingtrinier, Histoire des journaux de Lyon, 88.


4. Verninac à Fouché, 24 thermidor an VIII, AN
F7 3452, « Police des journaux », pièce 44.


5. Il y a un important dossier concernant ce
projet de journal dans AN F7 3452, pièces 40-56. Certains documents inclus dans
ce dossier laissent penser que Fourier et Martainville agissaient en fait comme
prête-noms pour les imprimeurs royalistes Tournachon et Molin, à qui on avait
d’abord accordé puis refusé l’autorisation de publier un journal sous leur nom.
Voir Verninac à Fouché, 19 thermidor an VIII, AN F7 3452, pièce 46. Après le retrait
de l’autorisation accordée à Tournachon-Molin, écrit Verninac, « on a cherché
un expédient et ç’a été de mettre la permission sur la tête d’un nommé
Martainville et d’un autre mauvais sujet, tous les deux sans aveu, tous les
deux plus immoraux et plus réacteurs encore que Tournachon-Molin et qui sont
évidemment à ses gages ». Pour une analyse détaillée de cet épisode, voir
Riberette, « Fourier à Lyon », 280-284.


6. Martainville, né à Cadix en 1777 et mort de
la goutte à Paris le dernier jour des Trois Glorieuses, attend toujours son
biographe. Le passage qui le concerne ici se fonde principalement sur Henri
Corbel, Figures du passé: Martainville (1777-1830) (Paris, 1911). Voir aussi
Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, 2e édition (Paris,
1854-1858), II, 74 sq., et Hatin, Histoire de la presse, VIII, 492-494. Sur le
théâtre de Maratinville, voir aussi Paul Ginisty, La Féerie (Paris, 1910),
75-133.


7. Léon Thiessé, M. Etienne, essai
biographique et littéraire (Paris, 1853), xxii.


8. Benjamin Constant, « Journaux intimes »
(1804), in Œuvres (Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1957), 423. Voir J-B.
Dumas, Notice historique sur la vie et les ouvrages de A.-F. Delandine (Lyon,
1820), et l’article sur Delandine par J.J. Hémardinquer in Roman d’Annat et R.
Limousin Lamothe (éd.), Dictionnaire de biographie française, X (Paris, 1963),
682-683. Sur le rôle de Jean-Baptiste Dumas dans le journalisme lyonnais, voir
Pierre Riberette, « Bal-lanche et le Bulletin de Lyon », cité supra (note 2).


9. Journal de Lyon et du Midi, 5 et 19 nivôse,
3 et 5 ventôse an X. Le troisième article mentionné, « Conseils à un jeune
homme, par une femme », est peut-être de Fourier, qui fut plus tard accusé dans
une autre revue exactement du même type de ruse que le titre implique. L’auteur
donne à son jeune homme le conseil suivant : pour plaire aux autres, mieux vaut
obéir à ses passions, quelles qu’elles soient, qu’essayer de se montrer
aimable.


10. Journal de Lyon et du Midi, 19 nivôse an
X. Fourier utilise la même expression au même effet dans son manuscrit de 1803
« Petitesse de la politique », OC X, PM (1851), 253.


11. A en croire les souvenirs de sa sœur,
Fourier fut un versificateur précoce. Aucune de ses œuvres d’enfance ne nous
est parvenue, mais dans ses papiers on trouve un certain nombre de poèmes
datant de ses premières années à Lyon. Parmi eux, quelques poèmes d’amour,
plusieurs « chansons bachiques », une ode totalement irrévérencieuse « Sur le
rétablissement du Temple de la Magdeleine à Genève », et une « Pastorale sur
les jolies fêtes de l’Ile-Barbe à Lyon ». Cette dernière, datée de germinal an
XI (avril 1803), fut apparemment proposée au Bulletin. AN 10AS 23 (16), «
Pièces de vers ».


12. « Satire envoyée à M. A. J. ... sur son
énigme, aux devins de laquelle il promet deux prix, l’un de saucissons et
l’autre de marrons ; et sur une réponse à cette énigme, sous la signature de
Femme A.F.... », Bulletin de Lyon, 1er frimaire an XII. Ce poème est signé «
Fourrier », comme toutes les autres contributions au Bulletin.


13. J...ne, « A M. Fourier, auteur d’une
satire des lyonnaises », Bulletin de Lyon, 11 frimaire an XII. Ces lignes sont
signées « J...ne», mais Fourier y reconnut la griffe de nulle autre que la «
Femme A.F. ».


14. « Harmonie universelle », Bulletin de
Lyon, 11 frimaire an XII.


15. « Conversation sur l’homme du jour »,
signé « la belle Cordière, descendant de la belle Cordière qui faisait des vers
ou pour qui on en faisait du temps de François 1er ». Ce poème parut dans le
Bulletin de Lyon le 2 nivôse an XII, mais il avait déjà été publié sous forme
de pamphlet deux semaines plus tôt. Voir P.-M. Gonon, Bibliographie historique
de la ville de Lyon pendant la Révolution française (Lyon, 1844), 500 (2736).


16. Vingtrinier, Revue du Lyonnais, IV (1852),
108-109.


17. « Triumvirat continental et paix
perpétuelle sous trente ans », Bulletin de Lyon, 25 frimaire an XII.


18. On trouve dans les manuscrits de 1803 des
brouillons de ces articles. Voir en particulier OC X, PM (1851), 224-235, où
Fourier prédit l’incendie de Paris par les envahisseurs russes et « tartares ».


19. La Phalange, 2e série, II (1838), 1 ;
Pellarin, Fourier, 5e éd., 55, 165. Dans Paul Janet, « La philosophie de Charles Fourier »,
Revue des Deux Mondes, XXXV (1er octobre 1879), 628-629, on voit Napoléon
offrir à Fourier « un emploi au ministère des Finances » !


20. Adolphe Brac de La Perrière à Fourier, 15
décembre 1834, AN 10AS 25 (3).


21. OC l, 316-317.


22. « Zacharie Delyror, habitué de Charenton
», lettre à la rédaction du Journal de Lyon. Nouvelles de la France et de
l’étranger, 30 frimaire an XII. Ce journal avait été fondé quelques semaines
plus tôt pour faire concurrence au Bulletin et il ne survécut pas plus de deux
mois ensuite. Sébastien Charléty a attribué sa « suppression » à la « verve
intempérée » des articles de Fourier, Revue d’histoire de Lyon, IV (1905), 376.
Il est plus vraisemblable, toutefois, qu’il soit mort de sa belle mort, faute
d’abonnés. Voir Vingtrinier, Revue du Lyonnais, IV (1852), 179-180.


23. « Lettre à Monsieur Delyror », Journal de
Lyon, 5 nivôse an XII.


24. « Invitation aux échos », Journal de Lyon,
5 nivôse an XII.


25. Sous le Consulat, le grand juge exerçait
des fonctions qui furent plus tard divisées entre les ministères de la Justice
et de la Police. Pour le manuscrit de la « Lettre au Grand Juge » de Fourier,
voir AN F7 3455. Elle était datée du 4 nivôse an XI (sic, pour an XII). Elle
fut publiée pour la première fois en 1874 et on la cite ici d’après le texte
établi par Jean-Jacques Hémardinquer publié dans Le Mouvement social, 48
(juillet-septembre 1964), 59-69.


26. « Lettre au Grand Juge », 60-61.


28. AN F7 3455 (« Police des Journaux »).


29. « A l’auteur de l’inventaire des plaisirs
de Lyon », Bulletin de Lyon, 20 nivôse an XII ; « Acceptation des lettres de
change », Bulletin de Lyon, 27 nivôse an XII.


30. Fourier, cité dans Pellarin, Fourier, 107
: « J’ai mangé quatre ans avec le rédacteur du journal de Lyon où je mettais
des articles en vers et en prose. »


31. « Sur les Quais de la Saône », AN 10AS 19
(2): « Sur l’incommodité de la reconstruction du pont de change », AN 10AS 13
(47) ; « Question de morale et de politique commerciale », AN 10AS 13 (31) ; et
OC XI, PM (1853-1856), 32-37. Dans le dernier article, Fourier dénonce les
Juifs comme une bande de « lépreux sociaux » et comme une « secte parasite qui
tend à envahir le commerce des Etats aux dépens des nationaux ».


32. Le poème de Fourier, « Stances à MM. D. et
T., auteurs de deux épîtres en petits vers, l’une contre la constance, l’autre
contre l’inconstance », parut dans le Bulletin de Lyon, 10 fructidor an XIII
(28 août 1805). Pour le brouillon manuscrit de Fourier, voir AN 10AS 23 (16).
Voir aussi le commentaire de Lehouck dans son Fourier aujourd'hui, 110-111.


33. « A Monsieur H.T. », Bulletin de Lyon, 21
février 1807 ; « Les Plumes de Monsieur H.T. », Bulletin de Lyon, 27 mai 1807.
Les deux articles sont signés « X ». Pour le brouillon manuscrit du deuxième,
voir AN 10AS 14 (33).


34. « Sur la décadence des grands théâtres de
province », signé « X », Bulletin de Lyon, 20 décembre 1806, et AN 10AS 13 (21)
pour le manuscrit. Après avoir stigmatisé la Révolution, cause du déclin du
goût et de la morale, Fourier conclut : « L’établissement des écoles
dramatiques et lyriques doit être envisagé aujourd’hui comme branche de la
politique nationale. Depuis que nos triomphes répandent notre langue dans
toutes les régions civilisées, il importe de redonner du lustre à l’art théâtral,
qui contribuera à établir l’universalité de cette langue. »


35. OC I, 255-261 n. L’étrange note de sept
pages dans les Quatre Mouvements sur « le désarroi actuel du théâtre » n’était
qu’une version révisée et plus développée de cet article.


36. OC I, 98.


37. OC I, 27.


38. « Notice pour servir d’annonce à la
Découverte du Calcul Géométrique des Destinées universelles et de l’Harmonie
Sociale du Globe humain », AN 10AS 23 (16).


39. AN 10AS 23 (16).


40. OC I, 98, 160, 181, 307.
OC X, PM (1851), 1.


41. AN 10AS 16 (2) et OC X, PM (1852), 54.


42. AN 10AS 13 (17) et 10AS 16 (8). Le
premier, marqué « Cahier Eleuthère », a été publié par les disciples de Fourier
dans La Phalange, V (1847), 193-228, 289-321, 385-413. Il a été réimprimé dans
Charles Fourier, L’Ordre subversif. Trois textes sur la civilisation (Paris,
1972), 45-190, et dans OC XII, 587-682.


43. Parmi les papiers de Fourier aux Archives
nationales se trouvent plus d’une douzaine de manuscrits séparés qu’on peut,
par critique interne, dater de la période 1803-1806. (Cette datation est
permise par des allusions à des articles de journaux ou des événements «
récents », ou au « Premier consul », ou au schéma de périodisation de
l’histoire en seize stades, que Fourier abandonna avant la composition des
Quatre Mouvements). La forme fragmentaire et parfois censurée sous laquelle les
disciples de Fourier ont publié ces manuscrits masque le fait que la plupart
d’entre eux sont en fait autant de premières versions de son « manifeste contre
les trois sciences incertaines ».


44. Il y a deux brouillons complets de la «
Petitesse de la politique » : AN 10AS 16 (3) et 10AS 14 (6). Le premier a été
publié, accompagné d’extraits du second, dans OC X, PM (1851), 217-316.


45. OC I, 319. C’est surtout dans la troisième
partie des Quatre Mouvements, qui consiste en une série de « démonstrations »
de « l’imbécillité méthodique » des philosophes civilisés, que Fourier utilise
le matériau contenu dans les divers brouillons de L’Egarement.


46. AN 10AS 16 (17). Fourier ne nomme pas les
académiciens avec qui il a conféré, mais parmi les amis qu’on lui connaît,
Amard, Dumas et Aimé Martin était tous trois membres de l’Académie de Lyon.



Chapitre VI : « La parodie avant la pièce »


1. « Le Sphinx sans Œdipe, ou l’énigme des
Quatre Mouvements », La Phalange, IX, (1849).


2. Brunot-Labbe, libraire, à Fourier, 14
janvier 1809, AN 10AS 25 (2).


3. OC I, 28.


4. OC I, 97n.


5. OC I, 31-32.


6. Fourier avait peut-être un public
spécifique en tête, un public incluant un certain nombre d’individus ayant déjà
« entendu (ses) récits des plaisirs de l’Ordre Combiné » et « tremblé
d’impatience à [sa] description de ces plaisirs » (OC I, 27).


7. OC I, 94.


8. L’exposé le plus complet de « l’énigme des
Quatre Mouvements » se trouve dans un manuscrit de 1816 intitulé « Le Sphinx
sans Œdipe, ou l’énigme des Quatre Mouvements », AN 10AS 16 (21), publié dans
La Phalange, IX (1849), 193-206. Ce texte avait apparemment été prévu comme une
introduction à un second prospectus alors en projet. AN 10AS 16 (1) et 10AS 23
(10) sont des brouillons du même texte avec quelques variantes. On trouvera des
exposés plus brefs mais similaires sur l’énigme dans un certain nombre de
manuscrits datant de 1811 à 1818. Voir par exemple OC XI, PM (1853-1856),
167-169 ; et AN 10AS 13 (32) ; 10AS 14 (49) ; 10AS 16 (12) ; 10AS 16 (17) ;
10AS 23 (6).


9. AN 10AS 23 (10), p. 1.


10. « Le Sphinx sans Œdipe », La Phalange, IX
(1849), 205.


11. « Le Sphinx sans Œdipe », La Phalange, IX
(1849), 197.


12. AN 10 AS 23 (10), p. 1. Voir aussi La
Phalange, IX (1849) 195 : « Ce prospectus se recommandait par sa bizarrerie
même et si je démontre aujourd’hui que cette bizarrerie, qui à la vérité m’est
naturelle, était dans cette occasion affectée et poussée à l’excès à partir du
titre, qu’elle était une ruse pour sonder le siècle et tendre un piège à
quelques malins, on avouera que le livre était bien moins bizarre que [ses
critiques]. »


13. Facture pour un montant de 170 livres de
l’Imprimerie et Librairie Tournachon-Molin, 9 avril 1808, avec l’inscription «
payé, le 26 avril 1808 », AN 10AS 25 (2).


14. L’exemplaire des Quatre Mouvements qui se
trouve aux archives de la Colonie sociétaire qui existe encore à
Condé-sur-Vesgre est dédicacé par Fourier à Alexandre Emmanuel Louis de
Bauffremont (1773-1833). Emigré ayant combattu contre les armées
révolutionnaires, Bauffremont fut plus tard nommé duc et pair de France sous la
Restauration.


15. Braunberger & Cie à Fourier, 5
mai 1808, AN 10AS 25 (2); François [nom de famille illisible] à Fourier, 10 mai
1808, AN 10AS 25 (2).


16. Manget et Cherbuliez à Fourier, 14 mai
1808, AN 10AS 25 (2).


17. Mme de Staël à Fourier, cité dans Bourgin,
Fourier, 157. L’initiative de Fourier fut moins spectaculaire - et en dernière
analyse guère plus fructueuse - que la proposition de mariage que Saint-Simon
avait pour sa part faite quelque temps avant à Mme de Staël. Fourier fut
cependant touché par sa lettre courtoise d’accusé de réception. Plus tard, il
citera souvent Mme de Staël comme une des philosophes « expectants » et comme
une candidate à la « palme de fondatrice de l’unité universelle ». Voir par
exemple OC VI, 14.


18. Schramm, Therstens & Cie à
Fourier, 15 juillet et 8 août 1808, AN 10AS 25 (2) ; facture pour « le
magasinage d’une balle de livres depuis 1808 » à Fourier par Dufour frères
& Cie, 5 novembre 1812, AN 10AS 25 (2) ; J.B. Champon et Cie à
Fourier, 25 août 1808, AN 10AS 25 (2).


19. Voir Brun à Fourier, 5 septembre 1808, AN
10AS 25 (2). On trouvera un spécimen du type de critique que Fourier soumit au
Journal de l’Empire dans « Hypothèse d’une critique judicieuse sur le
prospectus des destinées ou Théorie des quatre mouvements », La Phalange, V
(184), 490-492.


20. Henri Brun à Fourier, 9 mai 1808, AN 10AS
25 (3 bis).


21. Fourier fait allusion dans ses manuscrits
à la critique d’un « journaliste de Grenoble » qui n’a pas réussi à aller
au-delà de l’introduction, La Phalange, IX (1849), 197. Je ne suis pas parvenu
à trouver cette critique.


22. Journal de l’Empire, 23 mai 1808;
Lenormant à Fourier, 1er juin 1808, AN 10AS 25 (2).


23. Henri Brun à Fourier, 5 septembre 1808, AN
10AS 25 (2).


24. Henri Brun à Fourier, 5 septembre 1808, AN
10AS 25 (2).


25. Brunot-Labbe à Fourier, 14 janvier 1809,
AN 10AS 25 (2). Peu de temps (sept mois) après leur publication, les Quatre
Mouvements furent « annoncés » dans deux publications spécialisées, le Journal
typographique et bibliographique, XI, 45 (14 novembre 1808), p. 284, et le Journal
général de la littérature de France, 9 (1808), 168-169.


26. Honoré de Balzac, Monographie de la presse
parisienne (Paris, Pauvert, 1965), 168-169.


27. Journal du commerce, 30 novembre 1808.


28. L.V.P. « Variétés », Gazette de France, 1er,
4, 9 et 14 décembre 1808.


29. Gazette de France, 14 décembre 1808. On
trouvera des extraits d’une troisième critique, particulièrement négative, dans
OC I, 313. Je ne suis pas parvenu à trouver cet article, que les disciples de
Fourier attribuent de manière erronéee au Publiciste du 14 décembre 1808.


30. Brunot-Labbe à Fourier, 14 janvier 1809,
AN 10AS 25 (2)


31. « Le Sphinx sans Oedipe », La Phalange, IX
(1849), 195.


32. Le passage qui suit se fonde
principalement sur une série de fragments en manuscrit (pour la plupart des
prologues au « second prospectus » que Fourier ne termina jamais) écrits sur la
période de sept ans qui suivit la publication des Quatre Mouvements. La
majorité des manuscrits inédits utilisés se trouve dans 10AS 14 et 10AS 15. Les
manuscrits publiés se rapportant au même thème sont les suivants : « Devoirs de
la critique envers les inventeurs illétrés » OC X, PM (1851), 24-37. « « Le
Sphynx sans Œdipe », La Phalange, IX (1849), 193-206, « L’Entretien », La
Phalange, IX (1849), 206-211, « Annonce d’une nouvelle publication », La
Phalange, IX (1849) 211-216, « Du monopole de génie qu’exerce la ville de Paris
», La Phalange, IX, 216-236. « La Nouvelle Isabelle », La Phalange, IX (1849),
237-240, et des extraits publiés dans La Phalange, X (1849), 465-473. On
trouvera une perspicace interprétation psychologique d’une partie de ce
matériel dans Frank Manuel, Prophets of Paris, 243-248.


33. AN 10AS 14 (49).


34. OCX, PM (1851), 24.


35. « L’entretien », La Phalange, IX (1849),
206-211.


36. « La Nouvelle Isabelle », La Phalange, IX,
(1849), 237-240.


37. AN 10AS 16 (20).


38. « Du monopole de génie », La Phalange, IX
(1849), 222.


39. OCX, PM (1851), 28.


40. « Du monopole de génie », La Phalange, IX
(1849), 223.


41. OC XI, PM (1853-1856), 170.


42. Journal de Lyon, 19 octobre 1811, in OC X,
PM (1851), 48.


43. « Réponse à l’article signé
Philoharmonicos », Journal de Lyon, 31 octobre 1811, dans OC X, PM (1851),
48-51.


44. Cette lettre, adressée en 1813 aux «
Maires et Principaux des Collèges d’Aberdeen » est résumée dans un manuscrit
daté du 23 janvier 1815, AN 10AS 14 (49), p. 18.


45. Les trois fragments de manuscrits
constituant le brouillon inachevé du « Discours sur les attributs de Dieu » de
Fourier sont dispersés parmi ses papiers, AN 10AS 16 (7),10 AS13 (2),10 AS13
(3). Ils furent publiés comme un tout par ses disciples dans OC XI, PM
(1853-1856), 115-195. En réalité, Fourier, dans ce discours à bâtons rompus et
assez chaotique, avait moins de choses à dire sur Dieu que sur le commerce. Il
en avertit d’ailleurs le jury écossais : « Tant que le système de commerce
mensonger existe et domine dans nos sociétés, nous faisons injure à Dieu en
demandant des preuves de sa justice et de sa bonté » (p. 144).


46. AN 10AS 143 (49), p. 21.


47. « De l’entrepôt fédéral ou de l’abolition
du commerce », OC XI, PM (1853-1856), 68-114 ; « Concurrence réductive et
fédération commerciale », OC XI, PM (1853-1856) 58-67.


48. OCX, PM (1851), 2-3.


49. « Testament de Marie Muguet, veuve Charles
Fourrier, rentière », 14 janvier 1809, AN 10AS 25 (6).


50. « Note pour Madame la Supérieure du
Monastère de Notre-Dame », AN 10AS 25 (2).


51. « Testament de Marie Muguet, veuve Charles
Fourrier, rentière », 14 janvier 1809. AN 10AS 25 (6). Voir aussi le dossier «
Concernant la succession de Madame Fourrier », 10 AS 25 (5).


52. Sur l’occupation de Lyon (21 mars au 9
juin 1814), voir Henry-Auguste Brôlemann, Souvenirs et portraits (Lyon, 1882),
123-145, et Charles Guillemain, « Lyon et les occupations étrangères de 1814 à
1815 », in Albums du crocodile (Lyon, 1945).


53. OC XI, PM (1857-1858), 348-349.


54. Facture datée du 11 juillet 1814, AN 10AS
25 (2).


55. AML I2 124 « Passeports étrangers ».
Passeport délivré le 6 septembre 1814 à « Charles Fourier, voyageur,
destination Naples».


56. Cette lettre, découverte par Pierre
Riberette dans les archives du ministère des Affaires étrangères (Mémoires et
Documents, vol. 675, pièce 29), est reproduite dans Riberette, « Fourier à Lyon
», 286.


57. E. Welvert, Napoléon et la police sous la
première Restauration, d’après les rapports du comte Beugnot à Louis XVIII
(Paris, s.d.), 47 (rapport du 8 juillet 1814), cité dans Riberette, «Fourier à
Lyon», 286-287.


58. Sur le bonapartisme de Fourier en 1814,
voir également Tassez mystérieuse missive envoyée à Fourier par l’aide de camp
du maréchal Augereau, le remerciant d’avoir prêté des cartes, citée par
Jean-Jacques Hémardinquer dans « Fourier stratège (1796) et fonctionnaire
(1815) », Cahiers d’histoire, XI, I (1966), 105.


59. AN F16 II Rhône 4, publiée dans Riberette,
« Fourier à Lyon », 287.


60. Sur l’allégation (sans preuves) que
Fourier fut nommé chef du Bureau des statistiques du Rhône sous les Cent-Jour s
par son homonyme et lointain cousin le préfet Jean-Baptiste Fourier, voir
Pellarin, Fourier (5e édition), 64, 165.


61. Hémardiquer, « Fourier stratège et
fonctionnaire », 97-100, citant une lettre de Louis Desarbres à J.B. Planque,
16 mai 1815.


62. Pour une présentation et une analyse plus
complètes des documents sur lesquels se fonde le présent récit des activités de
Fourier sous la première Restauration et les Cent-Jour s, voir Riberette «
Fourier à Lyon », 284-288, et Lehouck, Vie de Fourier, 140-147.


63. OCX, PM (1851),319, 321.


64. « Sur Napoléon Bonaparte », OC X, PM
(1851), 317-334.


65. OCX, PM (1851), 319-320.


66. OC X, PM (1851), 223 sq. ; 231 sq. ; OC I,
101 ; OC XI, PM (1853-1856), 118-215 ; OC III, 123, 229-230; OC V, 406-407: «
l’intention de monarchie universelle... est ce qu’il y a de plus sensé dans les
vues de Bonaparte. »


67. AN 10AS 13 (55) p. ln, AN
10AS 16 (17), p. 4.


68. La Phalange, X (1849), 465-466. Sur le
clavier général de la création, voir La Phalange, VI (1847), 6-12 : « Du
clavier puissanciel des caractères » (« Antimède »).


69. OC I, 32.


70. « Réponse aux conjectures de l’astronome
Herschell sur la Structure de l’univers », Belley, 27 décembre 1815, AN 10AS 23
(6), p. 9.


71. OC X, PM (1851), 3. Voir aussi «Découverte
du Calcul de l’Association Simple en 1819 », AN 10AS 20 (11).


72. Fourier à Georges Rubat, brouillon (1818),
AN 10AS 20 (2), p. 2 : « Je suis arrivé ici avec un plan en trente-deux
parties. » Voir aussi OC X PM (1851), 3 : « J’ai apporté avec moi un plan
pleinement élaboré. »



Chapitre VII: « Les vertueuses campagnes »


1. Quiconque travaille sur cette période de la
vie de Fourier contracte une dette importante à l’égard d’Emile Poulat et de
ses recherches. D’une aide particulièrement précieuse pour ce chapitre ont été
les articles de Poulat, « Le séjour de Fourier en Bugey (1816-1821 », Le Bugey,
fasc. 43 (1956), 5-27 ; « Note sur urf beau-frère de Fourier : le sous-préfet
Rubat », Le Bugey, fasc. 45 (1958), 60-66 ; ainsi que son ouvrage Les Cahiers
manuscrits de Fourier : étude historique et inventaire raisonné (Paris, 1957),
66-82.


2. Peu après son arrivée dans le Bugey,
Fourier estimait que sur les dix-sept ans qui s’étaient écoulés depuis sa
découverte, il avait à peine trouvé le temps pour « cinq années de vrai
travail, à cause des occupations qui [l’avaient] absorbé ». (AN 10AS 23 (6), «
Réponse aux conjectures », Belley, décembre 1815, p. 7.


3. Voir par exemple AN 10AS 17 (6), p. 13;
10AS 9 (1), p. 3 ; 10AS 13 (3), p. 46D., ainsi que OC IV, 12 (« 1819 »).


4. Voir par exemple OC XI, PM (1857-1858),
220-221 ; La PhalangeVIIII (1848), 46-47; OC X PM (1852), 190; et 10AS 3 (4),
p. 78, p. 192 : « J’allais demeurer dans une vertueuse campagne, asile de
l’innocence, et j’y appris par gens très dignes de foi qu’il n’y avait pas une
jolie paysanne qui fût vierge à dix ans partout depuis que les militaires en
retraite abondent dans les campagnes. »


5. Sur la famille de Fourier, voir les
articles d’Emile Poulat « Note sur un beau-frère de Fourier » et « Le séjour de
Fourier en Bugey », pp. 6-8, ainsi que AN 10AS 25 (4), « Lettres de la famille
de Fourier », et AN 10AS 40 (5), Just Muiron à Clarisse Vigoureux, 24 octobre
1837.


6. Clarisse Brun (née Rubat) à Fourier, 30
août 1832, AN 10AS 25 (4).


7. Note datée du 24 novembre 1804 dans
laquelle « Jeanne Marie Lambert, racomodeuse de dentelle à Lyon », promet à “
M. Charle Fourrié de réservoir sa niece aux pré de moy et lui enseignié à racomodé
et blanchis la dantelle blonde tulle et crepe ”, AN 10AS 25 (4).


8. Fourier à Georges de Rubat, 19 mars 1813,
AN 10AS 25 (9).


9. Georges-Jean de Rubat est né en 1788. Seul
enfant de la famille à avoir réussi à quitter Talissieu, il fait des études à
Paris et travaille comme secrétaire au Bureau des sceaux, avant de se lancer
dans les affaires. Voir Muiron à Clarisse Vigoureux, 24 octobre 1837, AN 10AS
40 (5). Sur ses difficultés à subvenir aux besoins de sa mère, voir sa lettre à
Fourier du 4 mai 1816, AN 10AS 25 (4).


10. Le récit qui suit des escapades de Fourier
à Talissieu se fonde en grande partie sur le brouillon de quatre lettres dans
lesquelles par la suite Fourier tente de justifier sa propre conduite à l’égard
de ses nièces. Comme il est manifeste que ce n’est là qu’une version des faits,
le lecteur se souviendra qu’on ne dispose pas d’autres sources. Trois des
lettres se trouvent dans AN 10AS 15 (31) : Fourier à Mlle Labatie, 30 juin 1816
; Fourier au juge de Belley, 1er février 1817 ; Fourier à Mme ( ?) de Lyon, 8
août 1817. La quatrième lettre, et la plus importante, provient de AN 10AS 20
(2). Il s’agit d’un résumé de toute l’affaire, une épître de douze pages,
format in-folio, soit quelque dix mille mots, écrite d’une écriture
microscopique et parfois quasi illisible. Des informations contenues dans cette
lettre conduisent à la dater des environs d’août 1818. L’histoire qu’elle
raconte concorde avec les informations contenues dans les autres lettres, mais
cette quatrième lettre est beaucoup plus complète, en particulier en ce qui
concerne les difficultés rencontrées par Fourier dans la rédaction de son
traité ou son amour pour Hortense. Cette lettre est la source de la plupart des
citations sans note du texte.


11. Fourier à Georges Rubat, août 1818, AN
10AS 20 (2) p. 1.


12. Fourier à Georges Rubat, août 1818, AN
10AS 20 (2), p. 2. Voir aussi OC VIII, 236 : « Plusieurs fois j’ai dû à des
femmes [...] des solutions précieuses qui m’avaient mis l’esprit à la torture.
»


13. Fourier à Georges Rubat, août 1818, AN
10AS 20 (2).


14. La cote supplémentaire des papiers de
Fourier aux Archives nationales (10AS 12 à 10AS 22) comprend de nombreuses «
études préliminaires » comme Fourier en a produites en grande quantité au début
de son séjour à Talissieu. Il s’agit de pré-, de cis-, de trans-, ou de
post-liminaires qu’il comptait répartir dans son traité afin de faciliter la
lecture et de faire mieux passer les parties proprement « dogmatiques ». Il
était toutefois impossible à Fourier de faire entrer tous les courts écrits nés
de sa plume dans le cadre du traité. Parmi les « morceaux d’occasion » qu’il
rédige pendant sa première année dans le Bugey, beaucoup concernent des
problèmes d’astronomie et de cosmogonie. Les découvertes de 1814 ont ravivé
l’intérêt qu’il porte à ces questions : il suit notamment avec avidité ce qui
s’écrit sur les découvertes de Sir William Herschel ainsi que le débat animé
concernant des taches du Soleil et les anomalies climatiques. Fourier espérait
qu’en intervenant dans ces débats avec quelques « révélations » décisives de
son cru il pourrait susciter un intérêt pour sa théorie, de sorte qu’un grand
nombre de ces écrits semblent bien avoir été dans un premier temps destinés à
la publication. Voir ci-dessous, note 22 et AN 10AS 23 (6), 10AS 23 (7), 10AS 13
(18), 10AS 16 (36), 10AS 16 (37) : cinq brouillons d’un article intitulé «
Réponse aux conjectures de l’astronome Herschel sur la structure de l’univers »
(le premier de ces brouillons est daté « Belley, 27 décembre 1815 »). Voir
aussi l’« Invitation à MM. les Astronomes de rechercher les deux planètes
inconnues Protée et Sapho, les seules qui restent à découvrir dans notre
tourbillon », AN 10AS 13 (19), et « Horoscope des nombreux systèmes universels
», Belley, 20 et 25 juin 1816, AN 10AS 13 (12).


15. Fourier à Georges Rubat,
août 1818, AN 10AS
20 (2), p. 3.


16. Fourier à Georges Rubat,
août 1818, AN 10AS
20 (2), p. 3.


17. Fourier à Georges Rubat,
août 1818, AN 10AS
20 (2), p. 4.


18. Fourier à Madame (?) de
Lyon, 8 août 1817, AN 10AS 15 (31).


19. Fourier au juge de Belley, 1er février
1817, AN 10AS 15 (31).


20. Fourier à Mlle Labatie, 30 juin 1816, AN
10AS 15 (31).


21. Le complot de Lyon (19 janvier 1816) et
l’insurrection de Grenoble (4 mai) restent deux des plus obscurs chapitres de
l’histoire des activités de conspiration dans les premières années de la
Restauration. Pour des interprétations divergentes de l’affaire de Lyon, sa
signification politique et ses liens possibles avec les activités de la «
Société de l’Indépendance Nationale », voir Henry Dumolard, Jean-Paul Didier et
la Conspiration de Grenoble (Grenoble, 1928), en particulier 71-75, et Léonce
Grasilier, Simon Duplay (1774-182?) et son mémoire sur les sociétés secrètes et
les conspirations sous la Révolution (Nevers, 1913), 23-27. Pour un panorama
incisif et pénétrant de l’ensemble de la question des conspirations au début de
la Restauration, voir Alan Spitzer, Old Hatreds and Young Hopes (Cambridge, Mass.,
1971).


22. « Sur les progrès de l’intempérie »,
Journal politique et littéraire du département du Rhône, I, 52 (11 juillet
1816). L’article était signé « C.F. » et parut sous la rubrique « Variétés ».
Deux réponses plutôt insultantes respectivement signées « M. » et « Chol ».
furent publiées dans 1t Journal, I, 54 et 56 (16 et 20 juillet 1816). Là-dessus
Fourier, indigné, rétorqua par une « Réponse aux beaux esprits qui nient les
maladies des astres », AN 10AS 13 (22), mais le préfet Chabrol refusa de donner
l’autorisation de la publier.


23. OC XI, PM (1857-1858), 307-309.


24. Fourier à Madame ( ?) de Lyon, 8 août
1817, AN 10AS 15 (31).


25. OC XI, PM (1857-1858), 221-222. Voir aussi
les textes cités plus haut, note 4.


26. Fourier à Muiron, 21 août 1816, Pellarin,
Fourier, 247-249.


27. « Découverte du calcul de l’association
simple en 1819 », AN 10AS 20 (11). Voir aussi Pellarin, Fourier, 193, 199; et
Fourier à Georges de Rubat, août 1818, AN 10AS 20 (2), p. 7 : « J’ai commis la
faute de travailler à un abrégé réduisant l’ouvrage au quart. Cela a été un
incident bien préjudiciable à mon travail. J’y ai perdu huit à neuf mois. Je
n’ai rien fait à Talissieu que cette ébauche inutile. Je voyais mon travail
avorté. Cela m’attristait beaucoup, mais je n’avais plus le courage de suivre
le grand plan. »


28. Fourier au juge de Belley, 1er février
1817, AN 10AS 15 (31).


29. Fourier au juge de Belley, 1er février
1817, AN 10AS 15 (31).


30. Fourier à Georges Rubat,
août 1818, AN 10AS 20 (2), p. 9.


31. Fourier à Georges Rubat,
août 1818, AN 10AS 20 (2), p. 12.


32. AN 10AS 12 (6). Cette
référence est écrite dans le code secret que Fourier utilisait souvent pour
désigner des noms propres dans ses manuscrits. Sur les modèles de la « Hiérarchie
du cocuage », voir aussi OC XI, 564.


33. Olympe Carrier (née Parrat-Brillat) à
Fourier, 16 janvier 1834, AN 10AS 25 (4) ; C. Baroud (pour le compte de son
employeur Bousquet) à Fourier, le 25 février 1820, faisant référence aux « jeux
amusants tels que le Dos Condos dont vous nous avez parlé à votre dernier
voyage ici et qui charment vos soirées à Belley », AN 10AS 25 (2).


34. AN 10AS 5 (9), p. 4. Sur le système des
accords passionnés, la formule complexe imaginée par Fourier pour rendre compte
de l’interaction des passions humaines à l’intérieur des groupes et séries
proprement constitués, voir OC IV, 352-380 ; OC V, 377-476 ; OC VI, 52-65,
270-334.


35. Sur la composition du Grand Traité, voir
Poulat, Cahiers manuscrits, 66-82.


36. OC I, 108n. On peut noter que « fausse
Agnès » est l’expression que Fourier avait également appliquée à sa nièce «
innocente » Fanny.



Chapitre VIII : Le premier disciple


1. OC I, 8, 27, 98, 160, 181, 307 ; OC X, PM
(1851), 1.


2. Dumas à Fourier, 13 août 1820, AN 10AS 25
(2) ; « A M. Fourrier, auteur d’une satire lyonnaise », Bulletin de Lyon, 11
frimaire an XII ; Henri Brun à Fourier, 9 mai 1808, AN 10AS 25 (3 bis) ; OC I,
204n; OC X, PM (1851), 48.


3. AN 10AS 14 (42), p. 17.


4. Ces commentaires s’appliquent à des
lecteurs de la première heure des Quatre Mouvements comme Désiré-Adrien Gréa,
Raymond de Raymond, Simon de Troyes, Roselli Mollet, Désiré Ordinaire et
Clarisse Vigoureux, ainsi qu’à Félix Bernard et Just Muiron.


5. Je n’ai pas réussi à déterminer le lien
(s’il en existe un) entre Félix Bernard et Jean-Jacques Bernard (1791-1820),
figure importante des cercles illuministes au début de la Restauration.


6. Bernard à Fourier, 28 septembre 1818, AN
10AS (25) 2.


7. Bernard à Fourier, novembre 1818, AN 10AS
25 (2).


8. Voir Considerant à Gréa, 10 octobre 1833,
AN 10AS 28 (7).


9. Voir l’excellente analyse de la «
renaissance de l’illuminisme » en France au début de la Restauration que fait
Auguste Viatte dans Les Sources occultes du romantisme. Illuminisme-théosophie
: 1770-1820, 2 vol. (Paris, 1928), II, 243-276. Voir aussi Léon Cellier, Fabre
d’Olivet. Contribution à l'étude des aspects religieux du romantisme (Paris,
1953), 315, 352.


10. Ce récit des circonstances dans lesquelles
Muiron a découvert les Quatre Mouvements se fonde sur une « Petite notice »
écrite par Muiron pour Clarisse Vigoureux et datée du 25 mars 1845, AN 10AS 40
(6). Voir aussi les passages autobiographiques de Virtomnius (Just Muiron) dans
Les Nouvelles Transactions sociales, religieuses et scientifiques (Paris,
1953), en particulier 145-157.


11. Muiron, Nouvelles Transactions, 149.


12. Bien que le nom de Muiron figure à la
place d’honneur dans toute la littérature sur Fourier, il n’existe qu’une seule
étude sur sa vie : Georges Gazier, « A propos du centenaire de la mort de
Charles Fourier. Le premier disciple : le Bisontin Just Muiron (1787-1881) »,
Académie des sciences, belles-lettres et arts de Besançon : procès-verbaux et
mémoires (1938), 1-14. Mais voir la discussion fascinante de la famille Muiron
par François Lassus dans son excellente édition des carnets laissés par le père
de Muiron : Le Paillard septuagénaire ou Chansons sur ma vie par Jean-François
Muiron, 1756-1839, Paris et Besançon, 1988.


13. Muiron, Nouvelles
Transactions, 146-147.


14. Muiron, Nouvelles
Transactions, 148-149.


15. Muiron, Nouvelles
Transactions, 150.


16. Georges de Rubat
à Fourier, 4 mai 1816, AN
10AS (25) 4.


17. Fourier à Muiron,
30 avril 1816, AN 10AS 25
(1).


18. Muiron, Nouvelles
Transactions, 150.


19. Muiron à Fourier, 4
octobre 1820, AN 10AS 25 (2). La réponse
que fit Fourier à cette demande est malheureusement inconnue.


20. Fourier à Muiron, 20
février 1818, Pellarin, Fourier, 194.


21. Fourier à Muiron, 20
février 1818, Pellarin, Fourier, 188.


22. Fourier à Muiron, 20 février 1818,
Pellarin, Fourier, 194


23. Muiron était particulièrement impressionné
par la manière dont Fabre d’Olivet avait su « restaurer » à la doctrine du
péché originel sa signification « véritable » (qui en faisait un épisode d’une
totale innocuité). Une première version de son mémoire, douze pages datées du 6
septembre 1818, est insérée dans un des cahiers manuscrits de Fourier, AN 10AS
9 (1). Voir aussi Muiron, Nouvelles Transactions,, 1-88, et la lettre du 8
septembre 1818 de Muiron au baron de Villeneuve, maire de Belley, annonçant
qu’il a prêté l’exemplaire de la bibliothèque municipale de La Langue hébraïque
à Fourier, archives communales de Belley, série R, 2e partie, #12. Pour un
commentaire d’ensemble sur l’usage que firent les fouriéristes comme Muiron,
Considerant et Ange Guépin de l’exégèse biblique de Fabre d’Olivet, voir
Cellier, Fabre d’Olivet, 353-355.


24. Fourier à Muiron, 29 février 1820,
Pellarin, Fourier, 256-257. Fourier déclare avoir été informé de la proposition
de Muiron par un ami du nom de Roselli Mollet. Avocat de l’Ain et fils du
Conventionnel Jean-Luc-Anthelme Mollet, Roselli avait été personnellement en
contact avec Fabre d’Olivet et avait apparemment essayé de l’intéresser à la
théorie de Fourier. Voir Fourier à Muiron, 6 octobre 1818, Pellarin, Fourier,
194-196.


25. Fourier à Muiron, 16 février 1817,
Pellarin, Fourier, 253-254.


26. Fourier à Muiron, 28 octobre 1817,
Pellarin, Fourier, 193.


27. Fourier à Muiron, 24 décembre 1818,
Pellarin, Fourier, 193-194.


28. Fourier à Muiron, 20 février 1818,
Pellarin, Fourier, 194.


29. Muiron, « Petite notice
», AN 10AS 40 (6). Ce document constitue ma source principale pour tout
ce qui touche au séjour de Muiron à Belley et à ses efforts pour financer le
traité de Fourier.


30. Pellarin, Fourier (5e édition), 71 ;
Pellarin, Fourier (2e édition), 189.


31. Muiron, « Petite notice
», AN 10 AS 40 (6).


32. Le manuscrit du Grand Traité inachevé de
Fourier se trouve, ainsi que d’autres notes et manuscrits, dans les
soixante-quatre cahiers multicolores constituant l’ancienne cote 9 des papiers
de Fourier aux Archives nationales (10AS, 1 à 8). D’importants extraits de ces
cahiers ont été publiés, dans le désordre, par les disciples de Fourier dans
les années 1840. C’est seulement depuis la parution du précieux « inventaire
raisonné » d’Emile Poulat, les Cahiers manuscrits de Fourier (Paris, 1957),
qu’il est devenu possible d’établir les divers stades de la composition de
l’ouvrage. La présente analyse se fonde sur Poulat et sur l’étude des
manuscrits eux-mêmes, et notamment des nombreux plans qu’ils contiennent. Je me
suis en particulier appuyé sur le plus complet de ces plans, un « Plan du
Traité de l’Attraction passionnelle qui devrait être publié en 1821 », AN 10AS
23 (17) et 10AS 24 (1).


33. AN 10AS 5 (9), p. 4.


34. OC I, 108-109n ; « Des trois groupes », La
Phalange, III (1846), 241.


35. « Plan du traité » AN 10AS 23 (17) et AN
10AS 24 (1).


36. OC I, 62-72, 86-92,
117-130 ; OC X, PM (1851), 6-7.


37. OCX, PM (1851), 6.


38. AN 10AS 5 (9), p. 4 : « Pendant les
dix-neuf premières années d’études [...] je croyais que l’harmonie sociétaire
exigeait le développement complet des douze passions [....] Je ne reconnus
qu’en 1819 la possibilité d’opérer en mode hongré en exclusion des accords
mineurs non légaux. »


39. Sur ce qui suit, voir AN 10AS 5 et 6
(cahiers 36, 37, 38, ancienne cote 9). Ces cahiers furent publiés dans La
Phalange, IX (1849), 385-450 ; X, 5-62, 161-183, sous le titre « De la
Sérisophie ou épreuve réduite ».


40. Fourier à
Muiron, 3 avril 1819, Pellarin, Fourier, 196-197.


41. Voir AN 10AS 5 (8),
publié dans La Phalange, VIII (1848), 5-76, sous le titre « De la Sérigermie
composée ou binisexe ».


42. Fourier à Muiron, 11 mai 1819, Pellarin,
Fourier, 197-198. Voir aussi AN 10AS 20 (11) : « Découverte du Calcul de
l’Association Simple en 1819 ».


43. Fourier à
Muiron, 11 mai 1819, Pellarin, Fourier, 198.


44. Fourier à
Muiron, 11 mai 1819, Pellarin, Fourièr, 200.


45. Fourier à Muiron, 21 août 1816, Pellarin,
Fourier, 247.



Chapitre IX : Préparation du traité


1. « Le Sphinx sans Œdipe », La Phalange, IX
(1849), 200. Voir également OC XI, PM (1853-1856), 339-342.


2. « Réponse à l’article signé Philoharmonicos
», Journal de Lyon, 31 octobre 1811, OC X, PM (1851), 48-51; «Sur les progrès
de l’intempérie », Journal politique et littéraire du département du Rhône, I,
52 (11 juillet 1816).


3. Ce paragraphe et le suivant ont pour source
deux brouillons d’une lettre que Fourier adressa au baron de Villeneuve, maire
de Belley, le 25 octobre 1821, AN 10AS 20 (2) et 10AS 1 (5). Une fois de plus,
faisant la chronique de ses disputes de famille, Fourier cherche à défendre sa
réputation contre les « calomnies » que font circuler ses propres parents.


4. Voir Emile Poulat, « Le séjour de Fourier
en Bugey (1816-1821) », Le Bugey, fasc. 43 (1956), notamment les pages 23-27 ;
voir également les sources manuscrites citées ci-après.


5. Les deux documents proviennent de AN 10AS
25 (2), qui contient également un carton d’invitation à la réunion du 25 mars
1821.


6. La Note remise à l’Académie de Belley vient
de AN 10AS 14 (25) et fut publiée par Emile Poulat dans Le Bugey, fasc. 43
(1956), 28-42. Les brouillons du Mémoire à Vl'cadémie de Belley se trouvent
dans AN 10AS 1 (8), 10AS 7 (7), et 10AS 17 (3). Le premier de ces cahiers fait
154 pages.


7. AN 10AS 1 (8), pp. 49-59.


8. Sur la carrière de Joseph Bruand, voir
l’article de Charles Weiss dans la Biographie universelle ancienne et moderne
de Michaud, LIX (Paris, 1835), 331-333.


9. OC IV, 317.


10. Fourier à M. Palehoud, éditeur de la
Bibliothèque universelle, 11 janvier 1820. Collection personnelle de M. Edmond Bomsel,
Paris.


11. Fourier à l’éditeur du Censeur européen,
brouillon, 18 juin 1820, AN 10AS 14 (32).


12. Muiron à Fourier, 4 octobre 1820, AN 10AS
25 (2).


13. Lubine Clerc à Fourier, 26 février 1818,
AN 25 (4).


14. Pellarin, Fourier, 59.


15. Voir Pellarin, Fourier, 59, 86-87,
204-207, 224-240, et AN 10AS 19 (10), 10AS 20 (9), 10AS 23 (18).


16. Pellarin, Fourier, 59.


17. Les sources sur cette dispute sont
abondantes : AN 10AS 25 (5) : « Succession de Mme Fourrier » ; 10AS 25 (6) : «
Rente viagère » ; 10AS 20 (10) : « Compte remis par Ch. Fourier à ses
Cohéritiers Solidaires », etc.


18. Fourier à Georges de Rubat, 14 septembre
1820, AN 10AS 25 (1).


19. Georges de Rubat à Fourier, 27 octobre
1820, AN 10AS 25 (4) : « Vous vous livrez à mille suppositions désobligeantes
sur mon silence. »


20. Les réclamations de Fourier se trouvent
résumées dans la lettre de Philibert Parrat-Brillat à Fourier, du 22 janvier
1821, AN 10AS 25 (4).


21. Voir copie du document au Bureau de
conservation des hypothèques de Besançon ; 20 janvier 1821, AN 10AS 25 (6).


22. Document signé par Fourier et alii, 20
mars 1822, AN 10AS 25 (2).


23. Pellarin, Fourier, 60-61.


24. Ce paragraphe s’appuie sur deux brouillons
d’une lettre de Fourier au baron de Villeneuve, maire de Belley, datée du 25
octobre 1821, AN 10AS 20 (2) et 10AS 1 (5).


25. OC III, 1-3, 60-84 ; Fourier à Muiron, le
10 février 1821, in Pellarin, Fourier, 190.


26. Fourier à Muiron, 10 mars 1821, in
Pellarin, Fourier, 190.


27. OC III, 84-107.


28. Fourier à Muiron, 7 mars 1821, in
Pellarin, Fourier, 191.


29. Fourier à Muiron, 18 avril 1821, in
Pellarin, Fourier, 192-193.


30. OCX, PM (1852), 156.


31. OC V, xi, 380-382 ; OC
VI, 287, 325.


32. OC III, 7 ; OC IV, 328 ; OC III, 396-397.


33. OC II, Avant-propos, 14.


34. OC IV, 98.


35. Ce paragraphe a pour source principale le
« Compte des impressions des ouvrages de Ch. Fourier » établi de la main de
Muiron et marqué : « Certifié à Paris, le 2 août 1832 », AN 10AS 25 (9). On
trouve dans AN 10AS 40 (5) un document semblable daté du 20 février 1843.
D’après les comptes de Muiron, le coût total d’impression et de publication du
Traité (et de Sommaires qui paraîtront en 1823) s’élève à 5 419,20 francs. A
titre d’exemple, cette somme correspond à peu près à trois ans du salaire
d’employé que gagnera Fourier plus tard. Les dépenses de Muiron (1 178 francs
ainsi que des intérêts conséquents payés aux autres créanciers) sont
considérables et représentent un gros sacrifice personnel pour un héritier,
certes aisé, mais dont la rente était maigre. Sur le rôle que joua Muiron dans
la subvention des œuvres de Fourier, voir ses lettres à Clarisse Vigoureux
datées du 12 décembre 1835 et du 2 juin 1839, AN 10AS 40 (5). Dans la dernière,
Muiron écrit non sans amertume : « C’est à moi que revenait la charge comme
l’honneur et le bénéfice d’avoir seul, nonobstant l’obstacle qu’y mettait l’exiguïté
de mes ressources personnelles, édité en 1822 ce grand ouvrage. »


36. Delaunay à Fourier, 23 août 1822, AN 10AS
25 (2) ; Brunot-Labbe à Fourier, 27 août 1822, AN 10AS 25 (2).


37. Mongie aîné à Fourier, 25 septembre 1822,
AN 10AS 25 (2). Si Mongie avait une certaine faiblesse pour les invendables, il
savait aussi repérer le talent. En 1822, il publie un autre rossignol intitulé
De l’amour, d’un obscur grenoblois nommé Henri Beyle.


38. Amard à Fourier, 7 décembre 1821, AN 10AS
25 (2).


39. La phrase de Jordan est rapportée dans
Muiron, « Petite notice », AN 10AS 40 (6). On trouve également un résumé
détaillé des efforts de Fourier pour se conformer aux lois sur la censure dans
le brouillon de sa lettre du 18 novembre 1824 au ministre de l’Intérieur, AN
10AS 16 (42).



Chapitre X : Critique de la civilisation


1. OC I, 3-5.


2. OC I, 2.


3. OC I, 191.


4. OC II, 78.


5. Sur l’antisémitisme de Fourier, voir Edmund
Silberner, « Charles Fourier on the Jewish Question », Jewish Social Studies,
VIII, 4 (octobre 1946), 245-266.


6. De l’anarchie industrielle et scientifique
(Paris, 1847), 4-5.


7. OC II, viii.


8. Voir par exemple OC I, 7 ; OC II, 25 ; OC
III, 11-12.


9. Sur l’analyse fouriériste des crises «
pléthoriques » de surproduction, voir plus loin, chap. XIX, section iii.


10. OC IX, 799-800.


11. OC IV, 173-179.


12. OC IV, 92.


13 .De l'anarchie industrielle et scientifique (Paris, 1847),
4-5.


14. OC I, 228.


15. OC I, 222.


16. « Crimes du commerce », La Phalange, II
(1845), 5-32, 193-224 ; « Analyse du mécanisme d’agiotage », La Phalange, VII
(1848), 5-32, 91-136, 193-244; OC I, 222-276 ; OC XI, PM (1853-1856), 5-251.


17. OC I, 229.


18. Honoré de Balzac, Histoire de la grandeur
et de la décadence de César Birotteau, chap. XIV.


19. Cette typologie de la faillite est tirée
de OC I, 228-237 : « Spoliation du corps social par la banqueroute ».


20. OC I, 237.


21. OC I, 246. Sur ladite « affaire des
négociants réunis », voir A. Chabert, Essai sur les mouvements des revenus et
de l’activité économique en France de 1789 à 1820 (Paris, 1949), 362-367 ; G.
Ramon, Histoire de la Banque de France (Abbeville, 1929), 64-78 ; A. Duchêne,
Guerre et finances : une crise du trésor sous le Premier Empire (Paris, 1940).


22. OC X, PM (1851), 266-267 ; La Phalange, V
(1847), 317-320.


23. Voir par exemple OC I, 265-267 : «
Décadence de l’ordre civilisé par les maîtrises fixes qui conduisent en 4e
phase ».


24. OCI, 116-117.


25. OC I, 121-125.


26. OCI, 112.


27. OC IV, 69-76 ; voir également OC I,
111-112.


28. OCI, 127-128, 114.


29. OC XI, PM (1853-1856), 252-272. Voir
également l’édition séparée : Charles Fourier, Hiérarchie du cocuage (Paris,
1924), avec une introduction de René Maublanc sur « Fourier et les cocus ».


30. Certains brouillons manuscrits de la «
Hiérarchie du cocuage » contiennent des renvois codés à des connaissances de
Fourier. Voir par exemple AN 10AS 12 (6): « Cocus: orgueilleux-Bohaire ;
rehaussé-Parrat ».


31. OC VII, 235.


32. OC I, 130.


33. OCI, 150.


34. OC I, 147.


35. OC I, 147, 149. Voir également OC V,
186-190.


36. Marguerite Thibert formule très clairement
cette remarque dans le chapitre qu’elle consacre à Fourier au sein de son
superbe livre Le Féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850 (Paris,
1926), 99-121. Voir également Elizabeth C. Altman, « The
Philosophical Bases of Feminism : The Feminist Doctrines of the Saint-Simonians
and Charles Fourier », Philosophical Forum, VII, 3-4 (printemps-été 1974), 277-293,
et Claire Goldberg Moses, French Feminism in the Nineteenth Century (Albany,
1984), 90-98.


37. OC I, 131.


38. OC I, 150, 131. Voir également OC XII,
608-610.


39. OC I, 132-133. En italique dans le texte
de Fourier.


40. Karl Marx et Friedrich
Engels, The Holy Family (Moscou, 1956), 259 ; Friedrich Engels, Anti-Dühring, 3e ed. (Moscou, 1962), 355 ; Flora Tristan, L’Emancipation de
la femme, ou le Testament de la paria (Paris, 1845).


41. OC III, 121.
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19. OC II, Argument, xxvii.


20. OC II, Sommaires, 78.


21. OC II, Argument, xxxvi.


22. AN 10AS
11 (6), p. 5.


23. AN 10AS 19
(3) contient huit exemplaires de cette
lettre, tous soigneusement manuscrits.
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coopération et du développement, n° 30 (juillet-décembre 1971). Un certain
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and Co., brouillon, 17 février 1824, AN 10AS 21 (10).


9. Gaucel à Fourier, 12-13 février 1824, AN
10AS 25 (2) ; Bousquet à Fourier, 26 février 1824, AN 10AS 25 (2). Voir
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anonyme, AN 10AS 15 (22). Voir également AN 10AS 19 (4).


25. OC X, PM (1852), 284, 272, 273.


26. La Pandore. Journal des spectacles, des
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Muiron, 19 avril 1825, Pellarin, Fourier, 209 ; Almanach du commerce (Paris,
Bottin, 1825).


29. AN 10AS 16 (42) contient un certain nombre
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les lettres de Jean-Antoine Godin ainsi qu’un long poème en l’honneur de
Fourier dans AN 10AS 25 (2) et AN 10AS 38 (8).


2. Sur Gabriel Gabet, voir la notice in Jean
Maitron (éd.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français :
1789-1864 (Paris, 1965), II, 221, et la note de Jules Puech dans son édition de
Flora Tristan Le Tour de France, Journal inédit, 1843-1844 (Paris, 1973), 55n.
Les commentaires sarcastiques de Flora Tristan dans son Journal (52) dessinent
un Gabet fort différent de celui que laisse entrevoir sa correspondance avec
Fourier.


3. Gabet à Fourier, 17 août 1825, AN 10AS 25
(2).


4. Muiron, Nouvelles Transactions, 153.


5. On trouvera le texte du compte rendu que
fit François-Joseph Génisset, professeur de latin à l’université de Besançon,
dans les Séances publiques de l'Académie des sciences, belles-lettres et arts
de Besançon. Séance du 24 août 1825, 52-79. Bien que Génisset ait voulu se
montrer généreux avec Muiron (et Fourier), il conclut en se rangeant dans la
catégorie des « expectants ».


6. Muiron, Nouvelles Transactions, 160.
Fourier reste lui aussi amer quand il parle des « concitoyens malveillants qui
m’ont fait diffamer à l’académie, contre l’intention du rapporteur à qui on a
forcé la main ». Fourier à Muiron, 17 mai 1830, Pellarin, Fourier, 237.


7. Marguerite Thibert, Le Féminisme dans le
socialisme français (Paris, 1926), 130-133. Sur Clarisse Vigoureux (1791-1865),
voir également Clarisse Coignet, Victor Considerant, sa vie, son œuvre (Paris,
1895), 11-12.


8. Voir la lettre de treize pages qu’adresse
Victor Considerant à Paul Vigoureux le 24 mai 1826, AN 10AS 28 (6).


9. Muiron à Clarisse Vigoureux, 4 août 1827,
AN 10AS 40 (4).


10. Considerant à Clarisse Vigoureux, 15
juillet 1828, AN 10AS 28 (6).


11. Les ouvrages de référence sur Victor
Considerant sont: Hubert Bourgin, Victor Considerant. Son œuvre (Lyon, 1909) et
Maurice Dommanget, Victor Considerant. Sa vie. Son œuvre (Paris, 1929).


12. Voir Pellarin, Fourier, 206-212.


13. Fourier à Muiron, 28 juin 1826, Pellarin,
Fourier, 211.


14. Fourier à Muiron, 12 juillet 1826,
Pellarin, Fourier, 212.


15. OC VI, 1-46. On trouvera une douzaine des
brouillons de Fourier en AN 10AS 9 et AN 10AS 10. Les disciples de Fourier ont
publié l’un de ces brouillons séparément en 1847, sous le titre De l’anarchie
industrielle et scientifique. Sur les problèmes qu’a posés à Fourier cette
préface, voir Poulat, Cahiers manuscrits, 63-66.


16. Muiron à Clarisse Vigoureux, 4 août 1827,
AN 10AS 40 (4). En fait, Gréa se borna à obtenir un prêt. Dans un document daté
du 2 août 1832, Muiron fait état de deux prêts : Mlle Bruand (2 400 francs) et
lui-même (504,85 francs), pour couvrir les coûts du Nouveau Monde industriel.
AN 10AS 25 (9).


17. Fourier à Muiron, le 2 mai 1828, Pellarin,
Fourier, 90.


18. Pellarin, Fourier, 91.


19. Ma source principale, pour ce paragraphe,
est un brouillon de lettre adressée par Fourier à un prêtre anonyme, en juillet
1829, AN 10AS 9 (2), pp. 91-92. Fourier y fait remarquer que sa nièce Lubine a
été acceptée au couvent de Notre-Dame-du-Roule sans frais, « parce qu’elle est
comme moi la descendante en ligne directe du Bienheureux Pierre Fourier de
Lorraine », qui a fondé l’ordre de ce couvent. Voir également les lettres du
prêtre à Fourier et le brouillon d’une « Note » de Fourier à la mère supérieure
de Notre-Dame-du-Roule, AN 10AS 25 (2).


20. Pellarin, Fourier, 242-243.


21. Pierre-Joseph Proudhon, De la création de
l’ordre dans l’humanité (Paris, 1927), 168.


22. Pierre-Joseph Proudhon, Avertissement aux
propriétaires ou lettre à M. Considerant (Paris, 1841), 114.


23. Pierre-Joseph Proudhon, Carnets, I (Paris,
1960), 180. La question de l’influence de Fourier sur Proudhon est abordée par
Fernand Rude dans « Proudhon et Fourier », in Henri Lefebvre et al., Actualité
de Fourier, 33-55, et par Pierre Haubtmann, Pierre-Joseph Proudhon. Sa vie et
sa pensée (1809-1849) (Paris, 1982), 82-86.


24. OC VI, iii, « Avertissement des éditeurs
». Les omissions ont été rétablies dans l’édition de Michel Butor : Le Nouveau
Monde industriel et sociétaire (Paris, 1973).


25. Fourier à Considerant, 23 octobre 1831, AN
10AS 21 (13).


26. OC VI, 340. Voir également OC VI, 96-98 («
Chapitres omis »).


27. OC VI, 473 ; « Confirmation tirée des
Saints Evangiles », OC VI, 357-380.


28. Fourier à Férussac, mars 1829, brouillon,
AN 10AS 15 (69). La véritable lettre, datée du 21 mars 1829, fait partie de la
collection de M. Edmond Bomsel à Paris. La conclusion du Nouveau Monde
industriel préconise la création d’une telle Société de réforme industrielle.


29. AN 10AS 21 (12).


30. Voir par exemple la réponse laconique de
N.-L. Lemercier et celle, plus sympathique, de Paulin du National, AN 10AS 25
(2).


31. Journal des débats, 2 mai 1829.


32. L’Universel, journal de la littérature,
des sciences et des arts (22-23 juin, 6 août, 1829), I, 173-174, 218.


33. La Revue française (mai 1829), 277-278.


34. AN 10AS 24 (1), pp. 39-59. Voir également
AN 10AS 9 (9), pp. 29-35.


35. Muiron à Fourier, 8 août 1829, AN 10AS 40
(4).


36. Livret d’annonce au Nouveau Monde
industriel (Paris, 1830), 619.


37. Le Mercure de France au XIXe siècle,
XXVIII (1830), 51-62.


38. Le Mercure de France au XIXe siècle,
XXVIII (13 mars 1830), 477-490.


39. Fourier à l’éditeur du Mercure, brouillon,
20 décembre 1831, AN 10AS 16 (42).


40. Le Mercure de France au XIXe siècle, XXX
(10 juillet 1830), 51-66. Voir le manuscrit de Fourier pour cet article, AN
10AS 13 (10).


41. Sur L’Impartial, voir Eugène Tavernier, «
La Presse bisontine et la révolution de Juillet », Académie des sciences,
belles-lettres et arts de Besançon. Procès-verbaux et mémoires. Année 1908
(Besançon, 1909), 36-91, et Marcel Vogne, La Presse périodique en Franche-Comté
des origines à 1870,1977-1979, Besançon, 7 vol., III, 375-434. Muiron portait
le titre officiel de gérant.


42. Pellarin, Fourier, 102-103.


43. Pellarin, Fourier, 103.


44. Pellarin, Fourier, 106-107.


45. On trouvera en bibliographie une liste de
articles de Fourier pour L’Impartial.


46. Fourier à Muiron, 13
septembre 1829, Pellarin, Fourier, 104.


47. Fourier à Muiron, 23
juin 1830, Pellarin, Fourier, 221-222.


48. On trouvera un échantillon de nombreuses
lettres de Fourier sur ce sujet dans Pellarin, Fourier, 224-240.


49. L’Impartial, II, 26 (29 août 1830).


50. « Note sur les prétentions des
Bourguignons à frustrer Besançon de l’école d’artillerie et du chantier de
construction », 10 pp., AN 10AS 19 (10).


51. L’Impartial, II, 7 (9 mai 1830).


52. Fourier à Muiron, 17 mai
1830, Pellarin, Fourier, 237.


53. Xavier Marmier, « Charles Fourier », La
France littéraire, II, 5 (1832), 336, 354-355.


54. Voir AN 10AS 15 (3) et AN 10AS 19 (13).


55. Voir les brouillons de la lettre à Casimir
Perier, juin 1831, AN 10AS 16 (42), et le mémoire au Comité des progrès
agricoles, janvier 1832, AN 10AS 21 (2), AN 10AS 19 (5), et AN 10AS 20 (6). On
trouvera les réponses de Jacques Laffitte (8 juin 1831) et Casimir Perier (15
juin 1831) en. AN 10AS 25 (3).


56. Fourier à Dugas-Montbel, 6 octobre 1831,
brouillon, AN 10AS 19 (4) et AN 10AS 21 (6). On trouvera la réponse désinvolte
de Dugas-Montbel, 14 novembre 1831 en AN 10AS 25 (3).


57. Voir, par exemple, Polignac à Fourier, 29
avril 1830, AN 10AS 21 (1); Capelle à Fourier, 19 juin 1830, AN 10AS 20 (5);
Capelle à Fourier, 24 juillet 1830, AN 10AS 25 (2).


58. « Complément au Ministre des Travaux
Publiques (sic) », AN 10AS 21 (1). Capelle à Fourier, 19 juin 1830, AN 10AS 20
(5); Capelle à Fourier, 24 juillet 1830, AN 10AS 25 (2).


59. AN 10AS 25 (2).


60. Fourier à Muiron, 23 août 1830, Pellarin,
Fourier, 223.


61. Le Mercure de France au XIXe siècle, XXXI
(janvier 1831), 335-336.


62. « Inconvenances de la salle Grenelle », AN
10AS 19 (3).


63. Fourier à Muiron, cité dans Muiron à Gréa,
20 février 1831, AN 10AS 40 (5).


64. Muiron à Gréa, 20 février 1831, AN 10AS 40
(5).



Chapitre XXI : Les saint-simoniens


1. Pellarin, Fourier (5e édition), 111.


2. Sur les débuts du socialisme, le livre de
George Lichtheim, The Origins of Socialism (New York, 1969), est toujours
valable. Mais Gareth Stedman Jones, dans son article « Utopian Socialism
Reconsidered : Science and Religion in the Early Socialist Movement », reprend
de façon particulièrement éclairante tout le problème du « socialisme utopique.
» Sur Saint-Simon en particulier, The New World of Henri Saint-Simon, de Frank
E. Manuel (Cambridge, Mass., 1956), est excellent. Outre les ouvrages plus
anciens mais toujours valables de Maxime Leroy, George Weill et Georges
Gurvitch, voir le numéro spécial qu’a consacré à Saint-Simon la Revue
internationale de philosophie, 53-54 (1960).


3. Henri de Saint-Simon, Le Nouveau
Christianisme et les écrits sur la religion, ed. Henri Desroche (Paris, 1969),
149.


4. Sur « l’hubris scientiste » des
saint-simoniens, voir Frederick Hayek, The Counter-Revolution of Science
(Glencoe, 111., 1952), 2e part., et plus particulièrement 105-116 et 143-155. Voir
également G. Pinet, « L’Ecole polytechnique et les saint-simoniens », Revue de
Paris, I, 8 (15 mai 1894), 73-96.


5. Le meilleur ouvrage de référence sur les
saint-simoniens reste celui de Sébastien Charléty, Histoire du saint-simonisme
(Paris, 1931) ; mais il est également utile de consulter le chapitre évocateur
de Frank Manuel, « The Children of Saint-Simon », dans son livre Prophets of
Paris, 149-193, et le livre de Henry-René d’Allemagne, Les Saint-Simoniens,
1827-1837 (Paris, 1930).


6. Voir la superbe édition annotée de Célestin
Bougie et Elie Halévy (Paris, 1924).


7. Cette section sur les relations de Fourier
avec les saint-simoniens doit beaucoup au précieux livre de Henri Louvancour,
De Henri Saint-Simon à Charles Fourier. Etude sur le socialisme romantique
français de 1830 (Chartres, 1913).


8. Voir les commentaires manuscrits de Fourier
sur une page du Constitutionnel, 19 septembre 1820, consacrée à la brochure de
Saint-Simon Considérations sur les mesures à prendre pour terminer la Révolution,
AN 10AS 1(1), cité dans Louvancour, De Saint-Simon à Fourier, 91-92.


9. Fourier à Muiron, 22 mai 1829, Pellarin,
Fourier, 215-216.


10. Fourier à Muiron, 22 mai 1829, Pellarin,
Fourier, 215.


11. Fourier à Enfantin, 21 mai 1829, Bibliothèque
nationale, papiers saint-simoniens (Don Alfred Pereire), Nouvelles Acquisitions
françaises 24614 (ff. 313-320). On utilisera désormais l’abréviation BN NAF
pour faire référence à cette collection.


12. Enfantin à Fourier, 22 mai 1829, AN 10AS
25 (3 bis). Apparemment, il s’écoula plus d’un mois avant qu’Enfantin n’expédie
sa lettre. Dans une seconde lettre, datée du 29 juin 1829 (AN 10AS 25 (3
bis.)), il explique que « de nombreuses occupations » l’ont empêché de terminer
la première. Il fait également remarquer à Fourier : « Je n’attends pas que
cette correspondance entre nous produise de fruits si les livres que nous nous
sommes communiqués réciproquement n’en portent pas eux-mêmes : il me semble que
nous sommes, vous et nous, trop habitués à chercher et à manier des idées
générales, pour que si les livres ne suffisent pas, des discussions soient
avantageuses. »


13. Fourier à Enfantin, non daté, cité par
Louvancour dans De Saint-Simon à Fourier, 100-101. Je n’ai pu retrouver
l’original. Les citations et le résumé sont donc tirés de Louvancour.


14. Enfantin à Fourier, non daté, copie,
bibliothèque de l’Arsenal, Fonds Enfantin, Ms. 7668, #76, publié dans Pellarin,
Fourier (5e éd.), 197-204.


15. Fourier à Muiron, cité par Louvancour, De
Saint-Simon à Fourier, 103n.


16. Fourier à Muiron, 5 juin 1829, Pellarin,
Fourier, 216.


17. Fourier à Muiron, 30 août 1830, Pellarin,
Fourier, 112.


18. Le Mercure de France au XIXe siècle, XXXI
(février 1831), 430 : « Samedi, la seconde séance des prédications du
fouriérisme [sic] s’est trouvée tout à coup interrompue par le sabbat
saint-simonien à l’étage au-dessous. Le 47 de la rue de Grenelle est devenu une
vraie Babel religieuse. »


19. Pellarin, Fourier, 112.


20. Fourier à Muiron, 18 juillet 1831, Pellarin,
Fourier, 243.


21. Le Globe, 27 juin 1831 ; Lambert, «
Enseignement sur Fourier », bibliothèque de l’Arsenal, Fonds Enfantin, Ms.
7803.


22. Muiron, cité par Pellarin, Fourier,
242-244 ; Abel Transon in La Revue encyclopédique (1832), 291n, cité par
Louvancour, De Saint-Simon à Fourier, 126-127.


23. Fourier à Muiron, 18 juillet, Pellarin,
Fourier, 242.


24. Le Globe, VII, 19 octobre 1831.


25. Le Globe, VII, 19 octobre 1831.


26. Voir Abel Transon à Enfantin, janvier
1832, BN NAF 24611 (f. 278) : « Cette lettre a été insérée à votre connaissance
dans l’intention formelle d’écraser Fourier par le ridicule. »


27. Jules Lechevalier, Cinq Leçons sur l’art
d’associer (Paris, 1832), 133.


28. Voir le brouillon de lettre (sept pages)
de Fourier aux éditeurs du Globe, 2 octobre 1831, AN 10AS 20 (11).


29. Fourier à Muiron, 10 novembre 1831,
Pellarin, Fourier, 221.


30. Sur les « conversions » de Jules
Lechevalier et Abel Transon, et sur leur contribution au fouriérisme, voir
Louvancour, De Saint-Simon à Fourier, 253-310 ; Charles Pellarin, Notice sur
Jules Lechevalier et Abel Transon (Paris, 1877) ; et Jules Lechevalier, Etudes
sur la science sociale (Paris, 1834), 18-23. L’étude de Louvancour m’a été
particulièrement utile pour ce chapitre.


31. Lechevalier, Etudes sur la science
sociale, 21 ; Le Globe, 25 juillet 1831 ; Lechevalier à Fourier, 16 janvier
1832, AN 10AS 25 (3 bis).


32. Considerant à Clarisse Vigoureux, 13
novembre 1831, AN 10AS 28 (7).


33. Considerant à Fourier, 5 janvier 1832, AN
10AS 25 (3 bis).


34. Religion saint-simonienne, Réunion
générale de la Famille. Séance des 19 et 21 novembre, 1831 (Paris, 1832).


35. Jules Lechevalier, Aux saint-simoniens.
Lettre sur la division survenue dans l’association saint-simonienne (20
décembre 1831), 56.


36. Lechevalier à Fourier, 16 janvier 1832, AN
10AS 25 (3 bis).


37. Fourier à Lechevalier, 20 janvier 1832,
Houghton Library, Harvard University.


38. Transon à Enfantin (janvier 1832), BN NAF
24611 (ff. 278-279).


39. Gabet à Fourier, 11 février 1832, AN 10AS
25 (3) ; Devoluet à Olivier, 21 février 1832, bibliothèque de l’Arsenal, Fonds
Enfantin, Ms. 7609.


40. Simple Ecrit d’Abel Transon aux
saint-simoniens (Paris, 1832), 2-3.


41. Louvancour, De Saint-Simon à Fourier, 301.


42. Lechevalier, Etudes sur la science
sociale, 23.


43. Lechevalier à Fourier, 28 janvier 1832, AN
10AS 39 (9).


44. Lechevalier à Fourier, 3 février 1832, AN
10AS 39 (9).


45. Lechevalier, Cinq Leçons sur l’art
d’associer, 132-133.


46. Les Cinq Leçons seront incluses dans
l’édition de 1834 des Etudes sur la science sociale de Lechevalier, 125-410.


47. Muiron à Clarisse Vigoureux, 1er et 10
mars 1832, AN 10AS 40 (5) ; L’Impartial, III, 10 (11 mars 1832).


48. Pellarin, Fourier, 114 ; Eugénie Niboyet à
Lechevalier, 16 juillet 1832, AN 10AS 41 (1) ; Imbert à Lechevalier, 16 août
1832, AN 10AS 39 (3).


49. Jullien à Lechevalier, 18 juin 1832, AN
10AS 39 (3).


50. Pierre-Jean Béranger, Chansons de P.-J. Béranger: 1815-1834,
édition Elzévirienne (Paris, 1863), 560. Note aux « Fous ».



Chapitre XXII : La publication d’une revue


1. Considerant à Clarisse Vigoureux, 24
février 1832, AN 10AS 28 (7) ; Muiron à Clarisse Vigoureux, 1er mars 1832, AN
10AS 40 (5) ; Gabet à Fourier, 11 février 1832, AN 10AS 25 (3) ; Fourier à
Muiron, 17 février 1832, cité in Muiron à Clarisse Vigoureux, 10 mars 1832, AN
10AS 40 (5).


2. Outre les exposés de Transon dans la Revue
encyclopédique, voir le long article approbateur du jeune écrivain bisontin
Xavier Marmier dans La France littéraire (mai 1832), II, 332-356.


3. Sur l’attrait pour le fouriérisme des
dissidents saint-simoniens, voir Louvancour, De Saint-Simon à Fourier, 214-252.


4. OC VI, 485 ; Fourier à Muiron, 26 octobre
1831, Pellarin, Fourier, 221.


5. Lettres d’Amédée Pichot à Paul Lacroix,
1829-1830. Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 9623. Fonds Lacroix, #2600.


6. Considerant à Fourier, 5 janvier 1832, AN
10AS 25 (3 bis).


7. Muiron à Clarisse Vigoureux, 27 mars 1832,
AN 10AS 40 (5).


8. Voir la liste de Fourier intitulée «
Actionnaires propagation] », AN 10AS 19 (2). Le banquier, qui engageait trois
mille francs, était un certain M. de Birague, et représentait la banque
anglaise R. R. Hunter.


9. Le 7 septembre 1832, à partir du quinzième
numéro, le journal devient La Réforme industrielle ou le Phalanstère. Journal
proposant la fondation d’une Phalange, réunion de 1100 personnes associées en
travaux de culture, fabrique, et ménage. Pour éviter les confusions, on
utilisera dans ce chapitre le nom de Phalanstère.


10. Le Phalanstère, prospectus non daté.


11. Le Phalanstère, I, 1 (1er juin 1832), 2.


12. Le Phalanstère, I, 6 (5 juillet 1832), 55.


13. Lemoyne à Pellarin, 22 juin 1833, AN 10AS
39 (10) ; Bertin à Lechevalier, 9 juillet 1832, AN 10AS 36 (4); Pinet à
l’éditeur du Phalanstère, 4 juillet 1832, AN 10AS 38 (6) ; Lanet à Lechevalier,
22 juin 1832, AN 10AS 39 (7).


14. Lemoyne à Transon, 16 mars 1833, AN 10AS
39 (10).


15. Gérardin à Lechevalier, 28 juillet 1832,
AN 10AS 38 (8); Lemoyne à Transon, 16 juillet 1832, AN 10AS 39 (10).


16. Lettre anonyme signée J..., adressée à
Fourier le 24 juillet 1833, AN 10AS 40 (5).


17. Lemoyne à Pellarin, avril 1833, AN 10AS 39
(10).


18. Voir les commentaires de Fourier sur le
journalisme dans les lettres reproduites par Pellarin, Fourier, 231-237.


19. Le Phalanstère, I, 4 (9 août 1832), 89.


20. Fourier à Muiron, 9 mai 1830, Pellarin,
Fourier, 233.


21. Pellarin, Fourier, 121 ; Lemoyne à
Transon, 3 juillet 1832, AN 10AS 39 (10).


22. Considerant à Gréa, le 10 octobre 1833, AN
10AS 28 (7).


23. Le Phalanstère, I, 1 (1er juin 1832), 7.


24. Le Phalanstère, I, 8 (19 juillet 1832),
69.


25. Le Phalanstère, I, 10 (2 août 1832), 81.


26. Ces lettres ne sont pas incluses dans la
biographie de Pellarin. Mais les réponses de Muiron, que l’on a conservées, y
font allusion. La phrase que nous citons est extraite de Muiron à Fourier, 29
juin 1832, AN 10AS 40 (5). Dans une lettre ultérieure à Clarisse Vigoureux,
Muiron identifie les principaux objets du courroux de Fourier : les articles de
Guillemon et Constantin Pecqueur. Pecqueur était en fait l’un des disciples les
plus doués de Fourier et deviendra lui-même par la suite un important penseur
socialiste indépendant.


27. Le Phalanstère, I, 15 (7 septembre 1832),
132.


28. Cité dans Muiron à Clarisse Vigoureux, 6
juin 1832, AN 10AS 40 (5).


29. Lechevalier à Clarisse Vigoureux, 20 août
1832, AN 10AS 39 (9).


30. Lechevalier à Clarisse Vigoureux, 29
septembre 1832, AN 10AS 39 (9).


31. Voir le « Compte de M. Lamorinière »
établi par Fourier le 31 juillet 1832, AN 10AS 19 (2).


32. Honoré de Balzac, « Lettre sur Paris », 9
octobre 1830, in Œuvres diverses (Paris, Louis Conard, 1938), II, 74.


33. Considerant à Gréa, 10 octobre 1833, AN
10AS 28 (7).


34. Muiron à Clarisse Vigoureux, 27 février
1834, AN 10AS 40 (5).


35. Albert Brisbane, « Memoir
of Charles Fourier », in A Concise Exposition of the Doctrine of Association, 6e ed. (New York, 1843), 78-79.


36. Pierre Joigneaux, Souvenirs historiques
(Paris, n.d.), I, 22-24.


37. Fanny Schmalzigang à Lechevalier, 25
juillet 1832, AN 10AS 41 (13).


38. Fourier à Muiron, 17 février 1832, cité in
Muiron à Clarisse Vigoureux, 15 avril 1832, AN 10AS 40 (5).


39. Fourier cité in Muiron à Clarisse
Vigoureux, 15 avril 1832, AN 10AS 40 (5).


40. Considerant à Clarisse Vigoureux, 23
novembre 1832, AN 10AS 28 (7).


41. Clarisse Vigoureux à Fourier, 3 décembre
1832, AN 10AS 25 (3 bis).


42. Toutes les citations de ce paragraphe sont
tirées d’un rapport de neuf pages non signé, mais rédigé par Abel Transon sur les
buts et la ligne générale du journal, AN 10AS 33 (10).


43. Le Phalanstère, I, 31 (27 décembre 1832),
268. L’annonce est suivie d’une liste de diverses questions de « politique
industrielle » à examiner dans les numéros à venir : les taxes, la politique
fiscale, l’expropriation, l’organisation communale, l’éducation publique, la
santé publique et l’architecture.


44. Le Phalanstère, I, 31 (27 décembre 1832),
267.


45. Voir Le National (12 et 27 janvier 1833)
et AN 10AS 25 (8) : note de frais de publicité. Les disciples de Fourier ont
dépensé près de huit cents francs pour ces annonces. Voir les comptes du
Phalanstère, in AN 10AS 19 (2).


46. Transon à Fourier, note de cinq pages non
datée, AN 10AS 42 (4).


47. Transon à Fourier, note de cinq pages non
datée, AN 10AS 42 (4).


48. « Les alliés dangereux », Le Phalanstère,
II, 13 (29 mars 1833), 149 ; « Sur un éloge de la théocratie et de la
main-morte », Le Phalanstère, II, 15 (12 avril 1833), 176-177 ; « Les disciples
aventureux », Le Phalanstère, II, 27 (5 juillet 1833), 314.


49. Le Phalanstère, II, 15 (29 mars 1833),
148.


50. Bucellati à Fourier, 10 juillet 1833, AN
10AS 36 (12).


51. J. à Fourier, 24 juillet 1833, AN 10AS 40
(5).


52. Considerant à Clarisse Vigoureux, 15 août
1833, AN 10AS 28 (7).


53. Voir Baudet-Dulary à Fourier ( ?), 6 août
1833, AN 10AS 36 (3).


54. Lechevalier a déjà commencé à publier dans
L’Europe littéraire. En 1834, il fondera sa propre revue, la Revue du progrès
social. Fin 1834, il abandonne le fouriérisme. Sur sa carrière de journaliste
indépendant, voir Herbert J. Hunt, Le Socialisme et le romantisme en France
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sur le mouvement fouriériste dans son ensemble, sauf lorsqu’ils éclairent tel
ou tel point abordé dans le présent livre. On pourra, le cas échéant, se
reporter aux excellentes bibliographies générales sur le mouvement fouriériste
qu’on trouvera dans Giuseppe Del Bo, Charles Fourier e la Scuola Societaria
(1801-1922). Saggio Bibliografico (Milan, 1957), et I.I. Zil’berfarb,
Social’naja filosofija Sarlja Fur’e i le (Moscou, 1964), 460-532. L’ouvrage de
Del Bo inventorie et résume de manière très complète le contenu de la plupart
des périodiques fouriéristes. Il se limite toutefois au fonds de l’Institut
Feltrinelli de Milan et n’inclut pas les ouvrages parus après 1922. On peut
combler ces lacunes en consultant Anton Gerits, Additions and Corrections to
Giuseppe Del Bo’s Bibliography, « Charles Fourier e la Scuola Societaria »
(Hilversum, 1983). L’ouvrage de Zil’berfarb place le fouriérisme dans un vaste
contexte international : sa bibliographie comporte plusieurs milliers
d’ouvrages publiés en une douzaine de langues.



SOURCES PRIMAIRES


Manuscrits


Archives de l’Ecole sociétaire 

(Archives nationales 10AS)


C’est la source de manuscrits essentielle aussi bien pour
Fourier que pour le mouvement fouriériste. Elle est divisée en deux sections.
Le « fonds Considerant » (10AS 26 à 10AS 42) contient les papiers de Victor
Considerant ainsi qu’une collection de plusieurs milliers de lettres échangées
par ses disciples à partir des années 1820 jusqu’à la fin du XIXe siècle. La
principale section (10AS 1 à 10 AS 25) consiste en manuscrits et papiers
personnels laissés par Fourier à sa mort. Elle comprend 98 cahiers manuscrits,
d’environ cent pages chacun, écrits petit, 331 pièces séparées ou classeurs,
vingt carnets personnels, et plusieurs centaines de lettres, adressées à Fourier.
(On a peu de lettres écrites par Fourier lui-même. L’importante correspondance
qu’il a échangée avec Just Muiron faisait à l’origine partie de cette
collection, mais elle a été perdue ou volée au courant du XIXe siècle.)


Dans les années 1840 et 1850, des extraits, fragmentaires et
parfois censurés, des manuscrits de Fourier furent publiés par ses disciples.
Toutefois, la masse d’abord, le désordre ensuite, de la collection ont
longtemps découragé les chercheurs d’exploiter ces manuscrits. Cela jusqu’au premier
inventaire, fait par Edith Thomas, puis la publication par Emile Poulat de son
admirable ouvrage, Les Cahiers manuscrits de Fourier. Etude historique et
inventaire raisonné (Paris, 1957). Bien qu’il ne concerne que les 98 cahiers
(10AS 1 à 10AS 11), cet ouvrage constitue un indispensable instrument de
travail.


 


Papiers Fourier


10AS 1 à 10AS 8 : soixante-quatre cahiers, de toutes les
couleurs, datant surtout de 1817 à 1822 et comprenant des brouillons du Grand
Traité (jamais publié) et du « traité partiel », qui, lui, parut en 1822, sous
le titre Traité de l’association domestique-agricole. Voir Poulat, Cahiers
manuscrits, 93-181.
 


10AS 8 à 10AS 11 : trente-quatre cahiers, datant de 1824 à 1830,
et consistant principalement en brouillons du Nouveau Monde industriel. Voir
Poulat, Cahiers manuscrits, 183-222.
 


10AS 12 à 10AS 21 : 311 documents et classeurs {ancienne cote
supplémentaire), comprenant : 1° certains des premiers manuscrits de Fourier ;
2° de nombreux brouillons de lettres par Fourier; 3° des premières esquisses
pour une introduction au Grand Traité, et des fragments d’un traité plus bref,
auquel Fourier travailla en 1816; 4° de nombreux manuscrits datant des années
1830-1837 (en particulier 10AS 19 à 10AS 21) ; des épreuves, avec corrections,
de La Fausse Industrie.
 


10AS 22 : vingt carnets de notes personnels.
 


10AS 23 et 10AS 24 : vingt classeurs contenant des papiers
divers, des poésies et des notes de lecture.
 


10AS 25 : des lettres adressées à Fourier et des documents
personnels.


 


« Fonds Considerant »


10AS 26 à 10AS 27 : manuscrits de
Considerant.
 


10AS 28 : lettres de Considerant.
 


10AS 29 à 10AS 33 : lettres et documents
sur le mouvement fouriériste.
 


10AS 34 à 10AS 35 : photographies.
 


10AS 36 à 10AS 42 : correspondance des disciples, classée par
ordre alphabétique.



AUTRES FONDS DE MANUSCRITS


Institutions et archives publiques


Archives du département du Rhône (Lyon). Pétition au préfet du
Rhône sur le monopole du courtage, février 1812 (14M « Industrie et commerce :
Agents de change et courtiers, 1808-1825 »).


Archives du ministère des Affaires étrangères (Paris). Lettre au
général Bertrand, 14 juin 1814 (Mémoires et documents. Vol. 675, pièce 29).


Archives nationales (Paris). Dossier sur le journal dont Fourier
et Martainville doivent être les rédacteurs en chef, 1800 (F7 3452) ; « Lettre
au Grand Juge » et dossier de police, 1803 (F7 3455) ; réponse au mémoire
envoyé par Fourier au ministère de l’Intérieur sur l’organisation de la foire
de Beaucaire (F12 1253) ; dossier sur la Phalange d’essai de Condé-sur-Vesgre,
1833 (F12 6809). Le Fichier Charavay (carton 20) contient des extraits d’une
demi-douzaine de lettres de Fourier.


Bibliothèque de l'Arsenal (Paris). Beaucoup des documents qui se
trouvent dans les papiers Enfantin et d’Eichtal sont d’un grand intérêt pour
qui étudie le fouriérisme. Voir en particulier les copies de correspondance
échangée par Fourier et Enfantin (Ms. 7643 et Ms. 7668) et les lettres de
Fourier à Mme Dupouy, 1831 (Ms 15032, copie) et au comte Grégoire, 1823
(reliées dans F.E. Impr. ; 264)


Bibliothèque municipale de Besançon. Correspondance Considerant
(Acq.115). Cette riche collection de plus 400 lettres écrites par des disciples
ne contient aucun manuscrit de Fourier lui-même, mais les lettres adressées par
Just Muiron et par Victor Considerant à Clarisse Vigoureux éclairent plusieurs
aspects de sa biographie.


Bibliothèque nationale (Paris). En plus de la collection de
lettres adressées au disciple de Fourier, Jaenger, de Colmar (N.A.F. 22050),
une lettre de Fourier à Enfantin, 21 mai 1829, accompagnée d’une longue « Note
sur l’invention des séries passionnées » (N.A.F. 24614).


Boston Public Library (Boston, Massachusetts). Lettre
de Fourier aux libraires Treuttel et Wurtz, 16 mars 1824 (Ch. N 6.36).


British Library (Londres). Feuille d’épreuves, avec corrections
autographes de Fourier (Add. Mss. 33, 230 f. 28).


Ecole normale supérieure (Paris). Les très riches Archives
Victor Considerant contiennent quelques manuscrits de Fourier et des lettres à
Fourier de Considerant.


Historical Society of Pennsylvania
(Philadelphie). Lettre de Fourier à M. d’Epagny, 24 avril 1834, sur la
communauté de Francia, au Paraguay.


Houghton Library (Université Harvard)
(Cambridge, Massachusetts). Lettres de Fourier à Jules Lechevalier, 20
janvier 1832, et à Albert Brisbane, 22 mai 1834.


Institut du marxisme-léninisme (Moscou). Lettre de Fourier au
rédacteur en chef du Courrier français, 6 juillet 1820. Trois brouillons
d’article, 1822-1833 (Fond. 471, Op. I, d. 7).


Institut Feltrinelli (Milan). Deux manuscrits : « Notice sur la
découverte des lois intégrales du mouvement », 64 pp. ; « Préambule à la Fausse
industrie », 4 pp.


Institut international d'histoire sociale (Amsterdam). Lettre de
Fourier à Gabet sur le schisme saint-simonien, 15 février 1832.


 


Collections privées


Archives de la Colonie sociétaire de Condé-sur-Vesgre
(Yvelines). Quelques souvenirs de Fourier et une importante documentation sur
l’histoire des communautés fouriéristes de Condé.


Collection Henri de Boissieu. Deux lettres de Fourier à Adrien
Gréa, 24 octobre 1828 et 21 juin 1832.


Collection Edmond Bomsel (Paris). Lettres de Fourier à
Baudet-Dulary, à la baronne Vassal-Roger et à Mme Dupouy, 1832-1834. Mémoire au
baron de Férussac, 20 pp., 21 mars 1829. Lettre à l’éditeur de la Bibliothèque
universelle, 11 janvier 1820, accompagnée d’un article de trois pages intitulé
« Indication des cinq planètes inconnues ».


Collection E.G. Gobert (Aix-en-Provence). Deux lettres de
Fourier à Joseph Devay, 16 octobre 1833 et 26 octobre 1835.



ŒUVRES PUBLIEES DE FOURIER


Œuvres publiées du vivant de Fourier 


Articles de journaux


Journal de Lyon et du département du Rhône. Prospectus, 23
thermidor an VIII (11 août 1800), signé Martainville et « Fourrier ». Ce
journal ne vit jamais le jour.


Journal de Lyon et du Midi (1801-1802).


« Au Rédacteur du Journal de Lyon » (19 nivôse an X), 74-76.
Signé « Four... »


Articles anonymes, peut-être de la main de Fourier :


« Théorie de l’égoïsme » (5 nivôse an X), 21-23.


« De la gaieté » (19 nivôse an X), 78-79.


« Conseils à un jeune homme par une femme » (3 et 5 ventôse an
X), 254-256, 262-263.


« Observations sur les faillites, adressées à la Commission
chargée d’examiner le projet de code du commerce » (15 ventôse an X), 303-304.


Bulletin de Lyon. Articles signés « Fourrier » (1803-1804) :


« Satire envoyée à M. A. J. ..., sur son Enigme, aux devins de
laquelle il promet deux prix, l’un de saucissons et l’autre de marrons ; et sur
une réponse à cette Enigme, sous la signature de femme A.F... » (1er frimaire
an XII).


« Réplique à Clothilde D. » (8 frimaire an XII).


« Ode à Madame A.F., reconnue » (11 frimaire an XII).


« Harmonie Universelle » (11 frimaire an XII).


« Clôture des débats sur la satire F. Stances aux Lyonnaises sur
la médiocrité des champions qui ont pris leur défense » (15 frimaire an XII).


« Le ballon de Zambeccari qui fait 300 lieues d’un seul trait »
(25 frimaire an XII).


« Triumvirat continental, et paix perpétuelle sous trente ans »
(25 frimaire an XII).


« A l’auteur de l’inventaire des plaisirs de Lyon » (20 nivôse
an XII).


« Acceptation des lettres de change » (27 nivôse an XII).


Articles signés « X » (1805-1807) :


« Stances à MM. D. et T., auteurs de deux épîtres en petits
vers, l’une contre la constance, l’autre contre l’inconstance » (10 fructidor
an XIII).


« Sur la décadence des grands théâtres de province » (20
décembre 1806).


« A Monsieur H.T. » (21 février 1807).


« Les Plumes de Monsieur H.T. » (27 mai 1807).


Journal de Lyon. Nouvelles de la France et de l’étranger.
Articles signés « Fourrier », (1803) :


« Sur les empires qui ont des vapeurs comme les jolies femmes »
(2 nivôse an XII).


« A Monsieur Delyror » (5 nivôse an XII).


« Invitations aux échos » (7 nivôse an XII).


Journal de Lyon et du département du Rhône (1811) :


« Réponse à l’article signé Philoharmonicos » (31 octobre 1811),
Journal politique et littéraire du département du Rhône (1816) :


« Sur les progrès de l’intempérie », I, 52 (11 juilllet 1816).
Signé « C.F. ».


Journal des débats (1829) :


Annonce payée pour Le Nouveau Monde industriel (2 mai 1829). Non
signée, mais sans aucun doute écrite par Fourier. L’Impartial. Feuille
politique, commerciale et littéraire de la Franche-Comté. Cette publication du
« juste milieu » fut fondée en 1829 par le disciple de Fourier Just Muiron,
plus comme une entreprise commerciale que comme un organe de propagande
fouriériste. Les articles que Fourier y publia ne sont pas signés. Cependant,
les articles anonymes suivants (1829-1831) peuvent lui être attribués, en se
fondant sur les manuscrits et les reçus inclus dans ses papiers aux Archives
nationales :


« Guerre d’Orient », I, 22 (15 août 1829).


« Politique extérieure », I, 27 (20 septembre 1829).


« Théorie de la population », I, 43 (10 janvier 1830).


« Urgence de rectifier la division territoriale de la France »,
I, 51 (7 mars 1830).


« Inconstance des saisons », II, 4 (18 avril 1830).


« Les Messageries. Cercle vicieux de la concurrence actuelle », II,
5 (25 avril 1830).


Lettre « Au Rédacteur », sur le destruction du bosquet de
Cha-mars, II, 7 (9 mai 1830).


Lettre « Au Rédacteur » sur les « intrigues » des Dijonnais, II,
26 (29 août 1830).


Article sans titre sur la conquête de l’Algérie, II, 29 (19
septembre 1830).


« Civilisation », III, 18 (2 juin 1831).


« Du gouvernement à bon marché », III, 34 (24 juillet 1831).
Mercure de France au XIXe siècle (1830) :


« Dénouement des utopies anciennes et modernes », XXX, 51-66 (10
juillet 1830). Signé « Ch. Ph. ».


« Mnémonique géographique », XXXI, 400-412, 443-454 (13 et 27
novembe 1830). Publication originelle sous forme de brochure en 1824.


Le Globe. Journal de la religion saint-simonienne (1831) :


« Lettre aux rédacteurs » (19 octobre 1831).


La Réforme industrielle ou le Phalanstère (1832-1834). Pour une
liste complète des quatre-vingt-trois articles publiés dans cette revue, la
première de l’Ecole sociétaire, voir Bourgin, Fourier, 15-18.


La Phalange. Journal de la science sociale. 2e série (1836-1837)
:


« Remède aux divers esclavages », I, 161-169 (20 août 1836).


« La chute de l’homme, ou le double mécanisme des passions », I,
317-323 (10 octobre 1836).


« Société primitive, dite Eden. Ses phases d’enfance, ses
progrès, son déclin, sa caducité et sa chute», I, 417-421 (10 novembre 1836).


« Analyse de la chute de l’homme. Carrières et phases du péché originel
», I, 672-681 (1er février 1837).


« Introduction à la théorie des quatre mouvements » (écrit en
1818), I, 707-715 (10 février 1837).


Livres et brochures


Sur les charlataneries commerciales, Lyon, 1807. Le texte de ce
pamphlet de seize pages nous est connu par sa republication dans La Phalange, 3e
série, II (11 avril 1841), col. 732-736, à partir d’« un exemplaire
probablement unique ».


Théorie des quatre mouvements et des destinées générales.
Prospectus et annonce de la découverte, Leipzig [Lyon], 1808 (sans nom
d’auteur).


Traité de l'associaîion domestique-agricole, 2 vol., Paris et
Londres, Bossange et Mongie, 1822.


Sommaires et annonce du Traité de l'association
domestique-agricole. Paris et Londres, Bossange et Mongie, 1823.


Mnémonique géographique, ou méthode pour apprende en peu de
leçons la géographie, la statistique et la politique, Paris, Impr.
Carpentier-Méricourt, 1824 (sans nom d’auteur).


Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, ou invention du
procédé d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées,
Paris et Londres, Bossange et Mongie, 1829.


Le Nouveau Monde industriel, ou invention du procédé d’industrie
attrayante et combinée, distribuée en séries passionnées. Livret d’annonce,
Paris, Bossange, 1830.


Pièges et charlatanisme des deux sectes Saint-Simon et Ozven,
qui promettent l’association et le progrès. Moyen d’organiser en deux mois le
Progrès réel, la Vraie Association, ou combinaison des travaux agricoles et
domestiques, donnant quadruple produit, et élevant à 25 milliards le revenu de
la France, borné aujourd’hui à 6 milliards un tiers, Paris, Bossange, 1831.


La Fausse Industrie morcelée, répugnante, mensongère, et
l’antidote, l’industrie naturelle, combinée, attrayante, véridique, donnant
quadruple produit. Mosaïque des faux progrès, des ridicules et des cercles
vicieux de civilisation. Parallèle des deux mondes industriels, de l’ordre
morcelé et de l’ordre combiné, 2 vol., Paris, Bossange, 1835-1836.


Plan du Traité de l’attraction passionnelle, gui devrait être
publié en 1821, Paris, Impr. Duverger, 1836.


Post-Scriptum à la Lettre confidentielle des membres de la
réunion du 31 juillet, en réponse à une brochure intitulée: « Aux
Phalanstériens, la Commission préparatoire de l’Institut sociétaire », Paris,
Impr. De Decourchant, 1837.



PUBLICATION POSTHUME

  DES MANUSCRITS DE FOURIER


Manuscrits de Fourier publiés dans La Phalange. Revue de la
science sociale, 10 vol., Paris, 1845-1849. Cette revue fut le principal organe
théorique du mouvement fouriériste dans sa grande période. La plupart des
trente et un manuscrits publiés dans La Phalange sont des fragments du Grand
Traité de Fourier et datent des années 1817-1819. Un certain nombre de ces
manuscrits furent aussi publiés séparément sous forme de brochures. Pour une liste
détaillée, voir Bourgin, Fourier, 20-21.


De l’anarchie industrielle et scientifique, Paris, Librairie
Phalanstérienne, 1847. L’ouvrage publié sous ce titre par les disciples de
Fourier est le brouillon d’une préface pour Le Nouveau Monde industriel, probablement
écrite en 1827.


Fragments sur « les ralliements passionnels », publiés dans La
Démocratie pacifique, 7 et 8 juin 1848.


Publication des manuscrits de Charles Fourier, 4 vol. Années
1851, 1852, 1853-1856, 1857-1858, Paris, Librairie Phalanstérienne, 1851-1858.
La plupart des manuscrits publiés dans ces volumes proviennent de la cote
supplémentaire des papiers de Fourier et datent en majeure partie de la période
napoléonienne.


Fragments publiés dans le Bulletin de mouvement sociétaire en
Europe et en Amérique, Bruxelles, 1857-1860. Vingt-sept fragments de dates
diverses. Voir Bourgin, Fourier, 22-23, pour une liste complète.


Lettre de Fourier au Grand Juge (4 nivôse an XII), Paris, Dentu,
1874. Présentation de Charles Pellarin. Ce texte a également été publié par
Félix Rocquain, Revue de France, X (30 avril 1874), 152-164, et par
Jean-Jacques Hémardinquer, Le Mouvement social, 48 (juillet-septembre 1964),
59-64.


Hiérarchie du cocuage. Edition définitive colligée sur le
manuscrit originel par René Maublanc, Paris, Ed. du Siècle, 1924.


« Sur deux textes manuscrits de Fourier ». Présenté par Emile
Poulat, in Henry Desroche et al., Etudes sur la tradition française de
l’association ouvrière, Paris, Editions de Minuit, 1956, 9-19.


« Un inédit de Fourier : Note remise à l’Académie de Belley. Sur
une entrave à surmonter », in Emile Poulat, « Le séjour de Fourier en Bugey
(1816-1821) », Le Bugey, fasc. 43 (1956), 31-45.


« Des sympathies puissancielles ». Quelques textes inédits,
présentés par Simone Debout-Oleskiewicz dans le catalogue de l'Exposition
internationale du surréalisme, 1959-1960, Paris, Galerie Daniel Cordier, 1960,
27-31.


« Textes inédits de Charles Fourier », présentés par Simone
Debout-Oleskiewicz, Revue internationale de philosophie, 60, 2 (1962), 147-175.
Textes portant sur la théorie de l’analogie universelle.


« Un divertissement linguistique de Fourier », présenté par
Emile Lehouck, La Brèche. Action surréaliste, 4 (1963), 24-25.


« L’archibras de Fourier : un manuscrit censuré », présenté par
Jonathan Beecher, La Brèche. Action surréaliste, 7 (1964), 66-71.


« De l’orgie de musée, ou omnigamie mixte en ordre composé et
harmonique », texte du Nouveau Monde amoureux présenté par Simone
Debout-Oleskiewicz dans le catalogue de l'Exposition internationale du
surréalisme, 1965, Paris, Galerie de l’Œil, 1965.


Mémoire adressé à Reubell (3 messidor an IV) concernant les
mouvements de troupes, présenté par Jean-Jacques Hémardinquer, « Fourier
stratège (1796) et fonctionnaire (1815) », Cahiers d’histoire, XI, I (1966),
97-105.


Le Nouveau Monde amoureux, extraits présentés Simone
Debout-Oleskiewicz dans sa nouvelle édition de la Théorie des quatre mouvements
et des destinées générales, Paris, Pauvert, 1967, 245-311.


Le Nouveau Monde amoureux. Manuscrit inédit, texte intégral.
Etablissement, notes et introduction de Simone Debout-Oleskiewicz, avec un
dessin original de Matta, Paris, Editions Anthropos, 1967. Ce volume constitue
le volume VII de l’édition Anthropos des Œuvres complètes.


L’Ordre subversif. Trois textes sur la civilisation, édité par
René Schérer et Jean Goret, Paris, Aubier-Montaigne, 1972. Comprend Egarement
de la raison, corrigé des omissions et erreurs faites par les disciples lors de
la publication par leurs soins de ce texte dans La Phalange en 1847.


« Un inédit de Charles Fourier à l’abbé Lamennais », présenté
par Gaston Bordet, Cahiers Charles Fourier, 1 (1990), 3-6.


« Un inédit de Charles Fourier à Eugénie Niboyet », présenté par
Michel Cordillot, Cahiers Charles Fourier, 2 (1991), 3-8.


« Fourier et Francia : une lettre inédite », présenté par
Jonathan Beecher, Cahiers Charles Fourier, 3 (1992), 3-10.


 


Œuvres Complètes


Œuvres complètes de Charles Fourier. 6 vol., Paris, Bureaux de
la Phalange et Librairie Sociétaire, 1841-1845.


Œuvres complètes de Charles Fourier. 12 vol., Paris, Editions
Anthropos, 1966-1968. Ceci est la plus récente et la plus complète (bien
qu’encore loin d’être exhaustive) édition des oeuvres de Fourier. C’est cette
édition qui est citée, passim, dans le présent ouvrage. Chaque volume de cette
édition (à une exception près : le volume VII) étant une réimpression
anastatique d’une édition antérieure, on indiquera ici la référence spécifique
de chaque volume.


OC I : Théorie des quatre mouvements et des destinées générales.
3e éd. Paris, 1846.


OC II-V : Théorie de l’unité universelle. 4 vol. 2e éd., Paris,
1841-1843. Cet ouvrage fut initialement publié sous le titre Traité de
l’association domestique-agricole.


OC VI : Le Nouveau Monde industriel et sociétaire. 3e éd.,
Paris, 1848.


OC VII : Le Nouveau Monde amoureux. Paris, 1967. Ce volume,
édité et présenté par Simone Debout-Oleskiewicz, est constitué presque
intégralement de textes inédits.


OC VIII-IX : La Fausse Industrie morcelée, répugnante,
mensongère... 2 vol., Paris, 1835-1836.


OC X : Publication des manuscrits de Charles Fourier. Année
1851. Année 1852. 2 vol. Paris, 1851-1852. Ce volume de l’édition Anthropos a
une double pagination, indiquée ainsi dans le présent ouvrage : PM (1851) et PM
(1852).


OC XI : Publication des manuscrits de Charles Fourier. Années
1853-1856. Années 1857-1858. 2 vol., Paris, 1853-1858. Ce volume de l’édition
Anthropos a également une double pagination, indiquée ainsi dans le présent
ouvrage : PM (1853-1856) et PM (1857-1858).


OC XII : Manuscrits publiés par la Phalange. Ce volume comprend
dix substantiels textes manuscrits publiés originalement dans La Phalange entre
1845 et 1849.



SOURCES SECONDAIRES


Biographie de Fourier


De nombreuses esquisses biographiques de Fourier furent publiées
par ses disciples dans les années 1840, mais elles dérivent toutes d’une seule
et unique source : la biographie « officielle » de Charles Pellarin. On ne les
a, par conséquent, pas incluses dans cette liste.


 


Manuscrits


Considerant, Victor. « Note sur le développement de la
conception de Fourier », 13 pp. AN 10AS 26 (8).


Dumas, Jean-Baptiste. Discours lu à l’Académie de Lyon en 1838
sur les années de Fourier à Lyon et sur ses œuvres. Bibliothèque du palais des
Arts de Lyon, Ms. 293, fol. 57-67. Ce document (découvert par Riberette) est la
source principale de l’article de Ducoin cité ci-dessous.


Pecqueur, Constantin. « Charles Fourier », esquisse biographique
de vingt-cinq pages datant de 1835. Archief Pecqueur, Manuscrits I, Institut
international d’histoire sociale (Amsterdam). Publié par Jacques Thbaut (voir
infra).


 


Œuvres publiées


Considerant, Victor. Article « Fourrier », in William Duckett
(éd.), Dictionnaire de la conversation et de la lecture, XXVIII (1836), 73-76.


Ducoin, Auguste. « Particularités inconnues sur quelques
personnages des XVIIIe et XIXe siècles : Charles Fourier », Le Correspondant,
XXVII (25 janvier et 10 février 1851), 480-490, 541-550.


Gazier, Georges. « Les maisons natales de Fourier et de Proudhon
», Mémoires de la Société d’émulation du Doubs, VIIe série, VIII (1903-1904),
144-155.


Hémardinquer, Jean-Jacques. « La “Découverte du mouvement
social” : Notes critiques sur le jeune Fourier », Le Mouvement social, 48
(juillet-septembre 1964), 49-70.


Hémardinquer, Jean-Jacques. « Fourier stratège (1796) et
fonctionnaire (1815) », Cahiers d’histoire, XI, I (1966), 97-105.


Lehouck, Emile. Vie de Charles Fourier, Paris, Denoël-Gonthier,
1978.


Pellarin, Charles. Notice funéraire sur Fourier, dans Annuaire
statistique et historique du département du Doubs pour l’année 1838, XXVI,
128-150. Contient des extraits, non publiés ailleurs, de la correspondance
Fourier-Muiron.


Pellarin, Charles. Notice biographique sur Charles Fourier,
suivie d’une exposition de la théorie sociétaire, Paris, Bureaux de la Phalange,
1839.


Pellarin, Charles. Charles Fourier, sa vie et sa théorie, 2e
éd., Paris, Librairie de l’Ecole sociétaire, 1843. 3e éd. rev. 1844 ; 4e éd.
rev. 1849. La deuxième édition, citée ici sauf indication contraire, est la
plus complète et la plus utile. Elle contient notamment, en annexes, de longs
extraits de la correspondance Fourier-Muiron. Pellarin, Charles. Charles
Fourier, sa vie et sa théorie, 5e éd., Paris, Dentu, 1871. Bien que beaucoup
plus brève que la deuxième, cette 5e édition contient quelques documents
nouveaux, notamment les « Chapitres ajoutés en 1871 », 163-192.


Poulat, Emile. « Le séjour de Fourier en Bugey (1816-1821) », Le
Bugey, fasc. 43 (1956), 5-42.


Poulat, Emile. « Note sur un beau-frère de Fourier : le
sous-préfet Rubat », Le Bugey, fasc. 45 (1958), 60-66.


Renouard, Pierre. Saint Pierre Fourrier et Charles Fourier.
Contribution à l’étude des origines de la mutualité, (thèse), Paris, A.
Rousseau, 1904.


Riberette, Pierre. « Charles Fourier à Lyon : ses relations
sociales et politiques ». Actes du 99e Congrès national des sociétés savantes.
Besançon, 1974. Section d’histoire moderne et contemporaine (Paris, 1976), II,
267-289.


Thibault, Jacques. « Constantin Pecqueur, biographe de Fourier
», Cahiers Charles Fourier, I (1990), 11-40. Contient le texte de Pecqueur cité
ci-dessus.


Trénard, Louis. Lyon, de l’« Encyclopédie » au préromantisme, 2
vol., Paris, Presses Universitaires de France, 1958. L’analyse que Trénard
consacre à Fourier est brève (II, 613-616), mais cet ouvrage est l’étude
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