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Arcadia est le rejeton cabossé et polychrome d’une série de voyages londoniens hallucinés et d’une volonté quasi compulsive « d’écrire pour donner à voir ». Deux romans, Neuvième cercle et Les Cantiques de Mercure, avaient ouvert la voie en posant les bases, non d’un véritable univers, mais d’une nécessaire cosmogonie : l’Unique, la mort & les rêves, un monde parallèle, et un certain prophète pluricentenaire prénommé Giovanni.

Une bibliographie de D.G. Rossetti plus tard, j’étais assis à ma table de travail, écrivant – composant ? – Vestiges d’Arcadia puis La Musique du sommeil (les deux volets de la présente intégrale) en trois semaines chrono, l’état de transe habituel de l’époque. Je me revois : noircissant des fiches dans un café du cinquième arrondissement, à deux pas des éditions Mnémos ; prenant des notes, assis sur le rebord d’une fontaine, au cœur d’un centre commercial désert de la banlieue parisienne ; arpentant les allées du bookstore de la National Gallery, pour claquer l’héritage de ma grand-mère maternelle dans des livres d’art de cinq tonnes consacrés à Morris, Tissot, Burne-Jones ou Godward ; allongé sur un canapé val-de-marnesque, pour dévorer la bibliographie susnommée, et découvrant soudain mille liens, mille correspondances, la merveilleuse et grandiose partouze artistique du Londres made in XIXe siècle, peintres, musiciens, poètes, le monde que je rêvais pour nous, j’imagine, abrités sous le couvercle cuivré du ciel.

Autant être franc : j’ai mis beaucoup de temps à comprendre ce que je fabriquais (un livre pour apprendre à mourir en paix, voire à ne pas mourir – le premier d’une longue série), de même qu’il m’a fallu attendre un moment avant de savoir qui étaient réellement Rossetti (moi), Swinburne (David Calvo), Tennyson (Stéphane Marsan) et Burne-Jones (Mathieu Gaborit) ; toute ressemblance avec, etc. Après quoi (ou avant), écriture, donc, quatre ou cinq heures frénétiques chaque matin sans relever la tête, et le soir aussi – la chronique biaisée, sous la forme d’une quête classique, d’une époque entièrement dévolue à sa propre représentation factice.

Un lecteur de la première heure (David Meulemans, aujourd’hui à la tête des Forges de Vulcain) m’écrivait récemment que Vestiges d’Arcadia et sa suite constituaient plus un texte magique qu’un roman véritable. Hé, merci, David ! Il est certain qu’avec ses lignes narratives non seulement embrouillées mais lascives, sensuelles et un brin désorientées, Arcadia s’apparente plus à un gigantesque poème tourbillonnant qu’à l’œuvre romanesque aboutie qu’on était en droit d’attendre d’elle. Mais cette œuvre-là pouvait-elle simplement exister ? J’ai pris le parti de dire que non. J’ai pris le parti de dire que le garçon de vingt-six ans qui a rendu le premier jet d’Arcadia se battait contre un monstre que, dans l’incapacité d’abattre, il s’était résolu à séduire en lui racontant ses songes.

J’avais le choix, à l’occasion de cette réédition, entre reprendre entièrement l’histoire, i.e. remettre la structure bieeennn à plat, comme on déplie la peau de quelque créature exotique avant de la clouer sur une planche, puis la recomposer (et tel était le souhait initial, je crois, de mon Sir Alfred Tennyson personnel), et, plus modestement, la réécrire – laisser le texte en l’état étant à mes yeux impossible. Si j’ai opté pour la deuxième solution, c’est parce que réduire Arcadia à un seul objet narratif relevait pour moi de la trahison vis-à-vis de la pulsion initiale. Ce livre, je le répète, est avant tout une vision, l’apparente vanité de cette assertion devant être tempérée par ce qu’elle implique d’échec au niveau romanesque. Un catalogue de fantasmes, si vous préférez. Ou la drogue de mes rêves. Une fenêtre ouverte sur un monde, en tout cas, peuplé de gentlemen torturés, de maisons hautes, de fées et de flocons lourds, le sang des mots, le sang des veines, un univers de passions exacerbées et naïves au côté duquel notre propre monde ne pouvait, et c’est bien le propos, que sembler tout à fait terne. Le réécrire, déjà, c’était comme apprendre les bonnes manières à l’enfant sauvage. « Ôte tes coudes de la table. Souris aux gens. Non, pas comme ça. » À l’approche du scalpel, on le devine, la lueur folle du regard vacille et menace de s’éteindre. Ainsi ai-je tenté de préserver la candeur furieuse de l’élan initial, cet élan si imparfait que les lecteurs d’alors, les plus chers à mon cœur, ont goûté avec une telle indulgence. On ne publierait plus un livre comme celui-ci aujourd’hui, mais Arcadia était, avant tout, une histoire d’amour (entre moi et la littérature, entre moi et la Grosse Dame Victoria, entre moi, auteur, et Stéphane, inlassable défricheur, avisé autant que paumé). Je ne puis qu’être reconnaissant à l’égard des éditions Bragelonne d’avoir permis à ce texte de renaître de ses cendres, pour célébrer, une fois encore, la permanence de cette émotion Fantasy si particulière et, en son authenticité, si douloureusement inimitable. Rossetti et les autres ne sont pas morts, jamais. Le laudanum dont ils se grisent, c’est l’essence même de ce-que-vous-savez. Quelque part, épée au poing, ivres aux abords de Kensington, ces messieurs dames trépignent et attendent que vous tourniez la page – et ils n’arrêteront d’être vrais que lorsque vous cesserez d’être fous.


PREMIÈRE PARTIE
VESTIGES D’ARCADIA
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The noon's ministration, the night’s and the dawn’s,

Conceals not, reveals not for man

On the slopes of the herbless and blossomless lawns,

Some track of a nymph’s or some trail of a faun’s

To the place of the slumber of Pan

A. C. Swinburne, The Palace of Pan


 

Il ne lit plus à présent, il n’en a plus la force. Lever un bras, se dresser sur un coude : il en serait incapable. Les yeux fixés au plafond, il est condamné à l’attente.

De temps à autre, la fatigue semble venir à bout de ses souffrances et il s’enfonce dans un sommeil aveugle, mais lorsqu’il se réveille, c’est pour constater avec désespoir qu’il est encore en vie et que la douleur ne l’a pas quitté.

— Avez-vous déjà vu quelqu’un mourir ? demande-t-il à Severn.

Joseph approuve.

— Dans ce cas, je vous plains.

Sa tête retombe sur l’oreiller. Il y a quelques jours, de nouveau, il a évoqué l’éventualité du suicide. Il a répété à son ami qu’il aurait pu en finir trois mois plus tôt sur le Maria Crowther mais qu’il a tenu bon parce que lui, Severn, a brandi l’étendard de son inébranlable foi chrétienne. Et de quel secours lui est cette foi désormais ? « Il n’est pas de mots assez durs », a-t-il martelé, « pas de châtiments assez forts pour fustiger un homme obligeant son ami à endurer pareils tourments. »

Bouleversé, Severn s’est enfui et a traversé la Piazza di Spagna en larmes pour retrouver le docteur James Clark, le seul homme auquel il pouvait se confier. Clark l’a écouté en hochant la tête, puis a remonté avec lui les marches de la Casina Rossa. Sitôt franchi le seuil de la chambre, il a raflé le flacon de laudanum et l’a fait disparaître dans sa poche. Le poète est resté coi. Lorsque Clark s’est penché sur lui, il la fixé de ses grands yeux humides et lui a demandé le plus calmement du monde combien de temps encore il lui faudrait supporter cette « existence posthume ».

Les moments de lucidité alternent avec les phases de léthargie brumeuse. « Et la lucidité », a expliqué le docteur, « n’est pas recommandée. » Au loin, les émotions. Aucune allusion à Fanny, encore moins à l’écriture ou aux livres : dans l’état où il se trouve, cela le tuerait. Severn ne peut qu’acquiescer. C’est l’amour qui aura raison de son ami, cette passion impossible, ce feu mauvais qui dévore – rien moins que l’amour.

Le poète esquisse un sourire. Aux derniers jours de novembre, lui et le lieutenant Elton ont visité la Villa Borghèse pour admirer La Dame à la licorne de Raphaël et la sublime Pauline de Canova sous son vernis de cire teintée. La statue a plongé le jeune homme dans un trouble fiévreux – il l’a jugée « atrocement sensuelle » – et Elton s’est amusé de cet excès de pudeur. Quelques instants plus tard, un vieil homme à barbe blanche qu’il n’avait pas vu approcher l’a saisi par le bras et l’a entraîné à l’écart, derrière un pilier d’albâtre :

— Lorsque tout s’achève, que reste-t-il de tangible en cette vie ?

Le poète l’a contemplé, interdit.

— L’amour.

Le vieillard a opiné.

— Et c’est la raison pour laquelle nous t’avons choisi. Que tu t’es choisi toi-même.

Moins effrayé qu’il n’aurait dû l’être, le jeune homme a essayé de se dégager ; son interlocuteur s’est contenté de raffermir sa prise.

— Pardonne ma franchise, mais il nous reste peu de temps.

— Qui êtes-vous ?

— As-tu songé à ce qui t’attendait dans l’au-delà ? « Maintes fois, j’ai été à demi amoureux de la Mort Secourable… »

Le poète a tressailli en reconnaissant ses propres vers.

— Rien, a-t-il répondu d’une voix blanche. Un désert sans limite.

— Ne nourris-tu aucun espoir ?

— L’espoir est le privilège des bien-portants.

Une ombre de sourire est passée sur le visage du vieillard.

— On ne m’a pas menti à ton sujet. Sais-tu ce qu’il va advenir de toi ?

— Une pierre. Une simple pierre.

— Une pierre caressée par le fleuve du Songe, a repris l’autre, les yeux mystérieusement plissés, une pierre polie par les rêves du temps, et vivante ! De là viendra le salut.

— Lâchez-moi. Je ne sais même pas qui vous êtes.

Mais le vieil homme ne l’a pas laissé partir.

— Le monde de demain aura besoin de ta pureté.

— Me laisserez-vous, à la fin ?

Avec vigueur, le poète s’est dégagé, abandonnant le vieillard sous les marbres de Carrare.

— Tu seras cette pierre, a tonné la voix dans son dos. Rappelle-toi !

Le jeune homme a haussé les épaules en rejoignant le lieutenant, et les détails de la scène lui sont sortis de l’esprit. Ils lui reviennent en mémoire, et c’est la raison de son sourire. La voix du vieillard a fait vibrer en lui une corde dont il ne soupçonnait pas l’existence.

Le soir va tomber. Severn a rallumé une bougie. Avec un fil, il a relié le pied de chaque chandelle à la mèche de la bougie suivante : de cette façon, la lumière ne fera pas défaut. Il y a quelques jours, le poète s’est amusé de ce tour de passe-passe. Il a parlé de « magie » et son visage s’est nimbé d’un éclat fugitif, un éclat que Severn ne lui avait pas vu depuis des lustres.

Lorsque le poète lui a demandé de visiter pour lui le cimetière des Accatolici, une merveille d’ombres et de silences piquetée de violettes, Joseph a décrit l’endroit du mieux qu’il pouvait, évoquant les sentiers paisibles, les cyprès rêveurs, les gros chats assoupis sur la pierre. Mais l’esprit malade du jeune homme s’est emparé d’une image comme un condamné choisit sa potence, une gerbe de marguerites au-dessus de son corps putréfié, leurs racines filandreuses puisant leur sève dans ses poumons viciés, si bien qu’il a très vite fallu changer de sujet, parler de la pyramide, des moutons – tout plutôt que de le laisser seul avec pareils cauchemars.

Le temps passe : 23 heures. Les campaniles de la Trinità dei Monti s’enveloppent de ténèbres et le silence de la place n’est plus troublé que par le clapotis des eaux de la Barcaccia. Nous sommes le 23 février 1821 et Joseph Severn est obligé de lutter pour ne pas s’endormir. Son ami ne bouge plus. La nurse s’est retirée dans l’antichambre.

Tout va finir. Il y a quelques jours, les tumeurs calleuses se sont affaissées sur elles-mêmes, laissant place à des cavités suppurantes, et la maladie est entrée dans son dernier stade : diarrhées violentes, sueurs nocturnes, toux dévastatrices. Le sourire du poète s’est fané sur son visage. A-t-il conscience de ce qui est en train de lui arriver ?

Ses yeux s’ouvrent soudain, il tourne vers son ami un visage suppliant.

— Severn, je… Redressez-moi, je suis en train de mourir.

Une toux déchirante secoue sa maigre carcasse ; il crache un sang noir, épais.

— Ce ne sera pas long, poursuit-il à grand-peine. Soyez ferme et remerciez le Ciel que le moment soit enfin arrivé.

Severn le soulève. Le poète étouffe. L’air ne passe plus dans sa poitrine, sa gorge congestionnée se referme telle une valve. Il a demandé qu’on l’enterre avec les lettres de Fanny et une mèche de ses cheveux.

Seigneur, pense Severn. Et il le prend dans ses bras.

Les yeux du poète se ferment. Il exhale un dernier souffle. Sur la Piazza di Spagna, son soupir s’attarde sur les courbes de la vieille barque échouée, effleure les marches de l’escalier qui monte en paliers à l’assaut de la Trinité, contourne l’obélisque de Salluste, survole les jardins de la Villa Médicis, se perd sur les marbres glacés de Proserpine puis prend son envol vers le sud, courant sur les plaines et les forêts endormies, dévalant les pentes et les vallons qui mènent au lac de Nemi avant de repartir vers Tivoli où l’attendent les jardins d’Este pensifs – pergolas de vigne et labyrinthes de myrte, barques de lichen et fontaines moussues. S’abandonnant au murmure de l’eau qui jaillit des masques, il se mêle aux plaintes du vieil orgue hydraulique, s’imprègne des senteurs de vignes et de jasmin, serpente entre les grottes, les arcades, les théâtres et les exèdres, frôle les sphinges austères en frémissements subtils et succombe à la moiteur des grottes secrètes et des sanctuaires.

Sur la fontaine de l’orgue, un bas-relief évoque le Grand Dieu Pan en arabesques pierreuses. Le père de tous les dieux ! Le souffle se fait conscience. Balayé par le vent nocturne, l’esprit se perd dans les contours de la roche et se fond dans la matière, où ses dernières vibrations achèvent de s’étioler.

Dans la chambre romaine, les paupières du poète sont closes. John Keats est mort. Here lies one whose name was writ in water.


 

Jane et William Morris rendent visite à Rossetti et Swinburne – Invocation de l’esprit de John Keats – Un étrange tableau nocturne – Visite de l’homme aux lunettes bleutées – Fata Morgana disparaît dans la Tamise.

Ils longent l’hôpital de Chelsea, descendent Paradise Row et s’engagent dans Cheyne Walk. À leurs côtés, la Tamise rumine dans l’air du soir.

— Comment diable peut-il s’offrir une telle splendeur ? demande William Morris à sa femme en considérant les grilles du numéro 16. Tudor House. Refuge de la canaille.

Jane se contente de hausser les épaules. Elle sait que son époux ne porte plus Rossetti dans son cœur, et elle n’est pas étrangère à ce revirement. Ne vient-elle pas de passer plusieurs semaines à Kelmscott seule avec lui et les deux filles ? Mais quelle joie, aussi, de le voir reprendre vie en sa présence, de le savoir à ce point dépendant d’elle, pour sa peinture, ses poèmes et le reste !

Du soir de cet été vieux de quinze ans où, à Oxford, il a croisé son regard, il est entré en esclavage. Jane le sait ; elle a choisi de l’abandonner à cette servitude.

Nous sommes en 1872. En décembre, plus exactement. William pousse la grille, s’engage avec sa femme. Des fourrés du jardin, deux wallabies et un troupeau de wombats jaillissent à leur rencontre. Jane se baisse, caresse le museau d’un spécimen docile sous le regard désapprobateur de son époux puis se relève, rajuste son chapeau et soulève sa jupe décorée de rubans et de franges afin d’éviter que les ronces la lacèrent.

— Et puis, ne pourrait-il pas payer quelqu’un pour débroussailler cette jungle ? Que ne demande-t-il à sa putain !

— William, tempère son épouse, ne parlez pas de la sorte. C’est votre ami.

Les yeux du décorateur brillent d’une colère mal contenue. Il glisse une main dans la poche de son pardessus à la recherche de sa vieille pipe d’écume avant de se souvenir qu’il ne fume plus.

— Certes, concède-t-il. Certes, je l’ai cru, longtemps, et aujourd’hui encore, j’ai désespérément besoin de m’en convaincre. Ah, me lâcheras-tu, à la fin ? peste-t-il à l’adresse d’une marmotte qui s’agrippe à la jambe de son pantalon. Ces animaux sont absurdement peu farouches, marmonne-t-il en gravissant les marches du perron.

— Peut-être se sentent-ils bien, ici.

— Tant mieux pour eux.

Morris frappe à la porte et recule d’un pas.

— Espérons qu’il ne s’agit pas encore de l’une de ces sinistres mises en scène.

La porte s’ouvre, et la silhouette de Rossetti se découpe dans l’obscurité.

— William, Janey ! Bienvenue, entrez, entrez, je vous en prie ! Avez-vous fait bon voyage ?

— La destination importerait-elle moins que le périple ? réplique Morris en pénétrant dans le vestibule tandis que son ami s’efface pour le laisser passer. Janey a mal aux pieds. Nous avons dû faire un crochet par Kelmscott. Les enfants…

— Oui, oui.

Devant sa muse, le poète s’incline gravement, offrant un bras que la jeune femme s’efforce de dédaigner.

Elle soupire. L’appartement est en grand désordre, comme toujours, et Rossetti a vieilli de dix ans. Il s’est empâté, son crâne s’est encore dégarni, son teint n’inspire rien de bon et il claudique comme un vieillard. Aucun commentaire, surtout. Jane sait quelles tempêtes le peintre a traversées. Il a failli mourir.

— Alors, et Bruxelles ?

— Bruges, rectifie William. Pour être franc, nous étions sur le point de découvrir de nouveaux Van Eyck.

— Oh.

— Où est Swinburne ?

— Je suppose que notre feu follet erre à l’étage, explique Rossetti en menant ses invités jusqu’au sitting-room. Les libations auxquelles il s’est livré hier soir ne l’ont pas laissé indemne.

— Quelle surprise.

— Mais asseyez-vous, asseyez-vous donc ! poursuit Rossetti avec un empressement exagéré en désignant le sofa garni de coussins de velours. Puis-je vous offrir quelque cordial ? Un rafraîchissement ?

— À dire vrai, bougonne Morris, nous sommes impatients de savoir pourquoi vous nous avez mandés avec une telle insistance. Le voyage en dirigeable a été des plus inconfortables, et nous sommes fourbus.

Hagard, Rossetti gratte sa barbe naissante.

— William, vous savez combien je vous suis reconnaissant de toutes ces choses que vous et Janey avez faites pour moi, et je ne suis pas aveugle au point d’ignorer que je vous ai déçus à maintes et maintes reprises mais ce soir… Ce soir, point de place pour l’amertume, mes amis. Place à la révélation. Je vais aller chercher Algernon, annonce-t-il en quittant la pièce. Surtout, installez-vous à votre aise.

Jane reste muette. Son regard se perd vers les aquarelles accrochées au mur, s’attarde sur les miroirs, les porcelaines, les candélabres, et elle se revoit, posant des heures durant, sa longue chevelure brune en cascade sur le marbre de ses épaules. Lorsqu’elle ferme les yeux, Rossetti est là, ponctuant ses coups de pinceaux d’exclamations rauques, virevoltant et bavardant sans cesse, en proie à une frénésie joyeuse. Jane Morris née Burden est une icône, et elle le sait. Elle est la Pia de’ Tolomei au « beau visage pâle et blanc sous la masse sombre et profonde de la chevelure, s’inclinant légèrement », ah ! Algernon… Elle est la Béatrice de Dante drapée du voile de la mort, elle se souvient de sa lettre – « mille fois plus que n’importe quel tableau, j’aimerais que tu guérisses, chère Janey, et tu sais avec quelle impatience… » –, Béatrice, la plus fameuse de ses toiles. Elle est la Mariana de Shakespeare, elle est la sensualité, « éloigne, oh éloigne ces lèvres qui furent si doucement reniées ». Et comme il l’enlaçait, alors ! Il lui arrivait de tomber à genoux, « ma dame », avec la candeur d’un courtisan énamouré, et toujours elle le relevait, les yeux humides, un sourire mélancolique aux lèvres. (Plus tard, elle deviendra Proserpine, l’impératrice de l’Hadès, « lointaines, tellement lointaines, les nuits qui seront des jours qui furent » – la messagère de la Mort, porteuse des désespoirs et des errances, mais cela, elle ne le sait pas encore.)

Jane songe à Lizzie, la défunte épouse de Gabriel, pauvre âme en déshérence dont le souvenir flotte à travers la maison tel un spectre dépenaillé. Lizzie est loin à présent, et lointain son souvenir.

— À quoi penses-tu ? demande William en lui caressant la joue.

Elle se tourne vers lui, moue pensive aux lèvres. Il ne pousse pas l’investigation plus avant.

Rossetti et Swinburne redescendent. Le poète aux cheveux roux, nerveux, bâti comme un singe, a enfilé un pantalon à carreaux et une chemise de flanelle blanche dont il a retroussé les manches. Il ne s’est pas rasé depuis trois jours et sa chevelure évoque un volcan prêt à entrer en éruption.

— Par les dieux putréfiés ! s’exclame-t-il ; mais c’est notre Béatrice, de retour des enfers !

Morris et Rossetti lui adressent un regard désapprobateur, auquel il répond en étouffant un rot. Tirant une fleur séchée d’un vase, il pose un genou devant la jeune femme, courbe l’échine, tend son présent.

— Votre Majesté…

Jane lui fait la grâce d’un petit rire poli, et il se relève.

— Les traditions de la chevalerie se perdent. Je suis certain, mon bon William, que vous ne m’en voudrez point de les perpétuer.

Morris lui serre la main.

— Comment se porte Bacchus ?

— Je ne bois plus, mon cher. Plus une goutte.

— Depuis quand ?

Jane n’a pu retenir sa question.

— Cinq minutes. Parfait, poursuit-il d’une voix aiguë. Alors, qu’est-ce qui a changé ici, selon vous ? Remarque, quelqu’un ? Constatation pertinente ?

— La table, susurre Jane.

Le poète pivote vers elle, sourire radieux aux lèvres.

— Bravissimo ! La table n’était pas là lors de votre dernière venue. Et lorsque je dis « votre », je n’entends pas que…

— Je suis sûr que tout le monde a saisi, l’interrompt Rossetti.

Morris se racle la gorge.

— Qu’a-t-elle de si extraordinaire, cette table ? Elle ne vient pas de nos ateliers, en tout cas. Dessin bâclé, facture vulgaire.

— C’est une table ronde ! s’écrie Swinburne, mains ouvertes vers le plafond comme si le ciel le regardait. Camelot, Arthur, tutti quanti ! Nous sommes les joyeux chevaliers, foutredieu !

Morris croise les bras.

— On tomberait ivre rien qu’à renifler votre haleine, Algernon.

L’interpellé titube, lève un doigt sentencieux.

— C’est pour mieux vous comprendre, mon enfant. Pour mieux voir le monde. Qui d’autre soufflera sur les cendres du rêve ? Le moment ne serait-il pas venu d’endosser la défroque de Sire Gauvain, mon cher ? À moins qu’il ne s’agisse d’un autre William…

— Très bien, les interrompt Rossetti, qui tirebouchonne sa barbiche brune en dansant d’un pied sur l’autre. Visiblement, Algernon, nos amis sont éreintés. Aussi tâcherai-je de me montrer aussi concis que possible.

Les autres se taisent, suspendus à ses lèvres. Le peintre arbore cet air supérieur qui impose le silence et que William lui envie.

— Vous savez tous, je suppose, que Tudor House est hantée.

Pas de réponse.

— L’esprit de Lizzie baguenaude en ces lieux, ainsi que celui de son enfant mort-né. Il m’arrive d’entendre ses pleurs au petit matin.

— Vous seriez bien inspiré, grommelle Morris, de vous pencher sur les effets secondaires du laudanum.

— Je me ris de votre scepticisme, William. Si je suis fou, comment expliquez-vous que Fanny elle-même ait entendu ces pleurs ? Dois-je vous rappeler que Thomas More a vécu en ce lieu et que son spectre décapité a longtemps hanté en ces murs ? Dois-je vous rappeler que c’est à Tudor House qu’Érasme a composé son Éloge de la folie et que la reine elle-même a dormi dans ma chambre ?

— Balivernes.

— Il faut bien admettre, renifle Swinburne, que cela ne prouve pas grand-chose.

— Allons, Algernon. Vous les avez entendus aussi ! Vous me l’avez vous-même avoué !

— Coupable, Votre Honneur.

— Ceci étant, reprend Rossetti, venons-en aux choses sérieuses.

Avec des airs de conspirateur, il rafle un mince volume à couverture de cuir noir posé sur le rebord de la cheminée et le jette sur la table ronde.

— Le Livre des médiums. Allan Kardec.

— Encore de ces fadaises spirites, soupire Morris.

— Libre à vous de ne pas croire, répond Rossetti sans animosité. Mais sur quelle expérience concrète vous appuyez-vous pour étayer votre scepticisme ? J’ai mis la main au feu, quant à moi, et ma conviction est désormais fermement établie. Je vous invite à la partager. Vous joindrez-vous à moi ?

— Une table tournante ? s’étrangle Morris, incrédule. C’est pour cela que vous nous avez fait quitter les Flandres ?

— Le moment est arrivé.

— Une périphrase de plus et je m’endors.

Rossetti pianote sur le rebord de la bibliothèque.

— Il y a une semaine, à Hyde Park, j’ai été abordé aux environs de Stanhope Gate par un individu à la mise fantaisiste. Chauve sous son haut-de-forme, il portait d’étranges lunettes à reflets bleutés ainsi qu’un costume noir d’une coupe démodée. Jamais je n’avais vu semblable accoutrement.

Swinburne se sert un verre de brandy en émettant un claquement de langue.

— Il m’a parlé, poursuit Rossetti. Il semblait me reconnaître. Il m’a parlé de mes tableaux et, ma foi, c’était déconcertant ; il a cité des toiles dont j’avais presque oublié l’existence – des projets inachevés, des scènes que, m’a-t-il confié, je peindrai sans doute « plus tard ».

— Un acheteur ? hasarde Swinburne. Alléluia !

— Plutôt un escroc, lâche Morris.

— Ni l’un ni l’autre. Un esthète, si vous voulez bien pardonner cet accès de vanité. Et il m’a annoncé le jour de ma mort.

Morris et Swinburne échangent un bref regard. Pensive, Jane se triture la lèvre inférieure.

— C’est pour quand ? demande Swinburne, hilare.

— Algernon !

— Laissez, Janey. Cela pourra vous intéresser vous aussi. Le 9 avril 1882.

— Ça ou rien…, commente Morris.

— Au train où vont les choses, sourit le peintre, la prédiction ne me semble pas si irréaliste. Laudanum et alcool ne font pas bon ménage, vous ne l’ignorez pas, et mon médecin me promet le pire si je conserve ce rythme. Mais revenons-en à notre homme. Il m’a demandé si je croyais à une vie après la mort. Je lui ai répondu qu’il me semblait que oui, en tout état de cause. Je me suis retenu de lui parler de Lizzie. Et il a déclaré ceci : l’Esprit a besoin de personnages de votre trempe, Gabriel.

Les autres le dévisagent.

— Il m’a parlé de John Keats, poursuit Rossetti. Du rôle que John Keats pouvait exercer sur nos œuvres, de son esprit immortel. Je n’ai pas eu à cœur de le contredire, vous l’imaginez, bien qu’en ce qui me concerne, Keats n’ait jamais représenté une influence majeure.

— Nul ici ne saurait contester son aura, déclare Morris.

Rossetti conclut :

— Soyez ses chevaliers, m’a-t-il confié encore. Vous seuls pouvez soutenir son âme, vous seuls pouvez l’aider à revivre. Pour qu’enfin résonne la musique du sommeil.

Un silence succède à cette dernière phrase. Morris se gratte la nuque.

— Quel charabia.

— D’autant plus, concède son hôte, que mon interlocuteur n’a rien voulu me dévoiler de son identité. Pour être honnête, je ne l’ai pas vu partir. Il a simplement… disparu. L’instant d’avant, il était là, et puis je me suis retourné et il s’était évaporé ; je sais que cela paraît difficile à croire.

— Nullement, nullement, rétorque Morris, amusé. Mais, si je puis me permettre, en quoi cette histoire nous concerne-t-elle ?

La voix de Rossetti devient plus grave.

— Vous avez oublié vos serments de jeunesse, William. Les choses de l’esprit vous passionnaient, alors. La réponse à votre question est fort simple : nous allons contacter l’esprit de John Keats.

Calmement, Swinburne repose son verre et s’assied. Jane Morris, elle, se lève et va se poster devant la baie vitrée. Les brumes de la Tamise s’étiolent en volutes sur les pavés de Cheyne Walk. Presque la campagne. William, lui, demeure immobile.

— Dans quel but ?

— Pour cela, je l’ignore encore, répond Rossetti. Mais l’idée me travaille depuis des lustres. J’ai lu ce livre pendant ma convalescence, ajoute-t-il en désignant le volume sur la table, et je suis convaincu que l’expérience peut aboutir. Une table tournante, oui. Nous, et John Keats.

Swinburne pose son menton sur ses poings serrés.

— C’est tout ?

Lentement, Rossetti pivote vers lui.

— Si je vous ai choisi, Algy, c’est parce que, plus que les autres, vous semblez réceptif aux émanations suprasensibles qui nous parviennent de l’autre monde. Et parce que vous connaissez bien Keats et que vous êtes comme mon frère.

Le poète acquiesce d’un lent clignement de paupières. Rossetti avise les deux autres.

— William, Janey, vous m’avez toujours soutenu. Au nom de l’amitié qui nous lie, au nom des souvenirs partagés, je vous demande aujourd’hui de m’accompagner dans ce voyage. Car enfin, qui d’autre que vous ?

Il a prononcé ces mots avec une telle ferveur que Morris garde pour lui les lugubres pensées qu’éveillent en sa mémoire les « souvenirs » en question. Il sait parfaitement ce qui se trame entre sa femme et Rossetti. Il en a pris son parti.

Doigts écartés, Swinburne place ses mains sur la table.

— Parfait ! Quand commençons-nous ?

— Tout de suite.

Rossetti chasse du pied un wombat assoupi et, se saisissant avec précaution d’une petite chouette effraie perchée sur la commode d’angle, ses griffes froissant le napperon, il la dépose gentiment au-dehors.

— Désolé, Jessie. Ta place n’est pas ici.

Sortant une feuille de papier d’un tiroir, et une corbeille en osier, il revient s’asseoir.

— Alors ?

— Puisque nous sommes revenus de Bruges à votre seule instigation, soupire Morris, puisqu’il paraît acquis que vos désirs puérils doivent, en toutes circonstances, primer sur ceux des autres, je présume que nous ferions mieux de nous joindre à vous. Mais je dois vous prévenir que je ne crois pas un seul mot de ces calembredaines. Janey ?

Docile, la jeune femme se laisse choir sur la chaise que Rossetti vient de tirer pour elle. Se saisissant de la corbeille trouée d’un crayon, pointe tournée vers le bas, le peintre la pose sur la table et glisse la feuille de papier en dessous, puis s’assied à son tour et souffle l’unique chandelle qui éclairait la pièce.

Le sitting-room est plongé dans la pénombre.

— Nous allons utiliser la méthode de la psychographie indirecte, annonce Rossetti. Il s’agit de tenir cette corbeille en équilibre au-dessus du papier et de nous laisser guider par les vibrations que lui imprimera l’esprit. L’absence de lumière garantit l’impossibilité d’un trucage. Je requiers le silence absolu. Nous allons faire le vide dans nos esprits et nous concentrer sur l’image de John Keats, sur son visage, sur ses poèmes, sur ce que nous savons de lui. Nous allons laisser son âme descendre en nous.

— De combien de temps aurons-nous besoin ? questionne Jane d’une voix douce.

— Autant que nécessaire. Une minute, une heure ? Il s’agit de poser nos mains sur la corbeille comme ceci, explique-t-il, puis de fermer les yeux et d’attendre.

Jane le regarde.

— Attendre quoi ?

— Lorsque l’esprit se manifestera, il guidera nos mains, et le crayon inscrira ses réponses sur le papier. Lorsque nous sentirons qu’il est là, je commencerai à poser les questions. Tout le monde est prêt ?

Les trois autres hochent la tête et le silence se fait dans la pièce, seulement troublé par le bruissement du vent dans les arbres, au-dehors. Ils ont fermé les yeux. Très vite, le pied de Gabriel Dante Rossetti rejoint celui de Jane Burden sous la table. Elle frémit, mais ne retire pas sa jambe. Il sourit dans les ténèbres.

Les minutes passent. Peu à peu, ils chassent de leur esprit les questions triviales qui encombrent leur tête, et un calme serein envahit la pièce. L’image de John Keats s’impose. Graduellement, sa présence se fait plus sensible et, bientôt, il n’y a plus que lui dans le sitting-room, lui le génie foudroyé, mort si jeune d’avoir tant vécu.

La mélancolie, la tristesse même dont son destin est imprégné s’insinuent dans les consciences puis les bercent, les grisent.

Dans le jardin, la pluie s’est mise à tomber. La tension devient palpable, elle traverse cet océan de calme telle une corde d’argent, et le peintre sent que l’esprit est tout proche. Sans y prendre garde, il relâche la pression de ses mains ; les autres font de même. Sa voix étranglée ne trouble pas leur concentration.

— John Keats, commence-t-il, nous sommes réunis ce soir afin de rentrer en contact avec toi. Nous savons que tu désires cette rencontre autant que nous la désirons, et te demandons de nous en donner les raisons. Si tu attends quelque chose de nous, qui te connaissons et t’aimons, nous te prions de nous le faire savoir.

Ils patientent, attentifs et, petit à petit, essaient d’encourager le mouvement, de l’accompagner de leurs mains ; la corbeille oscille légèrement, faisant crisser la mine du crayon sur la feuille. Ils retiennent leur souffle. Ils savent qu’ils doivent continuer à se concentrer. Le crayon écrit encore pendant quelques secondes, puis la corbeille ne bouge plus. Tacitement, ils finissent par la poser de côté.

Rossetti rouvre les yeux ; les autres l’imitent.

— Vous l’avez senti ? fait Swinburne. Vous l’avez senti ?

— Et comment ! répond Rossetti. Il était là, c’est indéniable. Qu’est-ce que vous dites de ça, Morris ?

— Troublant, je l’avoue. Reste à voir ce que notre défunt poète a pu nous répondre.

Rossetti se saisit de la feuille et chausse ses lunettes.

— Évidemment, l’écriture est malhabile et les mots ne sont pas séparés mais…

Il s’arrête. Ses yeux parcourent plusieurs fois la page. Sans rien ajouter, il la repose sur la table, face cachée.

— Alors ? demande Swinburne.

— Alors, rien, fait Rossetti en se passant une main sur le front. Une suite de lettres sans queue ni tête.

Morris et Swinburne soupirent. Jane s’empare de la lettre à son tour et la parcourt front plissé.

— Pourtant, peste Rossetti, nous avons bien senti quelque chose.

— Et je n’ai bu qu’un verre, se lamente Swinburne.

— Attendez ! lance Jane à voix basse. Il y a quelque chose, ici.

— Quoi ? (Le peintre se rapproche d’elle. Elle pointe la troisième ligne.)

— Ici, lui dit-elle. Voyez ? Il fallait lire dans l’autre sens.

— « Sommeil », murmure Rossetti. Vous avez raison !

— Et ici aussi, regardez !

— Janey, vous êtes merveilleuse ! « Mort ». Sommeil et mort.

— Voilà qui n’est guère engageant, commente Morris.

— Et en voici encore un, s’exclame la jeune femme. « Peinture ». Et ici, « vie ». Tous les mots sont écrits à l’envers.

— Seigneur, marmonne Rossetti, je ne suis plus bon à rien. Janey, vous nous sauvez la vie. Une fois de plus.

— Vous pensez ? fait Swinburne. Je ne vois pas là de quoi nous emballer.

— Ce sont tout de même des mots, admet Morris. De vrais mots, qui ont un sens.

— Sans doute, mais lequel ?

— Je propose que nous réitérions l’expérience, lâche Rossetti. Que diriez-vous de, par exemple, maintenant ?

Swinburne proteste.

— Folie, mon ami. Regardez donc la tête de vos invités.

— Demain, alors. Oh, Algy a raison, reprend-il en se tournant vers Jane Morris. Vous devez être à bout, après un si long et compliqué voyage. Je vais vous conduire à vos chambres.

— À « votre » chambre, rectifie William. Mais ne vous tracassez pas, Gabriel. Nous nous en tirerons très bien seuls.

— Entendu.

Les Morris saluent rapidement et montent à l’étage. On entend le parquet grincer pendant quelques minutes, puis Tudor House retrouve le silence. Rossetti se gratte la tempe et pose les yeux sur son ami.

— Je suis damné, Algy.

— Allons donc.

— Damné. Sa beauté est sans égale.

— Elle n’est pas faite pour vous, déclare Swinburne en se resservant un verre de brandy. Par les dieux fatigués, Gabriel, vous le savez bien. Et elle n’arrive pas à la cheville de Lizzie.

Rossetti le foudroie du regard.

— Je vous ai déjà dit de ne plus prononcer ce nom ici.

— Crucifiez-moi.

— Ça va, soupire Rossetti. Mais vous devez m’aider à l’oublier, vous souvenez-vous ? Cela fait déjà dix ans qu’elle est morte.

Longuement, ils discutent en regardant tomber la pluie. L’obscurité est quasi totale, et la bouteille de brandy aux trois quarts vide. Bientôt, même les mots paraissent inutiles. Les deux amis se laissent gagner par un vague à l’âme qu’ils connaissent bien. Swinburne s’est allongé sur le sofa. Ses paupières se ferment.

— Comment faites-vous ? murmure-t-il aux portes du sommeil.

— Mm ?

Sur la table, Rossetti se tient la tête à deux mains.

— Toutes ces femmes… Qu’est-ce qu’elles vous trouvent ?

— Je vous expliquerai si je comprends, répond le peintre qui s’endort lui aussi. Promis.

Quelques minutes plus tard, les deux hommes ont sombré. Il est près de minuit, et la pluie s’est tue.

Les animaux du jardin se terrent dans leur refuge. La Tamise semble plus sombre. Rossetti et les autres dorment d’un sommeil inhabituel. En s’approchant au plus près, on pourrait entendre une litanie de mots inconnus s’échapper de leurs lèvres entrouvertes, voir leurs yeux s’agiter sous leurs paupières. Au petit matin, cependant, ils ne se souviendront de rien.
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Jane Morris est la première à se lever. Assise sur son lit, face au mur, elle ne voit rien : ses yeux sont révulsés. Tel un automate, elle descend l’escalier.

La nuit est si pleine d’elle-même !

William, qui suit son épouse, a ce même regard tourné vers l’intérieur.

Dans la pénombre du sitting-room, Swinburne et Rossetti les attendent déjà. Ils ont préparé le chevalet et les couleurs, les pinceaux et les chiffons. Le poète a blanchi la toile d’une couche épaisse. Ils sont au travail, notant à peine l’arrivée de leurs invités.

Jane s’assied sur le sofa, mains croisées sur ses genoux. Elle fait passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête, révélant un corps d’une pâleur presque surnaturelle. Au-dehors, un coup de tonnerre fait trembler les murs et ployer sous la tempête les arbres du jardin. Jane replie ses jambes sous elle. Elle s’agenouille, courbe l’échine, ses vertèbres saillant comme un chapelet d’ivoire. La longue cascade de ses cheveux bruns ondule sur ses épaules.

— L’amour, annonce Swinburne d’une voix monocorde, en cédant sa place à Morris et à Rossetti. Une pierre vivante, le rocher de John Keats. Excalibur !

Gabriel et William se sont mis à peindre avec ardeur. Rossetti effleure la toile de longs traits langoureux ; un paysage émerge de la blancheur, une rivière tumultueuse. Morris, de son côté, ébauche un rocher. Tout en nuances, ses effets s’expriment par tonalités vigoureuses ; la pierre est grise, presque noire, et produit un contraste saisissant avec les seins d’albâtre de sa femme prostrée sur la rive, ses mains posées sur la roche à proximité de l’épée. Au loin, un château se fond dans la bruine.

— Soumission, ânonne Swinburne. Soumission et plénitude. Nulle tristesse dans le regard. Elle sait que le jour est proche où arrivera celui qui retirera l’épée et déchirera le voile. La rédemption par la lumière.

Galvanisés par ses indications, les deux peintres s’activent et se relaient sans un mot. Tous les éléments sont là. Rossetti et Morris peignent avec une hâte surnaturelle. Habité par la toile en devenir, Swinburne parle valeurs et coloris, carnation et repentirs. Les autres ne font qu’exécuter ses ordres. Ils semblent les comprendre d’instinct. Jane Morris ne bouge pas. Elle est Morgan la tentatrice, la part obscure, et tous les regrets du monde reposent en elle.

La toile est en passe d’être achevée. Swinburne s’approche de l’atelier, saisit une coupelle de métal, un couteau de poche, et s’entaille le doigt. Quelques gouttes sombres viennent s’écraser dans le réceptacle, qu’il passe religieusement à Jane. La jeune femme lève un regard blanc.

— Le Graal, lui dit-il. Le sang de la vie.

Sans un mot, elle l’imite, se lève, et tend la coupelle à son époux puis à Rossetti, qui font couler le sang à leur tour. Lorsque tout est fini, Swinburne humecte un pinceau et s’approche. Quelques lettres rouges tracées dans le coin gauche : « Fata Morgana ».

Il se redresse, et tous regardent la toile. Leurs yeux ne voient pas les couleurs, mais leur esprit y pénètre et se les approprie, s’y mêle en abandon sensible. La transmutation opère. L’espace d’un battement de cœur, les minuscules cristaux qui scintillent sur les rives de la rivière s’éclairent d’une faible lueur, et le cœur des quatre témoins s’arrête de battre. Puis, par gestes précis, ils rangent l’atelier, essuient les pinceaux, referment les pots de couleur et remontent se coucher. Leurs paupières se closent sur un sillage de souvenirs, et les rêves désertent leur esprit.

Ils se réveillent avec l’aube.

Jane est toujours la première. Les yeux encore embués de sommeil, elle pénètre dans le sitting-room, se baisse pour caresser un wombat à la fourrure soyeuse, et relève négligemment la tête.

— Dieux du ciel ! s’exclame-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Alertés par son cri, William et Gabriel dévalent les marches à leur tour. La jeune femme gît à terre, nue – sa chemise de nuit déployée sur le parquet.

— Ma chérie ! gémit Morris en s’agenouillant à ses côtés. Ma chérie, est-ce que tout va bien ?

— Morris…

À leur côté, Rossetti se tient immobile.

Le décorateur redresse la tête et contemple la toile à son tour. Le paysage les toise de sa perfection glacée.

— D’où sortez-vous ce tableau ? demande William.

— Je vous assure que je ne l’ai jamais vu de ma vie.

— C’est pourtant votre style.

— Pas seulement. Regardez les motifs de la tunique à ses pieds. On la dirait tout droit sortie de vos ateliers.

Le décorateur ne répond pas. Il aide sa femme à se traîner jusqu’au divan, où elle s’affale, à demi inconsciente.

— Je suppose que vos « motifs » à vous sont clairs, murmure-t-il d’un air sinistre en ramassant la chemise de nuit.

— William, je vous assure que je ne comprends pas !

Morris s’avance, menaçant, serrant l’étoffe dans son poing crispé.

Jane toussote, se redresse péniblement. Rossetti tente de la soutenir, mais elle lui fait signe qu’elle n’a pas besoin de son aide. Morris lui tend sa chemise de nuit.

— Rhabille-toi.

— C’est ce tableau, souffle Jane d’un air absent en enfilant docilement son vêtement, tournée vers la toile. Cette femme… c’est moi… et pourtant, je n’ai jamais posé pour…

— En es-tu certaine ? siffle Morris.

— Intéressant, fait une voix dans leur dos. Pour ce que j’en dis. Swinburne est là, torse nu, un bol de café fumant à la main.

Il poursuit :

— Regardez ces entrelacs, William. Nul autre que vous ne les trace ainsi, à part Burne-Jones, peut-être, et il serait étonnant qu’il nous ait rendu visite cette nuit. Quant à Janey, peut-être est-elle somnambule ?

Morris hausse les épaules.

— J’ajouterai, reprend Rossetti en approchant son visage d’un coin de la toile, que ceci est votre écriture, mon cher Algernon. Fata Morgana. Et on dirait que les lettres ont été tracées avec – par les dieux !

— Tout ceci est parfaitement incompréhensible, grogne Morris. Jane Morris s’est assise sur le sofa, jambes remontées. Des larmes coulent sur ses joues.

— Allons, allons, fait Swinburne en lui tapotant l’épaule. Vous n’y êtes pour rien.

— Tudor House est-elle à ce point un lieu de perdition pour que…, commence Morris, mais trois coups frappés à la porte le réduisent au silence.

Les invités se dévisagent.

— À cette heure ? interroge Swinburne. Vous attendez quelqu’un ? Rossetti déglutit.

— Pas le moins du monde.

Le peintre traverse le sitting-room et s’en va actionner les verrous. Puis il recule d’un pas.

— Vous !

L’homme aux lunettes bleutées et au costume étrange ôte son haut-de-forme, dévoilant son crâne lisse.

— Je viens pour la toile.

— La toile ?

— Votre prix sera le mien.

Dans le crâne de Rossetti, les pensées s’entrechoquent.

— Swinburne ! (Il se retourne vers son ami.) Allez me chercher le tableau, voulez-vous ?

Quelques instants plus tard, la toile est là, devant eux. Algernon la tient à bout de bras, perplexe. Le regard de l’homme n’exprime aucune émotion.

— Combien en voulez-vous ? demande-t-il en remettant son chapeau. Cinq mille guinées ? Dix mille ?

— Vous êtes fou…

— Vingt mille ? Dites-moi.

Le peintre plisse les yeux. Il arrache la toile à Swinburne, la jette dans les bras du visiteur.

— Allez au diable, vous et votre maudit tableau !

— Gabriel…, tempère son ami.

— Mais c’est encore un tour de ce satané Buchanan, ne le comprenez-vous pas ?

— Vous faites erreur, répond le visiteur d’une voix posée.

— Allons donc ! Cette perfidie est signée. Eh bien, dites-lui que je me porte comme un charme, cela lui fera sans doute plaisir. Dites-lui bien que j’ai cessé de lire ses articles pour me consacrer pleinement à mon art. Et reversez-lui le produit de la vente, tant que vous y êtes… puisque cette toile vient de lui !

Hochant la tête avec incrédulité, l’homme redescend à reculons les marches de l’escalier, la toile serrée contre lui. Saluant brièvement – « Je vous enverrai la somme ! » promet-il –, il repasse la grille d’entrée et s’en retourne dans le matin.

Rossetti est resté sur le perron. Il est furieux. À ses côtés, Swinburne est revenu, un second bol de café entre les mains. Le vent s’est levé sur la Tamise. Les arbres de Cheyne Walk frémissent.

— C’est lui que vous avez rencontré à Hyde Parle ?

Rossetti ne répond pas.

Sur le chemin ombragé qui longe le fleuve, l’homme aux lunettes bleutées progresse d’un pas régulier. Tournant la tête vers les demeures somptueuses qui bordent la grande allée, il s’arrête au pied d’un érable, le long du parapet longeant le fleuve. Puis, accroupi, il pose le tableau devant lui.

— Fata Morgana, murmure-t-il. Puisse ta lumière les guider dans les ténèbres des songes léthifères…

Alors, se relevant, il saisit la toile à bout de bras et la jette vers le fleuve d’un geste vigoureux.

Le tableau s’écrase dans les eaux sombres avec un claquement plein d’emphase. Il flotte un instant à la surface puis s’enfonce et disparaît.

Submergés par les flots noirs, les regrets de Morgan s’évanouissent dans l’abîme.
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Alex

Je me rappelle très bien le jour où j’ai pris conscience de ce qui nous attendait. C’était en fin d’après-midi, et j’étais resté seul chez Guillaume ; les autres étaient partis se promener – rencontrer des gens. J’aurais pu m’enfermer chez moi à lire des romans ou à essayer de réparer mon groupe électrogène histoire de pouvoir de nouveau écouter de la musique, mais ils m’avaient demandé de garder l’appartement pendant leur absence, Dieu seul sait pourquoi, et je n’avais pas eu la force de refuser.

Oh, et puis j’adore le Palazzo, j’adore ces trois cinglés, j’ai passé des heures magiques ici et, même si ça devait s’arrêter maintenant, je n’aurais pas grand-chose à regretter.

J’ignore qui a eu l’idée d’appeler le Palazzo « Palazzo ». Peut-être qu’il n’a jamais eu d’autre nom. Lorsque vous en franchissez le seuil, vous êtes ailleurs. Vous oubliez que le monde va cesser d’exister.

L’appartement appartenait autrefois aux grands-parents de Guillaume. Il en avait hérité à leur mort. Il n’avait jamais connu son père, sa mère ne s’était guère occupée de lui pendant son enfance, il prenait ça comme une compensation. Dans les premiers temps, il y a vécu tout seul. Ensuite, Esthel est arrivée, et puis Gabriel, et ils ont laissé s’instaurer un gentil ménage à trois.

Le Palazzo, donc. Une splendeur antique sur l’île Saint-Louis, huit pièces plus la cuisine, cent quatre-vingt-dix mètres carrés de boudoirs et d’antichambres, d’ateliers et de fumoirs, décorés par un fanatique de l’Art nouveau et bourrés à craquer d’antiquités en tous genres, meubles anciens, bibelots et porcelaines. Et les tableaux ! Des toiles, des toiles ! Un vrai musée. Gabriel adore les classiques anglais, les esthètes londoniens figuratifs, les nostalgiques d’une Antiquité qui n’exista jamais que dans leurs fantasmes ; le grand salon est encombré de ces tableaux lumineux, Leighton, Waterhouse, Alma-Tadema, de ces jeunes filles alanguies sur le marbre, le visage tourné vers la mer ou accoudées à des colonnes corinthiennes.

Gabriel est un grand admirateur de Godward : un artiste assez obscur qui a passé l’essentiel de son existence à peindre la même femme, l’Aphrodite inaccessible, avant, assez logiquement, de se suicider au gaz. L’une de ses toiles a pour nom Campaspe. Je l’ai sous les yeux au moment même où j’écris ces lignes : c’est une jeune femme aux cheveux bouclés presque noirs, une fée sublime debout contre un bas-relief, qui vous regarde droit dans les yeux. Son visage exprime une condescendance ancienne, avec cet inévitable mélange de candeur et de férocité censé vous rendre amoureux fou. C’est l’un des très rares nus de Godward, il n’en existe que trois ou quatre autres. Campaspe a été exécuté en 1896 : c’était la compagne d’Alexandre le Grand, cédée par lui au peintre Apelle, qui s’en servait comme modèle pour Aphrodite, et nous y revoilà. « Campa », c’est ainsi que Gabriel appelle Esthel, elle déteste ça, mais c’est vrai qu’elle lui ressemble. Beaucoup.

Godward n’était pas un peintre exceptionnellement doué ; plutôt un maniaque compulsif qui a compris, sur les coups de soixante ans, qu’il était temps d’arrêter les frais, parce que Picasso arrivait et que le monde n’était pas assez vaste. Mais quand je regarde Campaspe, je n’y peux rien : moi, c’est Esthel que je vois, et je repense à cette fameuse nuit où nous étions restés tous deux au Palazzo, à ce dîner aux chandelles où nous avions dévoré deux homards chacun, elle assise en face de moi, entièrement nue, me fixant gentiment du regard pendant tout le repas. Je pensais à ses seins, je me disais : bon Dieu, toucher ces seins, poser ma bouche dessus, et ensuite… Ensuite rien, car j’avais beaucoup trop bu ce soir-là, et j’ai fini par m’endormir sur le sofa du salon, ma tête posée sur ses cuisses, l’un des fiascos les plus mémorables de ma courte carrière de séducteur.

Guillaume, lui, confesse un faible pour les préraphaélites. Il collectionne les toiles de Burne-Jones et de Millais, damoiselles égarées, visages pétrifiés en attente d’extase. Eux aussi professaient une préférence pour les modèles féminins, c’est quelque chose qui nous tient tous beaucoup à cœur, même à moi, qui ne jure que par Moreau – rien de plus simple que d’étancher cette soif, désormais.

Voici l’un des avantages de la fin du monde : vous entrez dans un musée – personne –, vous repérez un tableau, vous le décrochez, vous le ramenez chez vous, et ce n’est pas plus compliqué que ça.

Une fois, à Orsay, un gardien s’est approché de moi. Apparemment, j’étais plus surpris encore de le voir avec son uniforme boutonné que lui de me trouver avec un cadre sous le bras. Il a jeté un bref coup d’œil à la toile :

— Vous aimez Moreau ?

— Le mot est faible. Ça vous pose problème que j’emporte ça ?

Il a secoué la tête.

— Je ne vais pas appeler les flics.

Nous avons ri tous deux.

— Pourquoi vous continuez à bosser ?

— Je ne travaille pas. Je me promène. J’essaie d’emmagasiner des souvenirs. Une provision pour plus tard.

Chacun son truc, ai-je songé en me dirigeant vers la sortie.

Plus tard. La grande obsession. Oublier le cours inexorable des choses, faire comme si tout ça n’était qu’un mauvais rêve.

Paris n’est plus peuplé que de quelques milliers d’habitants aujourd’hui, tous les autres sont morts, sont partis, ont disparu. La crise du logement est définitivement réglée.

Lorsque les Parisiens qui restaient ont compris que les événements prenaient mauvaise tournure, ils se sont regardés les uns les autres et se sont dit : d’accord, il n’y en a plus pour longtemps, essayons d’en profiter. Et c’est exactement ce qu’ils ont fait. Ils ont choisi les meilleurs appartements, ils ont dévalisé les magasins de luxe, ils se sont offert tous les trucs qu’ils n’auraient jamais pu se payer même en rêve, et ils se sont constitués des réserves. Réserves de médicaments, de nourriture, réserves d’art et de beauté. Deux ou trois émeutes ont éclaté lors des premiers mois mais tout ça est bien loin à présent, les gens ont vite repris leurs esprits lorsqu’ils se sont rendu compte qu’il ne se passerait rien, rien à attendre, rien d’autre que la suite.

La politique n’existe plus. Dans le monde entier, les gouvernements ont plié bagage. Les guerres se sont arrêtées faute de combattants. De vagues lois martiales ont été décrétées, mais elles étaient tellement dérisoires qu’il ne s’est pas trouvé un seul citoyen pour en tenir compte : sans police, sans armée, la justice n’est plus qu’un concept vide de sens. Nous sommes entrés de plain-pied dans l’ère du chacun pour soi ; dans l’ère de l’appréhension. Les choses ne vont pas en rester là et nous le savons tous.

Les médias, les entreprises, le sport, les travailleurs, les forces de l’ordre, les services, les hôpitaux, les enseignants, les enseignés, tout ce qui formait l’ossature de la société a disparu. Ce qui nous reste ? Une poignée de survivants incapables de comprendre ce qu’ils font là, incapables de savoir s’ils ont été choisis, sélectionnés, élus par quelque chose ou par quelqu’un, ou si tout n’a été en définitive que le fruit du plus complet hasard. Une nation d’orphelins et de perdants magnifiques. Plus de travail, plus de cinéma, plus de boîtes de nuit, quelques cafés peut-être, des restaurants, un ou deux théâtres, car, oui, vous trouverez toujours une poignée de philanthropes déterminés à faire avancer la machine coûte que coûte, mais le cœur n’y est plus, ces temps-ci.

Admettons que nous soyons vingt mille : vingt mille Parisiens de tous âges et de toutes conditions, installés dans des appartements monumentaux, essayant de nous occuper en attendant qu’il se passe quelque chose.

— Pas comme on s’imaginait, m’a confié un vieil Italien l’autre jour sur le parvis de Notre-Dame.

Tu l’as dit, mon pote. Nous avons trop regardé de films catastrophe, trop rêvé d’une fin grandiose, pluie de météorites ou éruption solaire, un truc spectaculaire et définitif, un point final à grand spectacle. Mais rien de tout ça. Plutôt une lassitude immense, la sensation que l’histoire est arrivée à son terme et que le monde est trop fatigué pour continuer d’exister.

Les gens se sont arrêtés de rêver, d’ailleurs. Presque du jour au lendemain : le trou noir, aucune explication. Ce n’est pas possible, entend-on encore ici et là. Les hommes rêvent toujours, c’est certain, ils ne s’en souviennent plus, voilà tout : si ce n’était pas le cas, ils perdraient la raison. D’accord. Et si c’était précisément ce qui est en train de se passer ?

Ce jour-là donc, assis face à la baie vitrée dans mon fauteuil à bascule, je regardais couler la Seine quand je l’ai vue pour la première fois. Je me souviens d’avoir jeté un coup d’œil à ma montre. L’aiguille des secondes s’était arrêtée. Elle est repartie ensuite, mais tout le temps qu’est passée l’apparition, elle est restée figée. Je n’ai pas esquissé un geste. Comment la décrire ? Sa simple présence était un défi aux mots.

Une carcasse de navire… Sans doute aurait-elle pu passer pour un galion, n’auraient été ces excroissances tumorales, cette apparence desséchée qui n’évoquait que la mort : un galion troué de toutes parts, un vaisseau grisâtre et friable, un cadavre flottant, agrégat d’ossements et de squames enkystés, vide de toute présence. Ses lourdes voiles noires claquaient sans raison et des cordages pendaient, s’enroulant autour du mât comme pour l’étrangler. La coque était éventrée : les entrailles d’un monstre sans chair. Le gaillard d’avant était couvert de concrétions grisâtres, on les voyait quand le vaisseau gîtait. De minces fumerolles s’en échappaient.

Une ancre fouettait le sillage et le navire ne flottait pas, l’eau du fleuve ne s’écartait pas sur son passage : il semblait la fendre sans la toucher, apparition fantomatique que de rares badauds fixaient du regard, éberlués.

Le tout n’a dû durer qu’une ou deux minutes. Le navire a disparu d’un coup, comme s’il n’avait jamais été là.

Sortant de ma torpeur, j’ai ouvert la baie vitrée et suis monté sur le balcon. La plupart des témoins ne s’étaient toujours pas décidés à bouger.

Quand j’ai raconté ça aux trois autres, ils n’ont pas voulu me croire. Je leur ai conseillé d’aller en parler aux voisins du dessous – des gens un peu plus âgés qui avaient ouvert les fenêtres, eux aussi.

La discussion s’est prolongée tard dans la nuit. Puisqu’il était établi que l’apparition était « réelle », quoi que signifie ce mot, la seule explication rationnelle que nous pouvions accepter était celle d’une hallucination collective. Je me rappelle m’être disputé avec Gabriel à ce sujet. Lui prétendait que nous avions créé ce navire avec nos esprits ; j’étais sûr du contraire. Nous sommes allés nous coucher là-dessus. De plus en plus, je désertais mon musée pour venir passer la nuit avec eux, et je me demandais bien pourquoi.

Le lendemain, le navire est revenu, exactement à la même heure. Il a remonté la Seine au même endroit, précisément, puis il a disparu comme la veille. Les trois autres étaient là. Nous nous sommes regardés sans un mot et nous sommes passés à table. C’était le dîner le plus silencieux que j’aie jamais passé avec eux. La seule chose que Gabriel a dite, c’est « temps de merde », et ça s’est arrêté là.

Je suis rentré chez moi, cette fois, et je suis resté trois bons quarts d’heure sur le pont Louis-Philippe, à regarder couler la Seine.

Le surlendemain, le navire est revenu, et le jour d’après aussi – et tous les autres à la même heure. Deux mois que ça dure. C’est fou ce qu’on s’habitue. Désormais, les Parisiens se réunissent pour le regarder passer. Gabriel a essayé de prendre des photos, mais ça n’a rien donné. On ne voit que le fleuve.

— Un fantôme, a-t-il murmuré en lâchant les tirages sur la table.
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Guillaume

Tout ceci va prendre fin. Dans une heure, un jour, un an, et qu’est-ce que ça change ? On ne peut pas lutter contre une évidence.

Ce soir, j’ai décidé d’écrire. Je me suis installé dans la chambre du bout. C’est drôle, Paris sans lumière. On se croirait revenu au Moyen Age. Les seules lueurs qui trouent l’obscurité sont celles d’un brasier qu’allument chaque soir les habitants de l’autre rive. Ils discutent, paraît-il. Je me demande bien de quoi.

Il va encore geler, cette nuit. Nouvelle dispute avec Gabriel et Esthel tout à l’heure. Il semble, cette fois, que nous devions partir pour Rome. Comme souvent, je ne peux m’empêcher de réfléchir au passé. À elle.

Elle était montée pour étudier l’histoire de l’art à Paris. Nous nous sommes rencontrés dans un café parisien. Elle lisait un recueil de Wordsworth – Wordsworth ! Ses cheveux bouclés encadraient son visage boudeur, elle semblait ennuyée par sa lecture et je l’ai trouvée irrésistible. Assis à la table voisine, je ne parvenais pas à détacher mon regard de son pull trop serré. Elle se mordillait les lèvres. Je me suis dit que si je n’allais pas lui parler sur l’instant, je le regretterais toute ma vie. Alors je me suis levé et je me suis assis à sa table.

— Comment est-ce ?

Elle n’a même pas relevé la tête.

— Chiant comme la mort.

— Il était célèbre en son temps.

— « En son temps ».

Elle a consenti à m’adresser un regard. Elle avait de ces yeux ! Des yeux qui donnaient l’impression de tout savoir sur l’amour et les regrets.

— Écoute ça, a-t-elle repris : « Et mon canot laissait sur l’onde qui se trouble des cercles où tremblait la lune, sentier double fondu vite en un seul sillage étincelant… » Pourquoi est-ce qu’il s’intéresse à ça ?

— Parce que c’est un romantique. Ou alors ça vient de la traduction. Mais Wordsworth n’est pas le meilleur, c’est sûr. Il faudrait que vous lisiez William Blake. Ou même Shelley.

— Esthel, a-t-elle soupiré.

— Pardon ?

— Esthel, c’est mon prénom. Et si tu me vouvoies encore, c’est adieu.

Cinq jours plus tard, elle emménageait chez moi. La créature la plus fascinante qui ait jamais traversé mon existence. J’étais amoureux, désespérément. Dès le premier soir, elle s’est déshabillée. Mais elle n’a pas voulu que je la touche. Elle s’était enveloppée d’un drap blanc : elle voulait rester pure, voilà ce qu’elle racontait. Je me serais damné.

C’est peut-être ce que j’ai fait.

Esthel est le genre de fille à ne boire que des fantômes – vin blanc, crème fraîche et alcool de poire. Le genre à parler aux animaux, à pousser le volume de la musique à fond et à danser en sous-vêtements dans le salon, à penser que la musique est un vampire et quelle vous vide de votre substance. Elle change de couleur de cheveux une à deux fois par semaine. Elle s’appelle Jeanne, en réalité, mais Gabriel l’appelle Campa, à cause d’un tableau.

Elle adore la peinture.

Un soir, je suis rentré plus tôt que les autres et je l’ai trouvée en face d’un miroir barbouillé de couleurs, un pinceau à la main. Elle n’a même pas tourné la tête pour me regarder. « Je me peins », a-t-elle dit. « Mais ça ne vaut pas l’original. »

Le pire, c’est que je ne pouvais qu’être d’accord. J’avais passé un bon moment à étudier la Campaspe de Godward et elle n’arrivait pas à la cheville d’Esthel. Je ne l’ai jamais vue entièrement nue. Il lui faut toujours un drap quand nous faisons l’amour.

Un soir, elle est revenue toute joyeuse à la maison. Elle tournait autour de moi comme un présage sur le point de se réaliser.

— Je t’écoute, ai-je dit en essayant de remettre un semblant d’ordre dans le salon.

Elle a posé un baiser sur ma joue.

— J’ai rencontré quelqu’un de fantastique. Au café Art-Nouveau, tu sais ? Près de l’Odéon.

— Une conquête ?

— Il était sur un fauteuil roulant. En train de me dessiner.

— Je vois.

— Je suis allée lui parler.

— Évidemment.

— Et j’ai émis un commentaire sur cette méthode de séduction hors norme. Tu sais ce qu’il m’a répondu ?

— Je ne tiens plus.

— « Te séduire ? Mais j’essaie juste de te fixer dans un cadre. Bien que tu ne sois pas le genre à te laisser enfermer. »

J’ai soupiré.

— Fantastique.

— Il vient demain.

— Quoi ?

Ainsi Gabriel est-il entré dans notre vie. Il n’allait plus en sortir. Bien entendu, je l’ai trouvé éminemment sympathique.

Il avait troqué le fauteuil roulant que m’avait décrit Esthel contre une canne à pommeau doré qu’il faisait tourner avec l’élégance d’un faussaire. Il prétendait qu’il était atteint d’une espèce de paralysie rare, ça ne faisait qu’ajouter à son prestige. Il rayonnait, ce soir-là. Portait une veste en tweed à empiècement.

— J’ai apporté un petit quelque chose, a-t-il annoncé tandis que je le débarrassais de son manteau. Une broutille.

Il a tendu une aquarelle à Esthel.

— C’est moi ! s’est-elle écriée, ravie.

Elle m’a montré la peinture.

— Ouais.

— J’espère, a dit Gabriel, que ce modeste gage d’amitié ne jettera pas une ombre précoce sur nos relations, cher, euh…

— Guillaume.

— Je peux t’appeler William ?

— Je préfère Guillaume.

Il est parti d’un grand éclat de rire.

— Willy, William, Guillaume, on verra à l’usage, hein ! Eh bien ! s’est-il exclamé avec un sifflement admiratif en pénétrant dans notre salon, sacré décorateur, Willy. Cette pièce-ci ferait un splendide atelier. Tu peins aussi, non ?

— Il peignait, a répondu Esthel à ma place. Et puis il a arrêté, cet idiot. Pas confiance en lui. Mais il va s’y remettre. Pas vrai, Guillaume ?

— Ce serait une riche idée, a conclu Gabriel en se laissant tomber sur le canapé. Je l’aiderai, au besoin.

Esthel a souri. Que restait-il à ajouter ? Elle était conquise, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Amoureuse, je ne crois pas – je doute d’ailleurs qu’elle ait jamais été amoureuse de qui que ce soit –, mais séduite, fascinée, cela crevait les yeux.

Il n’a pas fallu longtemps avant que Gabriel s’installe avec nous. Pour Esthel, la chose tombait sous le sens, et il me semblait dérisoire de m’opposer au projet. Lui laisser le champ libre, pour autant, était hors de question.

Certes, il n’y avait rien de tangible entre eux. Mais Gabriel ne quittait presque jamais le Palazzo, et il arrivait fréquemment qu’ils fussent livrés à eux-mêmes. À quoi passaient-ils leur temps ?

Elle le regardait peindre. Il avait commencé à garnir la maison de tableaux, ses tableaux, rapportés d’Angleterre par des amis, quelques semaines avant que les liaisons avec la Grande-Bretagne soient définitivement coupées.

Et puis il fallait être honnête : ce garçon faisait tous les efforts pour gagner mon amitié. Il avait lu mes poèmes, un soir. Esthel avait cru judicieux de lui soumettre un recueil sans me demander mon avis, ce qui m’avait mis dans une colère folle. Je m’étais enfermé dans ma chambre à double tour, refusant de leur parler. Au bout d’une heure, Gabriel avait glissé un mot sous ma porte. Il était navré de ce qui venait de se passer, « sincèrement », il implorait mon pardon. Il affirmait aussi que mes poèmes figuraient parmi les choses les plus belles qu’il ait jamais lues, et il me demandait la permission de mettre certains d’entre eux en peinture.

J’étais sorti tout penaud. Esthel était partie. Il n’y avait plus que nous deux, et il avait dressé une table face à la Seine, nos couverts côte à côte. Il m’attendait, me tournant le dos, doigts serrés sur le pommeau de sa canne. Une bouteille de vin blanc avait été débouchée, et il y avait du foie gras dans les assiettes.

— Installe-toi, m’avait-il dit en m’entendant approcher. Je crois qu’il est temps que nous ayons une discussion.

À vingt-huit ans, Gabriel est un peu plus âgé que moi. Des cheveux noirs entourent son visage d’ange en boucles folles, et il ressemble à un peintre italien. Il avait les larmes aux yeux. Ce soir-là, je le trouvais extraordinairement beau. Il m’annonça qu’il était atteint d’une maladie orpheline, en définitive, une affection incurable, qu’il n’en avait plus pour très longtemps. Il allait mourir paralysé. Il prit ma main dans la sienne et la pressa très fort.

— Toi et Campa êtes ce que j’ai de plus cher au monde, chuchota-t-il en souriant entre ses larmes.

Gabriel : son amour pour Dante, sa passion pour Rome, sa haine des concessions et des procédés – tout ce qui pouvait séparer l’art de la vie. Et cependant, je n’arrivais pas à savoir s’il était entièrement sincère. Je me pose toujours la question aujourd’hui. Peut-être n’est-il qu’un manipulateur, me dis-je parfois, jouant avec les sentiments des autres comme un peintre choisit des couleurs.

Le cas d’Alex est infiniment moins complexe. Solitaire mais fidèle. Étranger mais dépendant. L’ami parfait, en quelque sorte. Alex a un an de plus qu’Esthel, des cheveux roux flamboyants et un visage avenant – ou rêveur, suivant l’angle sous lequel vous le considérez. Lui aussi écrit des poèmes, lui aussi adore la peinture, mais il ne se connaît que deux idoles : John Keats et Gustave Moreau. De nous trois, il est peut-être celui qui s’entend le mieux avec Gabriel, parce qu’il est le seul à oser lui dire sa façon de penser. C’est un garçon d’une franchise absolue, parfois embarrassante. Sans doute éprouve-t-il pour moi plus d’affection que pour Gabriel mais ce dernier le fascine, c’est indéniable. Il ne passerait pas autant de temps à se disputer avec lui si ce n’était pas le cas.

Alexandre traverse la vie comme un séraphin pétri d’innocence. Il lit des poèmes sur la place des Vosges, côtoie des clochards volontaires et des fous en liberté, plaisante à tout propos, tourne le monde en dérision, se moque du goût de Gabriel pour les formes parfaites et passe des nuits entières à siroter du muscadet au troisième étage de « son » musée, l’appartement de Gustave Moreau rue de La Rochefoucauld, qu’il occupe seul. Il rêve d’actrices lascives et de voyages aux Indes, d’orgies baroques et de débats opiacés sur la nature des songes ; il s’est promis que lorsqu’il mourrait, ce serait avec un exemplaire d’Ode to a Nightingale à la main. Et pourquoi pas ?

Nous lui rendons rarement visite. Un matelas au sol, quelques meubles d’époque, un réchaud à gaz et des toiles somptueuses, Orphée sur la tombe d’Eurydice, Esclaves jetés aux murènes, Fuite de Darius, etc. Alex affirme que Moreau est le Rossetti français, ce qui agace au plus haut point Gabriel, lequel lui demande s’il a déjà entendu parler de Jenny (l’un des plus beaux poèmes de l’Anglais selon lui), à quoi Alex répond par un ricanement et rétorque qu’il préfère sa sœur Christina, qu’elle au moins est capable d’aligner trois lignes sans écrire au moins une fois « Alas ! » (ce que je trouve assez injuste), et que tous les tâcherons anglais qu’il vénère n’ont fait en vérité que tituber maladroitement sur les traces de John Keats. À ce stade de la conversation, les choses s’enveniment en général pour notre plus grand plaisir.

Mais les voilà qui rentrent : je reconnais le bruit caractéristique de la canne de Gabriel, le « toc-toc » lancinant sur les marches. Je me lève pour les accueillir ; la porte est déjà ouverte.

— Tiens, soupire Gabriel en se laissant tomber sur le canapé, ce cher ermite. Que dirais-tu d’aller te perdre dans les collines du Palatin, Diogène ?

— Oui, enchaîne Esthel, les joues rouges de froid et de gaieté. Willy, nous devons avoir une discussion sérieuse.

— Ne les écoute pas, ricane Alex qui fonce droit sur le bar à alcools. Ils veulent aller à Rome.

— Quoi ?

— Oh, Willy, nous avons rencontré des gens incroyables. Mais ça va plutôt mal, dehors !

— Qu’est-ce qu’on mange ? demande Gabriel en ôtant ses bottes.

Je hausse les épaules.

— Ce que tu auras préparé ?

— À la vôtre ! tonne Alex dans notre dos, un verre de porto à la main.

— Tu imagines ? soupire Esthel. La plupart des arbres du Luxembourg sont morts.

— C’est l’hiver, dis-je. C’est donc normal.

— Elle veut dire définitivement, souligne Gabriel.

— Les branches sont devenues noires, cassantes. Les gens mettent des coups de pied dans les troncs et les arbres s’effondrent. Tu ne le croirais pas : on dirait du charbon de bois. Carbonisés à froid – il n’y a pas d’autre explication.

— Bon, ajoute Gabriel, et puis il y a les oiseaux.

J’essaie de ne pas paraître étonné.

— D’autres cadavres ?

— Des milliers, lâche Esthel.

— Pas vraiment des cadavres, rectifie Alex. En fait, on s’est rendu compte qu’ils étaient paralysés. Encore vivants. C’est comme ça qu’ils s’éteignent. Et ça me terrifie.

— La peur de la mort, constate Gabriel en se relevant, est le sel de la vie.

— On trouve toujours plus amoché que soi, répond Alex en le dévisageant placidement.

— Bon, qu’est-ce qui se passe, avec Rome ? dis-je, dans l’espoir d’alléger l’atmosphère.

— Nous voulons y aller, explique Esthel. Et c’est sans appel.

— Pourquoi maintenant ?

— Parce que si on n’y va pas aujourd’hui, on n’ira jamais, avance Alexandre.

— Et tu as une voiture, dit Esthel.

— Et l’essence ?

— Le voisin d’à côté a des réserves, soupire Alex.

— Idyllique…, commente Gabriel en choisissant un CD dans ma collection sans me le demander. Notre dernier voyage…

Je hausse les épaules. Il ouvre le lecteur, introduit le petit disque de métal. C’est un vieux lecteur mais nous nous en moquons. Bientôt résonnent les premières mesures de L’Orfeo de Verdi. Gabriel revient parmi nous et se racle la gorge.

— « Dal moi Permesso amata a voi ne vegno ! » entonne-t-il d’une belle voix de ténor qui fait un contrepoint au soprano de La Musica. « Incliti eroi, sangue gentil de régi ! »

— Tout va bien, le tempère gentiment Alex en le prenant par les épaules. (Puis il se tourne vers moi.) Tu vois ce qui va se passer si on hésite trop longtemps ?

— Alors, Rome ? dis-je, soudain conquis.

— « Nel mezzo del cammin di nostra vita », lâche Gabriel.

— Ne me laissez pas frissonner trop longtemps, murmure Esthel, assise en tailleur face à la baie. J’ai l’impression que je vois déjà le Colisée.
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Alex

Assis sur l’anneau de fer qui borde la Barcaccia, je souffle vers le ciel une nouvelle bouffée de cigarette aromatisée.

— Pff, dis-je. Quelle saloperie. Mais Bernini est un talent, le fait est indéniable.

Il étouffe un ricanement.

— Dieu, soupire Gabriel à mes côtés, tu es l’être le plus borné que je connaisse. T’ai-je déjà signifié à quel point je tenais le baroque en horreur ?

Écrasant ma cigarette du talon, je tends un bras vers la Casina Rossa, désigne le deuxième étage.

— C’est la maison de Keats, dis-je. Votre Rossetti adorait Keats.

— Alma-Tadema, épelle Gabriel. C’était Alma-Tadema le plus juste, le plus profondément léger, et je crois qu’il se souciait autant de John Keats que de sa première dent de lait. Qu’est-ce qui te fait penser que les goûts poétiques de Rossetti me passionnent ?

— Tu aimes Alma-Tadema, très bien. Ton tableau préféré ?

Il soupire.

— Tu es un parfait bloc de glace. Je suppose que Women of Amphissa n’évoque rien pour toi. Ne goûtes-tu pas les femmes opulentes ?

— Tu sais à qui tu parles ?

— Sir Lawrence Alma-Tadema, reprend Gabriel, boudeur. Président de l’Académie royale. Médaille d’or de l’Exposition universelle.

— Admettons, dis-je. Et la fontaine du Triton ? Et les colonnes de Saint-Pierre ? Constantin, Louis XIV, L’Éléphant et l’Obélisque ? Réveille-toi, mon ami ! Bernini a sculpté la moitié de cette ville !

— J’ai le baroque en horreur.

Guillaume et Esthel sont partis faire un tour au Caffè Greco. Il y a là-bas un patron qui continue à servir un tas de trucs à manger avec les moyens du bord – le genre d’entreprise désespérée et gratuite qui tend à se généraliser ces derniers temps. J’ai envie de me lever pour aller les rejoindre.

— Ce Keats, fait un vieux type à barbe blanche qui vient de s’asseoir de l’autre côté, vous l’aimez tant que ça ?

Je le dévisage avec méfiance. Il parle français, il n’a pas l’air bien dangereux. Mais les gens sont devenus cinglés, ces temps-ci.

— Ce Keats est ma vie, dis-je, délaissant Gabriel qui s’éloigne en claudiquant.

— Façon de parler, je présume.

Un visage ridé, des sourcils broussailleux. Pour une raison que je ne saurais m’expliquer, son regard m’inspire confiance.

— Non. Vérité vraie.

Le vieux sourit.

— Vous pouvez aimer Keats, jeune homme, vous pouvez l’idolâtrer, vous pouvez même connaître le moindre de ses poèmes par cœur…

— Je suis démasqué.

— … ou vous rappeler les détails les plus infimes de sa brève existence, mais il y a une chose que vous ne pouvez faire : c’est débusquer le secret de son âme.

— Que voulez-vous dire ?

— Giovanni, répond-il en me tendant une main piquée de poils blancs que je serre sans conviction. Tel est mon nom : Arrigo di Giovanni Tedesco.

— Vous parlez magnifiquement le français.

— J’ai beaucoup voyagé. Mais je suis de Florence. Vous buvez quelque chose ?

— Où donc ?

— Je connais un endroit.

Nous nous levons. Il serait plus grand que moi s’il ne se tenait pas ainsi voûté. Sa démarche, pourtant, est encore alerte.

— Quel âge avez-vous ?

Le sourire douloureux dont il me gratifie me fait regretter ma question.

— Cinq cents ans passés.

On finit toujours par trouver une faille chez les gens. Gabriel, qui a entendu la fin de notre conversation, me pousse dans le dos.

— Allez donc prendre votre verre. Moi, je reste ici. Nous n’aurons qu’à nous retrouver au Caffè.

Giovanni m’attrape le bras et m’entraîne à pas lestes vers l’avenue d’en face.

— Voici Santi Ambrogio, m’explique-t-il en me montrant la façade Renaissance qui ferme la rue. Dédiée au saint patron de Milan. Cette coupole est l’une des plus remarquables de la ville.

J’acquiesce en silence. Nous entrons dans l’église. Les rayons du soleil hivernal font voler une poussière dorée au-dessus des dalles de pierre.

— C’est ça, votre endroit ?

— Chuuut… intime-t-il en posant un doigt sur ses lèvres. Vous vous trouvez dans un lieu saint.

— Je ne crois pas en Dieu.

— Tiens, fait-il en sortant de la poche de son manteau un petit sachet transparent.

Il en verse le contenu dans sa paume. Pourquoi est-il passé au tutoiement ? Je me penche vers les petits cristaux émeraude scintillant au creux de sa main.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Vous essayez de me refourguer de la dope dans une église ?

Il refait glisser les cristaux dans leur pochette.

— Je ne te les vends pas. Je te les donne.

— Que voulez-vous que j’en fasse ?

Il scelle le sachet, me le tend.

— Ils se dissolvent sous la langue, chuchote le vieillard en me regardant droit dans les yeux, et mon cœur, inexplicablement, se met à battre plus fort. Seulement, tu ne dois pas tous les prendre d’un coup. Ce sont des cristaux de Lethe.

— Des quoi ?

— Te souviens-tu de ce que je te disais à propos de John Keats ? Keats n’est pas mort, mon garçon.

— Bon Dieu…

— Keats est passé dans l’autre monde.

— Vous essayez de me convertir à votre…

Le monde des rêves et de la mort.

Il n’a pas parlé : sa voix n’a fait que résonner à l’intérieur de mon esprit. Son regard bleu acier ne me quitte plus. Une douce panique me gagne.

Prends les cristaux, Algernon.

Ce nom…

— Je… Je m’appelle Alexandre, dis-je faiblement.

Prends les cristaux et rejoins ton maître. Il t’attend.

Les yeux de Giovanni sont devenus deux puits de braise où mon âme se consume. Je ne sais plus qui je suis.

Toi et les tiens. Les serviteurs de l’épée.

Que…

Prends les cristaux, Algernon. Pour l’amour de Perceval.

Un pas en arrière, je manque de trébucher. Peu à peu, les iris du vieil homme retrouvent une teinte normale, et son visage s’adoucit.

— Tu n’es pas obligé d’y croire, reprend-il d’une voix suave. Après tout, il faudra bien que tu te forges ta propre opinion. Et tu le feras, n’est-ce pas ?

— Peut-être.

Je tiens le sachet dans mon poing. Nous sortons en pleine lumière.

Nous voici sur la place de l’église. Giovanni enfonce ses mains dans les poches de son pardessus et ferme les yeux en s’abandonnant à la brise. J’ai du mal à comprendre ce qui se passe. C’est comme si toute la tristesse du monde venait de s’abattre sur nous.

— Je sais, dit le vieil homme. Il faut se préparer.

Je ne trouve rien à répondre.

— Ce monde, poursuit-il. Le cycle est arrivé à son terme, nous l’aurons accompagné jusqu’au bout. Le temps du réenchantement est venu.

— Si je vous disais que je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites ? Je dois y aller.

— Les cristaux : partage-les.

Je souris, incrédule.

— Vous croyez vraiment que je… que nous allons prendre ces trucs ?

— C’est le seul moyen. Toi et les autres ne tarderez pas à comprendre que vous n’avez plus le choix. Vous le sentirez, jusqu’aux fibres les plus intimes de votre être.

Je secoue la tête. Les questions se bousculent.

— Je dois te quitter, conclut-il en me tendant la main. Je n’avais pas de verre à t’offrir, hélas. Mais si tu vas au Caffè Greco, n’oublie pas les petits gâteaux avec le ristretto. Ils sont excellents.

Il s’éloigne, relique saugrenue aux maigres épaules. Dix-sept heures et moins trois degrés Celsius, indique l’enseigne d’une pharmacie.

Je rejoins le Caffè Greco. Le soir tombe sur la ville, et je pousse la porte de verre. À l’intérieur : une foule bruyante, de la fumée. Gabriel et les deux autres se sont installés à une table dans le fond. Des tasses de café vides sont disposées sur la table. Esthel a les yeux dans le vague. Je m’assieds à son côté.

Gabriel ne desserre par les dents. Guillaume pousse une tasse encore à moitié pleine dans ma direction.

— Tiens. Je crois que j’en ai assez bu comme ça.

— Quoi de neuf ?

— Nous nous proposions de rentrer.

— Déjà ?

— C’est Gabriel, lâche Esthel avec une mimique énervée. Il veut quitter le Palazzo.

— Ah oui ? Viens donc habiter chez moi, dis-je sans réfléchir.

Sans m’adresser un regard, l’intéressé plonge une cuillère dans son café froid.

— Je ne sens plus ma jambe droite, annonce-t-il. Cette fois, c’en est fini.

Levant les yeux au plafond, j’essaie de faire comme si je n’avais rien entendu.

— Le vieux m’a refilé un truc, dis-je.

Personne ne réagit.

— On rentre à l’hôtel, déclare Esthel en se levant. J’en ai assez.

Les deux autres se lèvent à leur tour. Guillaume soutient Gabriel, qui a du mal à tenir debout malgré sa canne.

— Je suis heureux d’être ici avec vous, dis-je, mains à plat sur la table. Mais si cela ne vous dérange pas trop, je pense que je vais rester encore un petit moment…

— Ne te casse pas la tête, me glisse Guillaume au passage, nous rentrons juste à l’hôtel. Demain est un autre jour.

— Amen.

Je suis seul à nouveau. Avec du café froid. Merde ! Qu’est-ce que je fabrique dans ce trou ? J’enfonce une main dans la poche de mon jean pour chercher mon porte-monnaie – réminiscence des temps anciens où l’argent avait un sens – et rencontre le sachet de cristaux. Sur la table, l’assiette de petits gâteaux est restée intacte. J’en attrape un et, pris d’une inspiration, le retourne. Une petite phrase est inscrite au dos. Je suppose que c’est censé porter bonheur, comme ces biscuits chinois sans goût. « We shall meet again. »
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Guillaume

— Bizarre, dit Alex dans mon dos. « We shall meet again » dans un café italien. Ça ressemble à ces inscriptions sur les dalles des cimetières, non ? « Rendez-vous dans l’autre monde. »

— Ce qui est surtout bizarre, commente Esthel sur le siège avant, c’est qu’il y ait encore des gens pour croire à ce genre de sornettes.

La nuit s’étend partout comme une louve. Paris, six cent douze kilomètres. Le pied collé à l’accélérateur, je reste en plein milieu de la route. Notre fuite est sans espoir. Nous avons croisé une voiture, tout à l’heure, qui arrivait en sens inverse sur la même voie que nous. Un moment, je me suis demandé si ce n’était pas nous qui nous étions trompés.

— Alors quoi ? demande Gabriel à Alex, tu veux qu’on essaie ta foutue drogue ? Tu sais quoi ? Je suis assez tenté.

Alex hausse les épaules. L’histoire qu’il nous a racontée tout à l’heure n’a pas suscité les réactions qu’il escomptait. La jambe de notre grand malade occupait tous les esprits. Gabriel nous a expliqué comment il allait mourir. Il y a eu une dispute, des rires aigres, la décision de rentrer.

Une station-service à l’abandon ; nous faisons un arrêt. Des vitres de la boutique, il ne reste qu’un tapis d’éclats de verre. Nous trouvons trois barres chocolatées dans un distributeur éventré.

— Pyramide de Maslow 2.0, fait remarquer Alex en se promenant entre les rayons aux trois quarts vides. D’abord, des trucs à boire. Puis des trucs à boire sans alcool. Ensuite et seulement, de la bouffe. (Il exhibe le dernier exemplaire d’un hebdo déchiré qui date d’il y a sept mois, peu après que les choses se sont arrêtées.) Dissolution de l’assemblée, annonce-t-il en laissant tomber le magazine dans une allée. Vous vous souvenez de ce cirque ?

Nous reprenons la route. Le coffre est bourré de bidons d’essence. Nous avons eu la chance d’en trouver à Milan, et j’ignore comment nous serions rentrés sans ça.

Nouveau silence dans la voiture. La route est noire, les éclairages hors-service. Villages déserts, campagnes stériles, des 4x4 nous doublent en klaxonnant. Je suis pourtant à cent cinquante. Sur le siège passager, Esthel s’est endormie, joue contre la vitre. Je suis sûr qu’elle parvient à rêver, elle.

Nous arrivons à Paris sur les coups de minuit. Je dépose Alex. Il ouvre la portière passager, attrape le menton d’Esthel, dépose un baiser sur ses lèvres.

Je m’efforce de sourire.

— À demain pour de nouvelles aventures, promet-il.

Signe léger de la main avant de disparaître, avalé par l’obscurité.

Nous voici maintenant devant le Palazzo. Esthel et moi sommes obligés de soutenir Gabriel jusqu’à l’étage. Il s’accroche à nos épaules.

— Vous êtes les meilleurs amis du monde, gémit-il. Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Vous le méritez tant.

— Ta gueule, murmure Esthel en effleurant sa joue de ses lèvres. Les gens comme toi ne meurent jamais.

Je me sens terriblement fatigué, ce soir. Sans un mot, je regagne ma chambre, les laissant tous deux au salon. Ivre de tristesse, je m’affale sur le lit défait et m’endors tout habillé en pensant à ma mère.

Le lendemain matin, il pleut sur Paris. Mon café en main, seul dans la cuisine, je cligne des yeux en contemplant la ville.

Bien, me dis-je. Ce voyage à Rome a été une erreur, la dernière en date. Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? Descendre dans la rue ? Parler à des gens ? Visiter le Muséum d’histoire naturelle (vide), ou le zoo (vide), ou l’Élysée (déserté) ou quelque magasin totalement dévasté ? Faire comme s’il y avait un « après » ?

Onze heures. Esthel et Gabriel se lèvent. Ont-ils dormi ensemble ? Je ne veux pas le savoir. Le maestro, en tout cas, est toujours aussi sombre.

— Café ?

Il me fait signe que non.

— Je vais reprendre mon fauteuil roulant, m’annonce-t-il de but en blanc.

— Tu penses que c’est mieux ?

— Pas le choix, fait-il en regardant par la fenêtre, crispé sur sa canne. Oh, oh. Temps sublime, aujourd’hui.

— Quel est le programme ?

— Esthel va tenter une expédition au Louvre pour me ramener des bricoles. Tu sais, ce secrétaire à cylindre dont je t’avais parlé ?

— Peut-être. Bon, moi, je vais essayer de ranger la salle à manger. Ensuite, je verrai. Alex est censé passer.

Quelques minutes plus tard, on sonne à la porte. Je vais ouvrir : c’est lui. Il porte une cage à la main et un volumineux carton sous le bras.

— Merde alors, tu ne vois pas que j’ai besoin d’aide ?

Je lui prends le carton et le dépose dans l’entrée – une toile, probablement – et il s’avance dans le séjour, sourire conquérant aux lèvres.

— Écureuil de Corée, annonce-t-il en levant la cage.

Esthel arrive à sa rencontre, vêtue d’un t-shirt et d’une petite culotte.

— Il a un nom ?

— Elle. Je l’ai appelée Virginia Woolf. J’ai pensé que vous auriez des choses à vous raconter.

— Merci, répond-elle d’un petit ton sec.

Et elle l’emporte dans sa chambre où se trouvent déjà, au dernier recensement, deux loirs, un paresseux, deux écureuils gris, une marmotte et une bonne dizaine de perruches – confiés en notre absence au voisin du rez-de-chaussée.

— D’accord, fait Alex, notant sa mine renfrognée. Quel rôle joue-t-elle, aujourd’hui ? Jane Austen ? (Il se laisse choir sur l’une des chaises Second Empire du salon.) Où est Gabriel ?

— Dans la salle de bains.

— Hé. J’ai quelque chose d’incroyable à vous montrer.

Sur les coups de midi, nous voilà tous réunis derrière la cuisine, dans le jardin d’hiver. Ce jardin, c’est la pièce du Palazzo dont je suis le plus fier. Avec ses bancs ornés de pampres et d’arabesques, ses jardinières et ses cache-pot de faïence, avec ses fauteuils en rotin et ses plantes grasses, on croirait une toile de Tissot.

Alexandre a posé son carton.

— Voilà, commence-t-il. C’était cette nuit, aux environs de 3 heures. Je me baladais sur les quais, je n’avais pas sommeil. J’ai rencontré deux types qui m’ont offert à boire en échange d’un peu d’herbe.

Esthel soupire. Le regard de Gabriel n’a rien perdu de sa fixité.

— Ils avaient du rhum blanc. Je ne dis jamais non à ce genre de propositions. Je bois donc. Mais, à mesure que je bois, je me rends compte que nous n’avons pas grand-chose à nous raconter. Alors je m’en vais.

Je hoche la tête.

— Me voilà sur le quai des Tuileries. Personne à cette heure. À un moment, je m’assieds sur le bord, je me dis bon, une petite pause ne me fera pas de mal, il ne fait pas si froid, l’endroit est agréable.

— Abrège, fait Esthel, ennuyée.

— Il se met à pleuvoir, et c’est alors que je remarque un truc bizarre dans l’eau, un objet rectangulaire, emballé, qui dérive juste au bord, porté par le courant. Je me penche, l’attrape, tout ruisselant, et on n’y voit rien. C’est du carton, du carton renforcé. J’arrive à en déchirer un coin. Le bout d’un cadre apparaît. Un tableau ! Je décide de le ramener chez moi. La pluie a fini de me dégriser. Arrivé au troisième étage, j’allume une lampe de secours, pose le truc par terre, déchire le carton en fermant les paupières – fermez les vôtres, s’il vous plaît, ça vous mettra en condition…

Dociles, nous obéissons.

— … et voilà.

— Dieu tout-puissant, murmure Gabriel, les yeux écarquillés.

— Rossetti ! s’exclame Esthel en se rapprochant.

— Pas sûr, dis-je, me levant à mon tour.

— Apportez-moi ça, fait Gabriel dans son fauteuil.

— Alors ? demande Alex. Ça valait le coup, non ?

Esthel dépose le tableau devant Gabriel. Il se penche, le front barré de rides. Je cherche une signature mais ne trouve qu’un titre – Fata Morgana.

Une femme, une beauté préraphaélite classique qui pourrait être Jane Burden, est agenouillée devant un rocher dans lequel est plantée une épée.

Excalibur !

Des teintes de vert et de bleu, un tableau suave, très sensuel et très triste, avec le brouillard dans le fond, et un château sur la colline. Mais l’étoffe, le dessin de l’étoffe…

— Du Rossetti première période, commente Gabriel. Je dirais que c’est plus dans les tons qu’on le retrouve, couleurs tonales, exécution lisse, et ce vert caractéristique, et puis la sensualité, cette beauté…

— Morgan, dis-je.

— Morgan ? Il me dévisage, comme si je venais de lui rappeler quelque chose d’important. Oui, admettons. Morgan. Elle… Elle porte toute la misère du monde sur ses épaules, non ? Mais par endroits, on dirait du Burne-Jones, ce côté figé… Du Burne-Jones, mais moins travaillé qu’à l’ordinaire. Et puis le motif de la robe : typiquement Morris.

— Morris ne peignait pas, objecte Esthel.

— Il a essayé, et il en a conclu qu’il devrait se tourner vers d’autres activités, confirme Gabriel. Sans doute à raison : il était incapable de dessiner un visage. Mais…

— L’as-tu réellement trouvé dans la Seine ?

Alex acquiesce avec vivacité.

— C’est comme s’il avait surgi devant moi. Et intact, malgré l’eau.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demande Esthel à Gabriel. Un Rossetti ?

— Pas une copie.

— Quoi que ce soit, dis-je, ce n’est répertorié nulle part. Personne n’a jamais entendu parler d’une collaboration Morris/Rossetti – pas à propos d’une toile.

Gabriel renifle.

— Ça ne prouve rien en soi. De nombreux Rossetti se sont perdus et celui-ci ressemble beaucoup à une esquisse que j’ai découverte à Brighton un jour – une étude. Vestiges d’Arcadia.

— Tu en as une copie ? demande Alex.

— Non. Mais la thématique d’ensemble était identique. Sauf que le ciel, ici, était plus ou moins en train de se déchirer, tu vois ? Comme sous l’effet d’un coup de tonnerre.

— Point important, dis-je, l’écriture n’est pas celle de Rossetti. Gabriel hoche la tête.

— Bien observé. Du coup, je ne vois pas. Je ne vois vraiment pas.

La discussion se poursuit pendant une heure au moins. Nous échafaudons des hypothèses, plus ou moins fantaisistes.

— Un jeu, avance Esthel, ou peu s’en faut. Quelqu’un sait l’amour que nous portons aux préraphaélites et veut nous communiquer un message.

Notant nos mines sceptiques, elle se lève.

— Oh, vous m’emmerdez.

Elle part s’enfermer dans sa chambre.

— On dirait la Dame de Shalott, propose Alexandre après un long silence. Je parle du regard de la dame.

— Hypothèse hasardeuse, commente Gabriel. Mais pas si simple à réfuter.

Nouveau silence. Nous regardons la Seine, nous regardons le tableau. Esthel occupe nos pensées.

— Et si tu allais la chercher ? propose Gabriel.

— Pourquoi moi ?

— Parce qu’elle est à toi.

J’émets un fou rire nerveux.

— À moi ? J’ai bien entendu ?

— Jésus, soupire Alex. Vous n’allez pas recommencer ?

Le calme revient. Chacun s’enferme dans ses songeries. Une perruche s’est posée sur le bras d’Alex.

— Ma jambe va mieux, lâche Gabriel.

Nous nous tournons vers lui.

— Oui, fait-il en pliant le genou. Peut-être n’était-ce qu’une crise passagère.

— Fantastique, marmonné-je, incrédule. Il faut fêter ça.

— Champagne ? propose Alex.

— Et comment !

Quelques minutes plus tard, nous voilà tous les quatre sur le toit. Gabriel s’est occupé du seau et des coupes, et j’ai préparé quelques amuse-gueule à base de caviar et de beurre de crevettes. Esthel a cessé de bouder.

Le soir tombe sur Paris, et la pluie, elle, ne s’est pas arrêtée. Pelotonnés les uns contre les autres sous nos parapluies, nous frissonnons en regardant la ville.

— Je crois que je ne m’en lasserai jamais, murmure Alex.

— Hé, vous avez vu, sous la tour Eiffel ?

— Passe-moi les jumelles, implore Esthel. Oh, oui, dit-elle, ce sont les fous dont cette fille m’a parié, l’autre jour ! Ils ont allumé des feux ! Bon sang, ils sont des centaines !

— Qu’est-ce qu’ils font ? demande Gabriel.

— Ils vivent accrochés aux poutrelles du premier étage. Dans des nacelles. Avec ces groupes électrogènes énormes – on dirait un arbre de Noël.

— Marrant, commente Alex.

Plus tard – nous avons vidé nos deux bouteilles et Paris se noie pour de bon. Il pleut toujours, mais nous ne bougeons pas. Nous sommes fascinés. Pleins de joie et sans force. Esthel nous parle de Carole, la belle Carole, une fille très triste, déjà morte ou tout comme, une chevelure pareille à un fleuve.

— La Dame de Shalott, précise-t-elle, ce serait plutôt elle, la dame au visage laiteux, si merveilleusement blanc, et la douceur de sa peau, oh, je suis certaine qu’elle vous rendrait fous tous les trois.

— Présente-la-nous ! propose Alex.

— Mais, bien sûr, ce n’est pas possible, soutient Esthel, elle est beaucoup trop frêle, malade comme une fleur.

Quelques monuments émergent encore de la noirceur. Notre-Dame : si proche. Les fidèles ont allumé des brasiers dans les tours. Plus loin, le Sacré-Cœur, perdu sur sa bute – un sanctuaire d’oubli. Paris est devenue une ville morte, enfin pleinement féerique. Comme si son âme s’était révélée.

— J’ai toujours les cristaux, lâche Alexandre.

Il lance une bouteille au loin. Elle explose dans la rue et personne ne réagit.

— Donne, fait Gabriel en tendant la main.

Alex verse une dizaine de cailloux dans sa paume. Ils brillent, pareils à des lucioles. Je repense à tous ces gens que j’ai connus et qui sont morts. Parfois, on se dit qu’on ne résistera pas à cette tristesse.

J’avance la main à mon tour : quelques émeraudes.

— Comment faut-il procéder ? demande Esthel, servie en dernier.

— Ça s’avale, répond Alex. C’est… censé se dissoudre. Ensuite, on attend.

— Quoi ?

Ma question reste sans réponse.

— Rendez-vous en enfer, déclare Gabriel en faisant disparaître son butin dans sa bouche.

Nous l’imitons.

— Hum…, commente Esthel. Fondant.

— Métallique, ajoute Alex.

— Une sorte de miel, conclut Gabriel. Du miel d’Italie.

Nous sourions béatement. Pas d’effets particuliers, sinon une euphorie tendre et discrète. Vue de l’esprit, peut-être.

Bientôt, nous bâillons à l’unisson et comprenons qu’il est temps de rentrer. Il va pleuvoir jusqu’à la fin des temps, me dis-je, saisissant les barreaux de l’échelle métallique.

— Et alors ? me souffle Esthel lorsque nous mettons pied à terre, comme si elle venait de lire dans mes pensées. Ce n’est pas forcément triste, la fin des temps.

Elle me plaque contre le mur – les deux autres sont encore là-haut – et glisse sa langue dans ma bouche. Elle frémit, collée à moi ; ses mains agrippent mon visage et mon genou vient s’incruster contre son bassin. Elle renverse la tête : je respire son parfum, sa gorge, sortilèges de sueur – mes lèvres glissent sur la nudité de son épaule.

— Ici, gémit-elle. Ici et maintenant.

Brusquement, elle me repousse. Gabriel vient de descendre à son tour, et son regard est celui d’une proie blessée. Esthel, Esthel. Ce n’est pas la première fois qu’elle me joue l’un de ces tours. Jamais je ne l’avais désirée avec une telle force.

De retour au Palazzo. Assis en tailleur sur le carrelage du jardin d’hiver, nous contemplons les cheveux de Morgan. Je me sens lourd, ensommeillé, comme à l’orée d’un songe obscur. Les autres ne bougent plus. L’espace d’un flash, je nous vois tous les quatre, prisonniers d’une adoration muette.

Notre esprit va se perdre dans ce tableau.

La pensée s’accroche au détail, s’égare dans les motifs de l’étoffe, s’immisce dans les brumes, se laisse porter par leurs altérations mouvantes. Oui, c’est ça : nous, dans le tableau vivant, comme un labyrinthe. Nous sommes…

— Nous devrions aller dormir, bredouillé-je au prix d’un effort surhumain.

Personne ne me répond.

Sur la petite table ovale, la perruche gît retournée sur le dos, ses deux pattes recroquevillées. Elle n’était pourtant pas très vieille.

J’ai l’impression d’avoir pris place à bord d’un train fantôme lancé à toute allure vers le vide. Trop tard pour descendre.

Une épée tirée de la pierre. Des femmes aux chevelures sans fin, alanguies en des barques anciennes, belles comme la pluie, déchirées de tristesse. Réunions mondaines, chemises empesées et hauts-de-forme, alcools forts et cigares racés, le confort des alcôves discrètes, des salons lambrissés – puis des créatures plus vulgaires, peau aveuglante, corsages étriqués et un jeune homme maussade, là-bas dans un coin, respirant avec peine, Seigneur ! Je connais ce visage, nous le connaissons tous, n’est-ce pas ? Et la musique à présent, violoncelles et bassons, clarinettes et violons ! Couleurs ensorcelées, gentlemen et femmes du monde, ombrelles en procession, cris d’enfants et éclairs de fourrure, je…

— Je vais me coucher, dis-je enfin, prenant appui sur les accoudoirs.

Les trois autres semblent émerger d’un rêve. Ils lèvent la tête vers moi, me regardent sans comprendre.

— Voilà, dis-je. Ces cristaux ne sont rien de plus que… je ne sais plus…

— Guillaume ?

— Oui ?

— Tu es transparent.

Je regarde Gabriel. Il cligne des yeux avec une lenteur infinie.

— Un moment, j’ai cru… Dieu, mon royaume pour un café. Je ne sais plus quoi te dire. « Et in Arcadia ego » serait approprié, non ?

Esthel se lève à son tour, ôte son tee-shirt et croise les bras derrière sa tête, exhibant ses seins menus.

— Peins-moi !

Alex déglutit.

— Quoi ?

— Comme tu voudras : comme tu m’imagines.

Elle tombe à genoux et fond en larmes, tout en douceur résignée. Première fois de ma vie que je la vois pleurer. Alex pose ses mains sur ses épaules.

— Allons, murmure-t-il avec une tendresse inhabituelle, allons, rien de grave. Trop de laudanum, voilà tout, mais tu n’y es pour rien, strictement pour rien, tu arrives après.

— Je vous prie de noter, fait Gabriel dans l’encadrement de la porte, deux doigts appuyés sur la tempe, je vous prie de noter que nous sommes en train de perdre la raison.

— Ta canne…, dis-je faiblement.

Il l’a laissée à terre.

— Pan ! fait-il en riant, et il s’écroule au sol, sans connaissance.

Enjambant son corps, je me précipite vers la cuisine, ouvre le robinet à fond et m’asperge le visage d’eau glacée.

— Ça n’a rien à voir avec un lac endormi sous la lune, dis-je, et je me mets à pleurer à mon tour, et je ne sais pas pourquoi.

Alex ferme le robinet. Il se tient à mes côtés, paupières closes, comme s’il voulait chasser de son esprit une présence indésirable.

— Je me rappelle avoir eu peur d’autres choses, chuchote-t-il, mais jamais de la mer. Quelle est ta crainte, William ? Le grand saut dans l’inconnu ? Don't be afraid, my child. For we shall meet again.

Il reste figé dans sa pose, cheveux ébouriffés, lèvres serrées, murmurant.

— Sea and bright wind, and heaven and ardent air, more dear than ail things earth-born ; O to me mother more dear than loves own longing. Sea…

Il s’écroule au sol, s’allonge bras écartés sur le carrelage glacé, s’endort avec un sourire d’enfant.

Je jette un coup d’œil au jardin d’hiver. Bras noués au pied de la table ovale, Esthel s’est évanouie elle aussi. Oh, poser ma joue contre ce ventre offert, me perdre dans le souvenir des jours enfuis !

Je fais quelques pas, me cogne au montant de la porte, me laisse tomber sur une chaise, bras ballants, bouche ouverte.

Lesté par le poids des regrets, mon esprit est traversé d’étincelles, de feux follets translucides. Sous la lune, le lac miroite et, dans la douceur du clair-obscur, je trouve la force de sourire. Ma tête se renverse, l’étang scintille et la barque solitaire, de sa poupe altière, trace un sillon bleuté – & le monde s’ouvre en deux.


 

Tout le gratin (programme de la journée) – Il me faut du temps, Howell ! – Seuls les Sidhe consomment du sel de lune – La délicate histoire du tramway de Londres – Au zoo avec Maggie – Le Monde bicéphale.

Il neige sur le jardin. Guidés par un frisson secret, les flocons virevoltant s’apaisent en silence sur le tapis nacré d’azur. Les invités dorment encore. Intrigué par le calme, le wombat se faufile entre les pieds arqués de la jardinière et vient se frotter contre les jambes de son maître en poussant des couinements légers. Rossetti relève la tête et jette un coup d’œil endormi à la pendule du salon : dix heures trente. Il s’étire, puis va se poster à la fenêtre qui donne côté jardin. Sur le divan capitonné, Swinburne s’agite dans son sommeil.

— Debout, Algernon ! implore le peintre. Il est presque 11 heures et voyez ! La neige est toute bleue.

— Seigneur, ma tête ! gémit le poète, chemise froissée, en essayant de s’asseoir. (Puis, regardant au-dehors à son tour.) Hum. Mauvais, en effet. On dirait que les prédictions du News from Nowhere sont en passe de se réaliser.

— Cela fait longtemps que nous le savons, murmure Rossetti. L’heure du Couronnement est proche.

Swinburne se frotte les mains.

— Programme de la journée ?

— Howell doit passer, je crois. Je suppose qu’il essaiera encore de me soutirer une toile. Cet après-midi ? Zoo, avec notre délicieuse petite Sidhe.

Swinburne prend un air ahuri.

— Margaret Burne-Jones, voyons ! La fille de ce cher Ned ! Auriez-vous déjà oublié ? Nous l’avons promis à son père. Il est temps de faire taire les racontars, Algernon, et de mener une existence conforme à notre position sociale. Ensuite, je ne sais pas. Il y a la tombe de Lizzie à fleurir, mais je me demande si le jour est bien choisi. Enfin, nous sommes attendus chez les Leighton ce soir.

— Oh, oh ! Je présume qu’il y aura du beau monde.

— Tout le gratin, hélas ! Alma-Tadema, Millais, des secrétaires d’État, ils seront tous là ou presque, Swinburne – il s’agira de se tenir droit. On m’a parlé de Whistler.

— Encore ce raseur ?

— Et même de notre Premier Ministre.

— Sir Lord Alfred Tennyson tel qu’en lui-même. Exactement ce dont nous avions besoin.

Rossetti hoche le menton vers le débraillé de son ami.

— Apprêtez-vous, grands dieux. Je ne veux pas que Howell vous trouve dans cette tenue.

— Comme s’il n’avait pas l’habitude…

La cloche de l’entrée tinte à la volée. Suricates, marmottes, wombats, wallabies : branle-bas de combat à Tudor House.

Rossetti se lève pour aller ouvrir. Un petit homme lui tend les bras.

— Dante ! braille-t-il. (Le peintre s’écarte pour lui livrer passage.) La vie est belle, non ? Un parfait petit matin frais, de la neige à foison, et le plus fantastique : une nouvelle vente, un client Sidhe ! Je lui en ai demandé mille deux cents électres alors soyez gentil, finissez-moi l’Endymion, nom d’une lune !

— Oh ! Howell, Howell ! geint le peintre en battant en retraite. Je n’ai même pas terminé l’arrière-plan, jamais il ne sera prêt pour…

— Deux semaines, précise le petit homme. Bien après le Couronnement.

Rossetti se tord les mains.

— Howell, écoutez-moi ! Deux semaines ? Impossible. Il me faudrait cinq siècles.

Le petit homme réfléchit.

— Je ne sais pas… Ethan est dans la boucle, lui aussi ; il sera furieux. Il était tellement impatient !

— Ma foi, lâche le peintre, Ethan comprendra, il me connaît. C’est ce client qui me chagrine. Non, ne me dites pas : j’imagine qu’il s’agit encore d’une Sidhe atrocement fortunée qui va m’envoyer des cauchemars importés de je ne sais où et digérés par l’une de ses maudites araknées… Pour l’amour de la reine, se lamente le peintre en prenant son vendeur par les épaules, Howell, il me faut du temps, du temps ! Le Couronnement a lieu dans trois jours et voyez : je ne sais même pas quel uniforme porter et le prince Ethan me maudit dans le secret de son sépulcre. Nous sommes invités à cinq cents réceptions d’ici là – j’arrondis au nombre inférieur – et il me faudra deux ou trois existences de moine pour récupérer. Par ailleurs, je suis certain qu’une catastrophe d’une ampleur inimaginable va s’abattre sur Londres sous peu et tout le monde ici partage cet avis, wombats compris, d’accord ? Ils ne mangent plus, regardez : celui-ci est à tout à fait à l’article de la mort. (Il désigne une boule de poils endormie ; son interlocuteur plisse le front.) Allez présenter tout ce bazar à votre riche héritière et dites-lui que le tableau sera prêt dans deux mois au mieux, en tout cas la moitié gauche. Avec toutes mes excuses, et une réduction de deux cents électres, conclut-il en poussant son hôte vers la sortie. De rien.

— C’est que…, bredouille Howell en s’accrochant au chambranle.

— Vous êtes un homme précieux, mon ami. Je n’ai pas de mots assez forts.

— Vous oubliez que…, commence Howell, mais la porte de Tudor House se referme sur ses protestations, et Rossetti s’y adosse en poussant un soupir de soulagement.

— Plus jamais ! lance-t-il à un Swinburne qui s’arrête devant lui, une bouteille vide à la main. Par pitié, Algy : faites-moi penser à changer de métier.

— Ce n’est pas moi qui ai refusé ce poste de secrétaire d’État, rétorque le poète en haussant les épaules. Reste-t-il du muscat quelque part ?

Ils discutent de choses et d’autres jusqu’à l’heure du repas, puis décident de sortir.

— Pourquoi ne pas se rendre au Hogarth Club ? s’enquiert Swinburne.

— Parce que nous y sommes déjà allés hier, et avant-hier, et avant-avant-hier, marmonne Rossetti.

Ils optent finalement pour un pub au sud de Kensington. Le rendez-vous avec Margaret a été fixé à Holland Park, juste devant l’entrée nord.

— Vous voulez dire quelle viendra seule ?

— Elle va prendre le tramway, rien d’exceptionnel à cela. Cette petite est déjà très avancée pour son âge.

— Tout de même, insiste le poète en trempant ses lèvres dans la mousse qui déborde de son verre, avec tout ce qui se passe.

— Priez plutôt les astres pour qu’elle ne nous ramène pas le petit Kipling, son cousin. Ce gamin est un diablotin authentique – il deviendra un Sidhe, vous verrez.

Les deux hommes baissent les yeux sur leur repas, un ragoût d’agneau baignant dans une sauce brune, agrémenté, chez Rossetti, d’une pincée de sel de lune que le peintre fait discrètement pleuvoir d’un flacon sorti de sa poche.

— Encore ? s’exclame Swinburne. Quand songerez-vous à vous en passer, Gabriel ? Vous savez bien que ça ne sert à rien.

L’autre secoue la tête. Seuls les Sidhe consomment du sel de lune : c’est ce qui leur permet de rester en concordance avec le monde, ou quelque chose d’approchant – Algernon n’est pas très sûr. Le produit n’a aucun effet sur les Hôtes.

— Tant pis, fait Rossetti la bouche pleine. En tout cas, ça relève.

Une heure plus tard, la neige s’est arrêtée de tomber, mais les pas de deux hommes crissent toujours sur les trottoirs que, dans le centre-ville, les commerçants s’emploient à déblayer. De commerçants, il n’y en a pas ici à Camden Hill, la campagne étend son long corps brun et blanc, et seuls quelques oiseaux frigorifiés viennent saluer les deux marcheurs tandis que le vent bruisse dans les arbres dépenaillés.

— Regardez !

Rossetti retient Swinburne par la manche de son manteau. Il montre une feuille unique, mordorée, accrochée à un érable.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ? demande le poète.

— Chut…, murmure Rossetti. Je suis sûr que c’en est une. Vous allez voir.

La feuille se détache. Elle tombe en poussière avant d’avoir pu toucher le sol ; mais celle-ci s’agrège et prend forme, comme sous l’effet de quelque puissance invisible, et un oiseau à plumes grises remonte vers le ciel à tire-d’aile.

— Moui, fait Swinburne, faussement blasé. Et alors ?

— Ce sont les jeunes Hancock, explique le peintre. Ils viennent parfois jouer dans les jardins de Little Holland House. Watts les aime beaucoup, je crois, et ce genre de fantaisie précieuse est tout à fait leur style. Cinq ans, vous vous rendez compte ?

— S’ils enchantent tout ce qui passe à leur portée, grommelle Swinburne, les ennuis ne font que commencer. Mais vous avez raison : il y a de la magie dans l’air ! Même moi, je la sens. Gabriel, fait-il, soudain plus grave, pouvez-vous m’expliquer où nous allons, je veux dire, symboliquement ? Ce que signifie tout ça ? Je sais qu’il ne faut pas parler du futur…

— Taisez-vous…

— … mais, par les dieux en goguette, chuchote le poète sur le trottoir désert, nous avons notre rôle à jouer, non ? Il y a Ethan et…

Le peintre lève une main.

— Très bien. Très bien. Mais ne discutons pas de ça ici, voulez-vous ? Ce soir, je vous emmène à Highgate et nous aurons cette conversation…

— Highgate ? Vous parliez tout à l’heure de retrouver une vie sociale normale. Et vous disiez : le cimetière, bof.

— Certes, concède Rossetti. Vénérer les morts est interdit, je sais cela par cœur. Mais Lizzie est un fantôme, et qu’est-ce qu’un fantôme, sinon la forme obsessionnelle d’un souvenir ? J’adore cet endroit, vous aussi, et vous adorez Lizzie. Nous y serons au calme.

— Et Leighton ?

— Leighton attendra, soupire le peintre. Venez, maintenant. Je suis sûr que Maggie s’impatiente.

Ils bifurquent sur Holland Walk, remontent vers la Terrasse du Soleil et aperçoivent Margaret, figée dans sa petite robe d’hiver, son visage angélique tourné vers le ciel.

— La lune ! s’écrie-t-elle en les voyant arriver.

— Quoi, la lune ? demande Rossetti en la soulevant dans ses bras, plaquant un baiser sonore sur sa joue rosie.

— Elle est toute creuse !

Le peintre la repose au sol.

— Nous avons pris acte, ma chérie. Et Algernon a écrit un poème sur elle.

La petite fille s’incline avec une révérence. Swinburne se contente d’un signe de la main.

— Ce n’est pas la peine d’y penser trop sérieusement, lui explique-t-il. Ça n’arrange rien. Comment va ton père, Maggie ? Et Georgie ? Et Phil ? Et le cousin Rudyard ?

— Oh, tout le monde se porte à merveille, chantonne la petite. Mais nous nous disputons toujours avec Rudyard, il est insupportable. Jaloux comme un pou.

— Jaloux ? Et pourquoi donc ?

— Parce que je fais… vous savez, ces choses interdites ! Avec monsieur Dodgson.

— Tu parles de magie ?

— Oui. Je veux sentir les choses, explique-t-elle avec une moue de détresse.

— Viens, déclare Rossetti en la prenant par la main. Nous t’emmenons au zoo, comme promis ! Nous allons reprendre le tramway !

Le visage de Maggie s’éclaire d’un sourire gourmand.

— Est-ce que Joséphine… ?

— Joséphine t’attend, et tous les autres animaux avec elle. Je dois te remettre dans le tram à 17 heures, alors dépêchons-nous : le temps galope. Vous traînez, Swinburne ?

Le poète hausse les épaules en leur emboîtant le pas. Curieusement, il a pris goût à ce genre d’expéditions futiles. Il apprécie la paix mélancolique qu’elles lui procurent ; il sait aussi que son ami a besoin de cette légèreté.

Sa nature à lui le porterait plutôt vers les femmes et l’alcool. Ou les hommes et l’alcool. En tout cas l’alcool. À l’heure qu’il est, songe-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre de gousset, je devrais me trouver au Down with the Light, en train de faire sauter une jolie brunette sur mes genoux en lui susurrant des insanités à l’oreille. Mais cela me rendrait-il seulement heureux ? Et cela me rendrait-il heureux d’être heureux ? Les voici à bord du tram – la ligne Adonis qui longe Kensington Gardens et Hyde Park, emprunte Oxford Street et remonte sur Baker Street jusqu’à Regent Park.

Installé derrière Rossetti et Margaret, le poète ne peut s’empêcher de sourire. Il repense au scandale qui a préludé aux mises en service de ces lignes, à l’ahurissement de la foule découvrant les somptueux véhicules frappés aux armes de la reine Gloriana, avec leurs deux étages et leurs sièges molletonnés de cuir, flottant sur coussin d’air. Il s’agissait de commémorer le huitième anniversaire de la « mort » d’Albertus, l’époux de Gloriana. Le Premier Ministre de la reine, Alfred Tennyson, avait pensé qu’il faudrait concocter une surprise à la hauteur. Dans le plus grand secret, il avait donc contacté Dodgson, le secret et fantasque Dodgson, inventeur hors pair, rédacteur en chef des News from Nowhere, et celui-ci avait suggéré l’idée du tram, piochée dans ses explorations d’un futur parallèle auquel la loi, en principe, prohibait formellement l’accès.

Les prototypes avaient été construits dans des ateliers près de Parson Greens, là, précisément, où habitait Maggie. Au jour choisi, après des mois de travail acharné, ils ont été dévoilés à la reine sous la voûte cristalline du Crystal Palace. Gloriana avait goûté son cadeau à sa juste valeur, prononçant même un discours assez émouvant à son sujet, mais elle n’avait pas pu ne pas se rendre compte qu’il provenait du futur. Au sein de la Cour, y compris dans son proche entourage, des voix indignées s’étaient élevées pour lui demander de renvoyer ces engins infernaux d’où ils venaient, c’est-à-dire, comme l’avait fort justement formulé l’éditorialiste Benjamin Walker en première page du Westminster Triumphant, de nulle part. Par chance, repense Swinburne, le Parlement s’était prononcé très largement « pour » le tram, grâce notamment à l’appui inattendu des Sidhe, que la plupart des observateurs prédisaient pourtant farouchement opposés au projet.

Aujourd’hui, plus personne ne songe à se plaindre du tramway. Dix lignes ont été ouvertes, baptisées Odin, Isis ou Athéna, et les services quelles rendent sont si appréciables que les habitants de Londres, qu’ils soient Hôtes ou Sidhe, ne s’imagineraient pas un instant vivre sans elles. Il faut dire qu’ils ont fière allure, ces engins : décorés par les ateliers de Morris, leurs flancs métalliques arborent des fresques somptueuses, peintes par Grimshaw, Whistler et Burne-Jones, justement.

Tout le monde connaît Burne-Jones dans le royaume : n’est-il pas secrétaire d’État chargé du passé médiéval ? Dieux dépravés, soupire Swinburne. Il n’y a guère que Rossetti pour s’obstiner à refuser de tels postes. Ned ne doit plus beaucoup trouver le temps de peindre. Mais les réceptions, les expositions, les vernissages ! Sans compter le soutien inconditionnel de Gloriana, qui veille sur ses préraphaélites comme une mère énamourée sur des enfants turbulents.

À présent, l’Adonis longe Regent Park, et la petite Maggie ne se sent plus de joie. Rossetti lui montre les arbres et les demeures luxueuses, les fontaines et les hérons qui s’envolent, les écureuils qui sautillent dans les branches et les ladies endimanchées qui folâtrent sur les avenues, engoncées dans leurs moelleux manteaux de fourrure.

— Prochain arrêt, le zoo ! annonce le chauffeur.

Swinburne et Rossetti encadrent la petite Burne-Jones et l’aident à descendre les marches. Une foule importante se presse déjà aux portes des Jardins malgré le temps maussade. Rossetti juche la petite sur ses épaules et se dirige vers l’entrée. Swinburne, à son côté, sourit. Les animaux fascinent les Londoniens. Le dernier ouvrage de Darwin, Le Monde bicéphale, sorti l’année dernière, a fait l’effet d’une bombe dans les salons les plus huppés : le naturaliste y dépeint les animaux comme les seules créatures possédant une perception double du monde, c’est-à-dire pouvant cohabiter à la fois dans celui-ci et dans l’autre. Ce postulat a remis tellement de théories en question que la plupart des spécialistes ont choisi de le rejeter purement et simplement. « Son auteur », ont-ils argué, « n’a étayé son hypothèse que de syllogismes roués et de suppositions hasardeuses. » Mais l’idée a fait son chemin, Swinburne lui-même la trouve séduisante, et il est désormais impossible, lorsque vous regardez un fourmilier en cage, de ne pas penser que quelqu’un, ailleurs, le voit aussi – en même temps que vous.

— Salut ! fait le poète à une femelle rhinocéros qui s’avance vers lui d’un air désabusé. La vie est belle, de l’autre côté ?

— Algernon, le rabroue Rossetti. Cessez vos pitreries…

Ils visitent la montagne des ours, qui suscitent la méfiance du public (on les prétend issus d’expériences contre-nature ; leur cohérence physique a parfois tendance à s’étioler : Darwin s’est longuement étendu sur le sujet dans son dernier ouvrage), la maison aux reptiles, le parc des singes et la volière, bien sûr, où Margaret entame avec le calao Joséphine une conversation si longue que les deux hommes l’abandonnent un temps pour aller prendre un verre à la buvette. Il y a aussi les éléphants, les lions, les bisons, les loutres…

La fillette est ravie, elle trottine en poussant des cris de joie et, en la voyant ainsi s’amuser, les deux compères se sentent dans la peau de parents complices.

Arrive le temps de rentrer. Cette fois, c’est au tour de Swinburne de prendre Margaret sur ses épaules. Elle est fatiguée, elle s’amuse avec ses cheveux roux emberlificotés, il proteste pour la forme.

— Voilà ton tram, clame Rossetti à la vue d’un nouveau wagon décoré, d’une rivière pailletée de soleil. Cours ! Sois bien prudente surtout, et n’oublie pas de transmettre nos amitiés à ton père !

— Dis-lui que nous arriverons en retard ce soir ! hurle Swinburne tandis que la petite s’éloigne à toutes jambes, se retournant pour leur souffler un baiser.

— Adorable, non ? soupire Rossetti.

— Bon, répond Swinburne en sentant les premiers flocons de l’après-midi lui chatouiller la nuque, comment va-t-on au cimetière ?

— À pied, marmonne le peintre, et ils repartent en silence, perdus dans leurs pensées.


 

Maggie à la maison – Le cousin Rudyard – Une lettre à Pinocchio – De la différence entre Hôtes et Sidhe – La nature des rêves – Secrets de pouvoir – Le roi Arthur, et ce que sont les mythes – La fin du monde pour bientôt ?

La nuit s’est assez fait attendre. Les avenues s’éclairent dans le brouillard, et Londres devient magique avec ses enseignes colorées, ses trottoirs bordés de neige, ses filaments de brume et ses fontaines gelées. Sagement installée sur sa banquette de cuir, Maggie se laisse prendre au spectacle de la rue : gentlemen pressés, crieurs de journaux, vendeurs ambulants, pubs et restaurants déjà bondés, elle ne se souvient pas d’avoir jamais vu autant de monde à Londres un soir d’hiver.

La neige bleutée qui vient se coller à la vitre en une fine pellicule filtre sa rêverie tel un prisme fragile. Lorsque Maggie ferme les yeux, elle fond un peu plus vite et, bientôt, le paysage se délaie lui aussi, les demeures arrogantes des quartiers riches font place à un paysage plus tranquille – enfilades monotones de maisons brunâtres, chapelles solitaires et parcs silencieux. Le tram contourne le Lancelot de Leighton que la petite aime tant et se dirige vers les quartiers sud.

Vingt minutes plus tard, la voici chez elle. Elle pousse les grilles de fer forgé et s’engage dans l’allée principale que les domestiques se sont efforcés de dégager. Il fait bien noir à présent, la lune est creuse dans le ciel, mais les fenêtres de la Grange sont illuminées, et la petite Sidhe poursuit son chemin. Elle gravit les marches de pierre en repensant au calao ; la gouvernante ouvre la porte pour la laisser rentrer et, d’un revers de main, balaie la neige qui s’est accumulée sur le col de son manteau.

— Avez-vous passé un bon après-midi ? Dieux, que vos joues sont rouges !

— Oh ! Fantastibuleux ! s’exclame Margaret. Algernon a parlé à un rhinocéros, et j’ai retrouvé Joséphine. Elle ne bouge plus beaucoup parce qu’elle est très vieille mais elle ne se plaint jamais.

— Qui est Joséphine ? demande la gouvernante en accrochant la pelisse de la fillette au portemanteau de l’entrée.

— Un calao, répond Maggie en s’engageant dans l’escalier qui monte à l’étage. Le plus vieux de tous les animaux ! Où sont mes parents ?

La petite s’est retournée.

— Monsieur et Madame ne sont pas encore rentrés, répond la gouvernante, et j’ai bien peur que nous ne les revoyions pas ce soir. Rudyard vous attend. Je servirai le dîner à 19 heures !

Tant pis pour le message d’Algernon, songe Margaret en ouvrant la porte de sa chambre. Rudyard est là, assis sur son lit, plongé dans l’obscurité. Sa cousine allume sa lampe à huile.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Le gamin se tourne vers elle, frappé par l’incongruité de sa question.

— Je cause avec Puck, explique-t-il en désignant le lutin de bois taillé assis sur ses genoux.

Un habit vert, des cheveux en broussaille, un regard pétillant de malice et de vie : la poupée ressemble à son maître.

— Maggie la souris ! piaille le lutin en pointant vers la petite un doigt moqueur.

— Ne m’appelle pas comme ça ! rétorque Maggie, furieuse. Et d’abord, je vous avais dit que vous n’aviez pas le droit d’entrer ici sans ma permission ! Tu sais ce que je vais faire, Ruddie ?

— Tu vas le dire à ton papa chéri, soupire le garçon en se levant mollement, indifférent aux protestations du petit Puck, que cette brusque manœuvre oblige à se raccrocher au dessus-de-lit.

— Parfaitement ! Et je vais reprendre Puck !

Tressaillement du lutin.

Comme Margaret, Rudyard vient de fêter ses six ans et, à son image, il fait preuve d’une précocité et d’une maturité étonnantes pour son âge.

— Oh, Maggie…, fait-il en posant ses deux mains sur les épaules de sa jeune cousine, si tu savais comme je m’ennuie quand tu n’es pas là ! J’étais juste venu ici pour t’attendre. Je voulais t’aider à terminer ta lettre à Pinocchio.

Radoucie, la fillette scrute le regard de Rudyard à la recherche de quelque perfidie puis, provisoirement rassérénée, va s’asseoir devant son secrétaire en merisier. Décontenancé, le garçonnet reste debout derrière elle.

— J’y mets trois conditions, commence Margaret en ouvrant son plumier et en disposant ses accessoires d’écriture – buvard, encrier, porte-plume – sur son sous-main tout neuf.

— Je t’écoute, fait Rudyard, mains dans le dos.

— Premièrement, c’est moi qui écris.

— D’accord.

— Deuxièmement, pas de remarques désobligeantes, ni de toi ni de Puck.

— Ça risque d’être difficile.

— Rudyard ?

— D’accord, d’accord, consent l’intéressé en croisant discrètement les doigts.

— Troisièmement… Tu promets que tu ne seras jamais un plus grand écrivain que moi.

— Quoi ?

— Oui : tu veux écrire, mais moi aussi. Et tout le monde semble penser que tu vas réussir parce que tu as du « talent » tandis que moi…

— Écrivain, c’est pas un métier de filles.

— Vous allez jurer quand même, Rudyard Kipling, et pas plus tard que tout de suite !

Le garçon se laisse tomber sur le tabouret à son côté.

— Ça va, lâche-t-il. Je jure sur tout ce que tu veux que je ne serai toujours qu’un écrivain raté et que mes romans n’arriveront jamais à la cheville de ceux de ma cousine bien-aimée…

— … Margaret Burne-Jones.

— Margaret Burne-Jones, répète Rudyard.

— Très bien, sourit la fillette, comblée. Et si tu veux mon avis, ça ne sert à rien d’écrire des romans si tu sais d’avance qu’ils seront ratés.

— Je vais essayer quand même, rétorque Ruddie en installant son pantin sur un coin du secrétaire. Puck, du calme, d’accord ? chuchote-t-il à son lutin avant de revenir à sa cousine. Bon, je suis prêt. On y va ?

— On y va. Je vais d’abord te relire le début de la lettre, même si je suis certaine que tu la connais déjà par cœur. De toute façon, c’est moi qui décide.

— À ta guise.

— « Cher Pinocchio », commence la fillette…

Cher Pinocchio,

Monsieur Dodgson m’a dit que tu ne connaissais rien de notre monde parce que tu vis de l’autre côté mais je ne suis pas sûre de ce que ça signifie : est-ce que tu ne connais vraiment rien du tout ou est-ce que tu as quand même une petite idée ? À quoi ressemble Ternemonde, moi, en tout cas, je l’ignore, et ça ne risque pas de changer. Dommage, j’aimerais drôlement savoir de quoi ça a l’air. Si tu as un moyen de me répondre surtout n’hésite pas.

Monsieur Dodgson m’a expliqué que chaque partie de Ternemonde avait son reflet ici mais que c’était deux mondes aussi différents que le jour et la nuit.

En ce qui concerne Arcadia, il y a peut-être des choses qui sont évidentes pour toi – dans ce cas, tu peux sauter les passages concernés – mais je préfère tout te raconter : on ne sait jamais.

— Ça, c’est complètement inutile, commente Rudyard. Il ne pourra pas sauter les passages qu’il connaît déjà sans les lire avant.

— Qui est le meilleur écrivain ? demande Maggie.

— Toi, soupire le garçon.

— Poursuivons.

Le royaume dans lequel nous vivons s’appelle “Londres”. C’est une très grande ville qui s’étend si loin qu’une vie entière ne suffirait pas à en faire le tour. Quand on s’éloigne du centre, c’est la campagne, il y a de moins en moins de maisons et c’est plus calme. Moi qui t’écris, j’habite entre la ville et la campagne. Si je prends le tram, je suis à Trafalgar Square en trente minutes, donc ce n’est pas si loin. Mais la vraie campagne, elle est bizarre, les gens n’en parlent pas beaucoup, et mes parents disent que c’est dangereux. Monsieur Dodgson, lui, affirme le contraire, mais je ne sais pas si j’ai le droit de te parler de ça…

— Tu viens de le faire, renifle Rudyard.

— La ferme.

… je ne sais pas si j’ai le droit de te parler de ça parce que ce n’est pas officiel, comme tout ce qui touche à la magie. Ce qu’explique monsieur Dodgson c’est que, plus on s’éloigne, plus ça devient étrange et ensuite, c’est trop magique pour qu’on puisse s’y retrouver, les territoires extérieurs sont peuplés de monstres et de créatures extraordinaires et il y a plein de brumes, on n’y voit plus rien, le royaume s’arrête.

— Tu pourrais faire un effort de ponctuation, fait Rudyard.

— Et toi un effort pour tenir tes promesses.

Ces créatures, je ne sais pas ce qu’elles sont mais je sais qu’elles sont très dangereuses et sanguinaires. De temps en temps, il y a des gens qui rentrent dans les brumes, des explorateurs, mais ils ne reviennent jamais, et je suppose qu’ils sont morts ou alors, ils finissent leurs jours à Bedlam, qui est une immense maison de fous, à dessiner les choses incroyables qu’ils ont vues.

C’est comme ça qu’est Arcadia : ailleurs, au-delà des brumes, tout le monde sait qu’il existe d’autres villes, comme Rome ou Paris, mais on n’a pas le droit d’en parler. Enfin, on a le droit d’en parler mais pas de faire comme si c'était possible de s’y rendre. Sauf mon père et ses amis, qui ont des passe-droits.

Les gens peignent des tableaux sur Rome ou écrivent des livres sur le Paris d’il y a longtemps mais c’est quelque chose qui leur arrive pendant leur sommeil, ça ne veut pas dire qu’ils s’y sont rendus, personne ne s’y est jamais rendu sauf mon père et ses amis. C’est comme pour le futur. On a le droit de penser à plus tard mais ça ne sert à rien parce que plus tard, c’est déjà maintenant. Le futur est juste une invention destinée à donner de l’espoir aux gens mais en vrai, ça ne veut rien dire. Il y a avant, et ça c’est le passé, et puis il y a maintenant, et ça, ça ne finit pas : le futur c’est du présent transposé. Arcadia est une grande mer de brumes et dedans, il y a des îles comme des étoiles dans le ciel. Monsieur Dodgson soutient qu’il y en a une infinité et que c’est la différence entre nos deux mondes : le tien, il a des limites, et peut-être même que tu les connais.

Bon, je vais te parler de ce qui existe ici et pas chez toi. Je vais commencer par les habitants du royaume de Londres. Pas compliqué. Il y a les Hôtes et les Sidhe ou plutôt, les Sidhe et les Hôtes.

— La première partie est incompréhensible, remarque Rudyard, penché sur son épaule. Et pourquoi tu as souligné Sidhe ?

— À ton avis ?

Le gamin fait la grimace ; Maggie reprend sa lecture.

Les Hôtes sont tous ceux qui ne sont pas Sidhe. Ça peut paraître idiot mais c’est comme ça. Ce sont juste des gens normaux. Il ne leur arrive rien d’extraordinaire lorsqu’ils se mettent en colère ou lorsqu’ils sont tristes ou joyeux. Les Sidhe, eux, possèdent des pouvoirs magiques involontaires. Ils ont en eux une espèce d’énergie que nous appelons fluide, ou songe, ou glamour, ou flamme – il existe autant de noms que de personnes –, et cette énergie leur permet d’accomplir des choses inhabituelles. Par exemple, lorsqu’ils sont en colère, le papier qui se trouve autour d’eux peut s’enflammer, ou la glace fondre. Lorsqu’ils sont heureux, ils peuvent donner de la beauté au monde, changer la couleur d’un objet ou transformer une plante en oiseau. Les Hôtes pensent souvent que les Sidhe sont prétentieux à cause de leurs pouvoirs (ce qui est vrai des fois), et ils les soupçonnent aussi d’être des truqueurs.

— Tu l’as dit, ricane Ruddie.

Pourquoi ? Parce que s’il fallait attendre d’être en colère ou d’être heureux pour faire de la magie, ça ne serait pas pratique. Donc, les Hôtes pensent que les Sidhe en rajoutent. La vérité c’est que quand nous éprouvons des sentiments forts, la quantité d’énergie emmagasinée est plus importante. Arcadia est faite de glamour et nous, les Sidhe, l’absorbons comme on respire de l’air.

Lorsqu’on grandit, on apprend à lancer des enchantements, c’est-à-dire des effets magiques non spontanés, par exemple on peut donner vie à des objets en concentrant notre énergie sur eux.

Je ne sais pas si vous avez des pouvoirs comme ça dans votre monde mais je peux te dire que cette énergie, elle est difficile à contrôler et qu’il nous faut souvent des années et des années pour apprendre à le faire. Moi par exemple, j’ai donné vie au lutin de Rudyard qui s’appelle Puck en déposant un peu de glamour dans la petite pierre de lune enchâssée au milieu de son ventre. Et franchement, il y a des fois où je le regrette !

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demande le pantin en tordant le cou.

— Rien, Puck. Essaie de te taire, ou bien elle va en rajouter.

Il ne fait que jacasser et dire des choses sans queue ni tête ; il est bruyant et farceur, et moi je préfère quand les choses sont calmes. En définitive, il n’y a que Rudyard qui le comprenne, et encore ! Bon, pour en finir avec ça, tu dois savoir que les Sidhe sont plus rares que les Hôtes, et qu’ils sont considérés comme plus nobles…

— N’importe quoi, dit Rudyard. Je me demande qui t’a raconté ça.

— C’est Dodgson, imbécile !

— Dodgson ? Je serais toi, j’enlèverais ce passage…

— Heureusement que tu n’es pas moi.

… à cause de leurs pouvoirs. Ça pose souvent des problèmes au gouvernement mais je t’en reparlerai après.

Les Sidhe ont du mal à faire des enfants entre eux et ils ne sont même pas sûrs, quand ils y parviennent, d’avoir des enfants Sidhe. Alors que lorsque les deux parents sont des Hôtes, tu peux être certain que l’enfant sera un Hôte lui aussi.

— Passe-moi ça, dit Rudyard en s’emparant du porte-plume de sa cousine qu’il trempe aussitôt dans l’encrier.

— Hé !

— Laisse-moi faire, d’accord ? Pinocchio ne risque pas de comprendre grand-chose si tu lui expliques aussi mal. Je vais juste rajouter un petit résumé… Tiens, voilà ! Regarde, déclare-t-il en lui rendant sa feuille, dont la marge est griffonnée d’annotations hâtives. Comme ça, c’est plus clair.

Sidhe + Sidhe = Sidhe ou Hôte (une chance sur deux)

Sidhe + Hôte = impossible

Hôte + Hôte = Hôte (sauf exception).

— Je suis une exception, murmure Maggie.

— Oui. Tu peux être fière.

— Je ne sais pas si je dois accepter cet ajout.

— Allez, continue.

Moi, je suis Sidhe, et pourtant mes parents sont Hôtes : ça fait partie des incongruités de la nature mais je préfère te dire que c’est très, très rare ! Bon, il y a quand même un élément qui joue en faveur des pauvres Sidhe, sans quoi il n’y en aurait plus (c’est mathématique, demande à monsieur Dodgson), c’est que les Hôtes peuvent devenir Sidhe lorsqu’ils sont adultes, et pas le contraire. Ils le sentent en eux : le pouvoir qui dormait dans leur cœur se réveille et ils finissent par se “convertir”. En général, on organise une cérémonie pour l’occasion, comme une sorte de mariage. Oh, ça reste plutôt rare, mais peut-être que ça va changer parce que notre reine (qui est une Hôte) a décidé qu’elle allait se convertir ! Ça, c’est un événement important : il va y avoir un Couronnement, et tous les Londoniens seront là, et ça aidera sans doute à atténuer la rivalité entre les Hôtes et les Sidhe. Il faut préciser que les Hôtes sont souvent jaloux des Sidhe, ils les trouvent arrogants, et les Sidhe (mais pas moi) trouvent en retour que les Hôtes ne sont pas assez sensibles. Nous, les Sidhe, nous sentons ce qui nous entoure, les plantes, les animaux, parfois même les objets, et parfois, nous pouvons leur parler et les comprendre. Enfin, avec une table, ce n’est pas possible mais avec un calao, si (j’espère que tu sais ce qu’est un calao : c’est comme le dodo de monsieur Dodgson mais en beaucoup moins gros, et ça ne parle pas avec la voix).

— C’est tout sur le sujet ? demande Rudyard.

— Pour l’instant, oui. Mais la lettre n’est pas finie, et j’aimerais bien qu’on la termine avant d’aller dîner.

— Je ne vois qu’un seul moyen, fait le jeune garçon. Je vais te dicter la suite.

— Quoi ?

— Oui, je vais dicter, et toi, tu vas écrire. On a bien dit que c’était toi qui écrivais, non ?

— Oui, mais…

— Alors essayons, tu veux bien ? De toute manière, ce sera signé de ta main, donc personne ne saura que je t’ai aidée, et puis je ne t’aide pas pour de bon : c’est juste que la politique, ce n’est pas la spécialité des femmes, et les mythes non plus.

— La gouvernante de miss Prinsep prétend que ce n’est pas vrai.

— C’est une folle. Vas-y, prends en dictée, sinon on ne s’en sortira jamais.

— Tu promets que tu n’essaieras pas de faire de belles phrases pour impressionner Pinocchio ? Parce que si c’est ce que tu cherches…

— Ne sois pas stupide, la rassure Rudyard. Je ne serai jamais un grand écrivain, tu te souviens ? C’est juste un travail d’équipe.

La petite se tait. Plume levée, elle attend les paroles de son cousin. – « Pardonne ma stupidité, ami Pinocchio, mais je me rends compte que j’ai oublié de te parler des Déchus », commence l’enfant.

— Hé ! proteste Margaret. Pas de coups bas ! Reprenons :

Pardonne ma stupidité, ami Pinocchio, mais je me rends compte que j’ai oublié de te parler des Déchus ? Bien sûr que non, je n’ai pas oublié.

Rudyard se remet à dicter.

Seulement, il semble difficile de se prononcer à leur sujet tant leur existence reste un mystère. Disons que ce sont des dieux oubliés, ou des fous, ou peut-être les deux.

Pour en terminer avec ce sujet, un mot sur ce que vous, habitants de Ternemonde, appelez « rêves ».

— Tu lis mon courrier ? l’interrompt Maggie.

— Pas du tout. C’est monsieur Dodgson qui m’en a parlé.

— Ah oui ? Monsieur Dodgson déteste les garçons, il n’a que des amies filles. Je suis sûre que tu ne l’as jamais vu.

— Dépêche-toi, si tu veux qu’on termine un jour.

J’ignore si vous, habitants de Ternemonde, croyez en ces racontars mais nous, en Arcadia, savons que le rêve n’existe pas. Lorsque nous dormons, rien d’important ne se passe. Peut-être en va-t-il autrement pour vous ? Nos professeurs nous disent que le cerveau travaille et qu’il produit des choses pendant le sommeil mais nous ne nous en souvenons jamais et, si nous nous en souvenions, nous deviendrions fous. Conclusion, les rêves ne mènent nulle part. Venons-en maintenant à un sujet qui nous passionne intéresse : la politique. Pour commencer, et avant d’aborder le sujet proprement dit ; il serait bon à mon sens de remettre les choses en-perspective, et de songer en préambule aux implicationsfonchtmen

— Mais… pourquoi reprends-tu la feuille ? s’écrie Ruddie en se levant d’un bond.

— Je vais écrire la suite seule, réplique sa cousine d’une voix très calme. Merci de votre collaboration, messire Kipling, mais nous nous croyons désormais capables de mener cette tâche à bien sans l’aide de personne – sans la vôtre, en tout cas.

Le jeune garçon se laisse retomber sur sa chaise.

Ce n’est pas extraordinairement compliqué. Il y a une reine, Gloriana, qui commande le royaume, qui est très belle, qui vieillit plus lentement que tout le monde et qui va devenir une Sidhe. Il y a un prince consort, Albertus, mais il est pratiquement mort, enfin, il est mort, mais les médecins de la reine l’ont ressuscité, ce qui ne change pas grand-chose étant donné qu’on ne le voit jamais. Il y a le prince Ethan Joks, le fils adoptif d'Albertus, qui ne quitte jamais son chevet, parait-il : lui non plus, on ne le voit pas, mais il se murmure des tonnes d’hypothèses à son sujet, des hypothèses concernant son vrai père en particulier, je ne vais pas trop en raconter mais voilà une excellente transition pour évoquer le Premier Ministre, Lord Tennyson.

Beaucoup de gens prétendent que c’est Tennyson le vrai souverain de Londres et il est vrai que toutes les décisions ou presque émanent de lui. Mais en vérité c’est surtout un très bon conseiller et je peux te dire qu’au sein du royaume, la plupart des gens l’apprécient beaucoup. Après ça, il y a un bon nombre de ministres qui aident Lord Tennyson à prendre des décisions dans les domaines qu’il ne connaît pas bien, et encore plus de secrétaires d’État, délégués à tout un tas d’affaires auxquelles je ne comprends pas grand-chose. Je ne devrais pas te dire ça : mon père est secrétaire d’État chargé du passé médiéval, c’est-à-dire que c’est lui qui s’occupe des commémorations et des fêtes qui concernent Lancelot, Arthur, Guenièvre, etc. – tout ce qui touche de près ou de loin aux mythes.

J’espère que tu connais les mythes ! C’est un autre mot pour désigner le passé et les symboles du monde. J’ignore si le roi Arthur a existé pour de vrai dans notre passé, et personne ne le saura jamais, sans doute, mais ce n’est pas important. Mon père prétend que c’est un symbole, et les symboles sont vivants : les gens racontent que leurs ombres courent dans les forêts et que « leur présence imprègne le royaume tel un parfum oublié », c’est une phrase de monsieur Dodgson. Si tu savais le nombre de livres qui ont été écrits sur le sujet ! Mon père en a des dizaines dans sa bibliothèque, des ouvrages qui parlent d’Arthur comme du seul maître du royaume, celui dont la mémoire ne disparaîtra jamais. Arthur n’est pas mort. On n’a pas le droit de se souvenir des morts. Ça nous empêche d’être heureux et ça ne sert à rien pour les gens qui sont partis, étant donné qu’ils ne sont pas vraiment partis : juste figés dans le passé. Bref, il ne faut plus y songer, sinon ça fait comme le prince Albertus, qui est devenu un mort-vivant, et il paraît que ce n’est pas joli à voir.

— Ce sera un miracle s’il y entend quelque chose, lâche Rudyard, bras croisés.

— Tu as une autre façon d’expliquer ça ?

— Moi ? Non. Je laisse ça aux écrivains de l’avenir.

— Ruddie ! Je dirai à maman que tu as parlé de l’avenir !

— Toi aussi, tu en parles. Je ne vois pas où est le problème.

— Puisque tu es si malin, tu n’as qu’à expliquer à Pinocchio ce que c’est que la mort.

— Jamais. De toute façon, je suis sûr qu’il est parfaitement au courant. À supposer qu’il existe.

Les yeux pétillants de colère, la fillette se vrille la tempe de l’index et se remet à écrire.

La mort est un sujet tellement compliqué que tous ceux qui prétendent savoir quelque chose là-dessus sont des menteurs ou des fous. Mon cousin Rudyard me fait signe qu’il est d’accord avec moi. À part ça, les ministres que je connais sont celui de l’Enfance, qui s’appelle Charles Kingsley et qui est gentil – il réclame plus de spectacles de marionnettes et demande même qu’on puisse entrer au Parlement dès l’âge de huit ans – et celui de l’Architecture, qui s’appelle Ruskin et qui est un ami de mon père. Il est fou, Ruskin : un jour, il a déclaré qu’il se marierait avec moi plus tard. Il ne semblait pas dire ça pour rigoler, mais, pouah ! Il est beaucoup trop âgé avec ses joues fripées comme de vieilles pommes. Sinon, il est plutôt drôle.

Donc, il y a un Parlement avec deux partis, les Sidhe et les Hôtes. Les parlementaires sont plus de trois cents en tout et ils passent leur temps à discuter et à voter des lois sur le théâtre, l’argent pour les écoles de peinture, l’argent pour les académies de musique, l’argent pour les monuments, bref : ils ne parlent que d’argent. Il y a plein de gens qui trouvent ça bien, la plupart des adultes en fait, mais moi, ça m’ennuie terriblement.

Un mot sur la religion : je ne sais pas quels dieux vous avez à Ternemonde mais chez nous, c’est compliqué, il y en a plein. Chacun croit à ce qu’il veut, peu importe : tous les noms désignent en fait le même dieu, le roi du Monde aux mille visages, qui s’appelle Pan. Mon père me dit qu’en son œil se reflètent une infinité d’univers et que son sang contient toutes les croyances. Dans les églises, on ne parle que de l’Éternel, de l’infini – et pour le reste chacun fait ce qu’il veut. Les gens ne vont à l’église que pour les fêtes, les jours sacrés, les mariages et les conversions.

Qu’est-ce qu’il y a chez nous qui pourrait encore être différent de chez toi ? Ah oui, les araknées. Ce sont des araignées géantes qui capturent les mauvais rêves des habitants de Ternemonde pour les digérer et les recracher sous forme de je ne sais quoi. J’en ai une, presque domestique, qui vit dans le jardin ; elle s’appelle Krzz’n. Joli nom, n’est-ce pas ? Ça vient de leur langue à elles. Il y a aussi les sentinelles, des genres de chasseurs de prime qui patrouillent les cimetières de Londres pour retrouver les fantômes échappés et les esprits. Et le marché aux gobelins, réservé à nous, les Sidhe, où l’on peut trouver toutes sortes d’épices, de sels de lune, et de substances censées nous aider à maîtriser nos pouvoirs et nous guérir lorsque nous sommes malades. Ah ! J’allais oublier le plus important.

— Les enfants ! appelle une voix au rez-de-chaussée. Nous allons passer à table !

— Tout de suite ! crient Ruddie et Margaret de conserve.

Le plus important, reprend la fillette, c’est qu’il y a plein de gens ici qui disent que le monde va finir. Il y a des spécialistes qui écrivent des articles là-dessus dans les journaux, ils parlent de « signes », et ils disent que la neige bleue, ça n’est jamais arrivé avant et qu’il y a de quoi s’inquiéter. Ici, les gens ne paniquent pas facilement, crois-moi, mais, en ce moment, c’est différent. Le Couronnement de la reine fait peur. C’est un tel bouleversement ! Personne ne sait ce qui va se passer mais mon cousin et moi, quand on regarde le ciel, on voit bien que la lune est creuse, mourante, en fait, et on se demande ce qui nous attend, même si on sait que c’est interdit de se poser ce genre de questions. Puck dit encore plus de choses folles que d’habitude, monsieur Dodgson me semble très préoccupé, et mes parents ne me parlent pas, ils sont soucieux eux aussi, comme la plupart des Londoniens, bien qu’ils essaient de n’en rien laisser paraître.

Voilà, cher Pinocchio. J’aurais aimé te poser plein de questions sur l’endroit où tu vis, tes amis, la façon dont les gens se comportent chez toi (monsieur Dodgson m’a expliqué que tu habitais dans le royaume de Rome – je ne sais pas si c’est vrai mais si oui, c’est extraordinaire), seulement, on nous appelle pour le dîner, et Lewis, le dodo de monsieur Dodgson, doit passer demain pour ramasser cette lettre, alors je te demanderai tout ça une autre fois. J’espère que tu me répondras rapidement et que nous deviendrons bien vite de bons amis malgré tout ce qui nous sépare… Prends soin de toi, et envoie-nous un rêve si ça existe. Rien que pour moi et pour Krzz’n.

Je reste, en cette attente, ta chère

Maggie.

PS : Rudyard te demande s’il est connu dans ton monde. Je retranscris sa question telle quelle malgré le fait qu’elle soit absurde. C’est mon cousin après tout.


 

Rossetti et Swinburne au cimetière – Une machine à détruire le passé – Apparition de Lizzie – « Je ne suis pas malheureuse » – Bienvenue à Leighton House – Une pincée seulement – Ces voiles maléfiques dans le ciel obscur.

Il leur faut presque une heure pour atteindre les portes de Highgate. Le trajet les rend songeurs, et le soir qui tombe n’atténue pas leur mélancolie. Le cœur serré, Rossetti contemple la lune. Guère qu’une coquille vide désormais, une concrétion filandreuse qui a cessé de renvoyer la lumière du soleil.

— Regardez, regardez comme la magie quitte le monde.

Swinburne secoue la tête.

— Je ne parviens pas à comprendre…

— Personne ne le peut, je crois. Peut-être Ethan Joks ?

Le poète opine, pensif, puis change de sujet.

— On m’a dit que Topsy et Janey allaient prendre leurs quartiers chez les Burne-Jones. Le « on » étant Maggie. Vous confirmez ?

— Allez savoir, répond le peintre à voix basse.

Ils sont arrivés. Ailleurs, dans l’autre monde, le cimetière n’est encore qu’un jardin où les familles vont se promener le dimanche. Ici, dans le royaume, il s’est déjà paré des attributs de la désolation.

« Le Temps n’est qu’une machine à détruire le passé », prévient une inscription gravée sur un frontispice. Grognon, le gardien les accueille d’un salut soupçonneux et leur tend à chacun une canne et un bandeau noir, qu’ils se nouent sur les yeux. Nul n’a le droit de regarder les tombes. Une fois enterrés, les morts s’effacent du réel – à peine s’ils peuvent prétendre au statut de souvenirs. Les textes sacrés n’existent pas en Arcadia, mais s’ils existaient, ils vous diraient ceci : qu’il est bien suffisant de pouvoir être visité en rêve par les vivants de l’autre monde. Les corps sont incinérés ; l’enterrement est pratiqué à tombeau ouvert, une poignée de cendres jetée sur du velours pour bien signifier aux proches qu’il ne reste rien. Alors pourquoi un cimetière ? Parce que la mémoire est une réalité ? Parce que les fantômes ont besoin d’un havre ? Ou parce que la reine en a décidé ainsi ?

Rossetti, lui, a obtenu que sa chère Lizzie ne soit pas brûlée. Étendue au fond de son tombeau, elle est restée telle qu’en sa beauté des jours enfuis, sa chevelure rousse étalée en vagues ondoyantes. C’est un privilège insigne, et Gabriel ne l’ignore pas – Lizzie est un fantôme.

Le gardien les connaît, lui et son bizarre ami poète. Essayer de les convaincre que ce qu’ils font est préjudiciable à la défunte, voire au cimetière tout entier ne servirait à rien.

Les deux hommes s’avancent sur l’allée neigeuse qui monte entre les troncs noirs puis, dès qu’ils sont hors de vue, se débarrassent de leur bandeau. La pénombre est là, elle s’attache à leurs pas. Les tombes ne sont éclairées que d’un vague halo, celui des lumières de la ville que reflète la voûte nocturne. La végétation a repris ses droits. Les racines des saules, des hêtres et des érables enserrent les caveaux les plus anciens. Figés dans leur froideur minérale, les sépulcres et les stèles cèdent aux assauts des ronces et des mauvaises herbes. Des statues d’anges en pleurs côtoient des sculptures de monstres indistincts qui émergent des feuillages – branches hérissées d’épines, plantes et bosquets sauvages étouffant les murmures d’outre-tombe.

Sous la neige, l’effet est plus saisissant encore, et les deux amis retiennent leur souffle en gravissant la colline bosselée. Les branches serties de givre s’agitent au-dessus des chapelles, sous le regard lugubre des madones de pierre. Au détour d’un massif, c’est une fillette de marbre gris, pleurant sur un banc, les chevilles couvertes de lierre ; ailleurs, des statues pétrifiées de douleur, angelots recroquevillés aux ailes tapissées de glace, nouveau-nés granitiques aux bras moussus, au crâne couvert de neige bleu nuit – partout le silence, rien d’autre qu’une splendeur déliquescente et glacée, le triste, le sublime cimetière de Highgate. Viens, songe Swinburne en fermant les yeux, viens, partons sous la lune creuse, chutons à l’ombre affligée de la douleur, sur ce marbre de jeunesse abandonné à la mort, et attendons l’impossible.

Cénotaphes et mausolées grignotés par le temps, un monde de douleur et de regrets – et leurs yeux se plissent sur des inscriptions secrètes. Au loin se dressent pyramides et nécropoles, des monuments élevés à l’absence des morts, à tous ceux qui ne sont plus rien et n’ont jamais rien été, élus des songes de la terre, souvenirs avortés retournés au néant.

— Nous y sommes, Swinburne.

Agenouillé sur la dalle couverte de neige, ses cheveux poudrés de reflets fondants, Rossetti se prosterne devant la tombe de sa bien-aimée. « Elizabeth Siddal, 1834-1862 ».

Son ami s’agenouille à son tour. La neige qui tourbillonne devant eux ne tarde pas à prendre forme. C’est elle : ils n’ont même pas besoin de la regarder pour le savoir. Assise sur sa tombe, elle luit dans les ténèbres.

— Bonsoir, Algernon.

Le poète ne dit rien. Sa gorge se serre, les larmes lui montent aux yeux.

— C’est gentil de venir se souvenir.

Gentil ? Ô dieux ! Non, c’est tout sauf cela, car, en vérité, c’est à une forme de torture qu’ils la condamnent elle, captive de leur mémoire, prisonnière d’un amour dévorant et sans fin…

— Bonsoir à toi, Gabriel.

Algernon se souvient des soirées passées auprès d’elle à Chatham Place, à tenter de la consoler lorsqu’il partait s’abandonner dans les bras d’une autre, et ses tristes confessions résonnent encore. Ô Gabriel ! Cette femme est morte d’amour pour toi, puissent les dieux te pardonner, puisse le Grand Pan te prendre en pitié !

— Je ne suis pas malheureuse.

Lizzie…

— Il y a cette solitude, c’est vrai. Mais je ne peux pas mourir, comprenez-vous ? C’est votre amour qui me porte, et pour toi, Gabriel, pour toi, je…

Hébété, il lève les yeux sur le nuage de neige.

— Lizzie !

— Pour toi, je resterai toujours…

— Lizzie, non !

Rossetti se mord les lèvres. Elle n’existe que dans son esprit, n’est-ce pas ? Elle n’est qu’un fantôme.

— Ce monde arrive à son terme, Lizzie.

— Et cela ne change rien, mon amour. Rien du tout.

Habité par l’intensité de ses sentiments, le visage du fantôme gagne en netteté.

— Nous nous rencontrerons de nouveau, Gabriel. À très bientôt.

Une rafale de vent dissipe l’apparition. Quelques flocons bleutés viennent mourir sur les lèvres de Rossetti ; Swinburne frissonne.

Le peintre pleure à chaudes larmes, à présent. Son ami pose une main sur son épaule mais cela ne suffit pas à l’apaiser.

— Je voudrais tant… Je voudrais tant que ce soit vrai !

— Et qui peut jurer du contraire ? murmure Swinburne. Venez, maintenant. Le vent se lève et je crois qu’il va faire très froid ce soir.

Ils redescendent la colline en silence, leur bandeau noir rajusté, explorant de leurs cannes les secrets érodés des sanctuaires. Toujours la même rengaine, songe Swinburne. Ils rendent leurs accessoires au gardien et redescendent vers la ville. Un tram les dépasse, s’arrête deux maisons plus loin.

— C’est un Mercure, signale le poète à son ami. Il va jusqu’à Knightsbridge, qu’en pensez-vous ? Nous marcherons jusqu’à Holland Park Road, cela vous fera du bien.

Rossetti acquiesce. Le poète court héler le machiniste.

Nouveau voyage mélancolique dans la nuit du grand Londres. Les pubs sont bondés, ces temps-ci ; les ladies Sidhe ont revêtu leurs robes de soirée pailletées d’étoiles. Sur les genoux de sa voisine, une belle jeune femme vêtue d’un manteau noir et coiffée d’un chapeau à voilette, un chat gris contemple le poète avec attention. Ces animaux échappent aux théories darwiniennes : ils absorbent les émotions émises par les Hôtes et les digèrent mentalement pour les transmettre à leur maître. Swinburne le sait, mais il ne peut s’empêcher de penser. La jeune Sidhe le regarde du coin de l’œil et se met à rougir. Son chat pousse un miaulement rauque puis détourne la tête.

— Vous me flattez, glisse la jeune femme au poète avant de descendre à l’arrêt suivant. Mais je suis veuve.

À travers la vitre mouchetée de neige, Swinburne la regarde disparaître dans la foule de Piccadilly Street. Ses pensées l’accompagnent un temps puis il se retourne vers son ami, plus songeur que jamais.

— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de me rendre à cette soirée, déclare ce dernier en regardant ailleurs.

Swinburne l’encourage.

— Allons ! Vous connaissez la cuisinière de Leighton : elle va nous mettre à genoux une fois de plus. Et il y aura pléthore de jolies filles.

Le poète se mord les lèvres, regrettant aussitôt ses paroles. Quel idiot tu fais.

Quelques minutes encore, et ils descendent du tram, longeant les grilles de Kensington puis de Holland Park – et les voici revenus à leur point de départ.

[image: 1000000000000062000000321B38B630.jpg]

Leighton House est l’une des plus belles bâtisses du sud de la ville. Sa façade n’a rien de remarquable mais l’intérieur est proprement extraordinaire. En tant que jeune secrétaire d’État aux Arts décoratifs, Frédéric Leighton, quarante-deux ans, est déjà l’un des personnages les plus fortunés et les plus influents de la Cour. Ses tableaux émerveillent, sa demeure est courue par le Tout-Londres. De l’extérieur, Rossetti et Swinburne entendent les éclats de voix des convives, aperçoivent les lumières aux étages, devinent les jeunes silhouettes ravissantes adossées aux colonnes du Hall arabe, une pièce somptueuse toute en mosaïques et fontaines. On les fait entrer : un majordome s’incline, et les voilà précipités au cœur d’un tourbillon multicolore. Un air de piano descend de l’étage, une chanson populaire accompagnée de voix féminines. Et Ruskin dans un coin ! Rossetti lui serre la main avec hâte, « nous parlerons tout à l’heure, n’est-ce pas ? Tant de choses à vous dire », et se dirige vers le maître de maison qui l’accueille avec un empressement gêné.

— Par les dieux ! s’exclame-t-il en découvrant les pantalons crottés de ses invités. D’où sortez-vous ? Encore l’une de vos excursions sauvages…

Rossetti hausse les épaules.

— Je préfère la compagnie des faunes à celle des salons.

D’autres habitués, ce soir, tant d’invités prestigieux, de visages connus. William Morris est là, quelle surprise, et Jane ; et le peintre leur adresse un salut évasif en les croisant, décidant de les tenir à l’écart sans raison véritable. Il a de plus en plus de mal à l’imaginer, elle, sa muse, son égérie, dans les bras de son ami, à la merci de ses caresses, subissant sans un mot ses soupirs, ses flatteries, ses colères. Ah ! Topsy, Topsy, c’est avec moi que ta femme aurait dû se marier, pourquoi les choses sont-elles toujours si douloureusement compliquées ?

Julia Cameron est de la fête, elle aussi, grave et austère, venue prendre des photographies dans le jardin, sans doute. Elle reste seule dans un coin du Hall de Narcisse, les yeux baissés, perdue en quelque rêve noir et blanc. Rossetti se fend d’une révérence et monte en hâte à l’étage. Il bouscule un jeune homme, se retourne, s’excuse : c’est Abraham Stoker, ce jeune critique de théâtre – tiens, il faudra qu’il lui parle, à lui aussi. La fantasque Ellen Terry, sur laquelle circulent les rumeurs les plus folles, manque à l’appel, tout comme Henry Irving ou George Watts, son premier époux, qui ne vient plus aux réceptions parce qu’il a peur, dit-on, de la rencontrer. L’étage est envahi par la joyeuse clique de Holland Park, les peintres, les écrivains et les ministres qui se pressent d’ordinaire autour de miss Prinsep dans l’espoir d’être admis au sein de son cercle et de goûter son fameux thé lunaire. On dit que c’est ici que bat le cœur de Londres. Fidèle à sa réputation, Dodgson brille lui aussi par son absence : sans doute trop occupé à converser avec les créatures auxquelles il a donné vie dans son théâtre privé avec l’aide de ses amis, les enfants Sidhe. Un de ces jours, pressent Rossetti, ses excentricités finiront par lui causer du tort. Il y a là la plupart des préraphaélites, également, compagnons d’un jour ou de toute une vie, et le peintre remarque avec amertume que les pionniers, les défricheurs des années de jeunesse sont tous restés dans l’ombre – tous à l’exception de Millais. Sandys est venu, Hugues et ce brave Madox Brown, mais avec leur air égaré d’enfants gauches, ils semblent moins que jamais à leur place. Fidèle à son habitude, Rossetti se mêle aux conversations, défait les réputations, proclame les talents d’un verdict péremptoire. Partout on se tait pour l’écouter et l’on hoche la tête après son départ, comme s’il n’y avait plus rien à ajouter.

Ce soir pourtant, le peintre n’est pas dans son état habituel : lui non plus ne se sent pas à sa place. Le brouhaha de la conversation, le bruit des verres qui s’entrechoquent, les voix graves des artistes pétris de vanité lui sont soudain insupportables. Dans cet océan de faux-semblants, la mine innocente de Morris serait presque un réconfort, songe-t-il en redescendant. Oui, il a changé d’avis. Il prend son ami dans ses bras, lui demande si la soirée lui plaît, félicite Jane pour sa robe – et son vieux camarade le contemple, interdit, trop heureux de retrouver pour un temps celui qu’il croyait disparu.

— Et comment vont les enfants, hum ? May, Jennie ?

— Oh, répond Morris, restées à Kelmscott.

— Naturellement, bredouille Rossetti, pensif. Tenez, pourquoi ne viendriez-vous pas demain prendre le thé à 17 heures ? Vous pourriez passer la nuit à Tudor House. Ma gouvernante est partie, les domestiques sont en congé, j’ai Algernon avec moi et – oh, pitié ! je connais cette expression ironique par cœur et…

Il se tait d’un coup. Le rire inimitable de Swinburne vient de retentir dans le jardin – une explosion aiguë. William sourit.

— Vous disiez ?

— Je crois que je devrais aller voir ce qui se passe.

— Laissez, fait Jane. Il a toujours aimé s’amuser, non ?

— Pour ça… ! concède le peintre.

Nouvel éclat de rire, à fendre le cristal – agrémenté d’exclamations triviales.

— Nous devrions lui dégotter une gentille petite femme, soupire Morris avec une lassitude joviale.

— L’affaire est délicate, rétorque le peintre. La dernière fois que je lui en ai présenté une, il l’a mordue. Alors, demain ?

— Qu’en dites-vous, ma chérie ?

— Ce serait un grand plaisir, répond Jane.

Son regard croise celui de Rossetti. L’éclat des premiers jours… Le cœur du peintre s’emballe. Il s’incline puis s’éclipse à reculons, se retournant au dernier moment pour éviter un serveur en livrée.

— Pardon ! fait-il avant de sortir sur le perron.

Le jardin est plongé dans la pénombre, mais Swinburne est bien là, une coupe de champagne à la main, courant maladroitement après une jeune Sidhe vêtue de soie pourpre qui se faufile en riant entre les bosquets crispés de givre.

Apercevant son ami, le poète se dirige vers lui d’un pas mal assuré. Son haleine empeste l’alcool et le bas de son pantalon est maculé de neige et de terre.

— Dieux brinquebalants ! s’exclame-t-il. Cette pucelle me donne du fil à retordre !

— C’est une Sidhe, réplique Rossetti.

— Et alors ? Je me fous des religions, Dante, tout comme vous, pas vrai ? Ah, j’ai vu ce coquin de Meredith, tout à l’heure, et je lui ai dit d’aller au diable, car souvenez-vous, Gabriel, ainsi en avons-nous décidé en notre âme et conscience ! Oui ! Ce soir, le Grand Dieu Pan a élu domicile dans le jardin de Leighton et troqué ses cornes acides contre des jupons de soie piquetée !

— Nous allons rentrer, lâche Rossetti sans animosité.

— Foutredieu ! Je vous conseille de ne point trop y penser, ami, ou je vous garantis que je vais glisser deux mots à Tennyson et qu’après ça… Par pitié, Gabriel, donnez-moi donc de ce sel de lune que vous gobiez tout à l’heure, enfin vous savez ? Monsieur, monsieur, ne me privez pas de cette dernière extase !

— Vous avez dit vous-même que ça ne marchait pas.

— Ah ! Mais j’ai menti ! Voyez-vous, très cher et estimé ami, je suis persuadé, vous m’entendez, persuadé en mon for intérieur que tout va changer ce soir ! En conséquence de quoi vous êtes instamment prié de ne point jouer au crétin patenté.

Le peintre sort le flacon de sa poche.

— Combien de verres ?

Swinburne s’en saisit en vacillant, manque de tomber à la renverse, se raccroche in extremis au manteau de son ami.

— Merci, vieux frère. Huit, ment-il avec une grimace de triomphe.

— Une pincée seulement.

— Hé ?

— Le sel : juste une pincée. Laissez-moi vous aider.

Quelques instants plus tard, les voici assis tous deux dans la neige, à l’extrémité nord du parc, loin des regards et du vacarme joyeux qui s’échappe des fenêtres – tourbillons de rires et orchestre endiablé.

— Sullivan ? demande le poète en levant la tête au ciel.

— En fait, je crois que c’est lui-même qui joue, répond le peintre.

— Parfaitement convenu.

— Sans surprise, concède Rossetti. Time Save the Queen.

Ils échangent quelques paroles encore puis se taisent, gagnés par le calme enchanté de cette nuit d’hiver, et les flocons continuent de voltiger – la couche atteint un pied d’épaisseur.

— Alors, c’est la fin ? demande Swinburne d’une voix triste.

— Je n’en sais rien. Mais la lune…

— Et cette neige qui tombe bleue.

— Cela fait partie des signes, incontestablement.

— Dans ce cas, bons dieux ! Pourquoi ne tentent-ils rien ? Ils devraient bien savoir, pourtant !

Il a crié cette dernière phrase. Des regards désapprobateurs se tournent vers eux.

— Ne vous tourmentez pas, Swinburne. Tout ceci…

Il se tait, suivant le regard de son ami fixé sur un point du ciel.

— Qu’est-ce que c’est ?

Un vaisseau fantôme passe en flottant dans le ciel obscur. De là où ils se trouvent, ils n’en distinguent que le flanc, la coque gangrenée, les voiles maléfiques claquant au vent lunaire. Tout respire le mal en ce navire, la corruption et la charogne, et pourtant, il est là, comme un défi lancé à la raison, et la moelle de leurs os se glace à mesure que son ombre, que ne porte aucun soleil, se rapproche.

Il passe, il est passé. Au détour d’un nuage, l’apparition s’est désagrégée en traînées filandreuses. Ils se relèvent, époussettent la neige de leur manteau et, sans échanger un mot, regagnent le manoir. La jeune Sidhe à robe rouge est assise sur une marche. Elle lève les yeux sur eux. À ses pieds, la neige a fondu et on distingue le sol noirci. Dans l’air glacé flotte une odeur de brûlé.

— Que se passe-t-il ? demande le peintre en s’accroupissant.

— Je… Il y avait cette… cette…, bégaie-t-elle en montrant le ciel. Et mes yeux, oh ! Cela faisait si longtemps que ça ne m’était pas arrivé…

Ébranlés, ils la relèvent avec douceur, la conduisent à l’intérieur et la confient à des amis avant de prendre congé, sans même penser à saluer leur hôte. Trop occupé à discuter peinture et Antiquité avec ses collègues, ce dernier ne remarque pas leur départ.


 

Richard Dadd et la Voix – Tu m’appartiens et tu vas m’obéir – Il existe neuf planètes – Le Jabberwocky va tuer – Nous allons t’appeler Jack – Quelque chose au détour de la ruelle – Notre-Dame des Sept Douleurs.

Bedlam, le soir même

Recroquevillé sur sa paillasse grouillant de vermine, Richard Dadd s’est plaqué les mains sur les oreilles pour essayer de chasser la Voix qui résonne en son esprit, et ces efforts lui coûtent – ils lui coûtent terriblement. Agité de contractions brusques, son corps ne lui obéit plus : la cuvette en fer blanc qui lui servait à faire ses besoins s’est renversée, mêlant ses déjections de poussière et de paille. Son menton est maculé de bave séchée, son uniforme n’est plus qu’un résidu de haillons et, dans les ténèbres de sa cellule, le peintre maudit grince des dents, fou de solitude.

— Quelle importance ? lui souffle la Voix. Bientôt, tu seras loin d’ici.

De ses yeux exorbités, Richard Dadd fixe le mur crasseux qui lui tient lieu d’horizon. Ce sont les fissures qui lui font peur, les fissures ! Elles sont si profondes et si noires quelles pourraient bien mener ailleurs, il suffit de regarder. Richard Dadd n’a aucun mal à imaginer à quoi cet « ailleurs » pourrait ressembler, la Voix le lui a assez répété : l’Enfer.

— Tu connais déjà l’Enfer, a ajouté la Voix. As-tu envie d’y retourner ?

Non ! Le peintre secoue la tête, se mordant les lèvres jusqu’au sang. Non, pas l’Enfer ! Plutôt rester dans cette cellule jusqu’à la fin, plutôt se laisser arracher un membre.

— Mais c’est si difficile ! crie Richard Dadd dans le silence.

Les murs de sa prison ne lui renvoient que sa détresse. C’est si difficile de vivre ici, oui. Qu’est-ce qu’un fou, au juste ?

Il me fallait laisser une empreinte, ô lecteur, perpétrer un acte qui puisse… résonner ? Oui, voilà, résonner entre les mondes. Les docteurs ont prétendu que ça n’avait rien à voir, juste un coup de folie mais bon sang, je devais bien mettre de la couleur là-dedans ! Alors j’ai fait ce que j’avais à faire tout le monde aurait agi pareillement à ma place il suffisait de s’y mettre à ma place et tout serait devenu clair quand j’ai tué mon père à ce moment-là clair ça l’était mais ça n’a duré que l’instant d’un éclair et ensuite j’ai oublié ce n’est pas ma faute. Si on m’avait laissé faire si on m’avait laissé continuer comme j’en avais l’intention alors j’aurais trouvé oui j’étais sur le point de toucher cette vérité sur le point de voir son visage si on ne l’a pas vécu on ne peut pas l’imaginer et les autres ont préféré m’enfermer ici pour mon bien j’étais malade voilà ce qu’ils ont affirmé et j’ai tout oublié plus la moindre chance de trouver comme avant ç’aurait pu être avec un couteau de boucher mais ce n’était pas lui faire mal qui m’intéressait ou alors ciseaux et des yeux qui crevés et ce n’était pas la peine de sourire de la sorte j’aurais pu t’arracher les tripes et en faire un collier à ma sœur alors de quoi te plains –

La Voix.

Richard Dadd s’est arrêté de penser.

La Voix se fait plus forte et les murs de sa cellule se gondolent, lentement d’abord, comme on respire ; puis, en ondulations amples, régulières, les aspérités prennent forme, des visages se dessinent, les fissures se font rictus et les murs le scrutent.

Le peintre tombe à genoux. Pourquoi résister ? C’est devenu impossible.

Dans le mur, un œil s’est ouvert, qui fouille son âme de banderilles incandescentes. Richard Dadd respire avec peine.

— Tu m’appartiens, lui dit la Voix. Tu m’appartiens et tu vas m’obéir.

Richard Dadd a tué son père dans les deux mondes, celui-ci, l’autre aussi. Lui et son double le savent bien : il est le mal incarné, le double parricide, le bras meurtrier dont la folie dévaste les frontières et transcende le rêve. Personne ne fait exactement la même chose ici et de l’autre côté, personne ne tue deux fois, personne sauf lui. Parfois, Richard Dadd est lui-même, parfois, il est son double, et il a du mal à établir une réelle distinction. Les docteurs ne le comprennent pas, personne ne le comprend, et personne ne comprend non plus « l’autre » Dadd, celui de Ternemonde, qui passe ses journées à rêver et à dessiner.

La Voix sait qu’elle peut compter sur lui.

Terré dans le coin le plus sombre de sa cellule, le peintre a ramené ses genoux contre son corps et fixe l’œil d’un regard éperdu de terreur.

— J’ai besoin de toi.

Richard Dadd hoche vivement la tête.

— Tu sais que ce monde ne m’est pas hospitalier. Tu vas devenir mon instrument. Tu vas reprendre tes pinceaux, Richard, et peindre pour moi.

— P… Peindre ? répète le peintre d’une voix éteinte.

— Je ne puis les atteindre directement : ils doivent venir à moi. Et j’ai besoin de ton aide.

— « Ils » ?

— Ceux dont l’Unique espère se servir pour composer sa symphonie.

— Je… Je ne comprends pas, bredouille Dadd.

— La Chute ne doit pas cesser, Richard, et tu le sais : si on l’enraie, les deux mondes se fondront l’un en l’autre, et ma tâche deviendra incomparablement plus malaisée.

— Que dois-je faire pour vous servir ?

— Il existe neuf planètes, mon ami. Neuf planètes pour une symphonie de fin du monde ; je veux que tu apprennes à les connaître, je veux quelles te soient familières. Car ce n’est qu’en retournant leurs faiblesses contre elles-mêmes que nous pourrons les détruire, une fois que les serviteurs de l’Unique seront partis à ma recherche. Nous allons éviter cela, mon ami, nous allons faire en sorte qu’ils franchissent les portes ; qu’ils s’embarquent à mon côté pour le voyage dont on ne revient pas. Mais si cela échouait, alors… alors je veux que tu peignes le mal, Richard Dadd, je veux que tu « me » peignes. Ton art sera ma puissance et ton esprit son véhicule.

— Mais… comment ?

— Tu sauras ce qu’il faut faire, mon ami. Ne te pose nulle question… Je vais simplement entrer en toi.

— Non, supplie le peintre, je vous en prie…

— Obéis-moi, Richard Dadd. Accepte ma présence.

Le peintre ouvre la bouche, suffoque, agite les bras, comme pour chasser de son champ de vision quelque terrifiante présence. Puis sa poitrine se relâche, l’œil se referme, les murs redeviennent murs et le silence retombe dans la cellule. Au fond de leurs chambres capitonnées, dans les fosses où on les a entassés, les malades de Bedlam remuent et se débattent dans leur sommeil. Ceux qui ne dorment pas sont assis sur leur couche, balbutiant, hébétés. Il fait plus froid tout à coup, les ombres de l’asile assoupi se font plus menaçantes, et chez certains esprits, les digues menacent de se rompre. Le mal s’écoule sur les murs en traînées languides et les cafards tombent au sol, foudroyés. Partout, c’est le murmure d’une vie secrète et mauvaise, la poussière ramassée sur elle-même, les flammes de bougies qui vacillent, les racines des arbres qui se contractent et, dans la quiétude de leurs dortoirs, les médecins de garde dressent l’oreille, alertés par le bruissement du vent dans les branches, par le couinement des rats apeurés, par cette porte qui grince au-dehors ou l’ombre de ce nuage qui traverse la pièce tel un voile mortuaire.

Richard porte sa main gauche à ses dents, côté paume, l’endroit le plus charnu. Il mord de toutes ses forces, arrachant peau et chair d’une secousse. Le goût du sang emplit sa bouche… Ignorant la douleur, il presse la plaie contre ses lèvres. Cela suffira peut-être. De sa main valide, il rassemble des moutons de poussière, tâtonne la paille à la recherche des déchets de la cuvette. Agglomérés aux excréments, le sang, la poussière et la paille forment un répugnant mélange qu’il malaxe à pleines poignées, concentré malgré l’obscurité. Peu à peu, la sculpture prend forme : c’est une petite figurine glaiseuse aux bras démesurés et au cou bien trop long, un monstre difforme qui se solidifie au contact de son souffle.

— Oui, oh ! Oui, bien sûr !…, fredonne le peintre en achevant son œuvre, mains souillées, lèvres barbouillées de sang.

Jugeant sa création aboutie, il la pose au sol avec une grimace de satisfaction, et elle tient debout. Une brume opaque voile le regard du peintre. Agenouillé, il lève la tête au plafond et passe ses doigts humides sur sa figure, suffoquant d’un rire craquelé qui résonne en échos.

Se baissant au niveau de sa créature, ensuite, il ouvre la bouche en grand, et sa langue enduite de sang vient caresser le cou de l’animal, qui s’électrise à son contact.

Le peintre se relève. Ses yeux ont repris leur couleur d’origine, mais près de la paille, la créature obscène se démène, se tournant dans toutes les directions. Sans la quitter du regard, Richard Dadd se colle au mur et fait glisser sa joue contre les aspérités râpeuses, s’écorche la peau en un lent mouvement de va-et-vient. Sa voix est un ruisseau noir, visqueux.

— Le Jabberwocky va tuer, marmonne-t-il tandis que la créature s’agite de plus en plus ardemment. Le Jabberwocky va tuer !

Les gestes de la créature sont maintenant si frénétiques qu’il est impossible de les suivre à l’œil nu. Le peintre s’y essaie pourtant : quittant son mur, il secoue la tête en cadence, ses bras battant l’air comme ceux de l’animal.

— Le Jabberwocky va tuer le Jabberwocky va tuer le Jabberwocky va tuer le Jabberwocky va tuer le Jabberwocky va tuer le Jabberwocky…

De murmure, la voix s’est muée en cri, et le cri en hurlement. À l’exception des occupants des cellules voisines, pourtant, personne n’entend Richard Dadd. Pour étouffer le bruit, le peintre s’est enfoncé la main dans la bouche, et le sang endigue sa fureur.

Il s’arrête d’un coup. Figé, il regarde la petite chose risquer ses premiers pas hors du cercle invisible auquel sa folie l’avait jusqu’à présent circonscrite.

— Nous allons jouer à un jeu, clame par sa bouche une voix qui n’est pas la sienne – une voix plus sombre, plus mélodieuse. Il n’y a pas que toi qui puisses voyager entre les époques, jouer avec le temps et les esprits ! Ton laquais, ce Dodgson, par exemple : il nous a déjà révélé ce que nous voulions savoir et demain… demain, il nous aidera encore. Qu’est-ce qui différencie une simple symphonie d’un chef-d’œuvre, d’après toi ? Peut-être un peu de souffle ? Peut-être un peu de sang.

La créature se retourne vers lui, attentive. Elle fend l’air de ses bras puissants, comme pour quêter son assentiment.

— Ah ! Tu veux tuer, n’est-ce pas ? Tu veux ouvrir des ventres et te nourrir d’entrailles ! Oui, mon joli, évade-toi de cette prison qu’il t’a faite, montre-lui que les choses ne sont pas si simples, montre-lui qu’il y a un prix à payer : toi, le cauchemar éveillé, tu es ce que les autres rejettent, tu es la peur tapie dans la nuit, tu es le sexe, la douleur et la mort. Tu es un symbole. Ils aiment les symboles. Nous allons t’appeler Jack, cela te va comme un gant. Un petit décalage, seize ans à peine, c’est inévitable, mais l’histoire se répète, n’est-ce pas ? Lui s’en est parfaitement tiré seul, je n’ai fait qu’aider la graine à germer mais elle était déjà là, elle est toujours là, plus vivace et avide que jamais.

Elle comprend. Il suffît de la regarder pour savoir que la créature comprend. Ses yeux, deux petites billes sanglantes, brillent d’une excitation malsaine. Ses membres supérieurs continuent de fouetter l’air. Épuisé, Richard Dadd ferme les paupières. La violence des spasmes qui l’agitent est telle qu’il ne parvient plus à reprendre son souffle. Assailli de visions horrifiques, il gémit sa douleur en se mordant la langue. Un homme sans visage se faufile dans le brouillard, ces pauvres femmes, pourquoi ? Elles lèvent un bras devant l’horreur, trop tard ! La lame s’abat sans relâche, giclées de haine écarlate – un monstre issu des cauchemars de l’enfance, griffes d’acier déchirant la nuit, et cette fois, Dadd peut bien tomber au sol, l’âme qui l’habite n’est plus la sienne, l’éventreur est là, prêt à tailler le Songe en pièces.
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Perdus dans leurs pensées, ils descendent Earl’s Court Lane à vive allure, soufflant de légers nuages de vapeur. La neige tombe plus dru.

— Elle n’a pas contrôlé ses pouvoirs, fait Rossetti. Cela arrive chez les jeunes Sidhe. Elle a fait fondre la glace sans le vouloir. C’est la peur qui nourrit ce pouvoir.

— Alors vous pensez qu’elle l’a vu, elle aussi ?

— Sans doute. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agissait mais j’en ai encore froid dans le dos.

— Il a disparu d’un coup, remarque Swinburne.

— Oui. Tout ceci doit être lié au Couronnement. Les signes, vous savez ? Peut-être devrions-nous en parler à Tennyson.

— Nous ne sommes tout de même pas les seuls à avoir été témoins du phénomène ! Bons dieux, Gabriel, il y avait d’autres personnes dans ce jardin…

— Oui, concède le peintre, des Hôtes. Mais nous, nous avons pris du sel de lune…

— D’où notre état d’hypersensibilité à ce genre de phénomènes, alors ? J’aurais pourtant parié sur un effet contraire.

— Les faits sont là, conclut Rossetti. Je suppose que nous en entendrons parler demain dans les journaux et que Londres va enfin se réveiller. Il serait grand temps.

Poursuivant leur chemin, ils enfouissent leurs mains dans leurs poches et lèvent les yeux vers le ciel enténébré. Des milliers de flocons bleutés viennent leur fouetter le visage. Étourdi, le poète se tourne vers son ami pour ajouter quelque chose lorsque son regard est happé par une forme en mouvement, au coin de la rue.

— Vous avez vu ça ?

— Quoi donc ?

— Venez, fait Swinburne en le tirant par la manche. Il y a quelque chose, là-bas.

Les deux hommes pressent le pas. Au détour de la ruelle, une silhouette monstrueuse – dix, douze pieds, peut-être ? – se hâte dans la neige en claudiquant, ramassée sur elle-même, ses longs bras noueux rasant le sol.

— Dieux ! s’écrie le peintre. Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

Ils s’arrêtent de courir. Malgré la distance qui les sépare, une trentaine de pas, la créature les a entendus. Elle se retourne vers eux, mais la rue est trop sombre pour qu’ils puissent distinguer avec précision les détails de sa physionomie. D’instinct pourtant, ils se figent. Le monstre hésite ; et le cœur des deux hommes bat plus fort. Giflant l’air, la chose émet un sifflement de colère. L’espace d’un instant, elle semble prête à fondre sur eux pour les tailler en pièces. Puis elle leur tourne le dos et disparaît dans la nuit.

Swinburne et son ami laissent échapper un soupir de soulagement. Leurs tempes bourdonnent, tamisent le silence, le rendant plus inquiétant encore. Ils s’avancent avec prudence.

— Il y a du sang, constate Rossetti en examinant les traces de la créature. Ici, et ici aussi.

— Je me demande si c’est le sien, fait Swinburne d’une voix sourde.

Le peintre hausse les épaules.

— En ce qui me concerne, je n’ai pas l’intention de partir à la poursuite d’un fantôme.

— Ce qui veut dire ?

— Que cette chose n’existait sans doute que dans notre esprit.

Incrédule, Swinburne dévisage son ami.

— Vous pensez que nous l’avons… rêvée ?

— Mieux que ça, Algernon : je m’en contrefiche. Par-dessus la tête de ces pressentiments, de ces apparitions, de ces visions magiques ou prémonitoires. Rentrons, voulez-vous ? La nuit porte conseil.
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Une heure : la grande pendule du couloir vient de frapper un coup solennel. Étendus sur le dos, chacun dans leur chambre, Swinburne et Rossetti ne parviennent pas à trouver le sommeil. Sans cesse, l’image obsédante du navire fantôme revient danser dans leur esprit. En d’autres circonstances, le poète se serait repu d’une pareille vision, y aurait trouvé matière à composer quelque chant funèbre. Mais il y a dans cette présence, réalise-t-il, quelque chose de trop grave et de trop réel, l’expression d’un mal absolu et définitif qui résiste aux belles phrases. Swinburne se tortille dans ses draps. Il lui a semblé voir une timonière à la barre du navire, une femme squelettique à l’interminable chevelure. Notre-Dame des Sept Douleurs – ce vieux poème, pourquoi y pense-t-il maintenant ? Des lèvres rouges, des serpents fendant l’éther comme des fouets. J’ai peut-être mon rôle à jouer, songe Swinburne. D’où me vient cette certitude ? Il tourne la tête vers la fenêtre. La présence du mal. La présence du mal et l’enchantement du monde.

Comme si la neige ne s’arrêtait jamais de tomber.


 

Dans l’obscurité de Charlwood Street – Ellen Terry, reine de naissance – « Il est mon erreur » – La honte du royaume – Tennyson, poète et rêveur – Défendre le donjon – Arrivée de Lancelot – Il faut prendre l’ennemi à son propre jeu.

Elle porte une robe de velours noir et, dans l’obscurité de Charlwood Street, passant les grilles de fer noir, sa silhouette est celle d’un spectre. Ses cheveux blonds dénoués se mêlent de flocons humides et un ruban de soie grise masque ses yeux. Elle s’avance comme en plein jour, frissonnant d’une appréhension inexplicable – le froid n’y est pour rien, elle ne sait même plus que c’est l’hiver.

Frontons et colonnes, trois étages de pierre blanche, rien ne différencie a priori cette maison de ses voisines. Ellen s’y arrête pourtant, guidée par une prémonition. Treize ans que dure ce rituel : elle se souvient de tout, elle n’était encore qu’une enfant, il la faisait se sentir femme. Elle ne frappe pas, la porte est entrouverte, elle entre comme une voleuse et son cœur cogne avec passion. Elle sait qu’il l’attend là-haut, debout devant la fenêtre, perdu dans ses rêveries. Elle referme derrière elle, laisse ses doigts glisser sur les meubles comme un sillage et trouve son chemin jusqu’au grand escalier, qu’elle monte aussi prudemment que possible afin de ne pas le faire grincer.

Il est là : elle n’a pas besoin de le voir pour en être sûre. Rien ne sépare ces deux présences. De l’instant où elle pénètre dans le sanctuaire, c’est comme si leurs corps se touchaient déjà. Les mots, les gestes n’ajoutent rien. Elle vient le retrouver ici une fois par an, pour se souvenir, et il leur arrive souvent de ne pas échanger un mot. Sans respirer, elle commence à se dévêtir.

L’homme ne bouge pas, pas même un tressaillement, tandis qu’elle laisse choir sa robe telle une chrysalide. Il ne lui reste qu’un pendentif, le symbole des Sidhe, lui a-t-elle expliqué une nuit, elle ne le met que pour lui et il n’a jamais vu son pareil, c’est une longue épée d’or qu’une rose d’argent enserre et dont la lame scintille à la naissance de ses seins ; tout le reste n’est que nudité, courbes blanches et pureté. Il se retourne et la regarde, elle le sait, et pour lui, c’est toujours la même torture ; ce corps de rêve est sa malédiction. Il ne dérogera pas au rituel, cependant. Elle est son rêve aussi, la mère de ses espoirs, chaque jour passé sans elle est un supplice, une année d’attente pour quelques heures de grâce où la souffrance devient jouissance, et le désir, accomplissement.

Il avance une main vers son visage, caresse le bandeau d’un geste timide, suit de ses doigts ouverts les flots de sa chevelure d’or, comme on tamise une rivière. Sa main à elle s’avance vers son pantalon. Elle s’agenouille devant lui, le baisse à ses chevilles, se relève comme une reine-née. Elle se retourne, colle son dos à sa poitrine et s’arc-boute en souplesse, bras passés autour de son cou, son souffle rude sur sa nuque offerte, et elle le guide en elle avec une telle douceur qu’il en cesse de respirer. Ses mains épousent le galbe de ses seins, ses muscles se tendent, il la porte à bout de bras, il est le navire éperdu fendant les mers d’ombre, et elle, figure de proue affamée de voyages, devient son guide dans la tempête, et il vient très vite, en longues contractions d’oubli – déjà la tristesse afflue, la morsure absurde du présent, il n’aura jamais cette femme et il le sait.

Quelques minutes de silence : elle ôte son bandeau pour se revêtir, il regarde tomber la neige, et la magie s’évanouit en traînées de souvenir. Elle s’est assise pour l’attendre sur les draps de satin vert. Ils ne se sont jamais servis de ce lit : ç’aurait été ramener leur impossible passion à des dimensions humaines, et ils n’en ont jamais eu le temps.

Il renfile ses habits. Il ne pourrait pas lui dire quelle est belle : ses pauvres mots n’y suffiraient pas, ils se briseraient dans sa gorge. Il a déjà pensé à se tuer, simplement pour lui montrer, mais lui montrer quoi ?

— Tu sais, lui dit-il, et c’est la première fois qu’il lui parle depuis un an, je crois que nous ne décidons rien.

Elle ne répond pas.

Elle avait treize ans lorsqu’ils ont fait l’amour pour la première fois, treize ans ! Et, déjà, un corps de femme ; il a pensé qu’il avait perdu la raison, que cette déesse à peine nubile l’avait ensorcelé. À aucun moment, il n’avait eu l’impression qu’elle était une enfant. Elle lui avait prodigué du plaisir comme aucune femme avant elle, elle s’était montrée incroyablement attentive, incroyablement sûre d’elle et rayonnante de pureté, il l’avait senti si fort. Ils avaient fait ça dans sa loge au théâtre – il était venu la voir jouer Ophelia –, il avait beaucoup bu ce soir-là, un vin capiteux ; il ne se souvenait plus, mais il lui avait semblé qu’elle l’attendait. Elle avait refermé la porte sans un mot puis s’était approchée de lui en souriant – Lord Alfred Tennyson, l’homme le plus important du royaume – et elle lui avait donné sa bouche, elle lui avait donné sa gorge, ses épaules, sa peau soyeuse et il s’était nourri de sa jeunesse, il s’était rassasié d’elle en oubliant le reste, et seulement, ensuite, elle était tombée enceinte.

Un enfant était né. Lui n’en avait jamais rien su : elle ne lui avait dit que plus tard, l’année suivante, plusieurs mois après l’accouchement, lorsqu’ils s’étaient retrouvés. Il n’avait rien voulu savoir ; de toute façon, elle ne lui aurait rien raconté de plus. Il avait simplement su que ç’avait été la seconde fois pour elle : son deuxième enfant. Pauvre vieux fou, qui avait cru être le premier à la posséder !

Il y avait eu cet enfant, dont le spectre planait au-dessus de leurs vies comme une tragédie – le fils du roi, l’enfant maudit, le destin du royaume. Immaculée conception.

Il y repense ce soir, la lueur qui brille dans ses yeux de Sidhe lui dit qu’il n’y aura pas de prochaine fois.

— Parle-moi de ton premier fils, Ellen.

Elle se relève, secoue ses cheveux d’or, marche vers lui, le visage fermé.

— Il n’y a rien à en dire.

— Où est-il ?

— Il n’existe pas. Il n’a jamais existé. Ce n’est qu’une erreur, Seigneur.

— Ne m’appelle pas ainsi.

Elle se tord les mains, tête baissée.

— Je le vois, ânonne-t-elle d’une voix sourde. Je le vois au moment même où je te parle, je le vois dans mes rêves, je le vois en plein jour, je le vois dans les lacs et les rivières, je le vois dans tes yeux, je le vois dans la nuit. Il est mon erreur et je ne me la pardonnerai jamais.

— Mais, murmure le ministre en lui prenant les mains, ce qui s’est passé avec le roi, vous avez bien…

Elle secoue la tête.

— Il ne m’a pas touchée, dit-elle.

— Impossible.

— Je le pensais aussi, soupire-t-elle. C’est son esprit qui… Oh ! Nous avons cru accomplir quelque chose de beau. Il m’aimait, et je le voulais pour moi seule. Une voix en moi me disait de le faire, de briser l’ordre des choses…

— Ellen…

Il lui caresse les cheveux, impuissant.

— … mais ce n’était pas moi, ce n’était pas lui, ce n’était que du mal, de la faiblesse, la tentation de chuter sans fin, je… Je ne peux pas l’expliquer.

— Je comprends.

— Non, dit-elle, le regardant durement. Non, tu ne sais rien. Je me suis mise à grossir, ce fantôme dans mon ventre, et lorsqu’il est sorti, j’ai voulu mourir.

— Et il a disparu. Sur décret royal de Sa Majesté, la reine Gloriana. Nous savons tous…

— Il est toujours ici.

— Que dis-tu ?

— Il est toujours ici.

— Mais… notre fils…

— Le second ? Il n’a jamais été « notre » fils, tu le sais bien. Nous n’avons été que des instruments. Le deuxième enfant doit tuer le premier. Il est né pour cela. Né pour effacer l’erreur.

Une chaise en bois doré a été tirée à côté du lit. Tennyson s’y laisse tomber avec un soupir. Cela fait des années qu’il essaie de nier cette partie de son existence : cet enfant, qu’il sait toujours vivant et qu’il n’a vu que deux ou trois fois, s’empêchant d’y penser ; ces rêves, ces rêves étranges où, sous les traits d’un magicien antique, il erre parmi les ruines d’un castel abandonné, en proie au doute, à la culpabilité, cet autre lui-même qui lui semble parfois plus réel que l’original ; Ellen elle-même, qu’il retrouve chaque année sans comprendre pourquoi, qui n’est ni son épouse, ni son amie, ni sa maîtresse, juste « la » femme, unie à lui par des accords que la raison ignore mais dont l’harmonie lui est familière. Soudain, il a terriblement besoin de parler, de savoir, de percer l’énigme de cette femme-enfant. Le peut-il ? Il l’observe, attentif. Elle s’est assise à ses pieds, ses grands yeux de biche effrayée tournés vers la fenêtre, craignant un danger. Il ne sait rien d’elle.

Il y a ce Watts, avec lequel elle a convolé il y a quelques années, une union malheureuse qui s’est achevée sans heurts. Comment peut-on ne pas désirer une telle femme ? Comment peut-on ne pas rêver de s’unir à elle, de poser ses mains sur sa poitrine, de se perdre dans le mystère de ses courbes, elle si secrète, si inaccessible ? Tennyson est marié. Lorsque Ellen entre dans votre vie, vous oubliez le reste.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre ? demande subitement le Premier Ministre.

Les yeux d’Ellen sont perdus dans le vague.

— Le théâtre.

— Et ce journaliste dont le nom revient sans cesse ?

— Abraham ?

— Peut-être…

— Abraham est un ami. Il ne veut que me protéger.

— Tu en as besoin, concède Tennyson sans la moindre animosité.

Le silence retombe entre eux comme une muraille. Tennyson se relève, risque quelques pas vers la fenêtre. Il est sur le point de la laisser là, dans cette demeure anonyme louée sous un nom d’emprunt.

Mais quelque chose le retient, tandis que son regard se promène sur les trottoirs de Charlwood Street. Un frisson le long de l’échine.

Les grilles ! Les grilles ne sont plus là. Un muret de pierres grossier les a remplacées.

— Ellen.

La jeune femme vient le rejoindre, bras refermés sur sa poitrine.

— Les grilles. Regarde les autres maisons !

— Eh bien ?

— Les grilles ont disparu. La maison se transforme. Ellen, fait-il en élevant la voix, est-ce que tu sens quelque chose ?

— Je ne sais pas…, répond la jeune Sidhe d’une voix blanche. Je crois que nous ferions mieux de sortir.

Ils descendent vers le vestibule en se tenant par la main. Les murs garnis de tentures pourpres, les tableaux de Watts qu’elle avait elle-même installés, les globes et les statues, tout cela s’est évanoui pour laisser place à une muraille nue et froide. Des torches jettent, sur leur passage, des ombres tremblantes. Un escalier se présente : en pierre, lui aussi. Tennyson lâche la main d’Ellen et remonte les marches jusqu’à leur chambre. Un grand lit taillé dans le chêne ; une peau de bête au sol, une armure dressée dans un coin de la pièce ; le Premier Ministre n’essaie pas de comprendre : tout cela participe d’une logique oubliée.

Ce lieu… Il est déjà venu ici en rêve. Ellen le rejoint, se serre contre lui. Sur sa poitrine, l’épée du pendentif scintille.

Nouveau coup d’œil à l’extérieur : Charlwood Street n’est plus, le mur d’enceinte s’est surélevé, un fossé s’est creusé entre leur bâtisse et une plaine plantée de résidus vaguement familiers qui s’agrandit sous leurs yeux. Leur propre demeure s’élève : ils sont dans un donjon, l’une des pièces les plus hautes, et une cheminée tapissée de braises s’est ouverte dans le mur attenant. Le costume de Tennyson, celui qu’il a choisi pour se rendre chez Leighton, a fait place à une longue robe constellée de signes cabalistiques. Ellen porte une tunique de soie azur et tous deux se tiennent face à l’ouverture, muets, sidérés par un paysage dont leurs rêves, sans doute, se souviennent, mais que leur esprit refuse de comprendre.

— Puis-je vous demander, mère, de quelle façon vous envisagez les choses ?

Ils se retournent d’un même ensemble. Du petit être qui vient de parler, ils ne distinguent pas le visage, dissimulé sous un capuchon de bure noire, et la silhouette tout entière se confond avec les murs. À la taille, on dirait un enfant, et sa voix…

— Qui êtes-vous ? demande Ellen, serrant le bras de Tennyson.

— De vos deux fils, mère, je ne suis pas celui dont vous aviez rêvé, et je le sais, mais je suis ici à présent, et c’est vous qui m’avez donné naissance, alors pourquoi ne pas nous embrasser et…

— Arrière, démon ! clame Tennyson d’une voix ferme tandis que le petit être à la voix mélodieuse se rapproche pas à pas.

De son corps, le Premier Ministre fait un rempart à la jeune femme.

— Je vous reconnais, reprend le petit homme en s’immobilisant. Vous êtes Merlin. Le père de mon demi-frère.

— Je ne vous ai jamais vu.

— Bien sûr que si. Fouillez donc vos souvenirs. Je suis la honte du royaume. Je suis le ver dans le fruit. Celui par qui le scandale arrive.

— Que veux-tu ? demande Ellen d’une voix qui se voudrait assurée.

— Juste parler, Morgan.

Morgan…

Tennyson jette un regard par-dessus son épaule. À travers la plaine nuiteuse, des ombres fugitives se glissent en silence – menaçantes, innombrables.

— Mes armées vont prendre possession des lieux, annonce la créature en faisant un nouveau pas en avant. Je suis venu vous demander, mère, de me donner la vie une seconde fois. La véritable vie…

— Que…

— On ne se débarrasse pas du Mal en le jetant dans une rivière.

— Jamais je n’aurais fait une chose pareille, réplique la jeune femme, qui se mord aussitôt les lèvres.

— Non ? Qui, alors ? Votre reine, peut-être ? Peu importe : elle paiera. Joli, fait remarquer le petit homme en désignant le pendentif sur la robe d’Ellen. Une rose et une épée, toute la dualité de votre nature ambiguë résumée en un charmant symbole.

Il n’est plus qu’à quelques pieds d’elle, et sa consistance est toujours aussi floue.

— Dites-nous seulement qui vous êtes, menace Tennyson en se postant devant lui.

L’autre ricane.

— Merlin le poète, Merlin le rêveur… Ah, mais il n’est plus temps de rêver ! Toi et ta sœur avez pensé me chasser du monde avec votre magie – mon pauvre petit frère, l’amour pour seule arme. Je suis venu chercher l’épée, Morgan, et vous devez me la livrer. Excalibur…

— Jamais ! clame le mage en avançant ses mains vers le capuchon rabaissé.

Mais son geste ne rencontre que le vide, et la créature devant lui demeure tristement immobile, avant de révéler elle-même son visage : celui d’un nain au visage ridé, les yeux emplis de tristesse et de folie.

— Votre royaume me rejette, vos lumières, votre ville gorgée de grâce et de magie, vos altesses, vos tableaux, vos symphonies ! Il n’y a pas de place pour moi en surface, et Arcadia me vomit. Le moment est venu de racheter vos fautes.

Abasourdi, Tennyson a reculé contre le mur. Ellen Terry, à ses côtés, s’est recroquevillée sur elle-même.

— Vous pouvez me redonner vie, mère, susurre le gnome en la couvant du regard. Tout irait tellement plus vite si vous acceptiez de me reconnaître ici. Nous nous trouvons à la frontière des deux mondes, celui des apparences, et l’autre, plus profond – celui où je peux vivre…

— Camelot…, murmure Tennyson.

— Ah ! reprend le gnome, souriant, vous vous rappelez enfin. Arcadia est aussi un monde de strates, de profondeurs. Vous refusez d’aller au fond des choses, de reconnaître l’endroit où j’existe. C’est pourquoi j’ai dû prendre quelques libertés avec votre environnement immédiat. Lorsque vous arpentez les rues de Londres, c’est le sol du vieux monde que vous foulez, le monde qui ne meurt jamais. La cour du roi Arthur, les correspondances secrètes qui subsistent entre les époques.

— Vous êtes…

— Mordred, oui. Le Mal auquel votre sœur a donné naissance. C’est elle, c’est vous tous qui m’avez invité dans votre monde. Ceux de la surface ont appelé cela une tragédie : une Sidhe, vous pensez ?

Une Sidhe et son roi, une alliance contre-nature ! Une tragédie qui m’a donné naissance, et dont le temps est venu de jouer le dernier acte… Remettez-moi Excalibur, Merlin. Vous savez ce qu’il convient de faire…

— L’épée…

— Celle qui ouvre les mondes, termine le gnome avec un sourire amer. Votre roi est mort et votre reine sera bientôt en mon pouvoir. Mes armées investissent la plaine, il n’existe pas d’échappatoire.

Tennyson accroche le regard du nain, et se détourne : il a vu la lumière noire, celle qui absorbe toute vie. Nul ne peut fixer ces yeux longtemps sans risquer d’y perdre son âme. Cela ne doit pas être, pense le mage en se dirigeant vers l’armure d’apparat. Refermant ses doigts sur la poignée de l’épée, il la tire d’un coup et la pointe vers le gnome.

— Jamais tu n’auras Camelot, annonce-t-il en prenant Ellen par la main avant de gagner l’escalier du donjon.

— Tu commets une grave erreur, Merlin, assène le gnome en rabattant son capuchon.

Sa silhouette s’enfonce dans la pierre grise, comme dans des sables mouvants. Ellen hésite mais Tennyson l’entraîne. Le nain est en train de disparaître.

— Ainsi, mère, vous m’abandonnez…, constate-t-il d’une voix résignée, tandis que le sol lui arrive au niveau des hanches.

Elle tend une main vers lui, suppliante.

— Mordred !

— Ce n’est rien, répond le gnome, dont seule la poitrine émerge encore et qui continue de sombrer. Il y aura d’autres occasions…

De nouveau, ils dévalent les marches de l’escalier, et les flammes des torches se penchent sur leur passage, leurs pieds frappant le sol au rythme de leur peur. Déjà, la porte du donjon tremble sous les coups des béliers – les armées de Mordred aux portes de Camelot. Épée en main, Tennyson presse Ellen contre lui.

— Que vas-tu faire ? l’implore-t-elle, regard perdu.

Le vieil homme tourne la tête vers la grande porte de chêne.

— Défendre le donjon, répond-il d’une voix sourde. Puisqu’il n’y a personne d’autre.

— Ils vont te tailler en pièces.

— Je dois y aller, insiste le mage en se dégageant. Ils ne me tueront pas. Attends que les images se dissipent puis rentre chez toi, ou trouve quelqu’un. Ne reste pas seule.

— Alfred.

— Je t’aime, Ellen.

Un coup plus fort que les autres, et c’est un pan entier de la porte qui menace de céder. La jeune femme court se réfugier dans l’escalier et Tennyson se prépare à l’assaut, serrant fermement la poignée de son épée. Tous ses poèmes comme viatique.

Un bras se glisse par l’ouverture, un bras rouge et noueux : le guerrier le tranche d’un coup brutal et ouvre la porte lui-même, livrant passage à une horde de créatures hideuses. Les monstres attaquent en silence, leur visière baissée sur leur gueule grimaçante, armés de masses, de haches, de glaives. Leur peau est rouge, leurs traits difformes n’expriment que la haine et le désir de tuer. Merlin a pour lui sa taille et la vigueur retrouvée de ses jeunes années.

Tennyson a presque disparu. Le guerrier qui prend sa place est un homme d’expérience, rompu aux techniques de combat les plus efficaces. Sa lame trace un sillon sanglant dans les rangs des assaillants qui refluent à l’extérieur, surpris par la vivacité de la contre-attaque. Plusieurs d’entre eux gisent déjà à terre, leurs griffes crispées sur leurs entrailles se déversant. Leurs gestes sont maladroits, et Merlin esquive les premières attaques sans peine. À grands coups de lame, il se fraie un chemin et, bientôt, peut embrasser la plaine du regard ; la situation lui apparaît alors dans toute son horreur : ses ennemis sont des milliers. Les créatures se sont introduites à l’intérieur de Camelot et il est seul, désespérément seul face aux démons de Mordred.

Inexorablement, et quelle que soit la position qu’il choisisse d’adopter, il succombera sous leur nombre, naufragé solitaire perdu au cœur d’une mer écarlate ; ses forces déclineront, et les assaillants auront raison de lui. Morgan, seule dans la tour ! Plus personne pour protéger le royaume, les chevaliers de Camelot ont oublié qui ils étaient ; à l’heure qu’il est, la plupart d’entre eux savourent un dernier verre de brandy chez Lord Leighton, la situation est sans espoir.

Une créature tente une botte sournoise mais Merlin esquive et, d’un coup parfait, envoie rouler dans la boue la tête de son ennemi. Avec horreur, il regarde les autres se disputer le trophée, relever leur visière cabossée pour enfoncer leurs petites dents pointues dans les parties charnues. De justesse, il évite le coup de marteau d’un démon plus trapu qui tentait de profiter de sa distraction.

Avisant un puits, il s’y dirige en courant, créant le vide autour de lui à grands moulinets. Ses pieds s’enfoncent dans la boue, sa robe entrave ses mouvements. Sans réfléchir, il se hisse sur la margelle et repousse d’un coup de pied en pleine figure la créature qui tentait de l’en empêcher.

La reine, pense Merlin, la reine est en danger ! Et cette pensée lui redonne du courage ; il doit se battre jusqu’au bout, ne pas céder… De là où il se trouve, la situation paraît pourtant plus impossible encore. Les armées de Mordred ont investi toute la ville, et nulle aide en vue. Les créatures se battent pour arriver jusqu’à lui, gagner le privilège de goûter son sang, et leurs gueules s’ouvrent sur des hurlements muets. Seule la plainte du vent fait écho au cliquetis de leurs armes, océan de piques, de pointes et de casques rouillés, lames fendant l’air, grimaces et sifflements. Elles ont relevé leur visière pour mieux le voir mourir, elles arrivent de tous côtés. Juché sur sa margelle, Merlin tente de faire face, une peur abjecte lui nouant les tripes – est-ce ainsi que tout doit finir ?

Le guerrier relève la tête et son visage s’éclaire d’un sourire carnassier. Quelqu’un, enfin ! Montée sur un cheval noir, la silhouette en armure se fraie un passage dans la horde des démons en abattant son épée. La fente de sa visière est un rai si mince que Merlin ne le reconnaît pas tout d’abord. Puis les coups se mettent à pleuvoir en saccades frénétiques, et les démons s’écartent en hurlant, terrassés par l’énergie et la rapidité du chevalier d’ombre. Sa monture piétine les cadavres de ses ennemis ; il lève sa lame au ciel et le cœur du mage se gonfle d’espoir : Lancelot ! Lancelot est revenu pour le sauver, Lancelot chevauche vers lui, indifférent aux lames ennemies qui viennent entailler son armure d’acier noir !

Blessé au flanc, son destrier hennit, montre des signes de faiblesse. Arrivé auprès de son ami, le chevalier met pied à terre et, d’un geste vif, tranche la gorge de sa monture afin de lui éviter une souffrance inutile, avant de se retourner pour faire face aux démons qui l’attaquent. Reculant pas à pas sans cesser de frapper, il se retrouve adossé à la margelle, dont Merlin est descendu. Les deux hommes combattent de chaque côté. Leurs épées s’abattent dans les rangs ennemis avec une vivacité effarante, faisant craquer les os, perçant les armures, tranchant les membres de coups hargneux.

— J’ai senti votre appel, grogne Lancelot derrière sa visière. Mais ma place n’est pas ici.

— Je sais, répond Merlin, tranchant net le bras d’une créature qui se précipitait vers lui. Mais je suis heureux que vous ayez pu déroger à la règle.

— C’est un piège, crie le chevalier noir. La reine va être enlevée !

Serrant les dents, il regarde le sang s’écouler d’une méchante blessure au bras ; les jointures de son armure ont cédé.

— Si vous le savez, réplique Merlin en accueillant de sa lame tendue un démon sautant du puits, pourquoi n’êtes-vous pas auprès d’elle ?

— Parce que nous devons prendre l’Ennemi à son propre jeu, Merlin ! Qu’il enlève la reine : le Graal a parlé. Nous la retrouverons, et nous détruirons Mordred.

— Qu’il en soit ainsi, répond Merlin animé d’une foi aveugle. Vous êtes la parole du Graal, Lancelot. Il parle par votre bouche.

— Le Graal est notre maître. Notre maître et notre guide.

Les démons à peau rouge continuent de fondre sur les deux hommes en vagues, mais leur détermination et leur fougue semblent décroître.

Lancelot est blessé au bras gauche. Il ne s’en soucie guère. Merlin est pratiquement indemne, et le sol à leurs pieds est couvert de cadavres. Son regard se porte au loin : les soldats de Mordred commencent à quitter la plaine. Ils sont des milliers pourtant, et le mage sait pertinemment que son ami et lui n’en ont tué que quelques dizaines ; leur nombre n’en décline pas moins inexorablement. Le vent de la défaite s’est levé.

— Ils ont compris, remarque Lancelot en continuant de frapper.

— Ils auraient fini par avoir raison de nous.

— Je ne crois pas, répond le chevalier. Ce sont des créatures du monde intérieur. Notre volonté les détruit. Le pouvoir de l’Ennemi reste limité en ces terres.

Les derniers démons abandonnent le combat, enjambant les corps sans vie de leurs congénères pour disparaître dans le lointain.

La cour du château est jonchée de cadavres qui se désagrègent en une poudre rougeâtre emportée par le vent. Épuisés, les deux hommes lâchent leurs armes avant de tomber à terre. Le vent nocturne chasse en rafales les derniers débris hors des murailles du château et, très vite, c’est comme si les troupes de Mordred n’avaient jamais existé.

Seuls restent le cadavre du cheval de Lancelot et la respiration saccadée des deux hommes, leur regard incrédule.

Sa main droite serrée contre son bras poissé de sang, Lancelot se relève péniblement et se penche au-dessus du puits. Ses eaux profondes reflètent une lune sans vie qui brillait autrefois sur le royaume.

— Les choses ont bien changé depuis la mort de notre roi. Le cycle touche à sa fin.

— Je vais rejoindre Morgan, annonce Merlin en se relevant à son tour.

— Vous n’en ferez rien, déclare le chevalier en se tournant vers lui. L’union est consommée, et ce qui devait être accompli la été. Vous allez rester ici, avec le roi. D’autres chevaliers viendront, et leur quête ne sera pas la nôtre.

— La reine ?

— Ils devront la sauver, poursuit Lancelot en levant la tête au ciel. Ni vous ni moi et encore moins notre roi mort ne sommes assez purs pour pénétrer dans le monde intérieur, là où Mordred l’emmènera. La quête du Graal nous a trop coûté. Je vous le dis, Merlin, ajoute-t-il en posant une main gantée sur son épaule, cette aventure n’est pas la nôtre. Il est un dernier chevalier…

— Perceval…

— Votre fils, acquiesce le chevalier en ramassant son épée tombée à terre. Lui et les siens retrouveront la reine si le Graal les habite, et il n’est plus grand-chose que nous puissions ou devions faire d’ici là.

Il part en claudiquant vers le pont-levis. Une grimace de douleur déforme ses traits.

— Lancelot !

Le chevalier se retourne.

— Serai-je à la hauteur ?

— Vous essaierez de vous souvenir, Merlin. Le Graal est en vous. Pour ma part, je vais rentrer chez moi. Mon travail n’est pas terminé.

— Ce monde-ci…

— Votre âme s’est étourdie aux lumières de Londres, et vous avez oublié que Camelot était le cœur d’Arcadia. Mais cette certitude n’a pas disparu : elle est simplement enfouie en vous. Vous allez retrouver le monde que vous connaissez, mon ami, conclut Lancelot en reprenant sa route.

Sa voix, dans la nuit, se disperse en échos feutrés.

La main serrée sur la poignée de son épée, le magicien ferme les yeux lorsque la silhouette de son ami se dissout à travers les brumes du pont-levis. Il respire plus fort. L’air glacé lui brûle les poumons, la tête lui tourne. Tant de batailles déjà menées, et ce dernier combat, le plus périlleux de tous, celui de son fils Perceval !

Puis, progressivement, fossé, murailles et donjon s’évanouissent, et la réalité londonienne reprend ses droits. Lorsqu’il rouvre les yeux, l’homme est debout devant la maison de Charlwood Street, son costume déchiré, trempé par la neige, et en fait d’épée, sa main est crispé sur un barreau de la grille qui borde la demeure.

Lord Tennyson lève la tête vers le premier étage. Les fenêtres sont restées ouvertes mais les lumières sont éteintes et la porte d’entrée entrebâillée. À ses côtés, quelques traces dans la neige aux reflets d’azur – de fines empreintes pressées, « elle » a préféré partir.

Le Premier Ministre se passe une main dans les cheveux. Sa barbe est trempée de neige, de sueur, il ignore quelle heure il est, le cœur de la nuit palpite.

Il est transi de froid, ses muscles sont endoloris et il a très mal à la tête : voilà ce qui arrive lorsque les souvenirs vous quittent trop vite et se battent pour sortir de votre esprit. Dans la poche de sa veste, ses doigts rencontrent un morceau d’étoffe. Il le sort à la nuit, et la lune morte au-dessus fait écho à la tristesse de ce vestige.

Le bandeau ! C’est tout ce qui lui restera d’elle. Assailli de mauvais pressentiments, Tennyson se masse les hanches. Son vieux corps fatigué est meurtri de courbatures et strié de minuscules coupures.

Une pensée fugitive : la reine est en danger. L’histoire touche à sa fin, songe le Premier Ministre en rangeant le bandeau dans sa poche. Soudain, il a très envie de pleurer.
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Alex

J’ouvre les yeux sur le plafond de la chambre strié de mosaïques étranges. La peinture est bleu pâle.

Ma première pensée : Esthel. Je m’attends presque à la trouver contre moi en étendant le bras, mais non, je suis seul dans ce lit. Je m’assieds torse nu, tente de reprendre mes esprits. Je pousse du pied la boule de draps froissés, fais mine de me lever, vacille, porte une main à ma tête. Migraine épouvantable – sans doute la drogue. Qu’est-ce que je fous là ? Coup d’œil sur la table de nuit. Quelqu’un y a disposé un tube d’aspirine avec un verre vide et une bouteille d’eau. Je dévisse le bouchon, laisse tomber trois comprimés au fond du verre, verse l’eau et reste là, à regarder les petites bulles crever la surface sans parvenir à me concentrer sur quoi que ce soit d’autre.

J’entends des bruits dans l’appartement, des portes de placard qui claquent, des robinets qui s’ouvrent. Les autres sont déjà levés. Il serait temps de les rejoindre.

J’avale le breuvage en grimaçant, me lève pour de bon cette fois, m’étire, fais quelques pas vers la fenêtre, et le croirez-vous ? Il pleut. Quelque chose se frotte contre mes mollets, je baisse les yeux : c’est Virginia Woolf.

— Où est le problème ?

Pas de réponse. Je prends l’animal dans mes bras et ouvre la porte de la chambre, direction la cuisine. Les trois autres sont déjà là, assis en silence devant leurs bols de café. Pour un peu, je me croirais revenu à Rome.

— Vous en faites une tête, ricané-je, posant une main sur l’épaule de Gabriel. Alors, cette jambe ? Dites, il faudrait peut-être nourrir vos animaux, de temps à autre. Virginia Woolf a une faim de loup.

— Je t’en prie, répond Gabriel d’une voix fatiguée en me désignant la dernière chaise inoccupée. Esthel, peux-tu sortir un carton de lait s’il te plaît ?

Esthel s’exécute sans broncher. Première fois que je la vois obéir à quelqu’un. J’essaie d’accrocher son regard en route, mais elle ne semble pas d’humeur à se prêter au jeu. Je m’assieds.

— Quoi de neuf ?

— Tu étais Swinburne, pas vrai ?

Je ne dis rien. Il n’y a rien à dire. Le rêve est encore en moi, ma mémoire en reste imprégnée, et avec quelle netteté ! Lorsque je me suis réveillé tout à l’heure, j’ai repensé à ce vieil aphorisme grec – qui sait si la mort n’est pas simplement la fin d’un songe, qui sait si elle n’est pas un réveil ?

La vérité, c’est que je ne sais plus si je m’éveille d’un rêve ou si je viens de m’endormir. Comment faire la différence ?

— C’était… bizarrement précis, dis-je.

— Depuis combien de temps n’avais-tu pas rêvé ? me demande Guillaume.

Lui doit être Morris.

— Plusieurs mois. Enfin, comme tout le monde : des fragments.

— Comme si les digues s’étaient rompues, déclare Gabriel en regardant l’écureuil patauger dans son écuelle de lait. Cette accumulation, vous savez ? Imaginez que les rêves soient des rochers charriés par un fleuve, qui viendraient se caler contre un gigantesque barrage. Il faudrait une énorme pression pour faire sauter un édifice de cette force. Mais le dernier rocher ferait toute la différence. Il amènerait le juste surplus nécessaire, et bang ! L’eau s’engouffrerait.

— Très bien, soupire Esthel qui vient de se rasseoir. Mais ça n’explique pas le fait que nous nous soyons tous retrouvés dans le même rêve.

— Pas vraiment le même, rectifie Gabriel, acide. Alex et moi sommes restés ensemble. Toi et William, comme époux et femme…

— Stop, l’interrompt Guillaume. Tu essaies, nous essayons de trouver une explication. Parce que si nous ne le faisons pas, nous allons finir par nous taper la tête contre les murs.

— C’est cette drogue, réfléchit Gabriel à haute voix. Il va d’ailleurs falloir que tu nous donnes des précisions supplémentaires sur ce Giovanni, Alex.

— Conneries, crache Guillaume. Est-ce que ce sont les cristaux qui ont fait que tes parents t’ont appelé Gabriel ? Dante Rossetti, hmm ? Et Esthel ? Je vous rappelle que son vrai nom est Jeanne, la délicieuse et très évaporée Jane Burden. Oh, et puis permettez-moi de me présenter pendant que j’y suis. William Morris, Guillaume pour les intimes…

— Et moi ? dis-je en souriant.

— Alexandre, Algernon. Tu es besoin d’un dessin ?

Je souris bêtement. Ça m’était sorti de l’esprit. Le vieux Giovanni, la voix dans ma tête. Il m’a appelé Algernon.

Esthel enfouit son visage dans le creux de ses mains.

— Qu’est-ce que tu veux prouver avec ça ? demande Gabriel. Que nous étions « prédestinés » ? Que nous sommes victimes d’un terrible complot fomenté par un vieillard arthritique réfugié à Rome ?

— Je ne crois pas à ce type de hasard, murmure Guillaume en le regardant dans le blanc des yeux.

— Tu as mieux à conjecturer ? Moi non, et je n’ai pas l’intention de passer le reste de ma vie à chercher. Donc, tenons-nous-en là, si vous le voulez bien : la drogue. La drogue qui a fait que nous sommes devenus des peintres et des muses du passé, la drogue qui a fait que tout le monde à Londres parlait français, la drogue qui a fait que les peintres en question portaient justement nos noms, la drogue qui a fait que cette folie douce et persistante nous ait paru parfaitement naturelle.

Il se tait.

— Il t’en reste ? demande Guillaume en se tournant vers moi.

— Si fait.

— Ce type, Giovanni. Il était du genre sale ?

— Tout ce qu’il y a de plus propre sur lui, au contraire. Un rien fêlé, mais… Oh, Jésus, gémis-je en faisant craquer mes articulations, vous l’avez vu comme moi, vous savez très bien que le problème n’est pas là.

— Que t’a-t-il dit exactement ? insiste Guillaume.

— C’est flou. Difficilement intelligible. Il m’a parlé de John Keats, il m’a affirmé qu’il n’était pas mort.

— C’est tout ? fait Gabriel, sourcil relevé.

— Non, ce n’est pas tout. Il a ajouté quelque chose au sujet des cristaux. Il a dit que c’étaient des cristaux de Lethe. Et quelque chose au sujet de Perceval.

— Un mystique, soupire Gabriel. Et t’a-t-il demandé de retrouver le Graal ?

— Qui est cinglé ? Le type qui te propose de la drogue en te parlant de John Keats, ou celui qui pense avoir passé une journée entière du réveil au coucher dans la peau de Gabriel Rossetti ? J’ai besoin de prendre l’air, fais-je en me levant. Je vais promener Virginia Woolf.

— Je viens avec toi, déclare Esthel, debout à son tour.

Elle se baisse, attrape l’écureuil au passage. Nous voici dans le vestibule.

— Ne nous fâchons pas ! s’exclame Gabriel d’une voix théâtrale en claudiquant vers nous. Par les dieux, vous resterez bien quelque temps à Tudor House ! J’ai là plusieurs toiles inachevées qui, j’en suis sûr…

— Tu fais chier, Gabriel.

— Oh. Jane Burden s’exprime. Alertez les journaux : ses lèvres remuent ! Eh bien, ma puce, fait-il en lui posant une main sur la nuque, as-tu déjà perdu le souvenir de nos étreintes poisseuses ? Kelmscott et le reste ? Quel effet ça fait de se taper un vrai artiste ?

— Gabriel, murmure Guillaume en le prenant gentiment par l’épaule tandis qu’Esthel les regarde tous deux, la bouche ouverte.

— Le peintre raté, à présent ! Ce cher William ! Et ce voyage en Islande, quand comptes-tu faire tes valises ? Ça fait un petit moment que ta femme et moi attendons ça.

Sans sommation, Guillaume lui décoche un coup de poing qui l’envoie valser contre le mur. Gabriel porte deux doigts à ses lèvres et en ramène une trace de sang. Nulle colère sur son visage : seulement une joie amère.

— Eh bien, Morris ! Quel tempérament, pour une fois !

— La ferme ! lui souffle Esthel au visage en l’attrapant par le col de sa chemise. Tu n’as pas ton pareil pour tout gâcher !

Gabriel s’incline, flatté, tandis que j’attache la nouvelle laisse au minuscule collier que nous venons de passer à Virginia Woolf.

— Et toi, ajoute-t-elle en pivotant vers Guillaume, tu crois que tu vaux mieux ? Pauvres idiots ! conclut-elle les larmes aux yeux en me prenant la main. J’espère que vous allez vous entre-tuer !

Nous sortons, elle referme la porte d’un coup de pied. J’ai juché Virginia Woolf sur mon épaule et nous commençons à descendre.

— Quand même, dis-je. Tu n’y es pas allée de main morte.

Elle me tire en avant.

— Tu te souviens de ce soir-là ? souffle-t-elle lorsque nous arrivons dans le hall de l’immeuble.

Je la dévisage, interdit.

— J’ai été conne, gémit-elle en me poussant contre un mur. Est-ce que tu as la moindre idée de ce que tu m’as fait subir ?

Je secoue la tête.

Elle noue ses bras autour de mon cou, se presse contre moi, calfeutre sa tête au creux de mon épaule et me serre très fort, tandis que l’écureuil couine à nos pieds.

— J’avais envie de toi, chuchote-t-elle de sa petite voix d’enfant. Terriblement. J’aurais donné n’importe quoi pour que tu te réveilles et que tu me fasses l’amour. J’avais besoin de crier.

Elle relève vers moi ses yeux brûlants.

— Esthel, dis-je, ramenant une mèche qui vient de s’égarer sur sa joue, tu es sûre que ça va ?

— Quand allez-vous enfin vous décider, Algernon Swinburne ? souffle-t-elle en cherchant ma bouche.

— Esthel…

Un baiser profond, aussi brûlant qu’une déflagration.

— Votre réputation n’est plus à faire, monsieur. Les ladies de Leighton House vous décrivent comme une bête sauvage, un monstre assoiffé de désir, mais je suis Jane Burden, et qu’avez-vous écrit sur moi, un jour ?

— Oh, Esthel, je ne sais plus…

— Appelez-moi Jane, gémit-elle en happant de nouveau mes lèvres.

Sa bouche est délicieuse, un sanctuaire de douceur, et ma langue y virevolte. Elle a fermé les yeux. Mes mains courent sur ses hanches, remontent vers sa poitrine et, langoureusement, je commence à lui pétrir les seins, libres sous son pull angora.

— Attends ! fait-elle en bloquant ma paume sur son entrejambe. Pas ici…

— Où, alors ?

— Viens, dit-elle.

Paris sous la pluie. Au-dessus de nos têtes, le ciel se décline en teintes grisâtres, et la ville est déjà abandonnée. Nous allons, main dans la main, trempés, et Virginia Woolf s’est réfugiée sous mon parka. Sa petite tête curieuse surgit à intervalles réguliers pour scruter l’air humide.

— Je me suis trompée, fait Esthel en regardant devant elle avec un petit sourire. C’est avec toi que j’aurais dû faire ma vie.

— Excuse-moi de te dire ça, mais je ne crois pas que tu aies « fait » ta vie avec qui que ce soit.

— Oui, bon, il est trop tard.

Je lui serre la main plus fort. Nous marchons de longues minutes sans parler, et je repense à tous ces mois perdus, à nos rêves, au caractère irréel qu’ont revêtu nos existences ces derniers jours, et je me demande à la regarder, si fraîche et tristement joyeuse, si je ne suis pas encore en train de rêver, et je me dis que cela m’est égal, dans le fond.

Les bouquinistes ont rouvert leurs étals. Ils ne vendent plus les livres : ils les donnent. Assis devant une table en fer, un vieux type à la barbe broussailleuse s’applique à coucher quelques lignes sur un cahier trempé.

— Ça alors ! fait-il en levant les yeux vers mon parka, Virginia Woolf : si je m’attendais !

L’écureuil émet un couinement approbateur.

— Ah non, c’est moi qui suis honoré, poursuit le vieillard.

— Qu’est-ce que vous faites ? demande Esthel en désignant son cahier.

— Ça ? Oh ! C’est la suite de Mrs Dalloway mais en abrégé, voyez-vous ? Clarissa est très malade, elle dort dans un grand lit blanc, un cancer des ovaires, et il y a cette lampe au-dessus d’elle qui ne fonctionne que par intermittence, grésillant, et ça la fait réfléchir à sa vie, à la vie. Vous mettriez « douleur lancinante », vous, pour un cancer ?

— Ça dépend…, commence Esthel, mais je la tire par la main, et nous poursuivons notre chemin malgré les protestations de l’écureuil.

— Au revoir, Virginia ! crie le vieil homme sous la pluie en agitant son bras. Et bonne chance pour votre suicide, hein ? Tout est dans les profondeurs !

Je préfère ne pas me retourner.

Le Louvre, maintenant. Esthel semble d’accord pour aller y faire un tour.

Des fragments de la grande pyramide de verre craquent encore sous nos pieds – je suppose qu’il était impossible de résister à l’envie de foutre tout ça en l’air – et les tableaux les plus célèbres ne sont plus là. Mais il reste une quantité de Rubens, de Rembrandt, de Poussin et de Véronèse. Dépourvues de toute valeur marchande, ces toiles n’ont plus que leur beauté pour elles. Du reste, quel intérêt peut-on trouver à rapporter ça chez soi ? me dis-je en me souvenant avec amertume que j’habite dans une galerie de peinture. Autant vivre sur place. C’est d’ailleurs ce que certains ont fait : au département Antiquités orientales, dans le palais de Khorsabad gardé par un couple de taureaux androcéphales, nous tombons sur une bande de jeunes squatters, deux garçons et deux filles qui se pelotent en fumant des joints.

— Hé ! me dit celui avec les longs cheveux au moment où nous nous apprêtons à repartir. Pourquoi vous ne viendriez pas vous éclater avec nous ?

Les filles poussent de petits gloussements gênés.

Esthel sourit.

— Ils ont l’air gentils. On y va ?

— Pas question, dis-je, l’entraînant en avant.

— Oh, gémit-elle avec une moue boudeuse, tu n’es pas drôle. Bon, on va voir les trucs espagnols ?

Je hausse les épaules – l’écureuil émet un bref piaillement.

— Tu vois ? remarque Esthel. Virginia est d’accord.

— Virginia va marcher, dis-je en déposant l’animal à terre. Et allons jeter un œil aux Goya si tu veux.

Plus tard, dans le Pavillon de l’Horloge. Sur le balcon du premier étage, Esthel s’est entièrement dévêtue, malgré le froid et la pluie qui ruisselle. Debout face à la cour Carrée, je la regarde faire sans comprendre : pourquoi aujourd’hui, pourquoi ici ? La sensation est délicieuse, le va-et-vient si doux, et je suis obligé de fermer les yeux, de penser à autre chose, à mes parents, aux deux autres, à nos rêves.

Je passe une main dans ses cheveux, elle relève vers moi ses deux yeux innocents, elle tremble et moi aussi, je la pousse vers le rebord, elle s’accroche à mon cou, ses deux seins contre ma poitrine, la tête renversée en arrière, et ses cheveux cascadent ; je me dis : putain, c’est le plus bel instant de ma vie, tout pourrait s’arrêter.

Les cuisses fermées sur mes hanches, elle m’attire en elle, des plaques rouges apparaissent sur ma gorge et je lui fais l’amour avec lenteur, en prenant le temps de la regarder, en prenant bien le temps d’y croire.

Je lève la tête au moment de venir. Elle s’accroche à moi comme un naufragé et mon cœur explose, quelques secondes d’infini – il n’y a plus qu’elle, plus qu’elle !

La tête contre son épaule, j’essaie de reprendre mon souffle, et elle me caresse les cheveux.

— Je t’aime, dis-je à voix basse, mais je ne sais pas si elle entend, alors je redresse la tête, et je lui presse convulsivement les mains, parce que ce que je vois est tout bonnement impossible.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

Elle se retourne à son tour.

Il est là.

Les quatre étages percés d’arcs monumentaux, la masse énorme, béton et travertin, les fenêtres carrées et puis la pierre jaunie, presque noire par endroits, les colonnes titanesques.

Il est là, le Colisée : devant nous, tel qu’en sa terrifiante majesté.

Nous nous rhabillons sans le quitter des yeux. Esthel est pétrifiée. Ramassant Virginia, nous descendons à toute allure vers la cour Carrée.

Ce n’est qu’un pan du monument, mais nous ne sommes pas seuls, de petits groupes ahuris se sont déjà formés, un vieil homme aux cheveux en bataille se tient près d’une arcade, et il tend la main, et son bras traverse la pierre. Esthel se met à manquer d’air.

Je la prends dans mes bras.

— Ça va ?

Je ne sais dire que ça.

Elle secoue la tête, se blottit contre moi.

— Je veux rentrer, fait-elle en tournant le dos au monument.

Je jette un regard au Colisée. Nous y étions il y a cinq jours, qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?

La pluie le traverse, les mains des gens, ce n’est qu’un fantôme, une vision, pas de quoi s’affoler, mais nous reculons toujours, des gens sont tombés à genoux et un petit bonhomme chauve m’attrape par le bras.

— Rue Saint-Denis, me glisse-t-il. Marie-Madeleine est là-bas.

Je me dégage avec un air hébété, lui fais signe que je suis navré, que je ne comprends pas, et nous courons sous les arcades.

Esthel s’est mise à pleurer, l’écureuil est contre moi, et je revois le Colisée et je me dis : cette fois ça y est, c’est la fin, la réalité disparaît, elle nous échappe.

— Et c’est une Ghanéenne ! hurle le cinglé. Un coup de premier ordre !

Nous rentrons au Palazzo sans mot dire. Esthel me fait promettre de ne rien raconter de ce qui s’est passé aux deux autres. Nous n’avons pas fait l’amour, non, il n’y a pas eu de Colisée, il ne pleut pas, rien n’est vrai.

Sur notre chemin, des enseignes de pharmacie se mettent à grésiller sans raison alors qu’il n’y a plus de courant depuis longtemps dans ces immeubles abandonnés, et des dizaines, des centaines d’oiseaux morts gisent au sol, la tête tournée vers le ciel.

Devant l’Hôtel de Ville aux statues décapitées, je dis à Esthel que je ferais mieux de rentrer chez moi. Ça ne paraît pas l’étonner.

— Occupe-toi de Virginia Woolf, recommande-t-elle en m’embrassant avec tendresse.

Sa main fouille la poche de mon jean à la recherche du sachet de cristaux.

— Je croyais que tu étais la fille qui ne pleurait jamais.

— Moi aussi, fait-elle en attrapant le sachet.

— Une minute, dis-je en desserrant ses doigts. Tu ne peux pas me prendre ça.

— S’il te plaît…, gémit-elle, implorante.

— Laisse-m’en, alors, fais-je en ouvrant le sachet. Tu sais ce que c’est, Lethe ?

Elle secoue la tête.

— La fille d’Éris. La Discorde.

— Une déesse ? renifle Esthel.

— Pas seulement. Lethe est la source des Enfers où les âmes viennent s’abreuver pour oublier leurs tourments terrestres. Quand tu te réincarnes, c’est là-bas que tu pars. Pour oublier ce que tu as été. Et moi j’y crois, dis-je.

— À quoi ?

— Aux Enfers.

Je l’embrasse une dernière fois, nos doigts s’entremêlent puis se séparent. Elle se retourne, prononce des mots que je n’entends pas, me regarde de ses grands yeux, et je m’en vais, rentre chez moi, vers le brouillard, vers le nord.

Dormir. Essayer d’oublier.

La pluie ne s’est pas arrêtée de tomber : elle ne s’arrêtera plus jamais.

Éris… La discorde est partout. Cette ville est malade, déchirée, souillée de regrets. Paris doit mourir, sans doute.

Dix-sept heures. L’heure du navire fantôme. J’espère qu’Esthel ne le verra pas, j’espère qu’elle ne plongera pas dans la Seine.

Un moment, j’ai envie de la rejoindre, envie de la plaquer contre un arbre, et tant pis si ça ne sert à rien ; comment se fait-il que je puisse l’aimer autant ?

Je vais regarder mes tableaux. J’ai envie de chimères, ce soir, d’Europe et de Salomé, de déesses et de fées, il faut que j’oublie, et ensuite…

Ensuite, je m’enverrai ces foutus cristaux, et puis je descendrai au premier et je m’allongerai sur ton lit, Gustave, tu vois ? Et, si je suis encore conscient, je m’assiérai dos à la fenêtre, près de la cheminée, et j’essaierai de terminer pour toi cette foutue partie d’échecs, bon Dieu, ça fait près de cent quinze ans que ces pièces n’ont pas bougé ! Il est temps de mener les choses à leur terme, non ? Après quoi, si tout se passe bien, je m’endormirai là, un pion noir à la main, juste avant l’échec, et ce sera fini, oui, ce sera vraiment terminé, plus rien, et tu t’enmm’emorras.


 

Les fous guérissables – Le livre de Tenniel – Tuer à nouveau – Les ombres de Whitechapel – « Mettons les choses au clair, monsieur Dodgson » – Tempérament maladif – En apprendre plus sur les planètes.

Promenade du matin dans la cour intérieure. Assis sur un banc de pierre, au pied d’un vieil orme surchargé de neige bleue, le peintre ne prête aucune attention aux paroles du docteur qui tente d’éclaircir les événements de la nuit passée.

— … réintégrer le bloc des cas légers le mois dernier, il aurait fallu convaincre tes médecins de façon autrement sensée. Nous sommes à Bedlam, ici. Richard, tu m’écoutes ?

Richard hoche la tête, souriant. Le vent du matin rabat une mèche sur son front. Son regard est vif, il est rasé de près. Pour un peu, il respirerait la santé. La « crise » de cette nuit a été mise sur le compte de l’épilepsie, ce que le peintre, invoquant une amnésie passagère, n’a pas cherché à contredire.

Richard Dadd sait qu’une vie nouvelle va commencer pour lui. Il ne s’est jamais senti aussi bien, et pour cause : son esprit ne lui appartient plus. Cela, il ne l’avouera pas au docteur Stevens, pourquoi le ferait-il ? Le docteur Stevens n’a jamais rien compris. Il estime que Richard est prêt à retourner dans le bloc des cas légers, des fous « guérissables » – tant mieux ! Il suggère que Richard pourrait reprendre une vie normale, il affirme qu’il faut tourner la page, qu’avec les nouvelles thérapies, quelqu’un comme lui pourrait sûrement s’en sortir. Richard lui dit qu’il est d’accord.

— Très bien, s’enthousiasme le docteur en se frottant les mains, je suis heureux de constater que tu es revenu à de meilleures dispositions. Nous allons faire du bon travail ensemble, cela ne fait aucun doute.

Richard approuve. S’excuse pour sa conduite de cette nuit – il ne faudrait pas que cela puisse nuire à ses projets. Il pense que, peut-être, il pourrait se remettre à peindre.

— Crois-tu que cela te serait profitable ? demande le docteur Stevens, une main sur son épaule.

Richard en est sûr, oui.

— Eh bien, conclut le praticien en respirant le matin glacé à pleins poumons, je suppose que c’est une excellente nouvelle. Je vais en parler à mes collègues, j’imagine qu’ils n’y trouveront rien à redire. Par contre, cela ne se fera peut-être pas avant deux semaines – notre réunion de comité.

Le visage de Richard s’assombrit.

— Quelque chose ne va pas ? demande le docteur.

— Deux semaines.

— Eh bien ?

— C’est trop long.

Il a dit cela d’une voix plus ferme, et le docteur Stevens hausse un sourcil.

— Par rapport… à quoi ?

L’autre se rend compte de sa bévue.

— C’est simplement que j’ai hâte, hasarde-t-il sans conviction.

Le docteur est sceptique.

— Cela fait un certain nombre d’années que tu vis ici, à Bedlam. Je ne vois pas ce que deux semaines supplémentaires pourraient changer à l’affaire.

Richard Dadd grimace un sourire en se maudissant intérieurement. Il va lui falloir procéder d’une autre façon.

— Vrai.

— Bien, fait le praticien en se levant. Je pense que tu es sur la bonne voie, Richard. Brûler les étapes serait stupide mais je te promets que tu pourras bientôt te remettre à peindre. Et j’espère que tu nous feras de belles choses, et non de ces… parodies de tableaux comme la dernière fois.

Richard acquiesce avec conviction.

— Il se trouve que tu as du talent, et le talent complique parfois les choses. À demain, Richard. Messieurs !

Deux infirmiers en uniforme se dirigent vers le banc.

— Docteur, attendez !

— Plaît-il ?

Le professeur Stevens s’est retourné.

— Mon ami John est seul là-bas, explique le peintre en désignant un homme assis au pied d’une arcade. J’aimerais… aller le saluer.

Les infirmiers interrogent le docteur du regard.

— Eh bien… pourquoi pas ?

De l’air le plus calme possible, le peintre se lève de son banc, contourne le bronze de Merlin signé Landseer qui trône au milieu de la cour et rejoint à pas comptés le patient au visage hagard qui s’est adossé à l’une des colonnes du chemin d’arcades. Arrivé à sa hauteur, il se fend d’une révérence. John Tenniel – c’est son nom – ne manifeste aucune réaction. Richard Dadd, qui se sait observé, pose sa main bandée sur son épaule.

— Tu as le livre, n’est-ce pas ?

Tenniel lui tend un mince volume de cuir, que le peintre fait disparaître sous sa tunique, sa main toujours posée sur l’épaule de son camarade.

— C’est bien que tu y aies pensé, murmure Richard. Parce que sans ça…

John Tenniel ne répond pas, détourne la tête comme s’il voulait éviter l’haleine douceâtre du peintre – il préfère ne rien savoir.

Richard Dadd recule d’un pas, époussette ses manches pour faire tomber les flocons qui s’y sont déposés, se dirige vers ses geôliers.

Le docteur Stevens se rapproche de ses infirmiers.

— Rappelez-moi qui c’est ?

— L’autre ? John Tenniel. Il travaillait pour Charles Dodgson, dans le temps.

— Affections ?

— Muet, et à moitié fou. Irrécupérable, résument vos collègues. Ce matin, on l’a retrouvé allongé dans ses vomissures ; il a dit que le diable était entré de force dans son esprit.

— Muet ?

— Il l’a écrit, monsieur. Sur le sol. Avec son vomi.

— Je vois.

Sans s’appesantir, l’infirmier qui vient de renseigner le docteur Stevens s’en va chercher Richard et l’entraîne vers ses quartiers. Le détenu ne proteste pas. Les deux hommes s’engagent dans une allée solitaire puis pénètrent dans un bâtiment terne dont une rangée de fenêtres solidement grillagées rehausse la sévérité.

— Vous me faites mal, grogne le peintre au moment où son gardien l’invite sans ménagement à franchir le porche.

— Ta gueule.

— Le docteur Stevens en entendra parler.

— C’est ça, ricane l’infirmier. Le docteur ne te connaît pas comme je te connais. S’il n’y tenait qu’à moi, tu passerais le reste de ta foutue existence dans le trou à rat qui te sert de cellule.

— Votre mansuétude est un bienfait.

— Ta gueule, je t’ai dit. Je sais pas ce que tu nous prépares, mais ces manigances avec Tenniel ne me disent rien qui vaille et je mettrais ma main à couper que… Hé ! Qu’est-ce que tu caches là ? demande le colosse en découvrant un renflement sous la tunique de son patient. Montre-moi…

— Touchez pas !

— Montre-moi, j’te dis ! Un livre ? Sale merdeux. Les Carnets interdits du professeur C. Dodgson, ânonne le gardien en tournant la page de garde. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est Tenniel qui t’a refilé ça ?

— Laissez-le-moi.

— C’est Tenniel, et il le tient directement de l’autre malade, je parie ! Par le sang de la reine ! Ce coup-ci, mon bonhomme, t’es bon pour le trou…

— Rendez-moi mon livre, demande le malade d’une voix aussi douce que possible.

— T’es pas prêt de le revoir, mon bon. Moi vivant…

Sans prévenir, Richard Dadd se dégage de son étreinte et lui décoche un coup de genou dans le bas-ventre. L’homme se plie en deux. Dadd le relève d’un uppercut au menton et, saisissant son visage à pleines mains, lui enfonce ses pouces dans les orbites. Une giclée, et le gardien tombe à terre en hurlant. Son cri se transforme en un haut-le-cœur lorsque le forcené, qui le tient par les cheveux, plante ses dents dans son cou et arrache un morceau de chair d’un coup sec, aspergeant le mur de sang. Les mains serrées sur sa gorge déchirée, le gardien tente de respirer.

Le peintre le regarde se débattre. Au moment même où ses convulsions commencent à s’atténuer, il lui brise la nuque d’un coup de pied.

— Tu disais ? murmure le meurtrier en s’essuyant le front d’un revers de manche, les yeux rivés sur le corps sans vie.

Il regarde autour de lui : personne. Sans se hâter, il ramasse le livre, passe une main sur le sol poussiéreux, comme s’il s’agissait d’effacer des traces puis, au prix d’un effort colossal, hisse le corps du gardien sur son dos. L’homme doit bien peser deux fois son poids mais les yeux du forcené brillent d’une lueur invincible. Le long du corridor miraculeusement désert, il gagne sa cellule, s’arrête devant sa porte, dépose le corps à terre, trouve dans le trousseau accroché au ceinturon la clé de sa serrure, ouvre la porte d’un coup de pied, et tire le cadavre. Puis, sans perdre un instant, il se défait de sa tunique, détache les boutons de la blouse du gardien, lui passe ses vêtements et l’installe sur sa couche, visage tourné vers le mur.

Il s’apprête à refermer sa cellule lorsqu’un bruit de pas se rapproche dans le couloir. Refermant la porte silencieusement, il fait tomber le corps au sol et le glisse sous son lit, disperse de la paille. Puis il s’assied, mains sur les genoux.

Le guichet ne tarde pas à s’ouvrir : c’est l’autre infirmier, celui avec qui se trouvait le mort tout à l’heure. Dadd lève sur lui un visage d’une parfaite innocence. Les yeux de l’homme trahissent une inquiétude pressée.

— Où est Lawrence ?

— Qui ?

— L’infirmier qui devait te ramener ici. Ne joue pas au malin, Dadd.

— Il m’a ramené, oui.

— Et ?

Le détenu baisse la tête.

— Je ne sais pas si je peux le dire…

— Crache le morceau.

— Il m’a fait promettre de ne pas répéter.

— Crache le morceau, bon sang.

— Je crois qu’il est allé retrouver un bon ami. Si vous voyez ce que je veux dire.

L’homme referme le guichet d’un coup sec, et l’écho de ses pas s’évanouit rapidement.

— Lawrence ! crie le geôlier une première fois. Law-rence !

Il est parti. Richard Dadd ne peut s’empêcher de sourire en tirant le cadavre de sous son lit. Son index effleure l’arête du nez puis s’attarde sur la pommette avant de plonger dans le trou visqueux de ce qui fut un œil. Il en ramène une matière gluante qu’il porte à sa bouche en fermant les yeux. Avec un soupir de contentement, il se lève et se remet au travail.

Quelques instants plus tard, le voici dehors, vêtu d’une blouse trop longue pour lui. Plein d’assurance, il se dirige vers l’escalier principal, gravit les marches, gagne le deuxième puis le troisième étage, s’introduit dans l’atelier de peinture, désert à cette heure-ci – et qui l’occupait à part lui ? –, rafle pinceaux, toiles, chiffons et pots de couleur puis se dirige vers les combles.

« Whitechapel » : voici ce que Richard a peint en lettres de sang sur la porte du premier bureau, celui où le directeur vient parfois prendre ses aises.

Amusez-vous bien, cher Nasaram ! ricane le forcené en disposant son chevalet dans le coin le plus sombre de la pièce. Voilà qui devrait brouiller les pistes un moment. Personne ne pensera que le meurtrier le plus célèbre de Bedlam – car il l’est, à présent, réalise-t-il avec une bouffée de fierté –, que le génie parricide le plus recherché du royaume puisse se cacher sur les lieux mêmes de son crime !

Mâchoires serrées, le peintre installe une toile vierge sur son chevalet et, de sa main bandée, s’empare du livre de cuir que Tenniel lui a « donné ». Un avertissement figure en première page. Richard Dadd commence sa lecture.

Tiré à dix exemplaires, cet ouvrage n’est destiné, aimable lecteur, qu’à ceux dont la robustesse d’esprit et la connaissance des choses invisibles garderont d’en faire mauvais usage. Si tu le tiens entre tes mains aujourd’hui, c’est parce que je t’en ai jugé digne. Reçois en cette vénéneuse sapience le témoignage de ma gratitude éternelle, et en la confiance que je te porte le plus précieux des antidotes.

C. Dodgson

— Mettons les choses au clair, monsieur Dodgson, chuchote Richard Dadd en commençant à peindre. Je n’ai rien contre vous mais c’est par votre entremise que vos alliés vont mourir. Vous pouvez demander pourquoi, et je vous répondrai simplement : parce que vous L’avez choisi comme maître, Lui, l’Unique. Et cela, malgré tout le respect que je vous porte, monsieur Dodgson, c’est tout bonnement impardonnable. Vous voyez cette noisette ? Quoi de plus insignifiant qu’une noisette, n’est-ce pas ? Un coup de pinceau ici, un autre là, et, hi, hi ! La voilà qui prend vie. Eh bien, j’espère que vous aimez les noisettes, monsieur Dodgson, car celle que je vous réserve aura un goût particulier. Ah, et voici votre fils unique !

Il pointe son pinceau vers la petite créature de sang et de souillures qui s’est échappée de sa cellule la nuit dernière en passant entre les barreaux de son soupirail.

— Toi aussi, tu aimes les noisettes, pas vrai ? Tu aimes ce qui est trompeur, ce qui est vicieusement vicieux. Ne la perds pas des yeux, petit démon délicat, car nous allons y enfermer tout le poison qu’elle pourra contenir.

— Hsss, fait la créature en battant l’air de ses pattes griffues. – Non, moi non plus je n’apprécie guère les symphonies : trop d’harmonie, trop de beauté factice. Mais ne t’inquiète pas, ils ne la joueront pas. Nous allons y veiller.

Le livre ouvert dans une main, le pinceau dans l’autre, le peintre dément égrène la liste de ses ennemis ; fixant de temps à autre un regard brûlant sur la noisette, seule au centre de sa toile, perdue dans le vert sombre d’une prairie en esquisse.

— « Tennyson, Lord Alfred. Considéré en Ternemonde comme le plus grand des poètes victoriens. » Oh, sérieusement ? « Quatrième d’une famille de douze enfants », voyez-vous ça, « un père violent », oui, « très marqué par la mort de son ami Arthur Hallam », ouh-ouh, « une fin de carrière houleuse », han-han, « sa renommée déjà presque éteinte », hum ! Voilà qui devrait nous être utile ! Tu aurais fait un excellent Mercure, mon bon Alfred, auprès du Soleil de ta reine. « Trois de ses frères souffraient de maladie mentale », et vous serez le quatrième, le quatrième et dernier, qu’il en soit ainsi ! s’exclame le peintre en ponctuant sa phrase d’un léger coup de pinceau. Parole, mon cher Dodgson, votre connaissance de l’autre monde est stupéfiante : la date de sa mort ! Qu’aurais-je pu faire sans vous ? Vous savez, que vos protégés habitent Arcadia ou Ternemonde, leurs faiblesses restent les mêmes, et elles finiront par causer leur perte. Tiens, voyons s’il y a quelque chose sur moi – « Charles Darwin », « Benjamin Disraeli », « Da… lhousie » ? Dois-je en conclure que vous m’avez oublié, Do-Do-Dodgson ? Voilà qui est singulier, singulier et fâcheux – je détecte une nuance de mépris dans cette omission, une pointe d’outrecuidance ! s’emporte le peintre en faisant tomber des pots de peinture au sol. Je suis le bourreau d’Arcadia, foutre ! Le décompositeur qui réduira votre symphonie en poussière ! Bah ! Mais je vous pardonne, tenez, je vous pardonne : puisque vous allez mourir de toute façon.

» Poursuivons. « Ellen Terry », ah ! Terry, la Terre, celle autour de laquelle gravite notre bon prince Albertus, si je ne m’abuse, enfin, gravitait, pauvre satellite desséché ! « Actrice de théâtre. » Certes ; mais pas seulement. « Ses charmes ont ensorcelé une multitude de personnalités célèbres, Tennyson », nous y voilà, « Oscar Wilde, Gladstone », connais pas, « Lewis Carroll », ça par exemple, vous me l’aviez caché, monsieur Dodgson ! « Sa vie privée ne fut pas un succès, son divorce avec Watts », ah ! cela, nous le savons, « tellement naïve qu’elle pensait qu’un baiser suffirait à la féconder », eh bien, et si c’était le cas, ma belle Ellen ? À quoi donc voudriez-vous donner naissance ? Au sauveur en personne, c’est ce que vous pensez avoir accompli ? Laissez-moi vous dire que vous commettez une erreur…

« Mais voici notre quatuor infernal. « Rossetti, Dante Gabriel, peintre, poète et décorateur ». Et pas ministre, Gabriel, pas ministre !

Hé, hé ! mais nous avons l’embarras du choix avec vous… « Une tension destructrice entre un tempérament sensuel et une rigueur morale exacerbée. Son mariage avec Elizabeth Siddal ne dura que deux ans », l’histoire, décidément, se répète. « La jeune femme, mélancolique, se suicide deux ans plus tard : surdose de laudanum, conclut l’autopsie. » Ah ! La réalité fait peur, Gabriel ! « Rossetti dépose le manuscrit des poèmes quelle lui a inspirés dans son cercueil » – j’en verserais presque une larme, tiens. « Il les déterre quelques années plus tard sur les conseils de ses amis », et quels amis, hein ! Une bande de hors-la-loi dépravés, de misérables traîne-savates. « Ses sonnets n’ont peut-être pas la force de ceux de Milton ou de Wordsworth », merveilleux sens critique, mon bon Charles ! Et dans l’autre monde, votre protégé mourra, voyons cela : « de désespoir et d’abus de drogues » ; au fond, cela ne me surprend pas. Un très bon Saturne, jaloux et trop vieux, porteur de malchance. Le désespoir comme compagnon de route. J’espère qu’il vous emportera au fond, biiiien au fond !

« Algernon, Charles Swinburne. Tempérament fiévreux et carnassier, il aime passionnément la mer », je vois : Neptune ! « Son talent est nourri d’un feu pervers », oh ! oh ! Vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère, Dodgson, ricane Richard Dadd en s’acharnant de son pinceau sur la noisette dont la coque luit maintenant de couches en relief. « Crises de fureur épileptique, tempérament sadomasochiste », c’est plus qu’il ne m’en faut, messire Algernon, nous saurons alimenter le feu qui bouillonne en vous. Et il n’y a qu’un monde, oui ? Vous êtes exactement les mêmes ici et de l’autre côté, tout comme moi : on n’échappe pas à son destin !

« Au tour de Morris ! ce brave William, « un homme pétri de contradictions, un capitaliste entiché de marxisme ». Ah ! La peste soit de ce galimatias ! Ce sont vos faiblesses qui m’intéressent, pas vos défauts. Cherchons encore… « Immaturité émotionnelle », oui, un tempérament explosif, voilà, mieux, mieux ! « un mariage malheureux », ah ! « une fille aînée épileptique », une manie, décidément ! « haine du monde industriel », comme vous allez souffrir, messire Morris, ne craignez rien, car vous serez Uranus, n’est-ce pas ? L’appel de l’infini, la libération des tutelles. Eh bien, je suis curieux de savoir de quelle manière vous vous libérerez de celle qui pèsera sur vous lorsque vous entrerez dans le monde intérieur, si vous arrivez jusque-là.

« Votre femme, ah ! Je suis déçu. Déçu pour de bon. Les habitants de Ternemonde n’ont pas retenu grand-chose de la belle Janey Burden – vous permettez que je vous appelle Janey, joliesse ?

À présent, le peintre tourbillonne autour de sa toile, décrivant de son pinceau d’aériennes arabesques avant de revenir vers sa noisette avec une obstination qu’aucune lassitude ne tempère.

— « Jane Morris », reprend Richard Dadd, « Janey la muette, la silencieuse, l’égérie des préraphaélites, l’ensorceleuse, la briseuse de cœurs ». « Tempérament maladif », évidemment ! Surtout en la présence de votre époux, ma chère, car, dès qu’il était parti… Oh ! Excusez-moi, je viens de réaliser que je parlais de vous au passé, j’espère que vous voudrez bien me pardonner cet écart de langage mais c’est que vous êtes déjà morte, voyez-vous ! Le monde ne s’arrêtera pas de tourner ; ce n’est pas vous qui enraierez sa chute, « Jane Morris ou le trépas incarné », celle qui se voudrait renaissance ! Nous en resterons à la première partie du programme, très chère, navré, sincèrement navré. Pluton, sans le moindre doute.

»Et Jupiter, où est-il ? Votre satané Ethan Joks, la pierre de vie, ah, je ris ! Le rocher éternel, l’écrin d’Excalibur. Nous verrons, mon cher, nous verrons si, comme vous le pensez, votre prétendu « amour » aura suffi à nourrir l’épée de la sève que votre maître lui destine. Je n’en crois rien quant à moi. Jupiter, la toute-puissance, allons ! L’ordre universel, ah ! Votre sacrifice restera lettre morte, doux et pauvre rêveur ! Et l’aide de votre Vénus, quelle image sinistre, l’amour sauvant le monde, mais dans quel but ? Dieux, j’ignore qui est Vénus et je m’en contrefiche, vous entendez ! Cela m’est égal à un point ! Je vois bien que vous, Dodgson, vous vous êtes réservé le rôle de Mars. Peut-être l’ignorez-vous vous-même ? Mars : la guerre, la volonté indestructible, l’énergie, les catastrophes ? Vous répugnez à mentionner votre double, Dodgson, ce bon Lewis Carroll ! Au moins partage-t-il votre goût pour les gamines fluettes et les métaphores alarmantes. Toutefois, ne vous nourrissez pas d’illusions : vous ne finirez pas comme lui, non, votre mort ne sera pas entachée de larmes et de regrets, vous ne laisserez rien derrière vous lorsque j’en aurai fini avec votre dérisoire symphonie et vos maudites planètes !

» Ne jouez pas avec moi, tous autant que vous êtes, je vous aurai prévenus ! hurle le peintre tandis qu’à ses pieds, la petite créature de glaise et de sang se met à siffler plus fort, battant l’air de ses griffes furieuses. Ne jouez pas avec moi en agitant vos symboles et vos sacrifices, car je ferai de ce monde un enfer !

À peine a-t-il prononcé ces mots que le petit vitrail, celui qui filtre la lumière du jour, vole en éclats. Une pluie de verre brisé, puis un silence de mort, que seule vient hacher la respiration saccadée du forcené.

— Ne mettez pas ma patience à bout ! insiste le peintre d’une voix qu’il a appris à connaître, et qui n’est pas la sienne.

Un dernier coup de pinceau : la touche finale mise à la coquille brunâtre qui trône au centre de son tableau. Le reste n’est qu’une ébauche, où se devinent visages angoissés et créatures de mystère sur un fond végétal fourmillant d’ahurissants détails. Les yeux fixés sur sa toile, Richard Dadd se laisse glisser à terre. Ce qui reste d’humain au fond de lui a cessé de combattre. Quelque part, dans le recoin le plus obscur de sa conscience délabrée, il sait que cette lutte lui échappe, qu’il n’est plus qu’un serviteur, le serviteur de l’Ennemi. Mais il est trop tard pour y changer quoi que ce soit, et son regard, déjà, ne voit plus le monde qui l’entoure, ses sens ont perdu prise sur les choses et les êtres, et son âme tout entière est prisonnière de cette souffrance, de cette douleur intime qui est la cause du Mal et qui ne finit jamais…

La Chute.


 

Vivian Curtis, sans attaches – On appelle ça un haut-de-forme – Deux ou trois choses à vous montrer – Ouverture du temps à la lame – Des portraits, des souvenirs – Lethe, et ce qu’on appelle la mort – Le soleil : tout devient plus sombre.

— Le problème de cette fille, lui confie l’homme aux cheveux en brosse décolorés, c’est qu’elle est coincée dans un scénario à la Holden Caulfield.

— J’entends parfaitement, répond l’autre.

— Le genre sans attaches, je-vais-refaire-le-monde. En fait, ajoute-t-il en avalant une nouvelle gorgée de bière brune, c’est surtout une conne. Et de vous à moi, il n’y a pas grand-chose à en tirer, ricane-t-il en postillonnant dans sa direction. Vous la connaissez ?

— Pas précisément.

— Alors qu’est-ce que vous en avez à foutre ?

— Intérêt personnel ; égale : affaire privée.

Le jeune homme hausse les épaules et retourne vers le bar en traînassant. Son interlocuteur rajuste ses lunettes bleutées. Il est vêtu d’un long costume noir démodé. L’air pensif, il reste un moment adossé au baffle d’où s’échappent, en sourdes pulsations, les accords d’un hymne trip-hop saturé de violons. Puis il se décide.

Très vite, il la repère, affalée sur un canapé rapiécé, cherchant à se défaire d’un Indien couvert de bracelets qui s’est collé à elle. Il pose une main sur son avant-bras.

— Vivian Curtis ?

Une voix forte, vibrante. Elle se retourne, égarée.

— Qu’est-ce que tu lui veux ? demande l’Indien d’un air hargneux en reposant sa bouteille restée sur la table basse.

— Juste lui parler, dit-il en prenant la main de la jeune femme dans la sienne.

Elle se lève et se laisse faire, à moitié perdue. L’Indien se redresse à son tour, l’air menaçant.

— Je te conseille de la lâcher, mec.

— Non.

— Mec, n’allons pas au-devant de, euh, complications pourries.

L’autre ne bouge pas. Il se contente de le toiser.

— Porte la main sur elle, cingle-t-il, attrapant la bouteille et la brisant net, et je te tranche la gorge.

L’Indien déglutit.

— Hey…

— Je ne veux pas te faire de mal, explique l’homme en noir. Mais si tu m’y obliges, je n’aurai pas le moindre regret.

Il enfonce l’éclat coupant dans la paume de sa main. Aucun muscle de son visage ne tressaille, aucun sang ne vient perler. L’Indien recule, affolé.

— Venez ! murmure l’homme en noir à Vivian en la poussant vers l’escalier.

Ils grimpent les marches l’un derrière l’autre, sortent dans l’air du matin. Il est près de 7 heures, et le soleil est déjà levé. Les yeux de Vivian se plissent, elle le regarde sans comprendre.

— Comment vous connaissez mon nom ? Merde, je ne sais pas si je dois vous remercier ou hurler au fou.

— Essayez de me remercier.

Son regard à elle est rivé sur le trottoir d’en face. Il la détaille. Petite, poitrine avenante et visage boudeur, un charme frondeur, indubitablement, ne seraient les traces de fatigue et de peur qui dessinent sous ses yeux de larges sillons noirs.

— Cigarette ?

Il sort un paquet de sa poche.

Elle secoue la tête, de mauvaise humeur.

— C’est quoi, ce déguisement idiot ?

— On appelle ça un haut-de-forme. C’est ce que portaient les gens il y a un siècle. Quant au costume, il est certes d’une confection un brin démodée mais…

— Et les lunettes ?

— Je peux les enlever.

Elle lui fait signe que ce n’est pas la peine. Il reprend sa main dans la sienne.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle, inquiète. Je vous préviens, si vous êtes un de ces vieux pervers…

— Du calme. Je veux seulement vous parler. Et vous aider.

— J’ai pas besoin d’aide.

— Oh que si. Nous allons nous promener, et vous allez comprendre.

Ils quittent la devanture du Camden Palace et elle le suit, plus abasourdie que docile, attendant une occasion de lui fausser compagnie – une parole, un simple geste.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-trois ans.

— Et seule au monde, n’est-ce pas ?

Elle ne répond pas. Bientôt, ils débouchent sur Mornington Crescent. Il n’y a personne ce matin ; quelques voitures éventrées, un chien qui fouille dans les débris, et un homme, un peu plus loin, enroulé dans des couvertures, la tête reposant sur un sac de sport.

— Seule, poursuit-il. Votre père a disparu il y a trois mois.

Elle le regarde, bouche bée. Ils se sont arrêtés.

— Il s’est enfermé dans la salle de bains, et quand vous avez appelé le serrurier pour qu’il ouvre la porte, il n’y avait plus personne, exact ?

— Ou-oui.

— Il n’y avait plus personne, car votre père a disparu à l’intérieur de lui-même. Son esprit est devenu un vortex : comme un crocodile qui se mord la queue et s’avale tout entier. On appelle cela le syndrome de Corgan. Vous battait-il ?

— Qui êtes-vous ?

Elle recule, ébranlée.

— Après quoi votre mère s’est ouvert les veines. Elle ne supportait plus son absence et, en dépit des différends qui vous opposaient, la vôtre lui était intolérable. Vous n’aviez déjà plus beaucoup d’amis, mais des amants de passage, des vendeurs de drogue, comme cet Indien tout à l’heure…

Elle s’est assise sur le trottoir, s’est pris la tête entre les mains.

— Vous vous êtes laissée faire, reprend l’homme, car tout était préférable à cette solitude, tout y compris la soumission et l’avilissement.

Elle relève la tête, les yeux rougis.

— Ça vous fait plaisir de me rappeler tout ça ?

— Nullement, dit-il en regardant devant lui. Venez-vous ? fait-il en lui tendant la main. J’ai deux ou trois choses à vous montrer.

Elle le suit, vaguement curieuse. Il sort un couteau de sa poche, effilé – la lame brille d’un éclat bleuté. Elle s’arrête.

— Ne craignez rien. Il faut avoir confiance en moi, Vivian. Je suis venu pour vous donner ce que vous désirez.

— Je veux mourir, sanglote-t-elle.

— D’une certaine façon, oui, vous le souhaitez. Fermez les yeux, ajoute-t-il en traçant une ligne invisible de la pointe de son couteau, et ne lâchez ma main sous aucun prétexte.

Elle noue ses doigts aux siens, sans réfléchir. Pourquoi ? a-t-elle le temps de penser. De sa lame effilée, il fend l’invisible, de haut en bas.

La fabrique du temps se déchire, deux pans dorés s’écartent, la température passe au zéro absolu, mais Vivian ne s’en rend pas compte, et lorsqu’elle rouvre les yeux et qu’ils achèvent de descendre Haymarket, c’est comme si rien n’avait eu lieu.

— Que s’est-il passé ? demande-t-elle, incrédule, en regardant autour d’elle.

— J’ai ouvert le temps, dit-il.

— Je ne crois pas…, murmure-t-elle en apercevant la colonne de Trafalgar Square et les débris de la tour Eiffel qui gisent sur la place comme les restes d’un géant terrassé.

— Le monde va changer, dans les jours à venir. Il va se modifier considérablement. Toute chose arrive à son terme, ajoute-t-il en désignant les énormes morceaux de structure métallique. Il est logique que la réalité tente de résister.

Tel un cheval se cabrant, elle refuse d’avancer.

— Est-ce que… Merde, est-ce que vous êtes un foutu magicien ?

Il sourit.

— Si vous descendiez plus souvent en ville, vous sauriez que ces débris se trouvent là depuis plusieurs jours. Et pour répondre à votre question : oui, je peux être un magicien, si voir les choses ainsi vous rassure. Un magicien à grande échelle. Comment pourrais-je vous expliquer ? se demande-t-il tandis qu’ils longent la National Gallery. Je me sens responsable de tout ça : c’est moi qui l’ai voulu. Les choses ne pouvaient plus durer ainsi, vous êtes bien placée pour vous en rendre compte.

La jeune fille prend un air grave.

— N’avez-vous jamais rêvé d’autre chose, Vivian ?

— Vous voulez dire réussir ma vie ? Gagner de l’argent, trouver l’amour ?

L’homme sourit toujours.

— Quels ont été les meilleurs moments de votre existence ? En quoi croyez-vous ? En vous-même ?

— Je ne crois pas en Dieu, ça au moins, j’en suis sûre. Mes meilleurs moments ? Peut-être en rêve…

L’homme enfonce ses mains dans les poches de son manteau, puis se détourne.

— Plus de place pour le rêve, plus de place pour la magie, c’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Tout vous semble prévu, tracé, programmé.

— Oui.

Ils repartent, cheminant côte à côte. Saint Martin’s Place. L’église a été pillée, saccagée de fond en comble.

— Allons faire un tour, propose l’homme en indiquant l’entrée de la National Portrait Gallery.

— Des portraits ?

— Des souvenirs. Quelque chose qui vous a manqué toute votre vie durant – mais vous ne pouviez pas le savoir. Il n’y a ici que des tableaux représentant des personnages célèbres, de Henri VII jusqu’à nos jours. Des rois, des princes, des poètes. Neuf mille portraits de personnalités qui ont compté pour les autres. Vous aimez la poésie ?

— Je ne crois pas.

— Venez.

Ils montent à l’étage.

— Laissez-moi vous conter une histoire, commence-t-il tandis qu’ils pénètrent dans la première salle, consacrée aux personnalités victoriennes.

La jeune fille s’arrête.

— Pourquoi est-ce que les visages disparaissent ?

— Ces gens vont mourir.

— Je ne les connais pas, fait-elle en s’approchant d’un Ballantyne. « Sir Edwin Landseer, 1802-1873. »

— Landseer a sculpté les lions qui flanquent la colonne de Trafalgar.

— Il est mort il y a longtemps.

— C’est l’histoire d’un autre monde, raconte l’homme. Un monde connu de tous mais qui ne se visite qu’en rêve. Une rivière y coule : Lethe est son nom. C’est là que viennent se ressourcer les esprits des dormeurs, là qu’ils viennent se nourrir. Vous comprenez ? Ce n’est pas de l’eau qui court, ce sont des songes. Des milliards de songes mêlés. Lorsque vous dormez, votre esprit part se baigner dans cette rivière. Il en rapporte une impression fugace, une sensation plus ou moins agréable, un rêve entier, quelquefois, ou une image.

Elle l’écoute sans mot dire.

— Parfois, poursuit l’homme, l’eau de Lethe s’évapore et retombe en pluie de rêves sur le monde dont je vous parle, et dont le nom est « Arcadia ».

— Arcadia…

— Puis vient le moment du rêve dernier. Un jour, votre esprit se noie dans Lethe, et n’en sort plus : il y reste à jamais, se mêle à tous les autres esprits, à tous les autres rêves, s’oublie dans les songes des autres et ne fait plus qu’un avec la rivière. Voilà ce qu’on appelle la mort. Lorsque la personne qui meurt est connue, qu’elle a réalisé de grandes ou belles choses, comme certains des artistes qui se trouvent dans cette galerie, lorsqu’il s’agit de quelqu’un dont les gens se souviennent, eh bien… le processus se complique.

— Oui ?

— Ces êtres-là existent dans l’autre monde aussi. Il y a trop de gens qui les connaissent, trop de gens qui se souviennent d’eux, qui rêvent d’eux, pour qu’ils ne puissent être qu’une partie de la rivière, oubliée et anonyme. Alors ils vivent, ils existent en Arcadia, et ils deviennent immortels.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

L’homme fait une pause, comme s’il cherchait ses mots.

— Comment vous expliquer ? Leur vie là-bas suit un cours parallèle à celui de la vie qu’ils mènent ici-bas, mais les gens qui rêvent d’eux aujourd’hui peuvent leur rendre visite dans le passé d’Arcadia, si cette notion a un sens. C’est en cela, sans doute, qu’ils sont immortels.

— Je ne suis pas sûre…

— Si vous avez de la chance, vous pouvez visiter l’Égypte des pharaons en rêve. Mais ce ne sera pas la véritable Égypte : ce sera une Égypte fabuleuse, peuplée de princes, de magiciens, de devins et de dieux à têtes d’animaux, hérissée de pyramides hautes de plus de cent mille pieds, où la sécheresse et la pauvreté n’existeront pas, où les crocodiles seront doués de parole, où les pharaons posséderont le pouvoir de tuer à distance et où les sphinx de pierre s’animeront à la nuit tombée pour venir dévorer leurs ennemis…

— Oh ! murmure Vivian.

— Hélas, la plupart des gens ont perdu la clé de cette Égypte-là. Elle est très difficile à atteindre. Plus une époque est ancienne, plus elle est proche des mythes de celle-ci. Les gens qui rêvent l’Égypte antique maintenant se conforment à un modèle. Le reflet de notre monde actuel, par contre, est plus étrange, car l’esprit des rêveurs fait de violents efforts pour s’éloigner du modèle originel, et ces tentatives sont souvent désordonnées.

— Est-ce que ces mondes… existent pour de vrai ?

— Les gens d’Arcadia se posent la même question au sujet de tout ceci, répond-il, posté à une fenêtre, désignant la rue où ils se trouvent, les devantures fracassées, les monuments en ruine. Ils pensent que nous ne sommes qu’un rêve. Arcadia a été modelée par l’homme, par l’esprit de l’homme. C’est ce qui a été voulu.

— Par qui ?

L’homme en noir ne répond pas. Il ôte son chapeau et passe une main sur son crâne lisse.

— Par vous ?

— Ce sujet ne nous intéresse pas, répond-il en remettant son haut-de-forme.

— Dites-moi votre nom.

— Mon nom, douce Vivian, n’est qu’une réponse à une question que personne, nulle part, n’a jamais posée. Une erreur a été commise. Une erreur terrible.

La jeune fille s’adosse à un mur.

— En divisant les forces de l’homme entre ce monde-ci et son reflet, nous l’avons rendu intensément vulnérable.

— « Nous » ?

— L’homme est devenu si malléable que l’Ennemi n’a eu aucun mal à le séduire.

— On croirait un cours de catéchisme.

Son interlocuteur décroche précautionneusement le portrait d’Ellen Terry de son mur.

— Aidez-moi.

Elle lui prend la toile des mains. Ils la posent à terre.

— Qui est-elle ?

— Morgan. La femme double, la magicienne. La tentatrice ?

— Il est écrit « Terry ».

— Oui.

— Elle est belle.

— Pour être franc, dit l’homme en s’accroupissant devant le tableau, effleurant du plat de la main le visage de la jeune femme qui, brusquement, devient liquide, je crains de ne pas m’être montré à la hauteur.

Un miroir d’eaux calmes. Vivian est éblouie.

— De toute évidence, mes explications sont absconses. Et elles arrivent trop tard.

— Comment avez-vous fait ça ? demande la jeune fille en désignant les vaguelettes qui scintillent.

— Mais je vais réparer, Vivian. De ces deux mondes séparés par l’esprit, je n’en ferai plus qu’un. Et vous aurez votre rôle à jouer, le savez-vous ? Et il y aura quelque chose de meilleur pour vous, et pour tous les autres, tous ceux qui n’ont jamais trouvé leur place.

La jeune femme demeure sidérée. Le lac d’eaux noires qui fut Ellen Terry, elle ne le quitte pas des yeux.

— Vous êtes la reine, Vivian, reprend l’homme en noir. Vous ne pouvez le comprendre mais vous devez l’admettre. Le sang de Gloriana coule dans vos veines. Vous êtes la reine du monde, son ultime reflet. Et le temps est venu de cesser d’être.

— Quoi ?

Il se place de l’autre côté du tableau, lui tend la main.

— Il est écrit que la reine doit être enlevée. Et vous êtes le Soleil, Vivian, l’astre du jour qui doit sombrer pour que la symphonie prenne corps. Un long, un très long sommeil. N’ayez pas peur. Je vous promets que ce sera la chose la plus merveilleuse qui vous sera jamais arrivée.

Hésitante, elle avance vers lui. Elle tremble.

— Que voulez-vous que je fasse ?

L’homme en noir ôte ses lunettes à verres bleutés, puis son haut-de-forme, et les pose tous deux sur le sol.

— Vous allez vous noyer, annonce-t-il en plongeant son regard dans le sien.

— Non ! fait-elle, les larmes aux yeux.

Elle avance un pied au-dessus du tableau. Pourquoi est-ce si facile ? Pourquoi, en cet instant précis, ressent-elle avec une telle acuité la nécessité de ce qu’elle s’apprête à accomplir ?

— Allez-y, répond-il. Vous n’aurez pas froid. Vous n’étoufferez pas. Vous allez juste plonger et descendre vers les eaux troubles de l’esprit. Et il n’y aura plus rien, Gloriana. Rien que la plénitude.

— Je ne veux pas mourir, sanglote-t-elle en enfonçant son pied dans l’eau, où il disparaît instantanément.

— Voilà, l’encourage-t-il, c’est bien, je vous tiens. L’autre à présent.

Elle obéit, tremblante, les joues mouillées de larmes.

— C’est doux, dit-elle en pleurant. Oh, c’est si doux !

— Oui. Comme revenir aux commencements, n’est-ce pas ?

Elle a de l’eau jusqu’aux cuisses. Jusqu’à la taille. Jusqu’aux seins. Il la tient toujours.

— Ne me lâchez pas, implore-t-elle.

— Il n’y a plus rien. Vous pouvez partir sans regrets.

— Est-ce que je vais… mourir ?

Il s’est agenouillé, a pris ses deux mains dans les siennes.

— Le royaume va mourir. La reine va s’en aller. Il n’y aura plus qu’une musique pour enrayer la Chute.

L’eau lui arrive au cou. Son corps a disparu.

— Vous êtes très beau, sourit-elle entre ses larmes. Pas beau comme… quelqu’un. Beau comme une émotion.

Il dépose un baiser sur son front. Elle rit, elle ne peut s’empêcher de rire. L’eau lui caresse le menton. Les petites vagues lèchent déjà ses mèches rousses, elle est courageuse, magnifiquement courageuse – le désespoir l’attire au fond.

— Rien ne se termine jamais vraiment, susurre l’homme en lui souriant.

Il recule. Elle ne peut plus parler, elle continue de descendre, l’eau calme frôle ses yeux, se mêle à ses larmes.

— Ma reine, chuchote-t-il et, l’espace d’un instant, ils se regardent l’un l’autre.

Une seconde encore.

— Vous ne souffrirez plus, promet-il. Et nous nous retrouverons…

Elle coule sans se débattre et, soudain, ses cheveux en corolle sont tout ce qui reste d’elle. Ses deux mains affleurent à la surface et disparaissent à leur tour, une lueur d’existence se dissolvant dans les ténèbres, aspirée par le néant.

Quelques bulles d’air viennent crever la surface ; il les frôle du bout des doigts, porte sa main à ses lèvres, ferme les yeux en écoutant la pluie et le doux murmure de l’eau qui dort. Puis il se relève.

Un regard jeté aux portraits de Shelley, de Barrie, de Coleridge, puis il reprend le chemin du couloir qui se fond là-bas, dans le lointain déjà brumeux.

Aux murs, les visages finissent de disparaître, s’effacent dans un reflux d’amnésie synchrone. L’homme qui se trouverait derrière lui à cet instant pourrait le voir marcher encore vers le fond du couloir, puis tout deviendrait sombre, et sa silhouette se fondrait dans le décor, à peine plus qu’une ombre, tout juste moins qu’un fantôme dont la présence aurait – un temps peut-être – effleuré la texture fragile du réel.


DEUXIÈME PARTIE
LA MUSIQUE DU SOMMEIL
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O cool unto the sense of pain

That last night’s sleep could not destroy ;

O warm unto the sense of joy,

That dreams its life within the brain

D. G. Rossetti, During Music


 

La reine enlevée – Un dodo dans le salon – Le Premier Ministre compte sur vous – Tous à Buckingham – Ethan Joks et le roi mort – Un bébé dans la Tamise – Prêts à servir le royaume – Ce que le reste du monde ignore – Les chevaliers et la quête.

« Westminster Triumphant ! Édition spéciale, demandez le Westminster Triumphant ! Tout sur l’enlèvement de la reine ! »

— Hein ? grommelle Rossetti, le visage enfoui dans son oreiller. Enfilant une chemise attrapée au hasard, le peintre bondit sur ses pieds et se précipite à la fenêtre, qu’il ouvre à la volée.

Il a cessé de neiger, mais la couche est déjà consistante : un glacis bleu pâle scintillant dans la lumière du matin.

Le crieur, un rouquin à peine sorti de l’enfance, a levé sa casquette en voyant surgir la tête hirsute du peintre.

— Le Westminster, monsieur Rossetti !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’enlèvement, Jeremy ? Attends-moi une minute, je descends !

Il rafle son porte-monnaie, sort de sa chambre en trombe, frappe trois coups nerveux à la porte de Swinburne – « Debout, mon vieux ! Il se passe quelque chose ! » – et descend quatre à quatre les marches de l’escalier qui proteste en grinçant.

— Édition spéciale, monsieur, répète le gamin posté devant la grille. Comment se portent les wombats ?

— Les wombats sont heureux, gracieux, au désespoir. Combien ?

— Huit écus, m’sieur. Comme d’habitude, hé !

— En voilà dix. Garde le reste.

Jeremy s’incline.

— Merci, m’sieur !

— Mmmoui, marmonne le peintre en s’en retournant, le journal déjà ouvert en grand.

Swinburne descend à sa rencontre. Torse nu, comme d’habitude.

— Quelle est la cause de cette agitation ?

— Nous avions raison d’avoir peur.

Il étale la première page du journal sur la table.

La reine Gloriana enlevée !

Consternation ce matin à Buckingham Palace : Sa Majesté la reine Gloriana a disparu, victime d’un enlèvement soigneusement orchestré, selon les premiers éléments de l’enquête. À deux jours du Couronnement symbolique qui doit marquer la conversion de la reine et son appartenance définitive au peuple Sidhe, cette nouvelle représente une catastrophe dont personne, pour l’heure, n’ose imaginer les conséquences.

Hier au soir, la reine s’était retirée dans ses appartements après une brève entrevue avec son Premier Ministre et conseiller lord Alfred Tennyson, entrevue qui s’est déroulée, selon ce dernier, “aussi normalement que possible”. Mais ce matin, sur les coups de 5 heures, le premier majordome de la Reine ayant entendu “des bruits de lutte et des cris de détresse” s’est précipité vers la chambre de Sa Majesté, qu’il a trouvée verrouillée de l’intérieur. Le temps qu’il rassemble de l’aide pour enfoncer la porte, la souveraine avait disparu. Le ou les ravisseurs se seraient enfuis par la fenêtre principale de la chambre royale, située dans l’aile nord du quadrangle, avant de s’enfuir dans les sous-bois de Green Park via Constitution Hill.

Outre monsieur Tennyson, de nombreuses personnalités, au rang desquelles les ministres Ruskin, Browning et Burton, ont déjà exprimé leur vive émotion. Le Premier Ministre a déclaré que tout serait dès à présent mis en œuvre pour retrouver la reine et châtier les coupables avec une extrême sévérité.

Toute personne ayant été témoin cette nuit d’événements anormaux à proximité de Green Park est priée de se présenter au plus vite auprès des autorités royales. Une récompense de cent mille électres a été promise à quiconque permettrait, par ses actes ou témoignages, de retrouver la trace des ravisseurs.

— Par la grande devergoigneuse, lâche Swinburne en achevant sa lecture. À deux jours du Couronnement !

— Quelqu’un veut empêcher la cérémonie, renchérit Rossetti. Quelqu’un, ou quelque chose.

Vacarme dans le jardin : les animaux se dispersent dans toutes les directions en poussant de piaillements de terreur, et un choc sourd fait vibrer la baie vitrée.

— Voici Lewis…, annonce le peintre, posté à la fenêtre. La paix, vous autres !

Il ouvre la baie, et un énorme dodo fait son entrée, secouant ses ailes atrophiées. Ses pattes crottées de boue claquent sur le parquet. Tête inclinée, il considère son hôte avec impatience. Il est presque de la même taille que lui.

— Gabriel, Gabriel ! soupire-t-il d’une voix fatiguée. Ah, quelle épopée ! Aurais-tu l’obligeance de me servir un bol d’eau ?

— Algernon va s’en charger, répond le poète en considérant son tapis avec une grimace. Bon sang, Lewis, qu’est-ce qui t’oblige à passer par le jardin ?

— Devenir invisible n’est pas un art qui s’improvise. Il faut réussir à s’oublier. D’où certains désagréments.

Algernon revient et dépose un bol devant le gros oiseau. Rossetti opine.

— Tiens, désaltère-toi. Et explique-nous ce qui t’amène.

Le dodo trempe son bec dans le bol, relève la tête en gloussant, recrache l’eau sur le tapis en s’ébrouant avec fureur. Les deux amis échangent un regard consterné.

— Bien, vous avez lu le journal, constate Lewis en jetant un coup d’œil à l’exemplaire du Westminster Triumphant. Inutile de tourner autour du pot.

D’un geste, Swinburne l’incite à poursuivre.

— C’est Charles Dodgson qui m’envoie, vous vous en doutez bien. Le message est le suivant, ahem : « Chers amis, l’heure est grave. Les circonstances dramatiques en lesquelles se trouve plongé notre royaume ne sont pas sans réveiller en moi un tragique pressentiment. Je cours dans la ménagerie au moment où je dicte ces mots. L’un de mes protégés, et non des plus dociles, a disparu cette nuit. Or, l’enchaînement des faits trace désormais dans l’air un sinistre canevas au piège duquel, sans votre aide précieuse, mon esprit risque fort de se perdre. Je requiers donc votre présence au journal ce soir et vous attends confiant, sachez-le, bien que dépositaire comme en mon habitude de secrets à peine intelligibles auxquels la pérennité de nos existences est probablement rattachée. »

— Bien dit, déglutit Swinburne.

— N’est-ce pas ? Ævo rarissima nostro simplicitas. Il est regrettable que la reine ait disparu, mais mon maître semble savoir beaucoup de choses sur le sujet, et je crois qu’il compte sur vous.

— Sans rire, sourit Swinburne. Un whisky avant de rentrer ?

— Non merci, décline le gros oiseau en frottant l’une de ses pattes contre le pied de la table d’acajou. Quand je bois, je me lamente sur mon sort. Et, conséquemment, je perds mon don d’invisibilité. Londres a déjà assez de problèmes comme ça. Qui plus est, je suis attendu chez les Burne-Jones : un message de la petite Maggie à transmettre. (Swinburne acquiesce, dépassé par la volubilité de leur visiteur.) Il ne me reste qu’à vous souhaiter une bonne journée, ajoute le volatile en repartant vers le jardin. Mes amitiés à madame ! Ah, maudite vitre ! peste-t-il en se cognant.

Rossetti lui rouvre la baie.

— Oui, à ce soir !

— Nous apporterons du pudding ! ajoute Swinburne.

— Ne vous avisez pas de faire ça…, répond le dodo au moment de perdre toute substance et de se fondre dans le paysage, zigzaguant entre les écureuils qui s’écartent intuitivement de son parcours invisible.

— Eh bien ! lâche Rossetti en se laissant tomber dans un fauteuil. Il faudra penser à décommander les Morris.

— Je leur ferai porter un télégramme, promet Swinburne. Bon sang ! Entre la soirée de Leighton, nos apparitions nocturnes et la journée qui s’annonce, je sens que nous n’avons pas fini de nous amuser.

— Ce n’est pas tous les jours la fin du monde, soupire Rossetti.

Quelques minutes plus tard, on sonne à la grille. Une calèche les attend, tirée par deux chevaux noirs. Algernon et Gabriel reconnaissent les armoiries de la reine : un phénix au port altier tenant une rose dans son bec.

— Pour l’amour des dieux, chuchote Rossetti avant d’ouvrir, allez donc passer une chemise, Swinburne.

S’épongeant le front d’un revers de manche, il descend dans le jardin.

— Monsieur Rossetti ? demande l’homme en livrée au visage sans expression.

— Lui-même.

— Votre présence, ainsi que celle de monsieur Swinburne, est requise sur l’heure par le Premier Ministre Lord Alfred Tennyson.

— Ma foi, déclare le peintre qui s’attendait à cette nouvelle, le temps de nous préparer, et nous sommes à vous.

— Lord Tennyson a bien insisté pour qu’aucune minute ne soit gaspillée inutilement.

Rossetti tourne les talons et monte s’apprêter. Quelques instants plus tard, les deux amis prennent place sur la banquette molletonnée. L’attelage royal s’ébranle aussitôt.

— Lord Tennyson ? s’étonne Swinburne tandis qu’à leurs fenêtres défilent les amples demeures de Paradise Row et de Chelsea Road. Que peut-il bien nous vouloir ?

— J’ai l’impression, répond le peintre, que l’enlèvement de la reine nous concerne au premier chef.

— À cause de nos liens privilégiés avec Charles Dodgson ?

— Peut-être, admet Rossetti en regardant par la fenêtre. Nous ne tarderons pas à être fixés.

Les grilles de Buckingham Palace sont en vue. On les fait descendre de voiture, et le majordome les précède à pas pressés le long de couloirs et d’escaliers interminables, jusqu’aux appartements de la reine.

Les voici devant la chambre des audiences, où les attendent lord Tennyson et quelques autres ministres. La dernière fois qu’il est venu ici, se souvient Rossetti, c’était pour rencontrer Sa Majesté en personne. La reine avait un poste à lui offrir. Il avait décliné l’offre, à l’époque. Il y repense souvent et, en cet instant, croit percevoir comme un soupçon de reproche dans les regards de plusieurs dignitaires. « Tu n’es pas des nôtres », lui disent ces regards. « Tu ne le seras jamais. »

— Nous vous remercions d’être venus si vite, déclare lord Tennyson en leur tendant une main qu’ils serrent avec nervosité.

Il y a là Ruskin, regard perdu et bras croisés, Sir Richard Burton, ministre délégué au monde extérieur, dont le front se barre d’une ride d’anxiété, Browning évidemment, et deux hommes qu’ils ne connaissent que de vue, ce Disraeli, par exemple, qui traîne une bien peu engageante réputation d’austérité.

— Nous avons appris la terrible nouvelle, commence Rossetti, ne sachant guère sur quel pied danser.

Tennyson se caresse la barbe.

— Terrible, en effet. Nos meilleurs limiers sont déjà au travail, mais les indices dont nous disposons sont bien maigres.

— De quelle nature sont-ils ? hasarde Swinburne. Si je puis me permettre.

— Rien de très convaincant, soupire Richard Burton devant la cheminée. Les traces dans la neige se sont déjà estompées. Quelques marques, des griffures, peut-être, sur le balcon. Et des noisettes.

— Des… ?

— Noisettes empoisonnées, précise Ruskin. L’un des chats du palais en a grignoté une et il est mort en cinq minutes dans d’atroces convulsions, à en croire les domestiques qui l’ont retrouvé. Ce n’est qu’un détail mais…

— En vérité, le coupe avec agacement le Premier Ministre, c’est le prince Ethan Joks qui requiert votre présence.

— Ethan ?

— Et nous lui avons fait dire que vous étiez arrivés, poursuit Tennyson. En préambule, ajoute-t-il en détaillant sévèrement la tenue débraillée de Swinburne, nous devons vous demander s’il est quelque élément dont vous auriez voulu nous faire part au sujet de l’enlèvement.

— À dire vrai, reconnaît Rossetti en jetant un coup d’œil à son ami, je crois bien que oui. Cela s’est passé hier soir, mais je suppose que vous êtes déjà au courant…

— Quoi donc ? demande Ruskin.

— Une sorte de nef fantôme. Cela peut vous paraître absurde mais nous sommes deux à l’avoir vue. Elle flottait parmi les nuées. Et une autre femme l’a aperçue. Une Sidhe, précise Rossetti.

— Voilà qui ajoute au mystère, commente Burton d’un air pensif. Nous avons effectivement eu vent de la chose, et le Westminster a choisi de garder le silence pour les raisons que vous imaginez. Nous nous sommes laissé dire que le phénomène n’était visible que des Sidhe, précisément. Mais nous pensions qu’il était d’essence magique.

— C’est-à-dire…, explique le peintre gêné, que nous avions absorbé un plat quelque peu épicé, auparavant. Saupoudré de sel de lune.

— J’ai ouï dire que de telles pratiques restaient monnaie courante dans certains milieux, observe Disraeli, glacial. J’ignorais que vous vous adonniez personnellement à ce genre de plaisirs.

— Peu importe, reprend Tennyson, cela ne remet pas en cause la réalité du phénomène. Est-ce tout ?

— Je crois, acquiesce Rossetti, choisissant de passer sous silence l’épisode du monstre aux bras noueux croisé aux environs de Earl’s Court Lane.

— Parfait. Nous allons donc vous introduire auprès du prince Joks et de Sa Majesté le prince consort Albertus. Je ne puis que vous recommander la plus extrême discrétion sur cette affaire.

— Cela va sans dire, répond Rossetti. De notre côté, nous ne manquerons pas de vous avertir si nous apprenons du nouveau.

— Ce qui serait assez étonnant, lâche un Disraeli sarcastique.

Les deux amis ne prennent pas la peine de relever. Un autre majordome leur fait signe de le suivre et ils repartent, après avoir salué leurs hôtes, vers les appartements du prince consort et de son fils adoptif.

— Vous voyez, fait Swinburne à voix basse, j’avais raison de détester cet homme.

— Disraeli ? Oubliez-le.

— Vous m’en demandez trop.

Nouveaux murs tapissés d’or et d’émeraude, nouveaux escaliers de marbre bordés d’orgueilleuses statues – Arthur, Merlin, Lancelot, Perceval… – et les voici arrivés devant la porte des appartements princiers dans l’aile nord.

— Je vous en prie, recommande le majordome avant de frapper, ne fatiguez pas trop le prince consort. Vous connaissez la situation délicate dans laquelle se trouve Sa Majesté. La disparition de son épouse n’a fait que l’affaiblir davantage. Quant au jeune prince Ethan, eh bien…

— Nous connaissons Ethan, rétorque Rossetti. Ne vous tourmentez pas.

L’homme paraît rasséréné.

— Je vous attendrai ici, gentlemen. Bon courage, ajoute-t-il en frappant trois coups, avant qu’un faible « entrez ! » ne retentisse de l’autre côté.

Ouvrant la porte, il s’écarte pour laisser passer les visiteurs, et referme derrière eux avec les mêmes précautions.

Une antichambre. La porte du fond vient de se refermer, mais William et Jane sont déjà là. Ils redressent la tête avec surprise lorsque les deux hommes s’avancent sur le seuil, et se lèvent avec empressement pour les saluer. En silence, Rossetti et Swinburne prennent place dans les fauteuils de velours imprimé que leur désigne Morris.

— Nous ne pensions pas vous retrouver si tôt, chuchote Gabriel. Est-ce Joks qui vous a demandé de venir ?

William hoche la tête, montrant la porte du fond.

— Oui. Mais entre nous soit dit, la raison de notre présence m’échappe.

— Pensez-vous qu’il n’y ait que nous quatre ? s’enquiert Swinburne.

Pas de réponse. Jane s’est absorbée dans la contemplation des boiseries délicates ornant les murs de l’antichambre. En courbes harmonieuses, elles composent un décor de campagne – une rivière où un berger vient faire paître ses moutons. Après quelques minutes de silence, la porte de la chambre finit par s’ouvrir, et le jeune prince Ethan apparaît dans l’embrasure. Rossetti ne peut réprimer un frisson.

L’homme qui se tient devant eux est une créature malingre, presque un squelette. L’état de détérioration de son corps contraste avec son visage aux traits fins, son nez aquilin, ses yeux doux et ses boucles vigoureuses. Sa poitrine semble faite de pierre, d’une pierre légère qui n’entrave pas ses mouvements. Il a passé une chemise, mais on devine, sous le lin froissé, les nervures irrégulières de la roche emprisonnant la chair, et les deux barres métalliques qui soutiennent son bras gauche. Sa jambe droite est prise dans une attelle de même facture : des rivets s’enfoncent dans la peau, et les muscles s’y accrochent en grappes sanguines. La pierre de lune est ce qui permet à Ethan de survivre.

Tout le monde a entendu un jour l’histoire du jeune prince. Donné pour mort à la naissance, l’enfant avait été recueilli par la servante d’une jeune Sidhe sur les bords de la Serpentine. Cette femme, les habitants de Londres la connaissaient bien : la très jeune et sensuelle Ellen Terry était alors l’une des actrices les plus prometteuses de sa génération. À cette époque déjà, elle entretenait une liaison avec le prince Albertus – il se disait même qu’ils avaient eu un enfant. Il se murmurait aussi que la reine, ayant eu vent de l’affaire, avait ordonné que l’on tue le bambin et qu’on le jette dans la Tamise, une pierre attachée au cou. La sentence, racontait-on, avait été exécutée par Tennyson lui-même, lors d’une triste nuit d’hiver. Oh ! c’était une histoire douloureuse et atrocement embrouillée que la plupart des Londoniens préféraient oublier, mais dont les insidieux prolongements continuaient de hanter la mémoire de la ville.

Le prince Albertus était tombé malade peu de temps après le décès de son supposé « fils » : tellement malade que les médecins l’avaient déclaré mort. Mais Gloriana ne voulait pas d’une telle échappatoire. Dix ans auparavant, par décret, elle avait ordonné que son mari ne trépasse jamais et survive en tant que fantôme. Ce faisant, la souveraine avait brisé le plus grand des tabous : la mort. Cela était possible en théorie, il suffisait de le vouloir. Personne pourtant ne l’avait osé avant elle, personne n’avait imaginé qu’on puisse promulguer une telle loi et il était difficile de savoir, de son amour restant pour lui ou de son désir de vengeance, ce qui avait poussé la reine à commettre pareil sacrilège.

Et puis il y avait ce nouvel enfant que l’on disait « né » de la Serpentine, cet enfant recueilli en secret par Ellen et qu’elle avait reçu comme un signe de rédemption possible avant (ultime provocation ?) de le confier à Albertus. Terry avait ouvertement bravé l’autorité de la reine en l’amenant elle-même dans les appartements de son ancien amant, avant de quêter, auprès de Gloriana, un pardon officiel que cette dernière n’était pas en mesure de lui refuser. Étrange enfant que celui-ci, bambin mourant aux membres chétifs qui ne respirait qu’avec les pires difficultés et vieillissait deux fois plus vite qu’il n’aurait dû, alors que la reine elle-même, de notoriété publique, était affligée d’une affection presque contraire, et vieillissait, pour sa part, deux fois moins rapidement.

Le prince Albertus, réduit à sa condition de spectre, avait demandé à adopter l’enfant. Contrainte par la pression populaire, la reine avait accédé à sa demande. Depuis, ils vivaient là tous deux, le presque fantôme et l’à peine humain, cloîtrés dans leurs quartiers de l’aile nord, le plus loin possible de Gloriana, qui avait reconnu de facto l’existence du fils adoptif de son défunt mari, mais refusait obstinément de le rencontrer.

Ethan avait grandi, envers et contre tout. Lord Tennyson s’était proposé de devenir son parrain dans l’espoir d’apaiser la colère de sa reine, mais l’initiative ayant provoqué un effet inverse de celui escompté, la procédure n’avait jamais été avalisée.

Le Premier Ministre n’en nourrissait pas moins une affection intense pour le fils adoptif de son défunt roi. Comment ne pas aimer ce jeune homme fatal et squelettique, dont on avait dû remplacer un par un les membres malades par des prothèses en pierre de lune, et dont la sensibilité s’en était trouvée chaque fois spectaculairement exacerbée ?

Ethan Joks, lui, vouait au prince Albertus une affection sincère, et passait le plus clair de son temps en sa compagnie. Il lui faisait la lecture ; le vieux spectre lui parlait du monde et des gens qui l’habitaient.

À l’âge de vingt ans, le prince Joks avait commencé à recevoir. Subitement, il était devenu la nouvelle coqueluche du Tout-Londres. Les jeunes filles à marier, et en particulier les Sidhe, se pressaient pour lui rendre visite ; les peintres peignaient pour lui – Rossetti comptait lui-même au nombre de ses amis –, les poètes composaient des odes en son honneur, et le grand Sullivan lui-même lui avait dédié une symphonie dont la reine, un soir de rage incontrôlée, avait jeté au feu la partition originale (la rumeur assurait néanmoins qu’il en avait gardé une copie).

Le jeune prince possédait des goûts artistiques très sûrs ; son avis était apprécié, recherché par des personnalités telles que Ruskin ou Alma-Tadema. On admirait sa modestie sereine et le courage impressionnant dont il faisait preuve dans son combat perdu d’avance (malgré les soins continuels que lui prodiguaient les médecins d’Albertus) contre l’atroce maladie qui rongeait ses nerfs et ses muscles.

Mais un jour, brusquement, la situation s’était envenimée. Ellen Terry avait triomphé dans une nouvelle pièce écrite spécialement à son intention par un auteur anonyme : Fata Morgana, tel était son titre. Ellen y interprétait la fée Morgan, entretenant une liaison scandaleuse avec le roi Arthur, en qui tout le monde avait reconnu le prince consort. Et il y avait plus : dans la seconde partie de la pièce, Morgan tombait amoureuse de Merlin (Tennyson, à n’en pas douter) et tombait enceinte comme on chute d’un balcon. L’histoire se terminait mal. L’enfant né de cette union tuait son demi-frère pour sauver Camelot. Galvanisés par les références ésotériques du texte, plusieurs critiques s’étaient perdus en d’audacieuses interprétations symboliques, mais la plupart avaient surtout souligné l’extraordinaire performance d’actrice d’Ellen Terry. Gloriana, qui n’avait jamais consenti à voir la pièce, savait parfaitement de quoi il retournait. Son ressentiment à l’égard de la jeune actrice s’en trouvait décuplé. Étant donné la ferveur populaire entourant Fata Morgana, il lui était impossible d’en faire interdire les représentations. Son impuissance se muait en délire de persécution. Elle soupçonnait le prince Ethan d’être l’auteur du texte, et nourrissait des doutes amers quant à la conduite de lord Tennyson. Se pouvait-il, malgré son âge plus que respectable, que son Premier Ministre fût lui aussi l’amant d’Ellen Terry ?

Et puis il y avait cet homme, ce personnage tout de noir vêtu, avec ses lunettes bleutées qui rendait régulièrement visite au prince Joks à mesure que la « santé » du prince consort déclinait. Ethan semblait lui porter une affection immense, à lui aussi. Gloriana se méfiait de lui comme de la peste. Bien sûr, elle lui avait interdit l’entrée du palais, mais il semblait que le visiteur pût se passer de sa permission et se jouer de sa garde personnelle aussi aisément que si elle eût été composée d’enfants en bas âge. Les visites de l’homme en noir se firent alors régulières. La reine, implicitement, avait reconnu sa défaite.
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Rumeurs, légendes, machinations ? À présent que la souveraine a disparu, à deux jours du Couronnement symbolique qui devait faire d’elle une Sidhe, Rossetti est bien forcé de se demander, comme la plupart des familiers de la Cour, lesquelles de ces figures d’ombre – Ellen Terry, Tennyson, Joks et le mystérieux homme en noir – ont leur rôle à jouer dans cette affaire, et si la réponse n’est pas « toutes ». Il n’est convaincu que d’une chose : nulle intention mauvaise n’a jamais animé le prince Ethan Joks, un être incapable de ténèbres. Ethan aime sa mère, malgré l’ostracisme inique dont elle le frappe ; il aime son royaume, et sans doute serait-il incapable d’ourdir quelque machination que ce soit. À moins…

— Votre présence est un baume à mon cœur, murmure le jeune homme d’une voix très douce. Avancez, je vous en prie.

Les quatre amis se dévisagent. Aucun d’entre eux n’a jamais pénétré dans la chambre mortuaire du prince consort – qui peut se vanter d’avoir franchi ce seuil ? – et chacun sent son cœur se serrer au moment d’entrer. Rossetti serre les mains frêles d’Ethan dans les siennes.

— Au sujet de l’Endymion, commence Rossetti. Je suis désolé, mais il me semble…

— Ne vous tourmentez pas. Vous l’achèverez un jour.

Le peintre opine. Lui et ses amis font quelques pas, découvrent le sanctuaire qu’est en réalité cette chambre, et une crainte respectueuse les emplit. Le lit à baldaquin est là. On devine, derrière les voiles, la silhouette racornie du prince Albertus : un mort qui ne l’est pas, ou pas tout à fait.

— Devons-nous le saluer ? demande Morris.

— Inutile, chuchote Ethan en retour. Il n’entend plus que ma voix.

— Comment… va-t-il ? hasarde Jane, qui sait ce que sa question a de déplacé.

— Oh, mal, madame, très mal. Pour tout vous dire, je crains qu’il n’ait lui-même décidé d’en finir. De se laisser mourir une deuxième fois.

Dévoré de curiosité, Swinburne s’est approché du grand lit. L’homme qui gît derrière ces voiles est un cas unique au monde, réalise-t-il, et il doit se retenir pour ne pas soulever le rideau blanc. Cette forme noire, recroquevillée sur ses rêves, son silence : un reliquat de vie charnelle dont la cohérence physique n’est plus assurée que par les pensées de ceux qui le connaissent ; le témoin d’un royaume à l’agonie.

— Peut-être serait-il préférable, propose Rossetti, que nous repassions dans l’antichambre ? Notre discussion risque de l’importuner.

— Non, répond Ethan en massant son bras de pierre avec une moue douloureuse. Non, je veux qu’il entende ce que j’ai à vous dire. Cela le concerne aussi, ajoute-t-il en se retournant vers le lit.

— Dans ce cas, nous sommes tout ouïe, déclare Swinburne en croisant les bras.

Le jeune prince hoche la tête. Sa respiration : douloureuse. Ses poumons sont gagnés par la roche. Il se poste à la fenêtre, mains croisées dans le dos, et sa voix est comme un chant ancien, une flamme fragile.

— Rien de ce que je vais vous raconter ne doit sortir de cette pièce.

— Vous avez notre promesse, fait Morris.

Les autres hochent la tête.

— Certains d’entre vous, reprend le prince sans se retourner, et je pense plus particulièrement à vous, Gabriel, que les intrigues de cour ne rebutent en rien, connaissent probablement l’existence d’un homme que l’on dit tout de noir vêtu et qui, selon les rumeurs, me rendrait visite à la nuit tombée pour m’entretenir de quelque puissant secret. Ces rumeurs sont fondées.

Silence. Jane et William se sont installés de chaque côté du lit, elle avec Algernon, lui avec Gabriel.

— Je ne vous dirai pas qui est cet homme. Je l’ignore moi-même. Je puis, en revanche, vous rapporter ses paroles. Mais les révélations que je m’apprête à vous faire risquent d’engager le cours de vos existences d’une façon irrémédiable. Aussi, je vous le demande, mes amis : êtes-vous prêts à servir le royaume ? Êtes-vous prêts à servir la reine et ce qu’elle représente, fût-ce au péril de votre vie ?

— Je crois que nous le sommes, répond Rossetti en regardant ses amis. Oui, affirme-t-il d’une voix plus forte, nous le sommes tous les quatre.

— Il ne peut en être autrement, murmure Ethan. En premier lieu, je veux que vous sachiez que lord Tennyson est mon père. La nuit où je fus conçu, il n’était pas vraiment lui-même : l’homme en noir avait pris le contrôle de son âme. Il lui arrive parfois de s’incarner en une créature de chair. De parler par sa bouche.

« Est-il pur esprit ? » veut demander Rossetti mais, pour l’heure, il se ravise.

— L’homme en noir, poursuit le prince, est l’auteur de cette pièce à scandale dont Ellen Terry a interprété le premier rôle.

— Ellen est votre mère, chuchote Swinburne.

— Elle l’est, en effet. Mais il y a plus. Je suis venu au monde pour venger la mémoire de mon roi. Pour laver la faute qu’il a commise. (Il se retourne vers eux, les yeux mi-clos, en proie à quelque douloureuse extase.) Je me sens mieux, déclare-t-il. Ce soir, je sortirai d’ici.

Tous quatre le regardent comme s’ils ne l’avaient jamais vu.

— De toute mon existence, je n’ai jamais quitté Buckingham Palace, reprend le prince. Ma vie se résume à ces murs. Cette pièce, et quelques autres. L’essence vitale de mon père adoptif, poursuit-il en désignant le lit où gît Albertus, son essence est passée en moi. Bientôt, le processus arrivera à son terme.

— Est-ce… cet homme en noir qui vous l’a dit ?

Ethan acquiesce.

— Peut-être pensez-vous que j’ai perdu la raison, mais l’homme en noir sait des choses que le reste du monde ignore. Il sait qui je suis réellement. Il sait que je ne suis venu au monde que pour laver les péchés de mon roi et d’Ellen, ajoute-t-il en fixant du regard le grand lit blanc. Et que vous êtes nés pour m’aider : vous, Jane, et vous, mon cher William. Vous, Algernon, et vous, bien-aimé Gabriel. Vous êtes ceux par qui je vis. Mes chevaliers, mes compagnons. Vous m’avez invoqué, ailleurs, dans l’autre monde. Il est normal que vous ne vous en souveniez pas – après tout, vous n’êtes pas responsables des actes de vos doubles. Mais vous êtes là, aujourd’hui. Et nous sommes réunis…

Swinburne secoue la tête.

— Pardonnez-moi. Ce que vous dites est impossible à croire.

Un triste sourire illumine la figure du prince.

— Je sais. Mais les faits sont là. Le souffle me revient en votre compagnie. Voyez ! poursuit-il en ouvrant la fenêtre, laissant s’engouffrer dans la chambre une nuée d’énormes flocons bleutés, voyez, je n’ai plus peur du dehors, je vis, je revis ! clame-t-il en se tournant vers eux, par la seule grâce de vos esprits ! J’ignore comment faire pénétrer cette vérité essentielle en vos âmes, mais un phénomène de résonance est à l’œuvre. Je dépends de vous et vous dépendez de moi. Tout à l’heure, lorsque vous êtes entrés dans cette chambre, j’ai senti que la vie se réveillait en moi, comme l’homme en noir l’avait prédit.

— Au préalable, avance Morris, circonspect, il serait appréciable que vous nous en disiez plus sur ce personnage. Que savons-nous de lui ?

— Rien, concède le prince. Mais lui vous connaît. Il sait qui vous êtes. Il sait que vous êtes destinés à m’accompagner dans cette quête.

— La quête ? répète Swinburne, très calme. De quoi parlons-nous, au juste ? Et qu’est-ce que l’homme en noir a décelé en nous qui lui a fait penser que nous pourrions vous aider à l’accomplir ?

Le regard d’Ethan brille avec une intensité nouvelle.

— Questions judicieuses, Algernon. Les données sont simples. Lorsque la reine sera couronnée, le cycle que nous avons vécu arrivera à son terme. Je vous demande simplement de me croire, ajoute-t-il, plongeant ses yeux dans ceux de Jane. Nous le savons au plus profond de nous : tout ceci va s’achever. C’est difficile à admettre, mais c’est ainsi. Il nous faut retrouver Gloriana.

— La fin du monde…, souffle Rossetti.

— La fin de ce monde, et l’avènement d’un monde nouveau. C’est pour cette raison que la reine a été enlevée. Quelqu’un veut empêcher que le Couronnement ait lieu. Le Mal avance ses pions. L’Ennemi, comme l’appelle l’homme en noir, l’Ennemi complote à notre perte. Il sait que la réunification des mondes ne pourra s’accomplir tant que la reine ne sera pas revenue parmi nous. Le Couronnement symbolise l’accès de Gloriana à un statut d’existence supérieur, un statut d’ordre magique. La montée en gloire, drapée d’un rayonnement solaire ! La fin du monde est un mal nécessaire pour que notre royaume et celui de Ternemonde fusionnent enfin. Comprenez-le : la reine est l’astre du jour, et la symphonie qui mettra fin à la Chute de l’Ennemi ne résonnera qu’en sa présence. Quant à vous quatre, eh bien, vous le sentez aussi, nous sommes liés par un pacte. Ailleurs, à une autre époque, nous nous sommes retrouvés, unis par un pouvoir plus fort que le temps. Nous sommes les chevaliers de la reine. Et nous devons partir à sa recherche afin de la ramener saine et sauve.

— Quand ? demande Morris.

— Ce soir. Minuit.

À cet instant, Jane Morris étouffe un cri de surprise. Derrière les rideaux blancs du lit, la silhouette desséchée du monarque vient de se redresser. Gabriel et les autres reculent, frappés d’une terreur sacrée. Ethan Joks, lui, ne bouge pas.

— Est-ce… ainsi… que se scelle… le destin… du monde ? demande une voix craquelée, un murmure d’outre-tombe aux accents de poussière.

— Oui, dit Ethan, très calme. Oui, mon roi. Ma destinée est écrite, vous l’avez toujours su. Votre travail touche à sa fin. La rédemption vous est promise, et l’oubli avec elle. Vous pourrez partir en paix.

— Je… resterai, fait la silhouette en retombant dans un nuage de fumée. Tant que… je ne serai… pas certain.

— Qu’il en soit ainsi, lâche Ethan en se tournant vers les autres. Le prince consort, explique-t-il, a fait de sa mort un sacrifice. Sa vie est ma vie : le substrat qui permet à ma conscience véritable de s’affirmer et de trouver sa place dans ce corps malade.

— Votre conscience véritable ? répète Rossetti.

— Quelque chose en moi lutte pour reprendre le contrôle, Gabriel. Cela aussi, vous le sentez. Confusément peut-être, mais un doute vous habite. Ne dis-je pas vrai ?

— Peut-être…, commence le peintre.

— Oh, vous savez, Gabriel. Vous savez ! Ce poème que je vous ai demandé de peindre, Endymion ! Il est interdit de se souvenir, et le nom de son auteur est oublié désormais – l’invoquer en cette heure serait proférer un blasphème. Mais vous et Swinburne l’avez déjà fait, n’est-ce pas ?

— Ces poèmes, fait Swinburne en se rapprochant du jeune prince. Ces yeux, ces cheveux bouclés, ce visage… Je ne les ai jamais vus, et pourtant… J’ai visité une demeure un jour, à Wentworth Place…

— Le pays des ombres, reprend Ethan Joks.

— C’est impossible, murmure Jane Morris au bord des larmes, vous êtes… vous êtes…

— Je ne sais pas si je suis lui ou seulement son reflet, répond doucement le prince. Mais des souvenirs existent, oui… Et l’homme en noir les a réveillés.

— Que vous a-t-il dit ? demande Morris.

— Que nous nous étions déjà rencontrés. Par l’entremise d’un serviteur aux cheveux de neige. Dans une ville appelée Rome.

— Dieux ! souffle Swinburne.

— Et puis je me suis rappelé. Fanny Brawne, les poèmes.

Paupières closes, il plaque ses mains sur ses oreilles, respirant plus vite.

— Partez, ordonne-t-il soudain, j’ai besoin d’être seul. Et revenez ce soir à minuit. Je serai prêt, alors. Je vous jure que je serai prêt.

Il tombe à genoux. Rossetti veut le relever, mais le jeune homme se recroqueville contre le mur, et le peintre comprend qu’il ne peut que le laisser. Résigné, il fait signe aux autres qu’il est temps de prendre congé.

— « Lui donnant des noms tendres en mainte poésie de rêve afin qu’elle dissipât dans l’air mon dernier souffle », chantonne le prince coupé du monde. « Maintenant, plus que jamais, mourir est la volupté que le destin me refuse. »

Swinburne est le dernier à quitter la chambre. Sur son lit d’angoisse et de ténèbres, le spectre qui fut roi est retourné au sommeil. Le jeune prince, lui, continue de chantonner, une main posée sur son poumon de pierre.

Ainsi, tout cela était vrai, songe Algernon en refermant la porte sur cette scène irréelle. Nos prémonitions, notre amour pour lui, ces visions. Ethan Joks, réalise-t-il, et sa poitrine se gonfle de joie. Ethan Joks…

John Keats.


 

À Greenwich Park – Lapin, panthère, griffon – Un ami cher – Les fantômes de la reine – Six meurtres avec griffes – Dans l’autre Londres – La traque promet d’être passionnante – Deux nuits avant la fin du monde.

Huit heures : l’énorme cloche de la Tour de l’Horloge égrène sa sentence au moment même où le tramway Tiamat, lancé à pleine allure, traverse le pont de Westminster vers la partie sud de la ville.

Charles Dodgson habite un aimable pavillon accolé aux bâtiments de l’Observatoire royal, au cœur de Greenwich Park. Rossetti et les siens ont pris place à l’étage du tramway, et chacun est perdu dans ses pensées. Cet après-midi, ils ont pris le thé dans le salon de Tudor House, pour réfléchir et faire le point. Des quatre, Jane est peut-être la plus ébranlée. Elle a beaucoup de mal à croire le prince Ethan. Il lui fait peur, comme l’effraie l’évocation continuelle du mystérieux homme en noir. Son époux, William, se montre moins sceptique. Les révélations du jeune poète sont devenues les pièces d’un puzzle mental que son esprit s’ingénie lentement mais sûrement à imbriquer. Swinburne, lui, paraît habité d’une sérénité jurant avec l’habituel état de surexcitation dans lequel le plongent en temps normal énigmes et défis. Pour autant, il est impatient de revoir le prince, impatient d’en savoir plus sur lui et de rencontrer l’homme en noir. Rossetti, enfin, se tord les mains. Il connaissait Ethan comme un jeune homme paisible et mélancolique, heureux dans l’adversité, indifférent dans le malheur ; il découvre un être de passion dont les aspirations, aussi nobles soient-elles, trahissent peut-être quelque délire romantique. Mais le simple bon sens est-il encore de mise ?

Lui, et les autres, appelés à sauver le monde… Rien ne les distingue du commun des mortels, pourtant, si ce n’est un talent pour les arts, et les reliquats fragiles d’une amitié qui, tel un arbre en pleine tempête, s’essaie à résister au temps. Difficile de penser qu’ils pourront lui être utiles.

— Ce n’est pas notre valeur qui compte, a assené Swinburne tout à l’heure. C’est le fait que nous ayons été choisis par lui, que nous dépendions les uns des autres ! Dieux vérolés, s’emporte le poète, ne croyez-vous donc plus au destin ?

— Je ne possède que ma foi, et c’est une arme bien faible.

Comment croire à ce qu’on ne voit pas ? L’autre monde n’est pas de ceux qu’on visite en rêve, car le rêve n’existe pas. Le sommeil des habitants d’Arcadia n’a rien d’un voyage : c’est un tombeau inutile, une plongée en eaux noires.

La lune creuse est montée dans le ciel, la neige tombe sans discontinuer. Le tram avance, flottant au-dessus du sol. Les calèches, elles, ne progressent qu’avec lenteur, et les Londoniens restent terrés chez eux, frappés de stupeur, creusés d’angoisse, attendant des nouvelles de leur reine. Les flammes des cheminées dansent et crépitent, les cœurs s’alourdissent de pressentiments funestes. Ce soir, les enfants refusent de s’endormir, et d’extravagants phénomènes se produisent…

— Greenwich Park ! annonce la voix dans le haut-parleur.

Rossetti et les autres descendent et le tramway repart, les laissant seuls dans la tourmente, aux portes du grand parc vallonné.

« News from Nowhere », annonce une plaque de cuivre. Les grilles de fer forgé prolongent un mur de brique noire souligné de neige. Ils s’avancent dans la pénombre, guidés par les fanaux tremblotants de l’Observatoire, et leurs pieds crissent sur un épais tapis moelleux. Des cerfs en liberté s’approchent, curieux. Le souffle court, les visiteurs remontent le chemin bordé de noisetiers, s’arrêtant de temps à autre pour s’attendre.

— Cette fichue neige ne s’arrêtera-t-elle donc jamais ? ahane Morris comme si la question appelait une réponse.

Ils repartent, courbés contre le vent. Bientôt, la silhouette de l’Observatoire, flèches élégantes et dôme cuivré, se découpe dans l’obscurité glacée.

Ils sont arrivés. Devant la porte de l’annexe, au sommet du monticule dominant la colline boisée, ils s’arrêtent une dernière fois pour brosser leurs vêtements et taper leurs chaussures. Avec des sourires timides, ils se regardent, comme à l’évocation d’une plaisanterie connue d’eux seuls. Rossetti prend une inspiration et frappe trois coups.

C’est un lapin blanc qui leur ouvre, un lapin de taille humaine qui porte un gilet et une veste à carreaux. Il ajuste son monocle, reconnaît ses hôtes, s’incline avec déférence.

— Ah, messieurs Rossetti et Swinburne ! Monsieur et madame Morris ! Soyez les bienvenus, le maître vous attend.

— Ce bon vieil Acland, s’exclame le poète en lui collant une tape dans le dos. Toujours un plaisir de vous revoir !

— Je vous en prie, pas ce nom, maugrée le lapin. Nous ne sommes pas en représentation !

Rossetti et les siens sont habitués au repaire de Dodgson, « le professeur » comme ils l’appellent parfois. Son mode de vie leur est familier – ils connaissent son caractère fantasque et sa propension à l’activité frénétique.

L’endroit est plongé dans un désordre indescriptible, comme si une tempête s’était invitée avec des amies et en était ressortie sans remercier. Une commode encombrée d’un fouillis de paperasses, trois lunettes montées en équilibre, des pots de faïence ébréchés, des fleurs séchées, des fleurs fanées, un boudoir et deux fauteuils de velours où deux créatures à tête de lion et de licorne jouent aux échecs, tasse de thé en main, une alcôve peuplée de décors en papier mâché – une forêt, une rivière, un château. Le temps de descendre au sous-sol pour retrouver leur hôte, et les quatre invités ont croisé un griffon, une panthère, une chouette et un petit personnage à chapeau que, dans le doute, ils saluent poliment.

— C’est à cause du Jabberwocky, s’excuse le lapin en notant la mine inquiète de ses hôtes. Tout est en désordre.

En plus d’être le rédacteur en chef de News from Nowhere, magazine apériodique consacré à Ternemonde et abreuvant ses lecteurs d’informations prohibées, Dodgson travaille avec les scientifiques de l’Observatoire à l’étude des étoiles, rédige des traités mathématiques, lit l’avenir dans les doubles vieillis de ses amis, revend des objets ramenés de, hum-hum, l’autre côté, et se fait metteur en scène à l’occasion, orchestrant pour un public trié sur le volet de grotesques fantaisies baroques présentant animaux à taille humaine et personnages imaginaires. Qu’en est-il de ces pièces indéchiffrables ? Rossetti et Swinburne se sont souvent posé la question. Le peintre a eu la chance, si l’on peut dire, d’assister il y a quelques années à l’une des représentations du maître, et il en est ressorti pour le moins perplexe – une histoire incompréhensible de fleurs parlantes et de cartes à jouer…

D’aucuns prétendent que Dodgson puise ses fables dans l’autre monde, qu’il les tient de son alter ego et pille ses idées sans vergogne. L’homme s’est déjà expliqué à ce sujet dans un éditorial du News from Nowhere : s’il admet volontiers que l’alter ego en question existe, il prétend que c’est lui qui vient le voler, et non le contraire.

Quoi qu’il en soit, les créatures créées par Dodgson défient l’imagination. Toutes sont d’essence magique. Certaines ont été modelées grâce au fluide de fillettes Sidhe qu’il a prises sous sa protection : issues, en quelque sorte, de leur esprit, après des années de maturation. Un cas unique dans les annales londoniennes, aime à rappeler le dramaturge. La première et la dernière fois que des Sidhe, des enfants qui plus est, sont parvenues à donner naissance ex nihilo à des êtres vivants.

D’autres spectacles versent allègrement dans la satire politique. C’est du moins ce qui se raconte. Mais que comprendre à cet improbable galimatias, que retenir de ces scénographies sauvages où lord Tennyson est dépeint sous les traits d’un chevalier blanc et le ministre Ruskin sous ceux d’un griffon ?

— Au fait, a expliqué Dodgson à Rossetti il y a quelques semaines, j’ai prévu une infinité de rôles pour mes acteurs. Actuellement, mon cher, c’est une panthère qui vous joue, ou le contraire. J’espère que cela ne vous dérange pas.

Le peintre a fait signe à son ami que cela lui convenait parfaitement. L’épouse de Burne-Jones lui avait déjà dit qu’il ressemblait à un félin noir : tout en douceurs, mais capable de colères imprévisibles. Millais, lui, est une chouette. Charles Kingsley, ministre délégué à l’enfance, un chapelier fou – tiens ? Et monsieur et madame Liddel, les parents d’une certaine Alice (la petite Sidhe la plus prometteuse du groupe, une ancienne amie personnelle de Dodgson, mais elle a vingt ans à présent), un roi et une reine de cœur. Pourquoi pas ?

Pour l’heure, Dodgson attend ses invités à sa table d’écriture, au deuxième sous-sol. Combien de caves son manoir recèle-t-il ? Rossetti ne saurait avancer un chiffre, mais il se souvient être descendu un jour au quatrième niveau sous le rez-de-chaussée, le sous-étage des répétitions et des costumières. Plus bas encore, lui a-t-on raconté, à un niveau communiquant directement avec les entrepôts de l’Observatoire royal, est entreposée la machine à rêves du professeur qui lui permet, de temps à autre, d’ouvrir le Pays des Merveilles, pendant leur sommeil, à des invités de marque triés sur le volet.

— Encore faut-il accepter d’absorber les cristaux prescrits, soupire le peintre.

Maggie Burne-Jones l’a fait, elle, c’est du moins ce qu’elle lui a raconté. Un authentique royaume onirique, avec ses arbres et ses fontaines ? S’il n’avait jamais entendu d’autres personnes en parler, Rossetti aurait beaucoup de mal à y croire. Mais avec Dodgson, il faut s’attendre à tout. Étrange machine, tout de même ! Et si étrange personnage.

Les voici arrivés. Deux nains bedonnants et sans âge, vêtus de comique façon, sont postés de chaque côté du bureau de Dodgson : Tweedledee et Tweedledum, les « enfants » du Premier Ministre Tennyson, pour paraphraser l’une des dernières pièces du professeur. Une main sur le front, le professeur est occupé à écrire. Lorsqu’il voit arriver ses hôtes, il se lève pour les saluer. Son bras gauche est bandé, ses cheveux en bataille et ses traits tirés trahissent une fatigue devenue chronique.

— Merci d’être venus, dit-il en leur serrant la main. Lewis vous a bien embêté avec son bol d’eau ?

— Il l’a fait, sourit Rossetti. Et votre invitation m’a quelque peu surpris. Qu’est-il arrivé à votre bras ?

— Égratignure. Rien de sérieux. Ainsi, vous êtes bien quatre, murmure-t-il en reculant d’un pas pour mieux les dévisager. Nos quatre planètes lointaines, nos messagers du monde intérieur. Comment se porte Ethan ?

Rossetti hausse un sourcil.

— Oui, Gabriel, je suis au courant. Cet homme en noir dont il vous a parlé, eh bien… C’est un ami. Un ami cher.

— Ah oui ? fait Swinburne. Dans ce cas, peut-être allez-vous pouvoir répondre à quelques questions oiseuses du genre « qui est-il ? »

— D’accord, déclare le professeur en fouillant parmi les dossiers qui encombrent sa table, pour cela, le mieux serait encore que je le sache moi-même. Mais il y a plus urgent ce soir. Ah ! les voilà ! fait-il en exhibant une liasse de photographies grand format qu’il tend à Jane. À vous l’honneur, ma chère. Il y en a six, et je pense qu’elles pourront vous intéresser.

— Est-ce pour cela que vous nous avez fait venir ? demande Swinburne avec nervosité. Admirer des photographies ?

— Chut ! fait Dodgson, index sur les lèvres.

La jeune femme effeuille les clichés sans un mot, puis les passe aux trois autres qui les détaillent à leur tour. Dodgson est aussi un photographe très réputé : il dispose d’appareils uniques, capables, à l’en croire, de fixer des images de Ternemonde.

— Quelques rues trop sombres noyées de brume, commente Rossetti en reposant les tirages. Et puis ?

Dodgson se rassied.

— Ces six échantillons font partie d’une série de clichés obtenus avec l’appareil que voici, explique-t-il en désignant un mécanisme muni d’un objectif à procédé interférentiel posé au pied de son bureau. J’ai fabriqué ce joujou avec l’aide d’une poignée de confrères de l’Observatoire et le concours de mes amies Sidhe. Le résultat, vous venez de le voir. La face cachée de notre ville. Ces photographies proviennent de Ternemonde, et les endroits qu’elles figurent sont les répliques exactes de ceux où ont eu lieu…

— Où ont eu lieu ?

— Les apparitions.

— De quoi diable parlez-vous ?

— Des fantômes. Plusieurs témoignages attestent leur présence. Sources diverses mais concordantes, et pas plus tard qu’hier au soir.

Swinburne s’enquiert :

— Que faisaient-ils, ces gentils spectres ?

— Rien. Ils ne faisaient rien. Ils étaient là, voilà tout. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète.

— Non ?

— Ce qui m’inquiète, c’est la nature même des apparitions. De fidèles répliques de Gloriana : aucun doute possible.

— Quoi ? s’étrangle Morris.

— Des fantômes de la reine, eh oui. Nous ne sommes pas sûrs qu’il y en ait eu que six, mais nous avons de bonnes raisons de le penser.

— Y en avait-il six, ou pas ? s’énerve Rossetti, laissant son regard errer sur l’effrayant désordre qui règne dans la pièce : un vieil ours empaillé, un œuf géant (« pterodactylus ichtyophage », précise la notice), une collection de boules à neige, un fœtus fantôme cristallisé, un appareil muni d’aiguilles diamantées…

— Posons l’hypothèse. Les photographies que vous venez de voir ont été prises dans l’autre Londres, à une époque un peu postérieure à la nôtre. Dix ou vingt ans plus tard, je ne sais pas au juste. Ce sont les copies quasi conformes de clichés publiés dans leur presse locale à eux…

— « Eux » ?

— Les habitants de Ternemonde. Ces six clichés sont associés à six lieux, et ces six lieux à six meurtres particulièrement sanglants qui ont bouleversé en leur temps (lequel, en ce qui nous concerne, n’est pas arrivé encore) les Londoniens de Ternemonde. Ne vais-je pas trop vite ? J’ai pris ces clichés il y a quelques mois en enquêtant sur l’affaire. Comme vous l’avez peut-être remarqué, les meurtres ont tous été perpétrés dans le quartier de Whitechapel : Hanbury Street, Miller’s Court, Berner Street, et cetera. Le point remarquable, et je vous demanderai maintenant toute votre attention, c’est que les six lieux en question correspondent précisément aux endroits où, dans notre Londres à nous, les fantômes de la reine se sont manifestés.

De chaque côté du bureau, les deux nains bedonnants n’ont pas bougé d’un pouce. Jane toussote dans son poing.

— Lorsque cette histoire de fantômes est parvenue à ma connaissance, reprend Dodgson, j’ai immédiatement établi un rapprochement avec les meurtres de Whitechapel. Le problème est que, faute de témoins, deux fantômes seulement ont été aperçus. Pour ce que nous en savons, ces apparitions-là se sont produites simultanément. J’imagine qu’il en a été de même pour les autres.

— Et si vous nous parliez des apparitions proprement dites ? demande Rossetti.

— Madame Morris devrait se boucher les oreilles, objecte Dodgson. Voyez-vous, les crimes dont il est question revêtent un caractère d’une brutalité difficilement imaginable.

— Peut-être, mais ce sont les fantômes qui nous intéressent.

— Alors les meurtres vous intéressent aussi. Les victimes étaient… comment dire ? Ouvertes. Éventrées.

Jane porte la main à sa bouche. Les autres restent cois.

— Éventrées, poursuit Dodgson, hélas ! pas de mot plus juste, je suis désolée, madame Morris, je n’ai pas donné le signal pour les oreilles. Éventrées et mutilées, d’horrible façon. Le visage arraché, la poitrine, les organes internes, génitaux et autres, irrémédiablement…

— Dieux ! chuchote William.

— Oui, on peut imaginer que c’est ce que ces femmes se sont dit au moment de mourir, le pluriel en moins parce qu’elles étaient monothéistes. Par ailleurs, il s’agissait de prostituées. Des malheureuses sans défense, souvent sans attaches…

— Et le rapport avec les apparitions ? interroge Swinburne.

— Hier soir, sur les coups de 18 heures, une jeune femme d’une vingtaine d’années chargée de nettoyer le musée des Correspondances situé à l’endroit précis où, dans Ternemonde, ne se trouve de toute évidence qu’un dortoir vulgaire et crasseux, a aperçu le cadavre de la reine éventré sur un lit de bois. Ses seins et ses entrailles étaient gentiment disposés sur une table de nuit. La jeune femme – une Sidhe – s’est évanouie de terreur. Mais c’est bien la reine qu’elle a vue, aucun doute là-dessus. Même chose pour l’autre fantôme, à Berner Street. Je vous passe les détails.

Rossetti est sceptique.

— Qu’en concluez-vous ?

— Rien de prometteur, mon ami. J’ignore si vous l’avez su, mais mon Jabberwocky s’est enfui, la nuit dernière.

— Jabber quoi ? demande Jane.

— Wocky. L’une de mes créatures les moins conventionnelles. En théorie, il n’apparaît que rarement sur scène. Il est, disons, imposant.

— Je crois voir de quoi il s’agit, déclare Morris.

— Oh, curieux animal, en vérité. Au cours du spectacle dans lequel il apparaissait, il devait faire peur aux enfants, et cela fonctionnait en général au-delà de nos espérances. Excellente recrue, excellente. Par ailleurs, je le pense capable de décapiter un homme de bonne taille d’un coup de patte. Mais les Sidhe l’ont parachevé sans ma permission avec leurs maudites araknées, et voilà le résultat : il s’est enfui. Et je crains qu’il ne soit incontrôlable.

— Sa disparition aurait-elle un rapport avec notre affaire ? demande Rossetti, qui vient d’échanger avec Swinburne un regard entendu.

— Avez-vous déjà vu cette chose pour de vrai ? questionne Dodgson. En toute franchise, il est terrifiant. Grand comme trois hommes, des griffes plus longues que cette table, une queue puissante, des ailes, et une gueule horrible et puante garnie de dents tranchantes.

— Et le voilà errant dans les rues de Londres, murmure Jane, abasourdie.

— Il erre, en effet. À priori, je ne le vois pas faire du mal à qui que ce soit ; il est bien trop craintif. Ceci étant…

— Ceci étant, il y a ces traces de griffes dans la chambre de la reine, lâche Swinburne d’une voix sourde.

— Dans le mille.

— Pensez-vous…, commence Morris.

— Que le Jabberwocky soit possédé par des forces maléfiques ? Nous manquons d’éléments concrets. Mais mettez-vous à ma place. Le Couronnement a lieu dans deux jours. Apparitions, bang ! Dans les jardins Sidhe, plusieurs araknées ont été retrouvées mortes, pattes en l’air. Sans compter les enlèvements incompréhensibles, et cette fameuse nef volante que plusieurs témoins ont déclaré avoir aperçue dans le ciel.

Rossetti approuve.

— Quels sont vos projets ?

Dodgson soupire, épuisé.

— En finir avec cette discussion stérile. Et me mettre en quête de mon facétieux compagnon.

Swinburne s’éponge le front.

— Avez-vous une piste ?

— Pas la moindre, reconnaît Dodgson. Aperçus été ont fantômes les où lieux les sur retourner de inutile pas serait ne qu’il pense je mais, ajoute-t-il.

Le poète le dévisage, interdit.

— Pardon ?

— La même chose à l’envers, voulais-je digresser. Ne vous faites pas plus bête que je ne le suis. M’accompagnerez-vous ?

— Le fait est, lâche Rossetti, fataliste, que nous n’avions rien prévu pour ce soir.

— Nous devons retrouver Ethan à minuit, rappelle Swinburne.

— Ethan, répète Dodgson, oui, j’oubliais. Mais que la chasse commence, n’est-ce pas ? Il viendra là-bas avec nous, ou nous retrouvera ailleurs. Le temps de me changer et de rassembler l’équipement nécessaire, et je suis à vous. La traque promet d’être passionnante ! Lewis ! Lewis !

À l’appel de son maître, le dodo accourt à longues et lourdes enjambées et se poste devant lui, l’œil interrogateur.

— Lewis, soyez brave, voulez-vous ? Faites donc monter nos invités au salon et essayez de leur offrir un petit cordial en attendant que je me prépare.

— Ordre accepté.

Interloqués, les quatre amis suivent le gros oiseau dans un dédale de passages et d’escaliers branlants. Aux murs : des tentures en trompe-l’œil, des fenêtres donnant sur rien, des horloges tournant à l’envers. Plus loin, des lampes tactiles, des plantes carnivores, des lustres cristallins adoucis de poussière.

Le salon lui-même est une pièce confortable aux panneaux peints de rinceaux sur fond doré – un désordre chaleureux encombré de cache-pot, de faïences et de trophées où trônent de confortables fauteuils. Aux fenêtres, des stores en tulle et derrière, le parc dans la nuit, tapissé d’une neige toujours plus épaisse. La sourde quiétude d’un soir pas comme les autres, songe Rossetti, qui prend place.

— Que désirez-vous boire ? demande le dodo.

Swinburne s’anime.

— Vin chaud pour moi.

Les autres acquiescent sans conviction.

— Vous savez, explique l’animal avant de disparaître, vous devriez faire comme votre ami et essayer d’en profiter. Après tout, il ne reste que deux nuits avant la fin du monde.


 

Tennyson à Crystal Palace – L’Ennemi est à l’œuvre – Elle n’avait que treize ans – Réunir les deux mondes – Un tissu brodé de songes – Détruire la gemme – « Quel chevalier étais-je ? » – Le Grand Dieu Pan.

Crystal Palace, le soir même. Dans le monde que nous connaissons, le monumental édifice et sa verrière, clou de l’Exposition universelle de 1851, a déjà été démonté et déplacé à Sydenham, où sa disposition a été repensée. Mais ce soir, sous les neiges d’Arcadia, il trône toujours au cœur de Hyde Park tel un béhémoth satisfait – quatre mille tonnes de métal, quatre cents tonnes de verre. Des arbres colossaux s’y épanouissent en toute liberté. Leurs branches enserrent les grilles de fer, leurs racines tortueuses sont devenues des bancs ou ses auvents. Au détour des frondaisons surgissent fontaines artificielles et statues d’anges en peine. Des satyres à demi nus et des diablotins sarcastiques se cachent dans les futaies, figés dans une posture de pierre. Dans l’obscurité tranquille qui baigne les lieux, leur sourire est un mystère. Tout est calme. Les luminaires sont éteints, les passerelles sont vides, et l’immense palais de cristal n’est plus qu’une baleine échouée au dos couvert de neige bleue.

Au pied du plus grand chêne dont les branches noueuses viennent frôler la voûte bombée de l’édifice, trône une table immense. À une extrémité, bras croisés, un homme vêtu de sombre patiente – bottes lustrées, col empesé, dissimulé derrière ses lunettes opaques. À l’autre bout, lord Alfred Tennyson lui-même s’est séparé de son haut-de-forme. Il porte un long pardessus noir et fourrage dans sa barbe grise en attendant que son interlocuteur prenne la parole.

— Vous êtes venu, fait l’homme en noir d’une voix étonnamment mélodieuse qui résonne sous l’immensité de cristal.

— Vous ne m’avez pas laissé le choix.

— Vous êtes fatigué. Sur les nerfs. Votre travail ?

Tennyson lâche un grand soupir.

— Pas fatigué : las. Les séances parlementaires brillent par leur insignifiance. Les points de désaccord entre le parti des Sidhe et celui des Hôtes sont minimes. Des questions de principe. La contestation est quasi absente. En vérité, mon travail ne consiste qu’à maintenir les choses en l’état. Mais je ne me plains pas. Les gens vivent heureux à Londres. Et je m’efforce de préserver leur bonheur.

— Vous êtes conscient, j’imagine, que cette période touche à son terme.

— J’ai cru le comprendre, oui. Mais que dois-je faire ? Mes ministres sont désemparés – dépassés par l’ampleur des événements. Nos enquêteurs : bredouilles. Le prince Ethan…

— Le prince Ethan est celui qui retrouvera la reine. Votre fils.

Le Premier Ministre opine, résigné.

— Si nous pouvions…

— Ne vous tourmentez plus pour cela, Alfred. J’ai pris le contrôle de vos actes, ce soir-là. Ellen est une femme merveilleuse, mais c’est une Sidhe.

— Je n’étais pas maître de la situation ?

— Ne nous laissons pas entraîner dans des considérations insignifiantes à propos du libre arbitre, du destin et de la volonté des hommes. Non, vous n’étiez maître de rien, puisque cela semble tant importer à vos yeux. Mais le fait est que vous avez goûté au sel de son corps.

— Je vous en prie…

— L’enfant est né, Alfred, cet enfant dont la reine n’a jamais voulu reconnaître l’existence, mais dont la lumière à présent nous guide. J’ai fait de vous un Sidhe. Au moment même où votre semence s’est répandue dans ses entrailles, vous étiez devenu l’un des leurs. Il le fallait : Ellen est Morgan, la tentatrice, la magicienne, celle qui met le monde à l’épreuve. Vous êtes un Sidhe, oui. Personne ne le sait. Personne ne s’en doute. Il n’y a que vous.

— « Pourquoi » est, je suppose, une question superflue ?

— Sidhe avec Sidhe. Le rêve accordé au rêve. Si vous étiez resté un Hôte, votre fils n’aurait pu vivre. Lorsque Ellen s’est unie à Albertus, elle n’était presque qu’une enfant. Le fruit de leur union maudite n’aurait jamais dû être. Le Mal s’était incarné en lui, Alfred.

— Elle n’avait que treize ans, souffle Tennyson.

— Treize ans, oui, et un corps à damner le plus vertueux des ascètes. Mais elle savait ce qu’elle faisait. Les Hôtes et les Sidhe ne peuvent s’accoupler, nul n’ignore cet axiome. Ellen a bravé l’interdit suprême et nous en payons aujourd’hui le prix. Si je n’avais pas fait de vous ce que vous êtes aujourd’hui, c’est deux tueurs que nous serions en train de traquer au lieu d’un seul.

— Ellen est-elle… possédée par le mal ?

— Non. Elle est la part sauvage du bien. Nous avons besoin d’elle, mais nous ne la contrôlons pas, je ne la contrôle pas. Tout ce que je puis lui offrir est la rédemption. L’enfant né de votre union, ce jeune prince aux poumons de pierre… Il est celui qui terrassera son demi-frère, l’autre – Terreur.

— Tout de même, déclare le Premier Ministre après une pause pensive, il est une chose que je ne m’explique pas. Le fils d’Albertus est mort ! Il est bien mort, n’est-ce pas ?

— Non, et vous le savez. Vous avez déjà rencontré ce nabot grimaçant, pas plus tard que la nuit dernière.

— Je ne crois pas me souvenir…

— Cela vous reviendra. Un gnome, un vulgaire gnome, petit et sale, avec une barbe comme un taillis en flammes. Le seul moyen qu’a trouvé l’Ennemi de se manifester de ce côté-ci d’Arcadia : lui, et les créatures qu’il contrôle, les meurtriers, les apparitions, tout ce qui peut semer le trouble au sein du royaume. Mais cela lui a suffi pour nous ravir notre reine.

Tennyson s’impatiente.

— Poursuivez.

— N’ayant pas les moyens de détruire ce monde lui-même, le Mal a opté pour une stratégie de contournement. Les rêves des habitants de Ternemonde nourrissent Arcadia de leur énergie. Arcadia, en retour, est ce qui leur permet d’exister – de vivre, tout simplement, et de mourir aussi : chaque monde est le reflet de l’autre. Mais l’Ennemi a presque détruit Ternemonde. Ses parcelles, éparpillées à la surface de la Terre, sont sur le point de se rejoindre. Les habitants de l’autre côté ne sont plus qu’une poignée. À terme, l’existence d’Arcadia est menacée elle aussi. Il ne reste qu’une solution à mes yeux. Une solution extrême : réunir les deux mondes, Ternemonde et Arcadia, réenchanter l’univers, ne plus faire qu’un de ce qui jadis fut deux, ainsi qu’aux commencements. Ce qui implique morts, et sacrifices innombrables.

— Mais la mort…

— … la mort n’existe pas – pas au sens où vous l’entendez. Seuls sont réels ces deux mondes, et l’Enfer, où l’Ennemi vide Ternemonde de sa substance. Lorsque Arcadia et son reflet seront réunis, la mort n’aura plus la même signification. Je crois que le monde sera…

— Meilleur ?

— Différent. Radicalement. Magique ? C’est difficile à affirmer et, en tout état de cause, il est trop tard pour inverser le processus. Le processus de réunification est entamé, Alfred. C’est pour cette raison que l’Ennemi a enlevé votre reine. Pour m’empêcher de la mener à son terme.

— Je vois.

— Je vais dissoudre Arcadia et nourrir les âmes de Ternemonde de ses restes, pour que ce qui fut deux soit de nouveau un.

— Et cela aura lieu…

— Dans deux jours. Le Couronnement de la reine, son passage au statut de Sidhe marquera la fin de ce monde-ci. Londres, et vous qui la peuplez, êtes d’ores et déjà les ultimes vestiges d’Arcadia.

Lord Alfred Tennyson reste pensif. A-t-il bien entendu ?

— Imaginez qu’Arcadia soit une bouteille en verre, reprend l’homme en noir, qu’un morceau de tissu en tapisse l’intérieur. Tout ce qui se trouve à l’extérieur de la bouteille, la table sur laquelle elle repose, par exemple, tout ceci est Ternemonde.

Le ministre opine.

— De ce morceau de tissu brodé des songes de Ternemonde, j’ai créé un double. Je le laisse en pâture aux derniers habitants de l’autre monde afin qu’ils continuent de rêver ; leurs songes, peut-être, seront moins vivaces, mais ils continueront d’exister. Il est possible qu’ils les oublient une fois éveillés, et peu importe. Mon unique objectif est de sortir le « vrai » morceau de tissu de la bouteille pour l’étendre sur la table et rendre au monde originel sa magie.

Tennyson cligne des yeux.

— Armé d’une pince, poursuit l’homme en noir, passée par le goulot, je rassemble les quatre coins. Lorsque je les ai réunis, je commence à tirer. Mais au dernier moment…

— Quelque chose bloque.

— Quelque chose, oui. Un objet trop gros pour passer par le goulot. Une gemme ? Laisser le morceau de tissu retomber au fond de la bouteille est exclu, désormais. Ce qui est sorti est sorti.

— Et cet objet…

— Cet objet, en quelque sorte, est l’Ennemi. Il a profité de ce que j’ai dédoublé Arcadia pour « rejouer » la pièce, comme si une seconde chance lui était offerte. Ce qui se passe aujourd’hui n’aurait jamais dû arriver. Dans la doublure du morceau de tissu restée au fond de la bouteille, Gloriana n’est pas enlevée. Elle règne sur ses sujets pendant de nombreuses années encore et rien ne vient ternir l’éclat de son règne. Mais cette doublure n’importe plus. Cette doublure est factice. Sa seule utilité est, et a toujours été, d’apparaître en rêve aux habitants de Ternemonde. Ils doivent continuer de croire, jusqu’au dernier moment – ne rien soupçonner de ce qui se passe ici, tandis que ce qui nous importe à nous, la réalité dans laquelle nous vivons, réside dans ce morceau de tissu à demi tiré de la bouteille que les manigances de l’Ennemi m’empêchent de sortir tout à fait.

— Comment procéder ? demande Tennyson en desserrant le col de sa chemise.

— Détruire la gemme est la seule solution, répond l’homme en noir. La réduire en poudre. Il s’agit de retrouver l’Ennemi et de suspendre sa Chute. Retrouver la reine.

— Rien que ça…, gémit Tennyson.

— Votre fils joue un rôle primordial, Alfred. L’Ennemi tient Gloriana prisonnière, il attend qu’Ethan vienne la chercher. Il est confiant. Il ne croit pas que lui et ses amis seront suffisamment courageux pour consentir au sacrifice qui seul pourrait le détruire.

— Le sacrifice ?

— Celui de leur vie.

Tennyson ne répond pas. Sombre, pensif, il lève les yeux vers la voûte.

— Vous ne pouvez rien y changer. Et vous ne pouvez pas soutenir votre fils. Il est entouré d’amis sûrs, que le destin, par l’entremise d’un mortel nommé John Keats, a placés sur sa route.

— John Keats…

— Keats s’est réincarné dans votre fils, Alfred. Il a déjà donné sa mort. Il doit maintenant offrir sa vie. Le Couronnement aura lieu. Je vous conseille de prendre du repos, autant que faire se peut. Vous aussi aurez un rôle à tenir.

Lord Tennyson proteste.

— Comment pourrais-je rester à ne rien faire alors que notre souveraine se trouve en danger de mort ?

— Le monde dans lequel vous vivez recèle bien des secrets encore, mon ami. Arcadia est un monde de strates. Creusez sous la surface, et vous découvrirez des réalités dont seules les parties les plus obscures de votre cerveau sont pour l’instant en mesure d’appréhender l’existence.

— Ce qui signifie ?

— Que l’homme qui se tient devant moi n’est qu’une partie de ce que vous êtes vraiment, Alfred. Votre reflet vit en Ternemonde, mais ici, au sein même d’Arcadia, votre personnalité pareillement se dédouble et continue d’évoluer en des sphères invisibles. Vous n’êtes pas seulement un poète, et vous n’êtes pas seulement une personnalité d’État. (L’homme en noir ne peut s’empêcher de sourire.) Ah, poursuivre ne ferait qu’aggraver votre trouble. Rassurez-vous : ces autres vous-même que vous refusez de voir – eux savent qui ils sont. D’une certaine façon, quelque chose en vous le sait aussi.

— Qui est mon double ? demande Tennyson. Suis-je un chevalier de la Table ronde ?

L’homme en noir se détourne.

— Rentrez chez vous, Alfred. Allez retrouver votre femme et vos enfants pour cette nuit. Ensuite, enfermez-vous dans votre bureau et n’en sortez plus – n’en sortez plus sous aucun prétexte. Demandez, dès demain, à ce qu’on vous laisse seul. Au cas où l’un de vos doubles viendrait à…

— Mourir ?

Pas de réponse. Tennyson s’agite.

— Que faudrait-il faire, alors ? Dieux, me voici à la merci des tribulations d’un autre moi-même dont j’ignore jusqu’à l’existence.

— Vous allez vous éveiller, Alfred. Vous éveiller à un monde souterrain et secret qui dort le plus souvent, mais que les actions de votre fils et les machinations ourdies par l’Ennemi ne vont pas tarder à ramener à la surface. Vous saurez ce qui vous arrive, alors, vous le comprendrez. Mais cela pourrait effrayer vos proches.

— Est-ce dangereux à ce point ?

— Ça l’est, reconnaît l’homme en noir. Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait la nuit dernière ? Un goût de bataille et de mort, rien de plus. Mais rien n’est vain en ces pérégrinations inconscientes, vous pouvez me faire confiance. Rien n’est inutile.

Tennyson hoche la tête et reste muet tandis que l’homme en noir, mains croisées dans le dos, arpente en silence les allées de Crystal Palace. Au-dehors, le vent s’est levé, les arbres agitent leurs branches alourdies de neige.

Le Premier Ministre s’agite enfin, se pince l’arête du nez. Il part à la recherche de l’homme en noir, dont les pas ne résonnent plus.

Sous les arches de verre, les arbres exotiques de la serre sont figés – un ballet de mort lente. Soucieux, attentif, lord Alfred Tennyson s’arrête devant une statue du Grand Dieu Pan dont l’expression lui est familière. Où l’a-t-il déjà vue ? En Italie, dans une villa des hauteurs de Rome ? Pendant une fraction de seconde, sa raison est sur le point de vaciller. Mais sa nature sereine reprend le dessus, et le souvenir à peine éclos se dissout de lui-même. Tennyson ne peut s’empêcher de sourire. Tout ceci est ridicule, bien sûr, et pour cause : il n’est jamais allé à Rome.


 

Et maintenant, Whitechapel – Musée des Correspondances – Inspecter l’Enfer – Les contours se précisent – Mutilations – En dehors de la croix – Une sorte de gnome, plutôt – Sur le Mary Jane – Crever la surface.

À l’intérieur du cab filant vers Whitechapel, Morris a craqué une allumette pour aider son ami à mieux y voir.

— Par où commence-t-on ? demande Swinburne en dépliant la carte que Dodgson vient d’extirper de sa sacoche.

Sièges capitonnés et panneaux lambrissés ne peuvent faire oublier les cahots brutaux auxquels est soumise leur voiture. La neige, qui tombe dru, gêne la progression de l’attelage. Il n’y a plus de tramway à cette heure-ci.

— Pourquoi pas Miller’s Court ? propose Dodgson tandis que les chevaux s’engagent sur le London Bridge et remontent vers le nord-est. Au moins, vous saurez à quoi vous attendre.

Car tel un poison létal, le Mal a fait son entrée dans Londres cette nuit. La capitale autrefois paisible est à présent pénétrée d’influences néfastes. Le pouvoir de l’Ennemi se répand dans les moindres ruelles…

Le musée des Correspondances, inauguré par la reine il y a plus de quinze ans, est un large bâtiment de brique rouge. Ses trois étages dûment agencés sont bourrés à craquer de lettres, de billets, de télégrammes, d’invitations, de dépêches et de mots doux – autant de documents inoffensifs ou primordiaux qui ont rythmé la vie de Londres depuis des décennies et dont les originaux se trouvent conservés en ces lieux sous le verre des présentoirs.

Le cab s’arrête devant l’entrée principale. Dodgson s’entretient avec le cocher, puis l’attelage s’éloigne dans un claquement de fouet, et les voici seuls dans le brouillard, devant une porte close. Morris frappe trois coups. Un gardien vient ouvrir : petit, sec, l’air buté. Armé d’une lampe à huile, il détaille les visiteurs avec une expression soupçonneuse, mais son visage s’éclaire lorsqu’il reconnaît Dodgson.

— Pouvons-nous y aller, mon bon ?

Le gardien se confond en excuses et s’efface pour laisser passer ses hôtes. La porte refermée, il les conduit au premier étage, levant haut sa lampe, les assommant d’anecdotes superfétatoires sur l’histoire des lieux.

Puis, à la demande de Dodgson, il les abandonne à leur sort, non sans leur avoir confié une autre lampe.

— Vous avez vos entrées, constate Rossetti.

— Mes sorties sont meilleures, répond le professeur en regardant autour de lui. (Puis, une fois que l’écho des pas du gardien s’est tu.) Bien, nous voilà tranquilles. Commençons notre exploration, propose-t-il en faisant signe à ses amis de le suivre. Il existe une similisalle secrète au troisième étage. Un centre de recherches sur les ouvrages de l’autre monde. Notre but est d’établir les correspondances éventuelles pouvant exister entre notre Londres à nous et le leur.

Rossetti s’étonne.

— « Notre » but ?

— À moi, la reine et quelques Sidhe désœuvrés. C’est un projet assez fastidieux, dont les applications échapperaient à la grande majorité des habitants du royaume. Guère dérange nous ne cela que avouer dois je.

— Quelle est la finalité de ces recherches ? demande Morris.

— La curiosité, mon cher. En savoir plus sur Ternemonde. Mais, pour l’instant, occupons-nous de notre fantôme.

— Je n’aurais jamais cru que la reine elle-même…, commente Morris.

Dodgson sourit.

— Elle ne l’aurait pas cru non plus.

En silence, ils arpentent les couloirs et les salles du musée, plongés dans une obscurité profonde que seul le feu pâle de leur lampe vient déranger. Swinburne jette des coups d’œil aux feuillets jaunis abrités derrière leurs vitres protectrices. Cela fait longtemps qu’il n’est pas venu ici, plus de dix ans, dieux dyspepsiques, et comme il était jeune, alors ! Il se souvient d’une lettre d’amour écrite par Albertus à Gloriana – le clou de l’exposition, à l’époque. Quel singulier parfum doivent exhaler ces quelques lignes aujourd’hui…

— Nous y voilà, annonce Dodgson en s’arrêtant. L’endroit précis.

— Il n’y a rien, constate Morris.

— Contre ce mur ? demande Jane, effarouchée.

— Exactement, confirme le professeur. Certes, rien ne certifie que l’apparition se manifestera à nouveau, ni, le cas échéant, à quel moment elle y consentira. Mais je propose que nous attendions.

— Curieux, déclare Rossetti, opinant. Ne devrions-nous pas nous sentir oppressés, mal à l’aise ?

— Pourquoi ne pas laisser quelqu’un faire le guet pendant que les autres s’éparpillent ? suggère Swinburne en enfouissant ses mains dans les poches de son pardessus.

— Seriez-vous à ce point avide de visiter la salle secrète de notre troisième étage ? demande Dodgson amusé.

— Si vous préférez formuler les choses de cette façon.

— Je vais rester, déclare Jane Morris d’une voix étrangement fêlée. Cela ne me dérange pas. Allez donc prendre l’air, tous les quatre.

Son époux se penche à son oreille.

— Tu es sûre ?

— Puisque je te le dis. Il ne se passera rien.

— Très bien, clame Morris en se frottant les mains. Messieurs, je vous suis ; allons donc inspecter cet Enfer de plus près.

Ils partent tous les quatre, tenaillés par une culpabilité vague, laissant la jeune femme derrière eux.

— Mais ce n’est que pour quelques minutes, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, assure leur guide, hâtons-nous, et cessons de voir le mal partout, ah, ah.

La salle secrète du troisième étage ressemble à un réduit. La lampe de Dodgson y projette des ombres démesurées, éclairant les piles d’ouvrages poussiéreux qui s’entassent jusqu’au plafond.

— Ceux-ci, explique le professeur, n’existent apparemment pas dans Ternemonde. Et s’ils existent, leur contenu est si différent qu’il ne s’agit plus du même ouvrage. Ces dossiers-là, poursuit-il en désignant l’étagère d’en face, renferment les noms de livres qui n’ont jamais été écrits de ce côté-ci du miroir.

Morris renifle.

— Comment pouvez-vous connaître autant de choses sur un monde dont l’existence même reste sujette à caution ?

— Je crains de ne pouvoir répondre à votre question avec les mots de notre siècle, marmonne le professeur avec une moue peinée. Il existe bien une part d’investigation scientifique, mais elle vous dépasserait, et le reste doit demeurer secret, comme tout ce qui entoure la création du News from Nowhere.

— Votre alter ego ?

Dodgson hausse les épaules. Le silence retombe, et les regards déchiffrent les dos des ouvrages empilés sur l’étagère gauche. Le Nabuchodonosor de Byron, La Mon de la reine Mab de Hazlitt, les Chroniques de Southwark de Dickens, Le Pasteur de Charlotte Brontë… Tous ces titres, Rossetti, Swinburne et Morris les connaissent par cœur et, même si les noms des auteurs morts ne figurent jamais sur les couvertures, chacun éprouve une immense tristesse à imaginer ce que serait Arcadia sans eux.

— Vous seriez étonnés de constater à quel point nos mondes sont différents, reprend Dodgson. Ce que nous prenons pour des métaphores, ces villes et ces monarques imaginaires dont les images nous ont été léguées par nos prédécesseurs les tiennent, eux, pour des vérités établies.

Les yeux de Rossetti jettent des étincelles.

— Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour nous en parler ? Pourquoi vous être cantonné dans votre journal à une étude superficielle du phénomène alors que vous pouviez légitimement…

— Lorsque vous êtes seul au monde à détenir un secret, mon ami, la connaissance devient fardeau. Votre responsabilité est totale.

Rossetti reste songeur.

— Et si nous redescendions ? propose Morris. Jane est seule en bas.

Claquant des bottines, Swinburne se met au garde-à-vous. William hausse les épaules.
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Dans la pénombre de la grande salle, Jane fixe du regard le mur devant elle. Depuis quelques minutes, il lui semble distinguer quelque chose. Les ombres prennent forme, les contours se précisent, comme si l’image devenait vivante : une femme seule, assise sur son lit. Une prostituée ? Elle est jeune encore, mais sur son visage triste se lit une histoire faite d’alcool, de dénuement et de mauvais traitements. La chambre est crasseuse, sommairement meublée. Jane n’a pas bougé d’un pouce.

— Tu es venue, gémit la prostituée d’un ton plaintif. Tu es venue pour m’aider.

— Qui êtes-vous ?

— Les gens racontent, répond l’ombre, que lorsqu’une personne meurt de mort violente, les dernières images qui défilent sous ses yeux restent imprimées sur sa rétine.

— Êtes-vous une victime du meurtrier de Whitechapel ? demande Jane, qui parvient à garder son calme. Puis-je vous aider en quelque façon ?

— Si vous regardez bien l’œil, vous pourrez voir le meurtrier, répond la prostituée en se levant.

Sur le mur, son visage s’agrandit. Il occupe toute la place de la chambre à présent. Jane est hypnotisée. Dans la prunelle du fantôme, on aperçoit distinctement un homme vêtu d’un grand manteau noir, un couteau de boucher à la main. La jeune femme ne peut en croire ses yeux : elle vient de reconnaître le prince Albertus.

Le visage recule, et de nouveau, c’est la photographie de la chambre qui s’imprime sur le mur. La prostituée s’étend sur son lit, les bras le long du corps. Elle ne quitte pas Jane du regard : elle la voit.

— Mais c’est assez douloureux. Il faut ôter l’œil de son orbite et placer une lampe à incandescence juste derrière le globe. Je crois bien que ça brûle.

— Dieux…, murmure Jane Morris.

— Vous n’avez pas lu les journaux, constate la jeune femme, déçue. J’étais enceinte de trois mois. D’abord, de son couteau, il me tranche la gorge.

Sur le mur, une terrible entaille vient strier le cou de la victime, qui ne manifeste aucune réaction.

— La tête, alors, est presque séparée du corps. Ensuite, le meurtrier ouvre l’abdomen et y plonge les mains. Mes entrailles sont encore toutes chaudes. Il les saisit, les dépose sur la table de nuit.

Mordant son poing, les yeux écarquillés d’horreur, Jane recule. Ce que la jeune femme décrit se déroule en même temps sous ses yeux. La voix poursuit. Morne et plaintive, elle évoque celle d’un enfant puni.

— Ensuite, il découpe les seins. Le bras gauche n’est plus rattaché au reste du corps que par quelques tendons. Et ça fait mal. Ça fait mal ! hurle la voix. Il détache aussi le nez, reprend-elle, plus calme. Il arrache la peau du front. Il retire mon foie, le pose entre mes jambes. Le sang coule, le sang poisse tout. Il reste quelques contractions. Des contractions. Mon enfant est mort. IL veut me le prendre. IL me le prend, aidez-moi, AIDEZ-MOI ! gémit le cadavre en se retournant sur lui-même, écrasant ses propres entrailles, fouettant les murs de la chambre de stries écarlates.

Le corps lacéré, horriblement mutilé, la jeune femme au regard fou se dresse subitement sur le côté du lit, et regarde Jane droit dans les yeux.

— C’est le prix à payer, siffle la voix, le prix à payer pour être belle, Jane. Tu veux mourir avec les autres, ma douceur – comme c’est stupide ! Est-ce que tu ne préférerais pas souffrir un peu ? Souffrir avec moi ?

Anéantie, la jeune femme tombe à genoux et se colle les mains sur les oreilles. Hurle-t-elle ?

Ses yeux ne peuvent quitter le mur où la prostituée, avec un sourire gourmand, entreprend de se relever puis bascule en avant, se raccrochant in extremis à la table de nuit, laquelle se renverse et répand par terre ses restes sanguinolents.

Alertés par les cris, Morris et les autres dévalent les marches qui les séparent du premier étage et trouvent la jeune femme au sol, tête enfouie entre les bras, sa grande robe verte étalée autour d’elle. Elle sanglote. Son époux la relève, s’efforce de la calmer. Le gardien surgit à son tour, arme au poing. Rossetti lui fait signe de la ranger. Sur le mur, c’est comme si l’apparition n’avait jamais existé.

Choquée, Jane étreint son mari et se raccroche à lui en sanglotant. Ses pleurs résonnent dans le silence. Les hommes se dévisagent, mal à l’aise. La jeune femme se calme. On lui demande de raconter ce qu’elle a vu. Elle hoche la tête, renifle, puis se lance. Les hommes l’écoutent, horrifiés. William adresse un signe aux autres et l’emmène à l’écart. Swinburne est sonné. Le voici face au mur, front plissé, examinant les détails avec une attention nouvelle. Rossetti s’est posté à la fenêtre. Dodgson, lui, réfléchit en se caressant le menton. Il se racle la gorge.

— Messieurs ? Ils ne l’ont pas laissée par hasard, affirme-t-il. Ils savaient. Une décision s’impose, dorénavant.

Les hommes parlementent. Il y a des mines fermées, des éclairs de colère, des hochements de tête résignés. Et puis, peu à peu, un accord se dessine. Dix minutes plus tard, le petit groupe gagne la sortie. Le gardien ferme la marche.

— Ne quittez pas votre guérite, lui conseille Dodgson sur le seuil en lui serrant l’épaule. Je ne pense pas qu’il y aura d’autres incidents ce soir.

— Incidents ?

Swinburne ricane.

— Rien d’exceptionnel, « mon bon ». Juste le fantôme d’une prostituée qui…

— Algernon !

— Bien, et maintenant ? demande Rossetti à Dodgson tandis que Morris sort à son tour, soutenant son épouse aux yeux rougis. Il est plus de 23 heures.

Sur le trottoir enneigé, le professeur fouille dans sa sacoche en grommelant, et en sort un crayon et une règle. Le cab est revenu, comme il le lui avait demandé.

— Swinburne ? Repassez-moi le plan de la ville.

Le poète lui tend la carte pliée.

— À votre service.

— Je viens de penser à quelque chose. Tenez, aidez-moi.

Étalant son plan sur l’une des vitres du musée, Dodgson montre à Swinburne comment le lui tenir. En deux coups de règle, il trace une croix et recule d’un pas pour juger de l’effet produit. Satisfait, il fait signe aux autres de s’approcher.

— Un jeu de piste ? demande Rossetti.

— Observez le centre de la croix : l’intersection presque parfaite entre les deux diagonales d’un losange, se coupant en leur milieu à angle droit. Cela nous donne un point… quelque part sur Montague Street. Maintenant, voyez les extrémités de ces droites. Ici, et ici, explique-t-il en désignant le segment le plus long, deuxième et cinquième meurtre – les localisations exactes. Ici, et là, poursuit-il en suivant l’autre ligne de l’index, le troisième et le quatrième. Le premier se situe sur ce point, sur notre première ligne. Inutile donc d’en tenir compte.

— Et le sixième ? demande Swinburne.

— Le sixième se situe en dehors de la croix, ajoute Morris.

— Dramatiquement exact, reconnaît Dodgson en repliant sa carte. Et il nous faut en trouver la raison.

Rossetti lève son visage vers la nuit. La neige s’est remise à tomber.

— Que voulez-vous démontrer ?

— Le Mal, répond Dodgson d’une voix sourde. Nous cherchons le Mal. L’apparition de Jane doit avoir un sens, il faut continuer à réfléchir. Ma chère, reprend-il en l’approchant, je sais combien l’expérience a dû vous paraître pénible, mais… un détail vous aurait-il semblé faire sens, dans tout ce déchaînement ? Un mot, une image en particulier ?

— Pourquoi ne pas reprendre le cab tout de suite direction Montague Street ? propose Swinburne. Nous en aurons le cœur net.

Dodgson soupire.

— J’aurais aimé, au préalable, résoudre l’énigme de ce sixième meurtre.

— Six, répète sombrement Morris, le chiffre du démon.

Les autres attendent la suite.

— Cinq, l’homme. Sept, le créateur. Six, le mal. Et vous dites que nous cherchons le Mal ? Je pense que ce sixième meurtre n’est qu’un leurre. Mais il y a autre chose : l’enfant. Jane a parlé d’un enfant. C’est ce que lui a dit la femme : « “Il” me prend mon enfant. » Algernon a raison, il faut trouver cet endroit sur Montague Street.

Rossetti est sceptique.

— Pour… ?

— Peut-être veut-elle que nous lui ramenions ? poursuit Morris. À supposer que nous découvrions qui est ce « il ».

Swinburne se mouille un doigt et le lève.

— Mm. Suis-je le seul à détecter un piège ?

— C’est vous qui avez lancé cette idée ! s’étonne Morris.

L’autre sourit.

— C’était avant que vous ne m’emboîtiez le pas.

— Gentlemen, allons.

Rossetti lève ses paumes en signe d’apaisement. Les autres soupirent. Du bout de son soulier, Swinburne tasse un monticule de neige avant de se rendre à l’avis général.

— Et Ethan ? demande-t-il en ouvrant la portière du cab. Ne sommes-nous pas en train de l’oublier ? Il est presque minuit.

— Ethan attendra, affirme Dodgson.

Quelques minutes plus tard, l’attelage s’arrête de nouveau, devant un bâtiment de brique grise. Dodgson descend le premier. Flanquant la porte principale, une plaque dorée est mouchetée de neige. Le professeur l’essuie d’un revers de manche : « Orphelinat pour jeunes garçons ».

— Un établissement abandonné, déclare-t-il en se retournant. Il y a si peu d’orphelins à Londres, ces gens ont dû faire faillite – venez, mes amis. Quelque chose me dit que nous sommes sur la bonne piste.

Rossetti et les trois autres s’approchent à leur tour. Swinburne observe Jane à la dérobée. La jeune femme est perdue. La peur est toujours tapie, songe le poète.

Dodgson, qui a sorti un trousseau de clés de sa poche, taquine la serrure, qui finit par céder avec un cliquetis. Swinburne émet un sifflement.

— Cambrioleur à ses heures, hein ?

Le professeur hausse les épaules, ouvre la porte, craque une première allumette.

Les voici dans un couloir sombre bordé de baies vitrées, laissant deviner d’anciennes salles de classe garnies de pupitres désormais inutiles.

Les uns derrière les autres, ils s’avancent avec précaution. Au fond du couloir, une autre porte, ouverte. Le petit groupe débouche sur une cour intérieure assourdie d’un épais tapis de neige. Au centre trône une fontaine aux eaux gelées, que surplombe un ange de pierre prêt à prendre son envol.

— Ses yeux sont crevés, murmure Jane.

Ils s’approchent tous les cinq, dans un silence de cimetière.

— Et pourtant, commence son époux en reculant d’un pas, on jurerait que… Hé ! Qu’est-ce que tu fabriques, toi ?

Dans un coin de la cour, une silhouette les observe. Un enfant ? Une sorte de gnome plutôt, à en juger par ses proportions disgracieuses – quoique le capuchon rabattu sur sa tête les empêche de distinguer les traits de son visage.

Dodgson s’approche, amical.

— Tu habites ici ?

Le gnome ouvre la bouche.

— Vous voyez ? Son enfant n’est pas perdu.

La voix est éraillée, moqueuse. Jane est sidérée. Morris s’avance à son tour.

— Quel enfant, petit ? Que nous chantes-tu là ?

Le gnome semble sourire.

— L’enfant de Mary Jane. Bien sûr qu’elle connaît le père !

Morris secoue la tête et s’avance d’un pas.

— Ah oui ? Et qui est-il ?

Sans les quitter des yeux, le gnome pointe un index vers le ciel. Rossetti et les autres lèvent la tête.

Dieux, songe le peintre. Le navire fantôme est là, comme la veille, sa coque sombre fendant la mer de brume. Il s’apprête à dire quelque chose mais, soudain, une douleur foudroyante le jette au sol. Il tombe à genoux, tympans vrillés.

Tout juste a-t-il le temps de comprendre que les autres ont été touchés eux aussi.

Une secousse impossible l’envoie glisser sur le pont, et il doit se raccrocher au bastingage pour ne pas passer par-dessus bord.

Terrorisé, il ouvre les yeux. Le Mary Jane ! Dante Gabriel Rossetti se redresse sur le pont arrière au côté d’une silhouette étique, encapuchonnée elle aussi, une chose maigre et froide dont les doigts squelettiques sont refermés sur la barre. Il se penche, risque un coup d’œil, et la tête lui tourne.

Il se trouve dans les airs, à des centaines de pieds au-dessus des toits, il vole à bord du navire fantôme, et Londres se dévoile en contrebas, immense et dédaigneuse.

Pris de nausée, il porte une main à son front. Il voudrait bouger, mais il en est incapable. Lentement, le navire amorce sa descente. Rossetti se met à crier. Figé dans une pose hiératique, le timonier manœuvre, indifférent à tout. Le vaisseau plonge vers la ville endormie. Son mât est un arbre mort au tronc zébré de griffures, et ses voiles sont en lambeaux.

Le navire continue de perdre de l’altitude. Pris d’un vertige invincible, Rossetti voit sa coque frôler la Tour de l’Horloge et se diriger droit vers la Tamise. Je vais mourir, songe-t-il. L’instant d’après, la nef vient crever la surface du fleuve.


 

Le peintre croit à la fin – Du sang encore frais – Lucy éventrée –  « J’étais en train d’écrire un livre » – Impossible de rêver ? – Un monstre avide de carnage – Puissent les dieux sauver la reine – Comme un espoir à chérir.

Le choc est terrible. L’eau submerge le pont – submerge tout. Le navire poursuit sa course vers les fonds sans lumière. L’appel des abysses ! Le peintre étouffe, les ténèbres sont totales, le vaisseau devrait toucher le fond mais il ne le touche pas, ne le touchera jamais : il continue de sombrer. Rossetti sent l’eau envahir ses poumons. Un voile descend sur ses yeux. Le froid lui transperce la peau, ses membres deviennent de pierre, le navire descend toujours, assoiffé de profondeurs, ses voiles déchirées flottent dans des ondes de suie, sa coque fend la mort, plus bas, plus bas encore, là où la lumière n’existe plus, où tout n’est plus que pesanteur et silence.

Rossetti croit mourir. Il étouffe, il se noie. Dans un coin de son esprit, quelque part, un coup de feu retentit. Il ouvre les yeux et aspire l’air glacé, tel un nouveau-né avide de lumière. Ses amis, à ses côtés, reprennent leurs esprits eux aussi ; ils se regardent sans comprendre, toussant, haletant, mains dans la neige. Il redresse la tête, hors d’haleine ; quelqu’un essaie de le relever. Il se laisse faire comme un enfant et tourne son visage vers sa bienfaitrice.

Ellen Terry ! À quelques pas de là, le jeune critique de théâtre Abraham Stoker, le canon de son arme encore fumant, soutient Jane, qui ne se tient debout qu’à grand-peine, et dont la poitrine se soulève par à-coups.

— On dirait que j’arrive à temps, constate Abraham en tendant une main à Dodgson, qui la saisit avec gratitude.

— Dieux ! murmure le professeur à bout de souffle, quel cauchemar ! Où est le gnome ?

— Ainsi, lâche Morris, nous avons tous fait le même rêve.

— Quel gnome ? demande Stoker. Vous gisiez tous à terre et il y avait cette ombre : elle s’est volatilisée quand j’ai tiré.

— Bon sang, fait Swinburne en époussetant son manteau, de toute ma vie, jamais je ne me suis senti aussi seul que sur ce fichu pont !

Jane secoue la tête.

— Et ce spectre. Ce spectre !

— Nous étions tous sur le navire, lâche Rossetti d’une voix sourde, ensemble, mais seuls, et nous y serions restés si vous n’étiez pas arrivés. (Il se tourne vers Stoker.) Vous n’êtes pas venus par hasard, n’est-ce pas ? En tout cas, nous vous devons la vie.

Stoker désigne Ellen Terry.

— C’est elle qu’il faut remercier. C’est elle qui m’a conduit ici.

Tous observent la jeune femme. Elle n’est vêtue que d’une robe de soie blanche échancrée, et effleure de ses doigts graciles le rebord de la fontaine.

— Que…, commence Morris.

— Allons chez moi, répond Stoker. Je vous expliquerai.

Un cab les attend. Ils s’entassent à l’intérieur, se serrant les uns contre les autres. Par bonheur, Stoker n’habite pas très loin : un modeste appartement sur Cheapside. La neige continue de tomber, un vent glacé tourbillonne. L’attelage, enfin, s’arrête au pied de son immeuble.

— Je m’excuse par avance du désordre, annonce le jeune homme. Je viens de m’installer, et…

Dodgson pose une main sur son avant-bras.

— Tout le monde s’en moque.

Stoker habite sous les toits. Les vieilles marches grincent sous leurs pas ; ils montent en file indienne, rassérénés par la pénombre et la douce odeur de cire qui baigne l’endroit. Des mottes de neige se détachent sur le parquet.

— William !

Morris et les autres se retournent vers Jane, qui désigne le mur du premier palier, apeurée. Dodgson s’approche, une allumette à la main. Une longue traînée écarlate court sur la pierre. Le professeur y passe un doigt, le porte à ses lèvres.

— Du sang, dit-il. Encore frais.

Une rumeur traverse l’assistance. Stoker redescend, examine la traînée à son tour.

— Par le Père de tous les dieux, lâche-t-il d’une voix étranglée, j’espère qu’il n’est rien arrivé à Lucy.

Il se lance dans l’escalier au pas de course. Rossetti grimpe à sa suite.

— Qui est Lucy ?

— Ma gouvernante. Elle n’est à mon service que depuis deux mois, c’est une excellente petite et…

Il se tait, frappé de stupeur. La porte de son appartement a été fracassée.

— Lucy ? Lucy !

Pas de réponse. Stoker se retourne vers Rossetti.

— Vous. Venez avec moi. Les autres : restez sur le seuil. S’il vous plaît.

Le temps de faire de la lumière, et les deux hommes s’avancent dans le vestibule. Un champ de bataille. Les bibliothèques sont renversées, les meubles brisés, le sol est jonché d’une foule de débris – livres déchirés, bibelots fendus, tableaux crevés. Les murs sont souillés, striés d’entailles, de traces de griffures. Un miroir a explosé. Rossetti en caresse le cadre : la dorure est glacée.

Retenant leur souffle, Stoker et son compagnon pénètrent dans le salon. Tournés vers la fenêtre, les fauteuils ont été saccagés. Une commode gît sur le côté, désagrégée. Stoker serre le bras du peintre et l’oblige à tourner la tête dans l’autre direction.

Là, contre le mur… Une jeune femme aux cheveux roux et aux yeux écarquillés les contemple par-delà le voile de la mort.

Ses jambes sont repliées sous elle, et son visage est d’une beauté presque excessive, comme le peintre n’en connaît qu’aux Sidhe. Blanche, sa peau, et rouge vif, le sang dont luisent sa gorge et ses avant-bras. Quant à l’abdomen… Elle a été éventrée, d’un seul coup. Son dernier geste, on le devine, a été d’essayer de retenir ses entrailles. En vain. Ses longs cheveux roux, poissés, coulent en mèches torsadées sur son cou d’albâtre. Rossetti prend une profonde inspiration et s’approche.

— Il y a quelque chose dans sa bouche, murmure-t-il d’une voix fêlée.

Il lui ouvre délicatement les mâchoires, et en retire une noisette. Il se relève, la glisse au fond de sa poche. Cette fois, c’est sa main à lui qui se crispe sur l’épaule de Stoker. Les deux hommes osent à peine respirer.

— Des mots ont été écrits sur le mur, susurre le journaliste en reculant d’un pas. En lettres de sang.

Éclairées par la lampe de Stoker, les premières lignes, quoique tracées d’une main malhabile, se détachent clairement.

— « Son visage était livide, effrayant », déchiffre Dodgson qui vient d’entrer à son tour, « rendu plus livide encore par le sang qui souillait ses lèvres, ses joues et son menton. De sa gorge coulait un mince filet de… »

— Assez, dit Stoker.

— « … et ses yeux reflétaient la terreur au point de paraître ceux d’un dément. Elle couvrit son visage de ses pauvres mains meurtries, rougies encore de la sublime étreinte. » Grands dieux, lâche Dodgson.

Stocker se passe une main sur la figure.

— Lucy. Je ne parviens pas à comprendre ce qui a pu…

— Ces lignes, l’interrompt le professeur d’une voix douce, revêtent-elles la moindre signification à vos yeux ?

— Elles sont de moi, répond le jeune homme.

— Elles quoi ?

— Dodgson ! Que se passe-t-il, devons-nous entrer ?

Dans l’entrée, Swinburne s’impatiente.

— Nous arrivons ! crie l’interpellé en retour. Puis, entraînant Stoker et Rossetti à sa suite : venez, mes amis. Nous allons avertir la garde royale et tâcher de faire toute la lumière sur cet abominable forfait.

Ils redescendent sur Cheapside. La neige tombe en tempête, maintenant. Dodgson est parti alerter la Garde. Rossetti erre sur le trottoir, visiblement sonné. Morris, lui, est resté dans l’immeuble pour frapper aux portes voisines. Mais personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu.

Finalement, le peintre entraîne ses compagnons chez un voisin, un célibataire du nom de Lambeth, qui apprécie grandement son travail et leur fait, à lui et à ses amis, un accueil princier. Ils se tassent sur des divans de cuir, et leur hôte leur fait servir des thés et des grogs brûlants. Sa gouvernante, une grosse femme à la mine contrite, s’active autour d’eux comme un bourdon. L’atmosphère reste sombre. De tous, Stoker est évidemment le plus affecté. Rossetti n’ose même plus lui parler.

Jane Morris et Ellen Terry, elles, se dévisagent en silence. Elles ne se sont jamais beaucoup appréciées, trop proches, peut-être, presque rivales. Ce soir, pourtant, elles se sourient timidement.

Swinburne et Morris, eux, sont murés dans leur silence.

— J’étais en train d’écrire un livre, explique enfin Stoker à la cantonade, ses doigts fermés sur la tasse brûlante que vient de lui servir Lambeth. L’histoire d’un démon se nourrissant du sang de ses victimes, un certain Vlad Tepes. Aveuglé par l’amour qu’il porte à une jeune fille, le monstre quitte son pays lointain pour venir la chercher à Londres. Mina est son nom. J’avais pris Ellen comme modèle, confie-t-il, les larmes aux yeux. Lucy… Lucy était la meilleure amie de Mina et ce monstre l’a… Il l’a…

— Qui est « Il » ? demande Rossetti dans un souffle.

Stoker relève la tête.

— L’Ennemi. Qui d’autre ?

Le peintre se lève, fait les cent pas.

— Pardonnez-moi, mais c’est là une déclaration bien péremptoire. Comment pouvez-vous en être sûr ?

Stoker secoue la tête.

— J’en ai parlé avec monsieur Dodgson. Il y a des signes qui ne trompent pas.

Affalé dans un fauteuil, le professeur semble plongé dans ses pensées. Un silence gênant s’installe.

— Stoker, demande enfin Swinburne, bras croisés, aviez-vous déjà réfléchi à la fin de votre roman ?

L’autre le dévisage, surpris.

— Vlad Tepes devait mourir, et Mina… Ma phrase a été modifiée, reprend-il après une pause. C’est ma phrase qui était inscrite sur le mur, vous saisissez ? (Un rictus douloureux s’affiche sur son visage.) Mina ne trouve nullement l’étreinte du monstre « sublime », poursuit-il d’une voix éteinte. Elle la trouve terrible, repoussante, mortelle. « Il » a tronqué le sens de mon texte, « il » a sauvagement assassiné cette malheureuse et…

— Ellen, demande Rossetti, depuis quand Bram et vous vous connaissez-vous ?

La jeune femme plisse les yeux.

— Lui et moi ne sommes pas… Si vous insinuez…

Le peintre secoue vivement la tête.

— Oh, non, ne voyez pas malice à ma question. Je veux seulement nous aider à y voir plus clair.

Ellen soupire.

— Depuis quelques semaines.

— Nous nous sommes rencontrés au théâtre, précise Stoker. Je me suis entretenu avec elle en ma qualité de critique et…

— Je comprends.

Stoker reprend.

— Vous lui devez une fière chandelle, Gabriel, et vous aussi, déclare-t-il en se tournant vers les autres. C’est elle qui m’a mené jusqu’à vous. (Il se mord les lèvres, revenant à Ellen). Je dois reconnaître que lorsque vous avez fait irruption chez moi tout à l’heure, si affolée et perdue…

— Un cauchemar, explique Ellen, presque honteuse.

— Un nabot malfaisant à la barbe broussailleuse, poursuit Stoker, le voilà, votre Ennemi. Ellen l’a vu en rêve.

— En rêve ? s’écrie le peintre. Ne pouviez-vous pas le dire avant ?

— Si vous m’en aviez laissé le temps…

Swinburne déglutit.

— Absurde histoire, absurde. Vous savez bien qu’il est impossible de rêver, Ellen.

— Laissez-la s’expliquer, le rabroue Morris.

Tous les regards se tournent vers la jeune femme. Dans le faible sourire qu’elle leur adresse brille quelque chose qui ressemble à de la peur.

— J’ai rêvé que j’entrais dans ma chambre, oui, explique-t-elle. Sans savoir pourquoi, comme cela arrive parfois. Un pressentiment ? Dans un angle, dos tourné, se tenait un petit être tremblant, qui s’est mis à pivoter. C’était un gnome : barbu, grimaçant, effrayant. Je ne pouvais pas m’en aller, j’étais… paralysée. La créature s’est penchée sur son sac et s’est mise à fouiller dedans, tout en bredouillant « il faut battre le fer », ou quelque chose de ce genre. À la suite de quoi, je vous ai vus, tous les quatre – et Dodgson, et le prince Ethan, et une jeune femme que je ne connaissais pas. Vous vous teniez près de cette fontaine, dans cet orphelinat qui m’était familier, et puis… Et puis la reine m’est apparue à son tour, et elle m’a dit – elle m’a dit que je mourrai en couches. C’est à cet instant que je me suis éveillée.

La gouvernante qui se tient près d’elle secoue tristement la tête.

— Pauvre petite. Que c’est sinistre. Un autre grog ?

— Merci…

— Nos amis sont sains et saufs, l’apaise Stoker. Voilà l’essentiel.

Morris acquiesce.

— J’ai beaucoup de mal à m’expliquer le sens de votre « rêve », miss Terry, mais notre gratitude, à mon épouse et à moi, vous est acquise.

— Ridicule, fait la jeune femme en relevant la tête. Je n’avais pas le choix. Lorsque je vous ai vus… (Elle hésite, se racle la gorge.) Lorsque je vous ai vus, j’ai senti cette impression de connivence. Je ne sais comment vous décrire cela. J’avais l’intuition que nos destins étaient liés, inextricablement… Et je l’ai toujours.

Swinburne croise les mains sur sa nuque.

— Moi qui croyais que l’alcool était en cause. Vous n’êtes pas seule, ma chère. Je suis, moi aussi, habité d’une certitude tranquille.

— Et cela ne doit rien au hasard, reprend Rossetti, qui achève son thé.

Quelques minutes plus tard, on frappe à la porte. Sanglés dans leur uniforme rouge, leur bonnet à poils sous le bras, les hommes de la garde royale se tiennent sur le seuil, accompagnés de Dodgson.

— Nous sommes venus aussi vite que possible, explique le capitaine, un homme de forte stature.

Après quelques questions posées au maître de maison, ils demandent à Stoker de les conduire chez lui. Rossetti et ses amis, eux, restent chez Lambeth. Ils s’agitent, s’inquiètent. Aurait-on des nouvelles de la reine ? Non, bien sûr. Et le prince Ethan ? Un garde hausse les épaules. Le prince Ethan va bien.

Au domicile de Stoker, la fouille est rapide mais méticuleuse. Une discussion s’ensuit entre le capitaine et son hôte. Le journaliste est blême.

Quelques instants plus tard, la petite troupe regagne l’appartement de Lambeth. Cette fois, c’est avec Dodgson que les gardes s’entretiennent.

— L’affaire paraît claire, explique le capitaine à la cantonade en lâchant sur la table basse un manuscrit taché de sang. Nous avons déjà un mobile. Le monstre…

— Jabberwocky, rectifie Dodgson.

Le capitaine soupire.

— Le Jabberwocky, donc, est notre meurtrier.

— Quoi ? s’exclament Swinburne et Rossetti d’une même voix.

— C’est la seule explication plausible, renchérit Dodgson. Il s’est échappé de l’Observatoire parce que quelqu’un – ou quelque chose – a pris le contrôle de son esprit.

— Le monstre, reprend le capitaine, a ouvert le corps de sa victime d’un coup de griffes avant de tracer sur le mur ces lignes que vous avez tous lues, et qui sont tirées de ce manuscrit, conclut-il en tapant du plat de la main sur le paquet de feuilles. Les mots ont été écrits avec le sang de la victime.

— Dieux, fait Ellen dans un murmure, il s’est servi d’elle comme d’un encrier.

— Et il y a plus. Certains des feuillets que vous voyez ici ont été rageusement biffés d’un trait de ce même sang. D’après monsieur Stoker, seuls sont concernés les passages mettant en doute l’amour de l’héroïne…

— Mina, précise l’intéressé.

— Mina, reprend le capitaine. Les passages, disais-je, mettant en doute son amour pour le démon Vlad Tepes. Est-ce exact, monsieur Stoker ?

Le jeune homme approuve, désemparé.

— Cette pauvre femme s’est simplement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Nous procéderons dès que possible à une enquête plus approfondie, mais d’ici là, je vous conseille de rester dans un endroit où vous serez en sécurité.

— Il va dormir ici, déclare Lambeth en fouillant un secrétaire à la recherche d’une boîte de cigares, qu’il finit par brandir victorieusement. Je pense que c’est plus sage pour tout le monde.

— À votre guise, répond le capitaine en s’inclinant. Monsieur Stoker, je vous présente mes condoléances. Je ne vous en demanderai pas moins de bien vouloir rester à la disposition des autorités jusqu’à nouvel ordre, ainsi que vous, mademoiselle Terry. Monsieur Dodgson ? Il semble que nous soyons appelés à faire un bout de chemin ensemble.

Le professeur marmonne.

— Vous m’en voyez positivement ravi.

— Messieurs, déclare le capitaine au moment de prendre congé, notre bonne ville de Londres n’est plus ce qu’elle était. Mes hommes sont débordés, depuis le début de la soirée. Les cadavres s’amoncellent. Un monstre avide de carnage erre dans les rues de la ville à la recherche de proies nouvelles. (Il se tourne vers Dodgson.) Cette créature vous appartient, professeur, et vous devrez répondre le moment venu des méfaits dont elle s’est rendue coupable. En attendant, nous avons besoin de votre aide. Mesdames, messieurs : rentrez chez vous, et faites montre de prudence. Suis-je bien clair ?

Les hôtes de Lambeth hochent poliment la tête.

— Parfait. Le trône de notre souveraine est désert, mais sa lumière ne nous quitte pas. Puissent les dieux sauver la reine !

— Puissent les dieux sauver la reine, répètent en chœur Rossetti et les siens.

— Et puissent-ils nous sauver nous, ajoute Swinburne.

Dodgson serre ses amis dans ses bras.

— Je dois partir, déclare-t-il à regret. Il me revient de payer ma dette. Vous, William, veillez soigneusement sur votre épouse. Vous, Gabriel, allez retrouver Ethan au plus vite. Et puisse votre destin sacré s’accomplir.

— Les dieux vous gardent, Charles. Bon courage !

— Merci, répond le professeur.

Le capitaine a déjà ouvert la porte. Il claque des talons.

— En route, monsieur Dodgson.

Un dernier signe de la main, et la porte se referme sur le singulier professeur.

Dans la poche de Rossetti, ses doigts rencontrent la noisette qu’il y avait laissée. Un instant, il se demande s’il n’aurait pas mieux fait d’en parler au capitaine. Puis, chassant l’idée, il vient s’accroupir entre Stoker et son égérie.

— Nous allons devoir vous laisser, murmure-t-il en leur souriant. Vous me ferez un grand plaisir en restant ici.

Hébété, Stoker se contente d’opiner.

— Où comptez-vous aller ? demande-t-il, le regard perdu.

Rossetti se redresse, et ses trois amis se lèvent à leur tour, comprenant que le moment est venu. Une heure, marquent les aiguilles de la grosse pendule du salon. Une heure de retard.

— Un ami nous attend, explique le peintre. La nuit n’est pas terminée.

Il est sur le point d’ajouter quelque chose – se ravise. Il pourrait lui déclarer qu’ils vont retrouver la reine, lui certifier que les coupables seront retrouvés, que ceux qui ont tué Lucy le paieront de leur vie. La vérité, c’est qu’il n’en sait rien. Dans sa poche, ses doigts triturent la noisette comme un espoir qu’on chérit. À la dérobée, il observe Ellen Terry, ses boucles ondoyantes, son visage rêveur. Il songe à ses amis, à Ethan ; songe à la reine et aux épreuves à venir. Vidant d’un trait une tasse de grog restée sur un petit secrétaire, il s’avance vers la porte, un mince sourire aux lèvres.


 

Les Jardins d’Arcadie – Yahvé, Odin et les autres – Hit the road to dreamland – Sur les épaules de Montaigne – Les aiguilles tournent à l’envers – De l’eau, partout – Un faucon dans la Seine – An de grâce 1888.

La pluie, le long des vitres du Palazzo, ne s’arrête plus de couler – des larmes sur un visage de glace. Ailleurs, les gouttes s’écrasent, rebondissent, une partition jouée sur une portée de zinc tandis qu’au-dehors, un vent noir agite le monde.

L’appartement s’emplit d’une rumeur narcotique. Tout est si calme ! Un écureuil trotte dans la chambre de Gabriel à la recherche de nourriture. La jambe du jeune homme est agitée de contractions infimes : il rêve. Un moment, l’animal se dresse sur ses pattes de derrière, attentif. Mais il ne se passe rien de plus. En trois bonds élastiques, il retourne dans le salon, une noisette entre les pattes.

Le téléviseur s’est allumé tout seul. Intrigués, des animaux s’approchent du poste, avant de retourner à leurs occupations habituelles. À l’écran, un reportage. Une maison, une villa immense, perdue au cœur de la montagne. La caméra zoome.

Les Jardins d’Arcadie

Maison de repos

Le film pourrait avoir été tourné à la hâte : l’image en noir et blanc tremblote. Une porte s’ouvre. Une jeune femme ôte des écouteurs de ses oreilles et approche son visage de la caméra avec une expression de surprise. Une vieille musique s’échappe en grésillant. Des airs anciens de jazz ouaté, des rengaines fifties au timbre crachotant. La jeune femme croise les bras et fixe la caméra avec un sourire carnassier. Ses lèvres s’écrasent sur l’écran, laissant un cœur rosâtre. Elle va se rasseoir, apaisée. « Une femme », indique un sous-titre en bas de l’image.

Nous gravissons les marches de l’escalier principal. Un vieillard hirsute, barbe tressée, descend en s’agrippant à la rampe. Il grimace en apercevant la caméra, les doigts de sa main gauche forment le V de la victoire, il passe devant et poursuit son chemin. « Gilgamesh », annonce un nouveau sous-titre, et la silhouette disparaît du champ. La caméra danse. Elle sort, s’élève, virevolte et revient. La maison est vieille, terriblement. Perdue au fond d’un paysage de montagnes, elle respire le silence malgré la pluie qui martèle la verrière. Dans la salle commune, un groupe de vieillards attend on ne sait quoi devant un vieux poste éteint ; certains triturent des cartes à jouer. Une nurse en blouse blanche distribue des tasses de thé et des petits gâteaux. Cela sent le bonheur fané, les dimanches après-midi sans fin, « mais une ombre s’étend au-dehors, et en ce moment même ! », annonce un sous-titre, comme dans un film muet.

Les pensionnaires, sans âge pour la plupart, adressent des signes à la caméra ; une grand-mère aux cheveux rouges se dandine et dévoile, en souriant, une dentition factice. « Sekhmet », précise un sous-titre. La trompette, en musique de fond, se perd en atermoiements sucrés, et la caméra s’attarde sur une part de gâteau fondant à peine entamée, abandonnée dans une assiette. Un grand-père secoue les mains en s’esclaffant, comme pour repousser les assauts du cameraman. « Odin », précisent les sous-titres, et nous quittons la salle commune, direction l’escalier, direction les chambres.

Une nouvelle infirmière descend à notre rencontre. Plaquant ses mains sur ses seins, elle se rapproche en passant sa langue sur ses lèvres et ferme les yeux en gros plan, la bouche ouverte, soufflant une promesse inaudible. Elle se recule, éclate de rire, adresse un « au revoir » léger à la caméra. Le jazz, toujours ce jazz. Plan fixe sur la forêt, les cimes des pins sous la tempête, et une forme indécise derrière les bosquets. Retour à l’étage. Les portes des chambres s’ouvrent les unes après les autres. « Nous vous rappelons que tout ceci n’est qu’un rêve », annonce un bandeau défilant au bas de l’écran, et nous entrons dans la première chambre.

Un vieil homme est allongé, tenant un gros livre à bout de bras. La Prostitution sacrée est son titre, et le vieil homme, surpris par la caméra, se détourne en grognant. « Marduk », précise le sous-titre, avant qu’un travelling arrière nous fasse ressortir de la chambre. « Attendez ! » semble crier le vieillard, mais la caméra l’ignore et continue sa route brinquebalante dans le couloir. Une plaque sur une porte vitrée, « Bureau du directeur », nous avançons, des portes s’ouvrent sur notre passage, des têtes hirsutes en surgissent. « Venez ! » tentent-elles de nous convaincre, mais la caméra est imperturbable et le travelling se poursuit. « Dieux oubliés », déclarent les sous-titres, et la porte du fond s’ouvre sur un bureau moelleux ; le calendrier mural (un paysage de neige) indique que nous nous trouvons en décembre 2012 et un homme vêtu d’un costume noir trois pièces, portant des lunettes à reflets, lève la tête vers nous, les mains posées des deux côtés d’un échiquier trônant sur son bureau.

Dans son dos, sur sa droite, une fenêtre vole en éclats et une ombre se dessine sur le mur, voûtée, armée d’une longue lame. Le directeur, qui ne lui prête nulle attention, attrape les deux bords de l’échiquier pliant et le referme d’un coup, faisant voler les pièces tandis que retentissent les premiers accords du Hit the Road to Dreamland de Betty Hutton. Du plateau refermé tombe une fine poudre bleutée – des restes de pièces écrasées ? « Hold tight, baby, we’ll be swinging up in Dreamland… », susurre la voix cajoleuse de la chanteuse alors que, sur le mur d’en face, la silhouette du tueur se fige.

« Le Grand Dieu Pan », proclame un sous-titre. Zoom sur l’homme en noir, son visage impassible, les verres teintés de ses lunettes ne renvoyant rien. « Nous rappelons aux téléspectateurs qui prendraient nos programmes en route que l’Unique a rejoint les quelques dieux encore en activité sur Terre dans leur retraite des Appalaches afin de les rappeler à lui. Les âmes de ses serviteurs, une poignée de vieillards amnésiques accablés de fatigue, se fondront en une parcelle d’énergie unique, et le monde des rêvants – la Terre ! – sera prêt à basculer dans les brumes du Songe pour un nouvel essor. Dans quelques instants, les dieux du monde ne seront plus. Nous vous remercions de nous avoir suivis et vous souhaitons une joyeuse fin du monde. »

L’ombre du tueur a disparu. L’homme aux lunettes teintées trempe ses doigts dans la poudre bleutée et en barbouille l’écran jusqu’à ce qu’il devienne opaque, un océan profond et uniforme, pendant que se déroulent en arpèges douceâtres les accords analgésiques d’un standard oublié de Dean Martin.
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Au-dehors, la Seine est sortie de son lit et les rues de Paris désertes sont envahies par les eaux – Venise aux eaux mortes.

Seuls de rares habitants résistent encore au sommeil. Des barques dérivent, abritant des couples enlacés, de jeunes gens attendant la fin, paupières closes, rêvant déjà – pas encore morts. Des fenêtres s’ouvrent. On chante, on boit dans les hauteurs, on se salue d’un immeuble à l’autre, puis le silence revient, seulement troublé par le piaillement d’une mouette. Rue des Écoles, un clochard s’est juché sur les épaules d’une statue de Montaigne qui a de l’eau jusqu’à la taille. Il brandit une bouteille de champagne, boit au goulot, braille une chanson paillarde, portant un toast au ciel.

— À la tienne, vieux monde.

— Hé, Noé ! crie un type sur une barque, entouré de vieux livres écornés.

— Hé ! répond le clochard en se tournant vers l’inconnu, où donc est-ce que tu vas, avec tes fameux bouquins ?

— Qui vivra verra ! répond l’autre, dont la barque s’éloigne.

Tremblant, le clochard lève les yeux vers les nuages. Ses lèvres marmonnent le squelette d’une prière.

Plus loin, dans la maison de Gustave Moreau, Alex, étendu sur la couche du peintre, s’agite dans son sommeil. Le radioréveil qu’il a posé sur sa table de nuit a cessé depuis longtemps de fonctionner, faute d’alimentation. Il se met à grésiller, pourtant, l’émetteur s’allume et des chiffres digitaux clignotent, « 00 : 00 ». Derrière le filtre du haut-parleur, une voix angoissée, une voix d’homme résonne dans le silence.

« Alex ? Alex, c’est papa. Réponds-nous si tu nous entends. Je suis avec ta mère et… et nous nous faisons du souci pour toi. Il fait… ah, il fait plutôt sombre par ici, et glacial, nous sommes seuls pour l’instant, est-ce que tu nous entends ? Alex ? Nous savons que tu es là, fils. Mais nous ne te voyons pas. Ta mère est très inquiète, tu sais. »

Nouveau grésillement, et l’appareil explose dans une gerbe d’étincelles. Le jeune homme ne bouge pas. Sur la table près de la fenêtre, la partie d’échecs laissée en suspens par Gustave Moreau vient de prendre fin. Plus de blancs, plus de noirs. Les pièces se sont désagrégées en une poudre couleur mer profonde.

Les aiguilles de la pendule, elles, tournent à l’envers et de plus en plus vite, s’accrochent l’une à l’autre.

L’eau a déjà envahi le rez-de-chaussée. En clapotant, elle monte à l’assaut du premier étage.

Ailleurs, dans la quiétude de leurs vastes appartements parisiens, ou sous les toits, dans les cellules, au fond de leurs chambres noires, les rêveurs s’abandonnent, sombrant sourire aux lèvres tandis que les radios se rallument les unes après les autres.

Les écrans diffusent des images de mort : les tombes du Père-Lachaise englouties sous les eaux, visions lentes et magiques, un cyprès ployant au milieu du courant, le cadavre d’une jeune femme à la dérive, chevelure déployée. Dans les salles de cinéma désertes, les victimes de Verdun implorent une aide qui ne viendra pas, puis se couchent sous les bombes, le visage maculé de boue tandis qu’en assauts liquides, les vagues viennent lécher la toile au grain rêche.

Plus loin, la tour Eiffel s’est effondrée, coupée net au-dessus du premier étage, et les eaux du Champ-de-Mars s’en vont submerger sa flèche, l’arrogance du monstre métallique terrassée par les rêves.

Partout, l’impossible trouve à paraître : dans ces places submergées, saturées d’abandon et d’oubli, où l’eau vient s’enrouler en tourbillons de mercure, dans ces musées voués au dieu silence où les toiles s’effacent et coulent le long des murs, dans ces églises noyées de ténèbres où des Christ aux paupières tressautantes s’abîment entre les travées noires où flottent les débris de la croix, dans ces esquifs pour refuges et berceaux où des nouveau-nés regardent les rêves défunts de leurs parents plus morts encore s’inscrire au plafond en arabesques troubles, dans ces baignoires trop pâles où le sang de la langueur bouillonne et envahit l’entière et pleine demeure, dans ces livres flottant ouverts où les mots, détachés, frissonnent et permutent pour écrire des histoires d’une impassible cruauté, dans ces jardins sous-marins où des cadavres se déploient, mains tendues et toges en corolle tels les figurants d’une antique pièce sous-marine, dans les yeux d’une jeune fille couchée au fond de sa barque, un tableau serré contre son sein, repensant, extatique, à celui qu’elle a aimé et qui gît désormais à vingt pieds sous sa coque, dans cette page de Michelet qui, en chaque exemplaire de ce monde, voit à la même seconde la sentence Le Grand Pan est mort ! partit en flammes et disparaître en un crépitement sec, dans les piaillements d’un enfant agenouillé au centre d’un cercle de nymphes dorées psalmodiant des chants d’ailleurs, trente-six étages au-dessus du sol, dans ces graphes tracés sur les hauts murs, glissant le long de la pierre, quêtant et suppliant une dimension troisième, dans ces tours de la Défense s’effondrant l’une après l’une après l’une après l’autre en une symphonie diluvienne de béton, de cris et de verre, dans l’œil effaré d’un faucon sans destin venu s’abîmer au ras des flots à l’ombre de Notre-Dame, dans les claudications de ce jeune homme, enfin, ce maudit aux boucles noires arraché à son sommeil, ce fou sans avenir qui recule, bras tendus vers le tableau accroché au-dessus de son lit et s’arrête pour finir, dos au balcon, avant de basculer dans le vide avec, pour ultime viatique, le goût des lèvres aimées et, dans le coffre de son cœur, l’image de ce visage tragique, cette flamme soufflée par un vent d’automne, The Lady of Shalott, 1888, John William Waterhouse ; alors adieu, adieu Gabriel ! Et que les dieux nous prennent en pitié.


 

Panique au zoo – Le Mal fait son entrée dans Londres – Les pattes du monstre osseux – James Barrie au pays des jouets – La Nouvelle Atlantide – Dieux saltimbanques – Le bal des Oubliés – Ne plus rien savoir…

Walter Beardsley est l’un des plus vieux gardiens du zoo de Londres. Il était là lorsque les ours ont été amenés, grognant et griffant l’air du soir, il était là le jour où la robe de Gloriana a pour la première fois frôlé les marches grêlées, le soir, aussi, où le lion Carlus s’est échappé de sa cage – c’est même grâce à ses indications que les policiers l’ont retrouvé ; son portrait s’étalait en seconde page du journal le lendemain – mais tous ces souvenirs se délitent ce soir, mêlés aux brumes du passé. Walter pourrait tout aussi bien être arrivé hier, n’avoir jamais rien vécu de ces aventures, et de fait, c’est peut-être ce qu’il souhaiterait en cet instant : n’avoir jamais travaillé ici.

Il est une heure du matin. Au milieu du couloir, il se tient immobile ; son seau à la main, il regarde les vitres des aquariums exploser l’une après l’autre, les poissons asphyxiés se débattre au sol, mais tout cela, les vitres cédant sous la pression, la pluie de verre, l’eau qui jaillit, tout cela arrive si vite, avec une telle brutalité, que le vieil homme a tout juste le temps de battre en retraite et, pivotant, de prendre ses jambes à son cou, quittant le bâtiment pour laisser l’enfer derrière lui.

Déjà, l’eau arrive sur ses talons, jaillit sur la neige bleue – le vieux Walter trébuche, se relève, lève un regard incrédule vers la lune creuse dont l’ombre le nargue.

Dans leurs cages, les fauves s’affolent. Les lions et les panthères se jettent sur les grilles de fer en bonds désespérés, les tigres feulent et rampent, les pumas aux yeux fous tournoient dans leur enclos ; l’un d’eux soudain s’allonge, comme s’il attendait la mort.

Walter évite le pavillon des reptiles. Bien lui en prend : dans l’obscurité moite du bâtiment, les mambas sifflent de colère, des crachats de venin s’étoilent sur les vitres, les pythons enserrent les branches d’arbre à les en faire craquer, les vipères s’enroulent les unes aux autres et se mordent, saisies de folie. Le Mal a fait son entrée dans Londres.

Plus loin, une demi-douzaine d’orangs-outans gisent, crâne fracassé, d’autres s’avancent et trébuchent, mutilés, aveugles, victimes de la démence de leurs congénères. Terrorisé, Walter fuit dans les allées neigeuses et ses pensées se bousculent – la reine enlevée, tous ces morts, est-ce vraiment la fin du royaume ? Dans la volière, les oiseaux s’écrasent sur les vitres crasseuses, tête tordue et ailes brisées, plumes poissées de sang. Hantés par une invincible tristesse, les éléphants barrissent leur détresse et se couchent au sol, leur trompe battant la poussière. Les petits mammifères, eux, se sont réfugiés au plus profond de leur terrier en poussant des glapissements de panique incrédule. La plupart des girafes sont mortes, le cœur glacé. Walter enjambe la barrière qui mène à leur enclos et se précipite vers Sylvia, la plus vieille de ces fines et immenses pensionnaires, pétrifiée dans son écrin de neige. Il pose un genou à terre. Les yeux de l’animal sont noyés d’une blancheur laiteuse. Doucement, le gardien sanglote. Autour de lui, les branches noires continuent de craquer sous la neige tandis que l’ombre d’un navire gigantesque passe comme un songe au-dessus de Regent’s Park. Tous les animaux se taisent. Walter lui-même a cessé de pleurer. Il regarde le ciel, enfonce ses doigts dans la neige, s’en écrase une poignée sur le visage, et des rigoles bleutées épousent les sinuosités de ses rides.
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Sur les bords de la rivière Serpentine, en dépit de l’interdiction royale, des hommes masqués se battent en duel. Leurs pas chassent la neige en brèves foulées. L’acier froid découpe l’air plus froid encore. Les adversaires se jaugent, se cherchent, attendent le moment propice pour porter l’estocade. À chaque crépuscule, le même rituel : affaires d’honneur, de cœur ou de réputation.

Ce soir-là, Sir Lawrence Alma-Tadema s’est décidé à croiser le fer avec un critique fat qui s’est permis quelque remarque vénéneuse sur Confidences, un ancien tableau resté cher à son cœur. Alma-Tadema sait qu’il risque gros – il n’a plus l’habitude de se battre au sabre –, mais se défiler est hors de question.

Malgré la neige qui n’en finit plus de tomber, le secrétaire d’État se prépare à l’engagement. On dit que Londres va s’évanouir, que Gloriana ne reviendra jamais, ou que son corps a été retrouvé démembré – on raconte beaucoup de choses depuis ce matin mais le peintre n’en a cure. Qu’importe l’avenir ? Les habitants d’Arcadia s’efforcent de ne pas y penser. Ils ont des souvenirs à chérir, un passé à magnifier, un présent à construire.

— Messieurs…

Les témoins se sont écartés. Sir Alma-Tadema prend la mesure de son adversaire, un escrimeur accompli, courtaud mais vif, dont le visage concentré ne trahit aucun excès de confiance. Il lui faut gagner du temps : identifier les points faibles de l’adversaire, endormir sa vigilance, puis, au moment opportun…

Il se fige. L’assistance murmure, frappée de stupeur. La glace craquèle, vole en éclats ! Une chose… Une chose sort du fleuve en donnant des coups de tête furieux. Le squelette d’un cheval, songe le peintre qui n’a jamais vu semblable horreur.

Son épée tombe dans la neige. Alma-Tadema voudrait s’enfuir, mais il n’y parvient pas : la peur le paralyse. Les pattes du monstre osseux se posent sur la glace. Il s’extrait de l’eau – carcasse putrescente – et s’ébroue en fixant les spectateurs. L’adversaire d’Alma a déjà pris ses jambes à son cou, suivi par ses témoins. Lawrence est seul, désarmé.

Le cheval vacille un temps, cherche son équilibre, puis risque quelques pas. Il est mort, oui, comme craché par le plus noir des cauchemars.

Alma-Tadema reste pétrifié. Le cheval s’avance, le frôle de son haleine glacée, se hisse sur ses jambes. Ses sabots battent l’air en un accès de fureur inutile avant de retomber dans une éclaboussure de neige, et il s’élance au galop vers la forêt ________ et disparaît.

Devant les frondaisons impénétrables, à genoux, le peintre écarquille les yeux comme s’il cherchait à sonder le mystère de la nuit.

[image: 1000000000000062000000321B38B630.jpg]

Londres a connu des nuits bien étranges, mais celle-ci… Celle-ci est bien la plus belle, la plus triste et la plus merveilleuse de toutes, songe James Barrie en se retournant dans son lit, une boule à neige serrée entre ses mains. Ses parents le croient endormi : il est près de 2 heures. Mais James n’a jamais été aussi éveillé. À la lumière de la lune, il examine le globe bleuté que lui a confié cet après-midi ce curieux personnage tout de noir vêtu dans les jardins de Kensington, et James regrette que David ne soit pas là pour le voir lui aussi. Ah, il ne peut s’empêcher d’y penser. Son frère est mort, il le sait pertinemment, il est mort il y a six ans, et pourtant…

James est un enfant Sidhe spontané, un cas rarissime né de parents « normaux ». Il a très vite compris qu’il était différent ; les autres le lui répètent sans relâche : « C’est à cause de toi que ton frère est mort. C’est à cause de toi, tout le monde le sait. »

Assez.

Pour chasser son angoisse, pour se rappeler qui il est, James secoue sa boule avec hargne. La neige retombe en légers flocons bleus, et des images se dessinent.

— Regarde, chuchote la voix de l’homme au costume noir, regarde ce qu’est devenu ton monde…

C’est d’abord une boutique, et James la reconnaît immédiatement, « Le Roi en Rouge, Marionnettes & Automates ». Il s’y laisse conduire avec un sourire gourmand – un magasin de jouets magiques pour lui seul ! – mais, très vite, l’excitation s’efface et laisse place à une sourde angoisse.

Le magasin est plongé dans la pénombre. Facile, cependant, de deviner ce qui s’est passé sur les étagères de bois laqué, facile de comprendre dès lors que l’on distingue les jambes déchirées, les bras déchiquetés et les têtes arrachées, bien normal d’avoir peur lorsqu’on réalise que les marionnettes se sont entre-tuées et que leur petit cœur infusé d’énergie magique s’est arrêté à jamais de tambouriner.

Abdomens percés de baïonnettes, têtes retournées, dévissées, membres meurtris, tourbillons d’étoffes, rêves de bois jetés à terre, silhouettes raidies empalées sur des baguettes de tambour, crucifiées sur des arbrisseaux grêles, petits corps de chiffons criblés de balles, James Barrie secoue la tête pour chasser ces images de son esprit.

— Regarde, susurre la voix, contemple l’insigne faiblesse de leur esprit. L’Ennemi a détruit les songes de l’enfance. Partout où passe son vaisseau fantôme, tu dois savoir que c’est la mort qui frappe…

La porte se referme sur Le Roi en Rouge – oursons éventrés, soldats de plomb au visage fondu. Vite ! James secoue la boule pour fuir l’horreur.

Une salle de pub – premier étage. Au coin d’une fenêtre se dresse la colonne de Trafalgar Square, phare arrogant au cœur de la nuit, mais les joueurs n’y prennent garde : ils ont bien trop à faire ce soir.

— Voici le pub La Nouvelle Atlantide, James, théoriquement, les enfants ne sont pas admis en pareils endroits, mais personne ne se doute de ta présence. Les Déchus ! Des dieux en quête d’eux-mêmes, oubliés par l’Unique et réfugiés en Arcadia, cherchant un sens à leur errance, battant les cartes pour dissiper la solitude. La plupart portent des noms inconnus, tombés en désuétude, Väinämöinen, Izanagi, Hiyôn ou Taatoa ; ils ne portent en eux qu’une minuscule parcelle du divin, à tel point que l’Unique, leur maître, les a abandonnés ici. Les batailles qu’ils ont livrées en son nom, dans l’autre monde, les souvenirs, les défaites, les souffrances : c’est comme si rien de tout ça n’avait jamais existé. Mais que leur importe ? Ce soir, ils sont là pour jouer leurs rêves, menues concrétions ambrées, fines déjections araknéennes alignées devant eux ; ils n’ont plus que cela à perdre, et leurs rires rebondissent entre les murs décorés de vieilles affiches, et les lourdes chopes de bière brune s’entrechoquent dans un élan joyeux, ce ne sont plus que rires, dorénavant, vivats et farces grotesques, les rêves changent de mains et la patronne reste attentive : parfois, ils lui remettent un cristal et elle réapparaît plus tard, une théière d’eau brûlante à la main, elle se racle la gorge, glisse un sachet brunâtre devant eux, le rêve réduit en poudre, James ! et les dieux absorbent goulûment les cauchemars, s’en délectent avec des grincements de satisfaction ou des sourires pensifs à mesure que l’esprit dilué fait son chemin dans leur œsophage, après quoi ils rejouent encore jusqu’à tout perdre, et la nuit se refuse à pâlir, et tu peux bien sourire James, tu peux bien les applaudir, car demain, ils ne seront plus là…

Une nouvelle secousse, et la neige jaillit en voltiges nacrées. Plongée dans les ruelles obscures où quelques dieux saltimbanques, solitaires chroniques, attendent assis sur un trottoir gelé au côté de leur ours enchaîné. Dans leur poche rapiécée : un harmonica en pierre de lune, mais ce n’est pas une musique qui en sort, plutôt une histoire racontée par les notes. Pour l’heure, ils préfèrent penser à la leur, d’histoire, peut-être ressortiront-ils l’instrument plus tard, peut-être la ville entière résonnera-t-elle de leurs mélodies pensives.

— Tu dormiras à cette heure, petit James, le moment n’est pas venu encore, tu peux garder ta boule et plonger dans la tempête en esprit – lorsque le vent du Mal se lève, personne n’a plus le cœur à chanter.

Peut-être est-ce pour cela que les dieux et les anges s’arrêtent de jouer : parce qu’ils désirent encore ce monde et sa beauté, parce qu’il leur faut épier le visage des prostituées marchandes de mondes qui, l’espace d’une extase, emmènent les Hôtes dans des pays trop lointains pour être nommés, retarder la course folle des araknées quittant les jardins des nantis pour déverser en cascades leur trop-plein de cauchemars, épier les vibrations d’un métro fantôme lancé à folle allure à Paris, à New York ou partout ailleurs – c’est qu’à leur montre universelle, nous sommes aussi en 2012, James –, se rappeler, enfin, le dernier coup de cette partie d’échecs perpétuelle qu’ils jouent depuis la nuit des temps, la seule qui ait un sens, la seule qui…

» Secoue encore la boule, James. Regent Street, lève les yeux ! L’ombre d’une coque ébréchée plane sur Charing Cross telle une menace inévitable et remonte vers le nord, le Mary Jane, le Mary Jane, oh ! des assiettes aux motifs arthuriens éclatent dans les vitrines – passé fêlé et brisures de faïence, le bruit t’aurait sans doute réveillé, James, si tu t’étais trouvé habiter l’un de ces luxueux appartements, tu aurais fait comme eux, alors, ces nobles Sidhe tirés des brumes en sursaut : tu te serais souvenu de ces vieux cortèges sans trop savoir pourquoi, tu te serais rappelé tes parents et les parents de tes parents, et ainsi de suite jusqu’au premier, et tous ces tombeaux vides, ces funérailles simulées, quelle signification auraient-ils revêtue à tes yeux ? Peut-être plus la moindre.

Un couple hagard arpente l’allée centrale, titubant, deux Hôtes pétris d’angoisse, trop d’épices peut-être, trop de sel de lune, ils dansent malgré eux, une danse bancale et malhabile sur une musique qui n’existe pas.

— Tu ouvres bien les yeux, James, tu es fort, courageux pour un enfant de ton âge !

Et le sol s’ouvre sous leurs pieds, la neige les absorbe, ils disparaissent en spirale, happés par les profondeurs bleutées scintillant sous les souvenirs lunaires.

— Le sommeil te gagne, maintenant. Les yeux fatigués, pensif, tu continues de fixer la boule magique du regard, menton posé sur tes bras croisés, et le plaisir remue en toi tel un petit animal, le plaisir et la peur.

« Il est trop tard pour t’arrêter, tu le sais, et tu ne te refuseras pas ce dernier périple, il te faut en avoir le cœur net : parce que au petit matin, peut-être, tu auras tout oublié. Une salle de bal : tes parents y sont allés un jour, magnifique, tapissée de velours, mais la nuit en a fait sa demeure et seuls les fantômes s’y rendent encore, pauvres capitaines fauchés dans la force de l’âge, noyées tragiques soumises à l’absolue iniquité, enfants aux yeux de jade et de saphir arrachés au sommeil, comme toi, flottant dans la nuit du royaume – et les pantins échappés du Roi en Rouge sont là eux aussi ; il leur faudra danser jusqu’à l’aube pour se souvenir qu’ils existent.

« Un dernier bal en l’absence de la reine, le bal des Oubliés, le bal des morts qui s’agitent devant un parterre vide au son d’une mélodie d’autrefois dont nul cristal ne renvoie plus l’écho. Sous les lustres majestueux, ils flottent et dérivent, toi seul peux les voir – le bras marbré de cette jeune fille blonde, ses cheveux en vagues lourdes qui s’enroulent telles des algues, elle désigne le tableau et tes yeux se plissent… et nous voici au cœur de la National Gallery où, de leurs toiles, les personnages descendent, portés par la foi des artistes qu’ils ont gardée en eux.

« Ils s’appuient sur leur socle, volontaires et tragiques, ils mettent pied à terre, demoiselles en détresse et spadassins pénétrés de courage, fermiers contemplatif, une foule d’inconnus gagnés à la cause du monde qui déferle en rangs confus sur le marbre glacé. Lutins et géants, guerriers et soupirants, princesses et mendiantes, c’est la même chose partout, tu le sais comme moi James, dans tous les musées du monde, tu peux sourire, oui, la magie se fait jour enfin, et même si tu as déjà vécu ta vie, même si cette existence n’est plus qu’une copie de l’autre, cette nuit restera à jamais et tu auras tout de même écrit ton livre.

« Plus loin, des maisons disparaissent, des grilles de jardin fondent sur la neige et se répandent au sol en traînées de goudron, des poèmes inconnus ici s’inscrivent d’eux-mêmes sur le glacis des jardins solitaires, des instruments de musique jouent seuls dans leur boutique, et tu crois reconnaître une symphonie qui reste encore à écrire.

« Un écrivain exalté met le feu à sa chemise et s’avance au milieu d’une rue, une créature monumentale toute de griffes et de crocs décapite des fêtards attardés dans l’ombre cendreuse d’une impasse, un peintre fou ricane devant ses toiles et s’incline devant le roi du monde, et un gnome grimaçant quitte sa toile en crachant. La nef fantôme porteuse de malheur survole le marché aux gobelins – tu es déjà venu ici, t’en souvient-il ? un labyrinthe interdit aux Hôtes véritables –, les étals se renversent, la poudre de lune et les herbes interdites s’envolent et se répandent dans l’atmosphère : nuages magiques balayés par les vents, et qui sait quels nez les respireront, quels esprits fragiles en seront pénétrés ?

« Mais cela ne te concerne plus, James, tu ne veux plus rien savoir, tu t’endors doucement, tu penses au passé de la Terre et cela berce ton sommeil. Ailleurs, en Ternemonde, tu termines l’écriture de Peter Pan et nous sommes en 1911, ailleurs, des hommes rédigent des livres sur toi, et Ellen Terry joue tes pièces, tu as toute la vie devant toi, mais ce monde-là meurt demain.


 

Suivre les traces – Les arbres ont grandi – Les chevaliers du roi Arthur ! – « J’ai fait le sacrifice de ma mort » – La Dame du Lac – Abattre le dragon – La Table ronde – Pendant que nous sommes encore en vie – L’oiseau Pluton.

À l’orée de Holland Park : les voici rassemblés au pied de la statue de G.F. Watts. La piste du Jabberwocky les a menés jusqu’ici, son fou sillage semé de cadavres, la neige et ses auréoles sanglantes, des traces de pas espacées de bonds spectaculaires. Le prince Ethan Joks est là lui aussi, essoufflé – dieux déliquescents ! a songé Swinburne en le voyant venir à eux tout à l’heure, ce garçon devrait être mort à l’heure qu’il est…

Mais Ethan Joks est bien vivant. Lorsque l’homme en noir est arrivé dans ses appartements pour lui expliquer que ses amis étaient retenus ailleurs, qu’ils ne pourraient le rejoindre à Buckingham, le prince a fait ses adieux à son père avant, tranquillement, de descendre les marches de l’escalier central. Les gardes, stupéfaits, se sont écartés sur son passage. Il s’avançait aussi naturellement que possible, son poumon unique gonflé d’espoir, ses jambes gainées de pierre se déroulant telles les pattes d’un insecte, chevalier lunaire à la poignante figure d’ange. On lui a ouvert les portes. Les pans de son manteau de fourrure se sont déployés telles des ailes, et il a disparu dans la nuit.

L’homme aux lunettes bleutées l’avait averti : les siens étaient partis vers le nord, vers la forêt profonde, et le prince ne connaissait qu’un seul parc qu’on eût pu qualifier de forêt. Il s’était élancé, alors, avait couru dans la neige, son manteau ondulant au rythme de ses enjambées lestes, il avait traversé Londres figée dans le silence, s’arrêtant de temps à autre pour reprendre son souffle, scrutant la neige des trottoirs, humant les signes, surveillant la lune… et il avait fini par retrouver leurs traces.

Il est presque tombé dans les bras de lady Jane Burden en entrant sur la Terrasse du Soleil, terrasse désormais tapissée d’une couche de neige si épaisse qu’elle en a fait disparaître le chemin. Essoufflé, il a levé sur la jeune femme son regard brillant de fièvre et elle l’a serré dans ses bras, avec hésitation, d’abord, puis plus fort, comme on retrouve un enfant perdu. Rossetti s’est avancé à son tour.

— C’était écrit.

Ethan a hoché la tête en souriant.

— Les traces continuent, indique Swinburne en désignant l’Enclos aux Chênes. Il doit se terrer dans les fourrés.

Ethan n’émet aucun commentaire. Tous savent déjà que ce qu’ils poursuivent ne se terre pas dans les fourrés, tous pressentent que la forêt est beaucoup plus vaste qu’il n’y paraît et que leur expédition de cette nuit n’est que le prélude à une aventure autrement capitale.

Autour de la statue de lord Holland, leurs souffles sont des nuages de dentelle. Leurs regards errent vers les taillis enneigés.

— Il doit s’agir d’un véritable monstre, déclare Morris, tenant sa femme par l’épaule. Les griffes, la queue, la gueule et tout le tralala…

— L’avez-vous vu ? demande Ethan.

— Non, reconnaît l’autre.

Nous si, songe Swinburne en repensant à la chose aux bras noueux. Mais en parler ne servirait à rien.

— Bien, reprend le prince après un silence pesant. Nous allons nous enfoncer dans la forêt. Savez-vous ce que cela implique ?

— Ce n’est que Holland Park, murmure Jane sans y croire.

— Non, ce n’est pas que Holland Park. C’est une forêt sombre, un territoire vierge auquel l’adjectif « profond » ne saurait rendre justice. Je crois… Je crois que nous ne connaissons rien de ce lieu. Une seule pensée, un réconfort : nous dépendons les uns des autres. Voyez ! Je respire déjà mieux. Nous ne devons pas nous quitter, ajoute-t-il en se baissant pour ramasser un bâton surligné de givre. Nous nous apprêtons à violer les secrets d’un univers qui nous est étranger. Puisons notre force en cette certitude (et, tandis qu’il respire avec une passion douloureuse, les quatre autres se rapprochent, font cercle autour de lui), nous accueillons la Lumière.

Rossetti et les autres se tiennent les mains en fermant les yeux.

— Cette sensation qu’évoquait Ellen, commence Gabriel, cette sensation de vous avoir toujours connus et aimés, je la connais et la partage.

— Seul importe cet instant, lui souffle Morris en passant à ses côtés et, en une fraction de seconde, le peintre revoit ce qu’a été sa vie – ses débuts prometteurs, la confrérie, Millais, Woolner et William Hunt, puis les femmes, Lizzie, la gloire, les honneurs, Ruskin, la mort de son père, sa sœur toujours, des visages volés au brouillard, Burne-Jones, Morris bien sûr, et le lent déclin, la mort de Lizzie, les soirées à Tudor House hachurées de tristesse, les querelles, les fantômes, Swinburne, et l’espoir qui renaît, telle une jeune pousse sous la neige…

— Le moment est venu, ajoute son ami en désignant la forêt obscure, et leurs silhouettes s’évaporent dans le tombeau de la nuit.

Ethan Joks mène la marche en silence. Ils le suivent en retenant leur souffle, entre les taillis et les broussailles, les vieux chênes et les futaies, et la neige crisse sous leurs pas. Là-bas, au fond, devrait se trouver la fameuse Holland House des Prinsep, l’ancien domaine de Watts et de son épouse Ellen Terry où tous quatre ont passé des moments exquis, aux côtés des peintres, des artistes et des hommes d’État – Browning, Julia Cameron, Tennyson et tant d’autres –, à boire du thé, à se promener dans les jardins et à parler littérature sous l’œil bienveillant de la maîtresse de maison et de ses sœurs redoutées… Ils revoient ces images, et ce souvenir leur réchauffe le cœur, mais que Holland House est loin ce soir, et si lointaines les lumières de la ville, les demeures bienveillantes aux fenêtres cadrées d’or, les rues illuminées d’enseignes et bondées de fiacres, les passants somptueusement vêtus, les tramways aux noms de rêve, les jeunes femmes Sidhe et leurs tourbillons de couleur, les Hôtes altières en robes de soirée, si dignes, splendides…

Le cœur de Jane se serre. Ses pieds sont trempés, elle les sent à peine, elle tremble et elle vacille, il semble que ce bois n’en finisse pas. Toutes les lumières ont disparu. Le ciel est privé d’étoiles et leur seul repère est la lune, cette lune aux ombres de mort, un cadavre sec cloué à la voûte tel un sinistre trophée de chasse. La forêt est beaucoup trop vaste. Les autres progressent sans se préoccuper du sentier, ahanant dans la nuit glacée, et les traces du Jabberwocky ont disparu depuis longtemps.

Une minute, une heure ? Ils ne le savent plus. Le temps devient un luxe, un accessoire inutile. Malgré l’attelle de pierre qui alourdit sa jambe malingre, malgré la poitrine minérale qui lui tient lieu de torse, le prince Ethan Joks se déplace sans effort. Les autres se contentent de lui emboîter le pas, guidés par la lumière qui irradie de sa silhouette.

Les arbres ont grandi, la couche de neige s’amincit. On ne distingue plus le ciel, dorénavant, la lune elle-même a quitté le treillis des frondaisons noires. Ils serpentent entre les troncs séculaires, les buissons, et c’est comme si la nature reprenait ses droits. La neige fond, disparaît, à peine si quelques plaques brillent encore çà et là. Leurs pieds s’enfoncent dans un épais tapis de feuilles mortes. Rossetti lève les yeux : la nuit est devenue plus claire, ce n’est plus réellement une nuit, mais pas un jour non plus ; on y voit comme on dévisage l’aube – serait-il possible que le soleil se montre déjà ?

Le peintre secoue la tête. C’est comme si une plaque de métal s’était fichée contre sa poitrine, que son manteau n’était plus qu’une cape en lambeaux. Les branches retiennent des rubans de tissus, les arbres deviennent des épouvantails, mais Rossetti n’en a cure. À son corps défendant, sa défroque lâche d’artiste a laissé place à une cotte de mailles surmontée d’un surcot de tissu. Des bas et des mitaines de fer tressé protègent ses jambes et ses bras. Le peintre sourit sous le casque de métal qui retient ses boucles rebelles : oui, la même transformation s’est opérée chez ses compagnons.

Ethan Joks porte un long manteau brodé et a passé son épée à une large ceinture de cuir. Swinburne et Morris portent des capes aux motifs torsadés. Des tuniques à franges les habillent, des bas de cuir à lanières croisées. Le corps de Jane, lui, se meut avec une surprenante souplesse dans une sous-robe à col montant que recouvre un surcot sans manches. Ses cheveux bruns sont maintenus sous un filet sévère qui lui donne l’air d’une nonne. Parfois, elle soulève les pans de tissu pour échapper aux ronces et aux branches mortes. Surprenant le regard de Rossetti, elle lui sourit. Le peintre lui rend son sourire et se baisse pour ramasser une branche. Bientôt, il le sait, elle lui fera une lame fière.

Les chevaliers du roi Arthur ! Le peintre sent son cœur se gonfler d’allégresse. Sa main caresse les troncs moussus, courbe les fougères molles, ses pieds s’enfoncent dans l’humus ; il serre ses doigts gantés de fer sur la poignée de son épée – il n’a jamais été aussi heureux. À ses côtés, les autres sourient eux aussi. Swinburne et Morris n’ont-ils pas attendu ce moment toute leur vie ? Jane Burden n’est-elle pas née, éternelle damoiselle en détresse, pour être secourue par ces guerriers au cœur pur ? Le destin d’Ethan Joks, Perceval en devenir, n’est-il pas de sauver sa reine ?

La transformation s’est opérée en silence et sans heurt, comme une brume tombe sur la plaine, et repart en abandonnant, telle une mue filandreuse, un paysage nouveau. Le prince Joks et les siens sont devenus des chevaliers de la Table ronde.

Rossetti repense aux poèmes de Tennyson, aux pièces de Dodgson et d’Ellen Terry, à tous ces esprits éclairés qui voulaient voir en Gloriana la reine Guenièvre et en Albertus le roi Arthur, souverains bénis liés par le destin du royaume. N’avaient-ils pas raison, au fond ? Les chevaliers doivent retrouver leur reine. C’est à eux que revient la tâche de livrer le dernier combat contre Mordred, le fils maudit du roi Arthur. Le cœur de Camelot menace de s’éteindre. Ils sont la Lumière au secours de la Pureté.

La forêt s’emplit d’un murmure. Portées par les pâles lueurs transperçant la voûte végétale, les ombres se font mouvantes, accompagnent le souffle suave du vent dans les branches. Des feuilles épaisses frémissent, des herbes scintillent sur le chemin, une féerie de bourgeons et de pétales se déploie, des nuages de pollen miroitent, bouquets sauvages, rameaux et ombrages.

Swinburne, dont le manteau d’or et d’azur s’abandonne au vent telle une défroque de monarque, vient de glisser une épée à sa ceinture – une simple branche magnifiée par le Songe. Morris l’imite d’un air grave, et Jane lui prend le bras en levant les yeux vers les frondaisons.

Sur un geste d’Ethan, tous se figent. Le prince a entendu quelque chose : il fait signe à ses chevaliers, désigne une petite clairière qui s’ouvre à leur côté. Les cinq compagnons s’avancent à couvert, masqués par le tronc d’un hêtre foudroyé. Swinburne écarquille les yeux. Scène irréelle que celle de cette minuscule assemblée de gnomes, lutins, fées et farfadets, certains à peine visibles, au milieu d’un champ d’herbes hautes planté de marguerites, décor baroque et embrouillé de pétales, feuilles grises et pierres moussues, vers le centre duquel convergent tous les regards. Un bûcheron se tient là. Hache levée, il s’apprête à frapper. Ethan et les siens ne distinguent pas son visage, mais les êtres-fées retiennent leur souffle à présent, et la scène se fige dans le temps, suspendue au coup fatal.

Comme leurs vêtements sont étranges ! Fantaisies médiévales, culottes et gilets d’époque. Étranges aussi leurs figures aux mines tantôt boudeuses, tantôt sceptiques ou colériques, fermées de mauvaises pensées. Un couple hideux s’agite sur le côté – le petit homme au bonnet rouge glisse quatre mots impies à sa femme – et un vieillard à l’expression démente, un gnome barbu, assis près du bûcheron, les mains crispées sur les genoux, attend la conclusion d’un air hagard.

Impossible de savoir si les deux femmes au dos planté d’ailes membraneuses, affichant un dédain altier, approuvent ou non le dernier coup de hache. Leurs yeux sont fixés sur la noisette que l’homme se prépare à réduire en miettes.

La noisette, songe Rossetti avec angoisse.

Mais avant qu’il ait eu le temps de réagir, la lame s’abat avec violence, fendant la coque dans un fracas d’esquilles. Les petits êtres reculent, frappés d’une sainte terreur. Le gnome aux yeux fous s’est agenouillé et ses compagnons se dispersent dans les herbes en poussant des piaillements horrifiés. Le bûcheron, lui, ne bouge pas. La noisette fracassée gît devant lui, une mince fumée noire s’en échappe, et sa hache est plantée dans le sol.

Il ne reste plus dans la prairie que le gnome à barbe broussailleuse, recroquevillé sur lui-même. La figure déformée d’un rictus dément, il lève les yeux sur le bûcheron qui s’avance avec une lenteur cérémonieuse.

— Ainsi, commence une voix si grave et puissante que les chevaliers sont obligés de plaquer leurs mains sur leurs oreilles pour ne pas devenir sourds, ainsi ai-je libéré ce qui doit rester enfoui, et fait de cet endroit le creuset sacré où se déchirent vos rêves !

Le bûcheron se retourne vers eux. Sa taille n’excède pas celle d’une main. Ses yeux de braise croisent le regard d’Ethan Joks.

— Nous ne nous quitterons jamais, Prince de Lumière !

Ses traits se dissolvent, son visage se mue en gouffre béant. Ethan ne bouge pas, jusqu’à ce que la scène se dissipe. Après quoi, il s’avance. Sa jambe de pierre et son poumon rocheux ont définitivement disparu.

— L’Ennemi a libéré nos fantasmes et nos peurs. Il va les retourner contre nous.

— La noisette…, murmure Rossetti.

— Et la fumée qui s’en est échappée. À l’instant où vous avez ramassé cette graine, Gabriel, vous avez accepté ce qui allait arriver. Nous devons redoubler de prudence, maintenant. En route, allons ! Le château ne doit plus être très loin…

Ils repartent donc, emplis de pressentiments sinistres. Le chemin qu’ils empruntent longe le cours d’une rivière tumultueuse : ses flots légèrement bleutés se fraient un chemin entre les roches, polissant un tapis de galets arrondis, arrosant les troupeaux de roseaux et des racines qui s’y abreuvent en rangs assoiffés.

Ethan écarte les branches basses et s’agenouille auprès d’un rocher, dont il éprouve la texture de sa main gantée.

— C’est ici que je suis mort, explique-t-il en fermant les yeux. Et c’est ici que vous m’avez rejoint : dans l’une de ces pierres.

Les autres le regardent, l’esprit traversé de lueurs fugitives – images d’un château perdu dans la brume, d’une soirée oubliée – il y a longtemps, si longtemps ! –, passée à peindre, sans doute, passée à parler de lui, John Keats, le jeune poète aux boucles folles… Ont-ils voulu le rejoindre ?

— L’homme qui se tient devant vous n’est qu’un revenant, poursuit Joks. J’étais poète, autrefois. Les souvenirs me font défaut, mais je sais qu’il y eut un homme, un messager à barbe blanche, ailleurs. C’est ce jour-là que mon destin s’est scellé. Je n’avais rien à perdre, et tellement à donner…

Swinburne, qui s’est avancé, touche à son tour la roche et frissonne.

— J’ai fait le sacrifice de ma mort, reprend le jeune prince. Mon esprit est parti s’incarner dans la pierre. Plus tard, l’Unique a voulu que vos âmes m’y rejoignent et que, réveillées par les rêves de vos doubles, elles me soutiennent dans cette quête.

— Tout ceci ne serait donc que le fruit d’un vulgaire et savant calcul, commente Morris. L’art et l’amour, au service d’une combinaison probabiliste.

Rossetti surgit dans son dos.

— Personne n’exige de vous une foi aveugle, William. Mais songez à ceci : nul démiurge n’a fait que vous aimiez les arts ou que nous nous rencontrions. Nul créateur n’a fait que vous aimiez John Keats ou que votre route croise celle d’Ellen Terry. Nous sommes maîtres de notre destin.

Ethan Joks opine. Le petit groupe se remet en route. On inspire, on ferme les yeux. Les arbres, les plantes, la lumière même ont quelque chose de différent désormais. Les ronces se font plus cruelles, les arbres plus lourds et lugubres. Des racines vicieuses retiennent les pas, des herbes coupantes s’enroulent autour des chausses, les fleurs se parent de teintes maladives, exhalent des parfums de mort. Toute la nature s’est liguée pour ralentir la marche du groupe, et chacun retourne à ses chimères : les remords se réveillent, les vieilles frayeurs sortent de terre, et les rancœurs anciennes avec elles.

Les yeux fixés sur le chemin, Morris songe que sa femme ne l’a jamais sincèrement aimé. Il est le chevalier servant, l’éternel candide prêt aux humiliations les plus cruelles pour conquérir un cœur inaccessible. Ah, son âme doit taire ces colères. De misérables silhouettes au visage contrefait se dressent sur son chemin, implorant son concours :

— Pitié, messire ! Faites-nous belles, pourquoi nous refuser votre art ?

Morris n’a jamais su dessiner les visages, les autres le lui ont assez répété, et c’est pour cette raison qu’il a abandonné la peinture. Les pauvres créatures incomplètes se dissolvent dans la pénombre, le maudissant, lui, pour n’avoir jamais su que les rêver.

Morris se frotte les joues. Ressaisis-toi ! Il n’est pas seul, et il le sait. Swinburne, qui marche devant lui en zigzag, est soumis à l’épreuve lui aussi. Il tente de fermer son esprit aux tentations qui l’assaillent. Un satyre aux pas rapides marche à ses côtés, mais lui seul le voit.

— Maître, répète la créature avec un sourire gourmand, maître, vous êtes le meilleur d’entre nous, vous refuserez-vous les honneurs qui vous sont dus ? Par les dieux, vous êtes l’être le plus vil à avoir jamais foulé cette terre et nous débordons de reconnaissance, votre talent est notre pitance, maître, nous nous délectons de vos perverses envolées – pour l’amour de vous, pourquoi ne pas aller plus loin encore ?

Le poète secoue la tête, chasse l’importun de mouvements impatients. Résignée, la créature s’arrête sur le bord du chemin. Sa voix, néanmoins, continue de le suivre – elle le hantera longtemps.

— Et imaginez ce que vous pourriez lui faire à elle !

Swinburne pivote d’un coup. Le satyre a disparu, les autres sont déjà loin devant, seule Jane reste encore à la traîne et elle semble s’être foulé une cheville. Le poète risque quelques pas dans sa direction, s’arrête. Agenouillée, la jeune femme a remonté sa robe, dévoilant deux cuisses laiteuses. Elle fixe son ami du regard en passant sa langue sur ses lèvres.

— Peut-être devrais-tu t’écouter plus souvent, fait-elle, enfiévrée. Peut-être devrais-tu envisager l’exploration de nouveaux territoires…

Le poète ferme les yeux, tend sa main vers la jeune femme. Jane Morris se relève en le remerciant. Ces mots ? Personne ne les a prononcés. Mais leurs visages à tous deux trahissent une confusion totale.

— J’ai peur.

— Moi aussi, avoue le chevalier poète. Et tout ceci vient de nous.

La jeune femme acquiesce, un triste sourire aux lèvres. Les bois sont hantés de guerriers fatigués au cœur lourd, des hommes qu’elle n’a jamais su ou voulu aimer. Ils attendent, se balançant aux branches des arbres centenaires, globes blanchis et langue de charbon, pendus à des cordes soyeuses. Ils tendent leurs bras vers elle. Leurs voix s’immiscent dans son esprit, alourdies d’un insondable malheur.

— Nous sommes morts pour toi, murmurent-ils, et tu nous quittes. Nous nous sommes oubliés en ton nom et que recevons-nous en échange, où trouvent à s’enfuir tes longs cheveux de rêve ? Ô Jane, laisse-nous donc caresser encore le marbre pur de ta peau, aime-nous, aime-nous enfin, belle damoiselle, car nous sommes morts, et nul vent ne viendra plus disperser nos larmes !

Jane Morris agite-les-bras-les-doigts-secoue-la-tête pour chasser leurs gémissements de son esprit, mais les litanies s’y agrippent comme on s’accroche à un rêve.

Gabriel Dante Rossetti s’est arrêté aux côtés de son prince, et lui seul contemple les reflets dorés de la chevelure ambrée. À genoux à ses pieds, pâle et couronnée de soleil, la jeune femme implore son bras vengeur.

Il les a vues dans la forêt, ces femmes sublimes courant entre les arbres, des filets d’or épandus dans leur sillage, se mêlant aux feuillages ; il les a reconnues, ces déesses intouchables surgies de son passé, ces pécheresses tentatrices au regard de braise, Fanny Cornforth, Ruth Herbert, Alexa Wilding, Amy Graham… À son souvenir, elles ont su se rappeler, avec leurs mots d’amour et leurs soupirs languides, icônes frêles nées d’un passé idéal, femelles obscures aux parfums de mort lente, mais aucune n’égale en beauté et en grâce sa Lizzie, sa belle Elizabeth qui lui demande d’en finir, de tuer son souvenir comme il l’a tuée elle, il y a quelques années, à coups de dédain, d’égoïsme et de laudanum.

Rossetti ne peut se résoudre à abattre sa lame. Elle l’implore pourtant, le supplie :

— Tranche-moi la tête, montre-moi que tu m’aimes ! gémit-elle entre ses larmes, je ne vis plus que dans ta mémoire et je préfére n’être rien que de mourir à petit feu dans ce brasier…

Le peintre lève son épée. Il serait si aisé d’en terminer avec ce souvenir qui sans relâche le blesse. Mais la part de lumière qui sommeille en lui, ravivée par la présence de son prince, éclaire son jugement. Je suis responsable de tout ceci, songe le peintre en rangeant son épée au fourreau.

— Je t’aime, murmure-t-il en dissipant son reflet d’un pas définitif.

Et l’image de Lizzie s’évapore.

Sur les rives, le prince et les siens forcent l’allure. Ils ne prêtent plus attention aux visions. Le fleuve bondit à leurs pieds, le fleuve bouillonne, ils n’en sont séparés que par des futaies désossées.

Lethe ! Serpent d’eau sombre à la peau bleutée, gorgé de souvenirs et de rêves, où viennent à la nuit tombée s’abreuver les âmes de Ternemonde… Un soir, elles y restent à jamais. Ce soir-là s’appelle la mort.

Sa robe piquée de ronces, Jane longe le cours d’eau, attentive aux échos mélodieux d’une voix qu’elle est seule à entendre. Elle s’agenouille sur le bord du fleuve, où ses amis viennent la rejoindre, épée en main, pressentant le danger.

— Quoi, maintenant ? demande Morris, son regard effleurant les eaux turbulentes.

Jane lève une main.

— Écoutez !

Tous quatre dressent l’oreille. Swinburne secoue la tête.

— Juste le bruit du torrent. Regarde ! poursuit-il en indiquant à l’amont du fleuve, une chute lointaine où ses eaux se déversent en cataractes mousseuses.

— Une voix, fait la jeune femme en enlevant sa robe. Je suis certaine d’avoir perçu une voix.

— Jane…, commence Ethan en tendant une main vers elle.

— Je dois y aller, mon prince. Je dois…

Elle s’arrête, ses grands yeux mouillés de larmes. Cette musique ! C’est comme un ruisseau de diamants où chaque étincelle aurait sa place, l’expression d’une harmonie radieuse, la chose la plus tristement joyeuse qu’elle ait jamais entendue.

— Regardez ! dit Rossetti.

Au milieu du fleuve, à un endroit où les eaux ne bougent plus, un bras dénudé s’est levé. Une femme.

— Par les dieux flétris…, murmure Swinburne.

Sa robe abandonnée sur l’herbe tendre, Jane Burden s’est avancée vers la rivière, nue. Elle plonge un pied dans l’eau.

Sur la rive d’en face, les arbres et les buissons forment comme un écrin à cette mare lisse, faisant pleuvoir feuilles tendres et pétales sur le corps alangui, et courber sur son ombre un fouillis de branches consolatrices. Rossetti pense au tableau de son vieil ami Millais et à Lizzie, qu’il avait fait poser pour lui – Ophelia !

Jane a de l’eau jusqu’au bassin. Sous la morsure du froid, elle frémit, mais s’avance encore, envoûtée. Il est un saule, penché au-dessus d’un ruisseau, qui mire dans ses eaux ses feuilles argentées… Se retournant pour sourire aux autres, elle prend une profonde inspiration et disparaît sous les eaux.

Le « Nooon ! » qui s’échappe de la gorge de Morris est un cri de bête blessée, et ses amis sont obligés de le retenir pour qu’il ne se jette pas dans le fleuve à son tour. Un rameau malveillant s’étant brisé, elle tombe, avec ses trophées d’herbes, dans le ruisseau en pleurs…

— Je l’entends aussi, dit Rossetti. Écoutez !

Jane a gardé les yeux grands ouverts. Ballottée par le courant, elle s’accroche aux herbes et aux pierres, progressant vers le sanctuaire de l’apparition, laquelle l’attend en chantonnant, ses cheveux de reine autour d’elle telle une couronne sauvage. Largement déployés, un moment ses habits la portent, et, sirène, elle chantonne alors des bribes de vieux airs… Comme il serait facile de rester au fond du fleuve, comme il serait aisé de fermer les yeux, de ne plus respirer, et de se laisser bercer par le murmure des eaux troubles.

— Oui, chuchote Swinburne. Une musique qui parle à l’âme.

— Il a pris son apparence, explique Ethan à Morris agenouillé dans l’herbe. Ce n’est qu’une façon pour Lui de s’adresser à nous.

— Mais qui ? s’étrangle Morris. L’apparence de qui ?

— La Dame du Lac.

Parvenue à l’étang, le regard empli de songes liquides, Jane Burden émerge et se glisse en brasses silencieuses vers la créature qui, immobile, repose bras écartés, son corps inanimé flottant au fil de l’onde.

— Jane, dit la voix, Jane, écoute, rapproche-toi…

La jeune femme obéit. Ses mains peuvent presque toucher la robe soyeuse, et la guirlande de violettes à son cou, et son visage de porcelaine. Mais elle s’abstient : apeurée, émerveillée, elle attend simplement que la voix lui dise…

— Les planètes, Jane. Écoute la musique des planètes…

Scintillement d’accords parfaits, pureté du courant bleu entrelaçant, parmi l’ambre coulant de sa chevelure, des torsades de lis. Le chant d’une flûte s’élance, une pluie de violons fragiles l’accompagne, le cœur de la jeune femme se met à battre plus fort.

— La dernière, Jane : Pluton, la planète des morts… Il te faudra donner ta vie pour elle – nous donnerons la nôtre. Nous nous reverrons, douce amie, nous nous reverrons pour enrayer la Chute. Et lorsque la symphonie sera scellée…

L’orchestre explose en éclats argentés. Les cors barrissent, les cordes s’entrelacent, les basses pesantes rythment la tempête.

— Lorsqu’elle sera scellée, tu sauras que le moment est venu.

Jane Burden ne fait plus qu’un avec la déesse endormie, son âme résonne d’accords lointains et l’eau et la musique se fondent l’une en l’autre. Doucement, la jeune femme bat en retraite. La tristesse qui l’habite ne la quittera plus.

Elle plonge à nouveau, vif fantôme filant dans un entre-monde de pierres rondes et d’eaux bleues, elle nage à larges brasses vers la rive où l’attendent les autres.

Pluton, la dernière planète, l’accord manquant pour une symphonie de fin du monde – la voix l’accompagne, elle saura s’en souvenir.

Morris hisse la femme sur la rive. Il n’est plus son époux à présent, juste un chevalier énamouré, plaçant son devoir au-dessus de tout le reste. Jane n’appartient à personne. Il le sait, il le sent. Un instant, il a cru qu’elle le quittait à jamais, mais son retour à son côté, loin de le rasséréner, lui fait sentir combien ils sont maintenant éloignés.

La jeune femme enfile sa robe comme si de rien n’était. Elle n’a plus peur : la vérité est son armure.

Une fois encore, ils se remettent en route, repartent à l’assaut de la colline nimbée de brume. Le ciel est dégagé mais nul soleil ne vient l’éclairer. Plus loin, des nuages amers s’amoncellent, pachydermes en déshérence au-dessus des bois gris. Par-delà la cascade, dont le fracas assourdissant ressemble à un grondement, se dresse la silhouette d’un château solitaire. Camelot… Un simple édifice de pierre terne flanqué de quatre tours.

Les voyageurs ne parlent plus. Meurtris de fatigue, ils continuent à longer le fleuve sans quitter le donjon des yeux. Un calme surnaturel règne sur les lieux. Dans les arbres, les oiseaux attendent, muets.

Plus loin, le cours d’eau se scinde en deux, enserrant le château entre ses bras. Le sentier sinue à travers la forêt ombragée et s’arrête à quelques jets de pierre de la citadelle. L’endroit respire la désolation. Au loin, devant le pont-levis, une forme indistincte remue dans le brouillard.

Le moment est venu, songe Rossetti tandis que les chevaliers s’avancent et découvrent la silhouette écailleuse qui en garde l’accès.

— Le dragon, murmure le prince.

— Reflet du Jabberwocky, ajoute Swinburne.

— Je commence à comprendre, fait Rossetti. Si nous sommes des chevaliers, alors…

— Alors il va nous falloir l’affronter, conclut Ethan.

Imitant leur chef, Morris, Swinburne et Rossetti ont tiré leur épée.

— Jane, restez en arrière, recommande le prince.

— C’est la dernière étape avant Camelot, annonce Rossetti. Mais, dieux, comment allons-nous en venir à bout ?

— Par le fer, proclame Swinburne. Nous n’avons pas le choix.

— Il va nous tailler en pièces, lâche Morris sans émotion.

Armes en main, ils s’avancent sur l’étroit pont de pierre qui mène au château. Ils ne peuvent s’y tenir qu’à deux de front. Le dragon ne bouge pas. Sa tête attentive oscillant en cadence, il les attend.

Soudain, alors qu’ils ne se trouvent plus qu’à quelques pieds, il se dresse sur ses pattes postérieures… et fond sur eux tel un éclair, sa queue reptilienne giflant l’air. Le choc est terrible : leur épée pointée, Swinburne et Morris sont renversés et tombent à terre. Gabriel, qui s’est ramassé sur lui-même, a évité l’impact de justesse. Il vacille, lame au poing.

Ethan, lui, se rue en avant. D’un moulinet, il frappe. Le monstre hurle sa colère et remonte dans les airs, ses larges ailes battant lourdement le noir.

Nouvel assaut. Swinburne et son comparse se redressent, étourdis. Le monstre se précipite. Cette fois, Rossetti est prêt à l’affronter. Il attend de voir le néant de ses yeux avant de frapper : un coup précis, puissant. L’arme lui échappe et se fiche dans le long cou écailleux. Morris s’élance à son tour, maladroitement. Il porte une botte, l’acier ripe sur la cuirasse, et une patte le fauche. Lui et le monstre chutent sous le regard horrifié des autres chevaliers.

Swinburne n’hésite pas : il saute à l’eau, s’agrippe au cou du dragon qui se débat et se contorsionne dans une gerbe d’écume. Morris vocifère, ferraille avec rage. La gueule se referme sur son bras, et seuls les coups d’épée frénétiques de Swinburne l’empêchent de déchiqueter le membre.

La douleur est terrible, le sang gicle, Ethan se jette à l’eau à son tour. D’un bond prodigieux, il parvient à se hisser sur la tête du monstre et se cramponne à son cou, tailladant la chair avec fureur. Rossetti ne sait que faire. Son arme est fichée dans le poitrail du dragon. Sur le pont, en surplomb, Jane Morris hurle des mots qu’ils ne peuvent entendre.

La rage du Jabberwocky atteint son paroxysme. Il a lâché Morris. Bras en sang, ce dernier se dirige péniblement vers la berge où Rossetti parvient à le hisser, bientôt rejoint par Jane.

Sifflant sa colère, le monstre tente de se défaire du prince, dont la lame taillade sa chair sans relâche. Crachant, sifflant, il fend la surface de coups massifs et rate Swinburne d’un cheveu. L’épée du poète lui échappe et disparaît dans les eaux sombres. Gonflant ses poumons d’air, le chevalier se laisse couler. Son ombre glisse sous la surface, passe de l’autre côté du pont.

Morris est toujours cramponné à sa lame. Gabriel desserre ses doigts de la poignée et, épée brandie, revient vers le dragon, qu’Ethan ne contrôle plus. Il enfonce son arme dans la gorge de l’animal, à la jonction entre le cou et le reste du corps.

Le peintre a gardé son casque. Évitant les griffes sifflantes de l’animal, il rabaisse sa visière et frappe d’estoc, avec hargne. La lame fouille la chair, remonte verticalement, ouvrant une plaie sanglante. Mais le dragon ne meurt pas. Il s’est débarrassé du prince Ethan, qui regagne péniblement la rive.

Rossetti refuse de céder. Il a fermé les yeux et ne pense plus qu’à une chose : frapper, frapper encore. Le sang verdâtre du dragon asperge son armure, son épée manque de se briser, mais le peintre tient bon. Il sent le monstre faiblir, extirpe son arme d’une puissante traction, tranche la chair et les nerfs en moulinets acharnés. Le dragon mugit. Sous les coups métronomiques de son adversaire, il finit par s’affaisser.

Sentant le moment venu, le peintre retient sa gueule de sa main gantée et, de l’autre, enfonce sa lame dans le palais. Elle ressort par le sommet du crâne. Le dragon retombe dans le fleuve, colossal. Sa queue puissante finit peu à peu par s’immobiliser.

Rossetti remonte péniblement sur le pont. À quatre pattes, le visage ruisselant, il relève la tête. Ses compagnons ne valent guère mieux.

Morris, qui s’est redressé sur son séant, retrousse sa manche pour évaluer les dégâts. La blessure n’est peut-être pas aussi profonde qu’il l’avait cru mais le sang coule toujours.

Swinburne et Ethan, eux, ne sont touchés que superficiellement, mais ils sont épuisés et leurs vêtements partent en lambeaux. Péniblement, ils se relèvent. Jane se rapproche, soutenant son époux. Elle est là, tout simplement, et c’est tout ce qu’elle peut offrir.

Les regards se tournent vers le château. Camelot ! Une ruine hautaine, figée sous un ciel de tristesse entre les bras de Lethe. Le petit groupe, de retour sur le pont, s’avance vers l’entrée. Une herse est ouverte, qu’ils passent le cœur serré.

— Abandonné, dit Swinburne en regardant les tours. Une désolation.

Les cinq compagnons pénètrent dans la cour intérieure pavée, au milieu de laquelle se dresse le donjon. Un peu plus loin, une chapelle, un corps de logis, et ce qui devait faire autrefois office d’écurie.

— Devrions-nous nous séparer ? s’enquiert Rossetti.

Le prince Ethan secoue la tête.

— Non. S’il y a quelque chose à trouver ici, c’est sans doute dans cette tour.

Ils gravissent les marches de l’escalier de pierre. Des torches crépitent sur leur passage. Le prince Ethan, qui ouvre la marche, entre le premier. Une vaste pièce circulaire. Il pose un genou à terre. Au centre de la salle, une formidable table ronde, taillée à même la roche, semble ne faire qu’un avec le donjon, en constituer l’axe.

Autour, douze fauteuils identiques, sculptés dans la même pierre. Deux hommes ont déjà pris place : le premier, qui leur tourne le dos, porte un vêtement lâche aux amples manches azur. En face de lui se tient un vieillard à la mine abattue, un homme si vieux et si triste qu’ils se demandent un temps s’il est bien vivant, avant qu’il relève la tête vers eux, et scrute leurs visages sans mot dire.

Ethan et ses amis se sentent fouillés, mis à nu par ce regard funèbre, et lui plus que tout autre : car il connaît déjà ces yeux éteints.

— Mon roi, murmure-t-il en s’avançant vers la table, son fourreau vide pendant à son côté, sa tunique humide lacérée.

— Enfin, lâche l’homme qui leur tourne le dos, vous êtes venus. Tes derniers chevaliers, Arthur.

Ayant prononcé ces mots, il se tourne vers les visiteurs, une coupe d’argent entre les mains, et tous reconnaissent, sous la figure bienveillante du vieux Merlin, lord Alfred Tennyson en personne.

D’un geste large, il désigne les fauteuils.

— Prenez place. Et vous aussi, gente dame. Nous vous attendions.

Circonspects, les cinq compagnons s’asseyent côte à côte entre le roi et Merlin, qui les dévisage tour à tour.

Pas le moindre souffle d’air. On entendrait une brindille craquer.

— Camelot n’appartient pas au temps, commence le mage. Camelot n’est qu’un symbole, un refuge, la dernière étape avant le cœur du monde intérieur. Mais aujourd’hui, poursuit-il, et sa voix résonne dans le silence glacé, aujourd’hui, un cycle s’achève : car il Lui plaît d’y mettre un terme.

— Lui…, répète Swinburne.

— Le Tout, l’Unique, celui dont les hommes ont oublié le vrai nom, mais qu’ils n’ont jamais cessé de révérer, fût-ce dans le secret de leur âme, Lui, le premier de tous les dieux. Hélas ! Le Mal, le Mal qui fait partie de lui, s’en est dissocié pour donner vie au monde, et menace de rompre l’équilibre. L’équilibre doit être rétabli. C’est la raison de votre venue.

— Est-ce que ceci… est un rêve ? demande Jane d’une voix douce.

Merlin sourit.

— Pas plus que n’importe quoi d’autre, gente dame. Arcadia est un rêve pour Ternemonde, et Ternemonde est le reflet d’Arcadia. Vous appartenez à ces deux univers et vous allez devenir les artisans de leur réunification, pour qu’en l’Un, et à jamais, la diversité trouve enfin à se manifester. Nous allons réenchanter le monde, chevaliers. Si nous ne le faisons pas, il tombera aux mains de l’Ennemi et se transformera en enfer.

Swinburne acquiesce.

— Et… notre rôle ?

— L’ouverture des mondes touche à sa fin, répond Merlin. Vous devez retrouver la reine, dont l’absence fait obstacle à la réunification, afin que la symphonie soit jouée. Vous devez trouver l’épée Excalibur : celle que convoite l’Ennemi et dont la lame seule peut trancher le voile séparant les deux mondes. Lorsque ceci sera accompli, Arcadia rejoindra Ternemonde, et rêve et réalité ne feront plus qu’un.

— Mais la reine… ? demande Rossetti.

Merlin soupire.

— Ailleurs, dans un monde qui vous est plus familier, notre roi a commis une erreur. Il s’est allié en chair avec une femme qui n’était pas la sienne…

— Morgan, souffle Swinburne.

— Morgan, oui, et de cet amour contre-nature est né un véhicule pour l’âme de l’Ennemi, une forme dans laquelle il a trouvé à s’incarner : Mordred, le fils maudit. Je connais Morgan, et vous la connaissez aussi. Elle est la tentatrice, la grande prêtresse, mais nous sommes faits du même sang. Elle et moi portons le divin en nous, la magie du monde ! et c’est toi, Perceval ! s’exclame le mage en pointant son index vers Ethan, toi le fruit de notre passion, que le roi a pris sous sa protection, pour que sa faute soit lavée. Tu es fils de magie, Porteur de Lumière. C’est de ta main que doit mourir Mordred.

Dans l’esprit des chevaliers, tout s’entrechoque et se révèle. Un jeu de correspondances, éclairé d’une lumière féconde. Tennyson est Merlin, comprennent-ils. Gloriana est Guenièvre, comme Albertus est Arthur, ou Ellen Terry, Morgan. Et Mordred est l’Ennemi.

— Guenièvre a cru tuer le fils illégitime de son époux en le jetant dans les eaux de Lethe, précise le mage, le fleuve de l’Oubli. Mais on ne se débarrasse pas ainsi de l’Ennemi ! L’Ennemi fait partie du monde, il fait partie de nous et, en l’annihilant, c’est nous-mêmes que nous condamnons à la disparition.

— Alors ? fait Swinburne.

— Alors l’Ennemi est revenu, évidemment. Revenu pour se venger de la reine, pour l’entraîner avec lui dans le monde intérieur, la source du Songe où s’écoulent les eaux de Lethe. C’est à vous qu’il incombe désormais de retrouver Guenièvre. Vous devez réduire l’Ennemi à l’impuissance et ramener votre souveraine dans la partie visible du monde, afin qu’en mémoire du roi retentissent les accords sacrés de la musique du sommeil.

— En mémoire ? répète Rossetti.

Le regard de Merlin s’assombrit.

— Notre souverain n’est plus qu’un reflet. Son âme s’est réduite à un conglomérat de regrets. Il est un fantôme, chevalier, et vous le savez, tout le monde le sait. Seule notre volonté le maintient encore en vie.

— Cette mystérieuse musique du sommeil ? demande Jane après une pause. Quelle place sommes-nous appelés à y occuper ?

Merlin ferme les yeux.

— Un sortilège d’une puissance incommensurable. Le seul capable d’arrêter l’Ennemi dans sa Chute. Une toile immense, aux points d’ancrage symphoniques et dont vous serez…

— … dont nous serons la partition, termine Morris.

Merlin opine.

— La musique du sommeil repose sur notre sacrifice. Nos âmes : son énergie. Neuf chevaliers, neuf planètes liées les unes aux autres. À chaque astre, un mouvement.

— Une musique pour la fin des temps…, souffle Swinburne, fasciné.

— Lorsque s’enchaîneront les mouvements de la symphonie, ânonne le vieux roi au regard fixe, vous disparaîtrez vous aussi, en gerbes d’écume…

— Je n’aime pas ça, fait Jane en se frottant les bras. Ça paraît si… réel.

— Et le monde se repliera sur lui-même, conclut le spectre. L’épée sacrée tranchera le voile.

Merlin approuve.

— Toi seul peux te saisir d’Excalibur, Perceval, parce que le rocher dans lequel elle est plantée est celui de ton âme. Lorsque tu l’en auras retirée, tu seras déjà mort. Il ne te restera plus guère de temps, alors…

Swinburne pose les mains à plat sur la table.

— Quelles sont les chances de l’Ennemi ?

— Théoriquement ? Elles sont nulles, affirme Merlin. Son seul espoir serait que vous refusiez de vous sacrifier pour l’Unique. Il sait que la musique du sommeil vous coûtera de terribles souffrances – peut-être même essaiera-t-il de vous en donner un aperçu. Mais l’Ennemi ne croit pas en l’amour. Il a fondé son empire sur les faiblesses de l’homme, et ses calculs se retournent à présent contre lui.

— Alors finissons-en, s’exclame Swinburne en se levant. Pendant que nous en avons encore le courage.

Les autres se lèvent aussi, plus hésitants.

— Attendez ! clame Merlin en levant sa coupe. Buvez de ce breuvage : vous en aurez besoin pour pénétrer plus avant au cœur des choses.

Chacun leur tour, ils trempent leurs lèvres dans le liquide froid et bleuté, puisé à la source de Lethe. En un instant, leurs blessures, leur fatigue, leur tristesse, leur lassitude, tout disparaît. Un flot de souvenirs les submerge : une place à Rome, un vieillard aux cheveux de neige ; l’esprit du monde coule en eux et leurs plaies se referment.

— Que pouvons-nous faire pour lui ? demande Rossetti au vieux mage en désignant Joks, tandis que le prince et les autres s’apprêtent à quitter le donjon.

Le regard de Merlin s’emplit d’une gravité nouvelle.

— Soutenir son âme, encore et encore. Il va mourir, il le sait, et si vous ne portiez pas une part de lui en vous, s’il n’y avait pas eu ce rituel, il serait déjà mort. C’est vous qui rapporterez l’épée en Arcadia. Vous faites partie du sacrifice.

— Qui le saura ? murmure le peintre en suivant des yeux ses amis qui déjà, disparaissent dans la pénombre.

— Vous, répond Merlin en le retenant par un bras. Ailleurs, dans un Paris d’apocalypse, vous reposez sous dix pieds d’eaux sombres. Plus loin, dans un petit bois de Londres, votre corps gît sur un tapis de neige bleue. Vous n’êtes que Dante Gabriel Rossetti, pourtant ; parce que, s’il vous fallait être tous les autres aussi, vous perdriez la raison, et votre cerveau ne serait plus qu’un magma en fusion tournant sans fin sur lui-même. Faites-moi confiance et croyez en Lui, pour le temps qu’il vous reste à vivre…

Les voici dans la haute cour, de nouveau. Le roi fantôme est resté sur son trône, trop faible pour se lever, trop las pour leur souhaiter bonne chance. Au-delà des vieilles marches moussues qui mènent à la terrasse supérieure, on aperçoit un jardin semé de plantes mortes. Un puits trône en son centre. Perceval et ses compagnons l’entourent, pensifs. Leurs mains gantées s’attardent sur les tiges boursouflées, les branches cassantes, les feuilles rongées, autant de vestiges d’une splendeur qui n’est plus. Çà et là, quelques stèles ébréchées émergent de la broussaille. Les chevaliers se penchent pour lire les mots que l’érosion a épargnés – « pureté », « souvenir », « lumière », « amour », tout ce dont, ils le savent déjà, il leur faudra faire le deuil.

Jane se penche au-dessus du puits. Bizarrement, on distingue nettement le fond. Une jeune femme se tient en bas, recroquevillée, de l’eau jusqu’aux genoux. Une pierre se détache de la margelle, rebondit, tombe au fond. Le visage, alors, se lève vers eux et Jane reconnaît Ellen Terry – la fée Morgan.

La jeune épouse de William Morris comprend tout, alors : l’amour impossible de la Sidhe pour son roi, la faute inavouable, les douleurs de l’enfantement, douleur et rédemption. Ellen Terry lève une main, qui retombe dans l’eau. Les éclaboussures se figent alors : neuf reflets de planètes, neuf miracles irisés. Tout ceci ne dure qu’une fraction de seconde. L’un après l’autre, les astres retombent jusqu’à ce que seul Pluton demeure et remonte du puits en une boule de lumière qui, jaillie à l’air libre, se transforme en oiseau de feu.

Les yeux de Morgan se ferment, et l’oiseau Pluton s’évanouit dans les nuages, mirage fugace ne laissant dans son sillage qu’une fine poudre d’or.

Jane recule – la poussière retombe sur son visage, et les échos d’une mélodie excessivement lointaine résonnent à ses oreilles. Les autres l’entendent-ils aussi ?

Elle voudrait les appeler. Elle pivote.

Les autres se sont détournés. Écartant les branches d’un merisier desséché, Ethan dévoile la statue d’un dieu cornu dont les yeux pleins de malice semblent doués de vie.

— Le Grand Dieu Pan…, fait Rossetti en s’approchant à son tour.

— Le Créateur ! ajoute Swinburne.

Morris, qui se tient là lui aussi, fait signe à son épouse de les rejoindre. Derrière la statue, un bosquet frémit, aux feuilles étrangement vivaces. Ethan avance la main vers un fruit solitaire, et le monde se dissout.


 

Plantée dans la roche – Les âmes de Ternemonde – « Ces hommes-univers, engoncés dans de lourds manteaux gris » – Un cri aigu déchire le ciel – Besoin de votre amour – En plein cœur – L’Ennemi est la Chute.

Sur les bords du cratère, la ville s’étage en déclivités sombres, jusqu’à l’endroit où les demeures basaltiques, accrochées à la pierre, surplombent l’abysse de leurs reliefs. Là, dans un grondement de tonnerre, se déversent les milliers d’affluents du fleuve Lethe ; là se rejoignent les rivières et les sources parcourant la cité tel un réseau de veines ardentes – entre les temples elles serpentent, disparaissent sous des arches de pierre et plongent en une assourdissante rumeur dans les profondeurs du gouffre primal.

Le monde intérieur, songe l’oiseau au plumage d’or et de cendre qui survole les toits et les fontaines de marbre noir, le pays sur lequel le soleil ne se lève jamais, le cœur de l’univers qui n’a jamais cessé de battre : ta création.

Un cri perçant, et l’oiseau se laisse descendre, battant des ailes vers le gouffre, ses yeux bleu nuit dardés sur les silhouettes minuscules qui arpentent les ruelles de la ville basse. Ils sont ceux que tu as choisis pour enrayer la destruction du monde, ceux qui possèdent le pouvoir de s’enfoncer au plus profond, les planètes les plus obscures, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton.

Dans le temple de Merlin, l’homme aux poumons de pierre se tient immobile devant la roche sacrée. Excalibur ! Elle est là, plantée dans la roche. Tout l’espoir du monde réside en ce mouvement de poignet, en ces doigts qui se serrent autour de la poignée et tirent doucement la lame. Ethan Joks se revoit à Rome, mourant de la tuberculose, appelant cet instant de toutes les forces de sa volonté. Il revoit ce vieil homme, il entend ses paroles : « une pierre caressée par le fleuve du Songe ». Lorsque le poète ressort du temple, l’épée en main, Rossetti et les siens comprennent que leur quête est sur le point de prendre fin.

Il leur faut atteindre le gouffre, traverser la ville antique à l’ombre de ses murs d’enceinte.

L’Ennemi les attend au cœur du gouffre, ils le savent. À plusieurs reprises, ils doivent tirer leur arme et croiser le fer avec d’étranges créatures de pierre qui les attaquent en silence. D’autres fois, la terre s’ouvre sur leurs pieds, des geysers de lave en jaillissent et ils sont forcés de battre en retraite, de s’accrocher à des corniches pour ne pas perdre l’équilibre. Toujours cependant ils repartent, suivent le cours de cet affluent aux remous bleutés qui se fraie un chemin vers le cœur de la ville, plus bas et plus bas encore…

Le fleuve, rêve l’oiseau, le fleuve et ses affluents indomptés bondissant entre les roches grises, leurs eaux boueuses filtrées par de gargantuesques machines cuivrées, battues par des moulins mécaniques aux gestes sans cesse répétés, sous le regard blasé des hommes à gilets de cuir, suants, chemises blanches retroussées, chapeaux noirs sur crânes chauves. Tes serviteurs, ceux qui s’activent sans relâche pour entretenir la machinerie, et leur travail est le même depuis des milliers d’années : trier, archiver, répertorier les rêves et les âmes de Ternemonde… Leur crayon coincé sur l’oreille, un attirail de pipettes et de flacons pendant à la ceinture : les fidèles scribes de l’Unique penchés sur leurs épais grimoires de cuir – immenses bibliothèques souterraines aux rayonnages sans fin. Chargés de sonder la mémoire de l’eau, des interprètes analysent le contenu de leurs fioles avec un luxe de précautions minutieuses pour comprendre qui a vécu où, qui a rêvé quoi, et pour quelle douloureuse raison…

Combien de temps dure leur descente ? Une minute, un jour, un an ? C’est une plongée hallucinée dans un monde arraché au sommeil. Des souvenirs incarnés errent dans la vieille ville, monnayant leur existence contre quelques minutes de plaisir ; ailleurs, Rossetti et les siens observent les stèles funéraires taillées à même la roche où sont gravés les noms de tous ceux et de toutes celles que le monde a oubliés, et qui font ressembler la ville à une peau usée de reptile, gravée de glyphes ridés ; plus loin encore, il faut disperser les êtres élémentaires, vents, forêts, déserts ou océans, hantant les passages trop sombres à la recherche d’une vie que leur nature leur refuse ; fuir les spectres en armure, languissants, oubliés par les scribes, les monstres armés de glaives pierreux et de haches à double lame, coiffés de heaumes trompeurs ; découvrir des demeures aux murs lépreux, des celliers désertés, ces réduits poussiéreux, ces cénotaphes de porphyre où se couchent les exilés en partance – cadavres momifiés au sourire figé.

Ils grimpent dans les greniers tapissés de poussière pour mettre à jour les tableaux du temps perdu, qui eux aussi mènent ailleurs, aux confins de ces univers dont ce monde n’est que le carrefour.

Entre Swinburne et Rossetti, Jane, la douce Jane laisse son regard errer dans les ruelles noyées de brume, et frémit en croisant le regard d’un vieil homme adossé à la margelle qui tend la main pour demander l’aumône – un dieu, lui souffle son intuition, un déchu. Tout ceci est si irréel, et si terriblement là. Ces mythes incarnés, création, sacrifice, résurrection, porteurs de prophéties avortées, avançant majestueux, drapés d’étoffes stellaires… Ces hommes-univers engoncés dans de pesants manteaux gris, coiffés de haut-de-forme vertigineux, écharpe noire enroulée autour du cou – elle a vu danser des constellations dans leurs yeux… Ces créatures de pierre à la démarche saccadée, le souffle de Lethe gonflant leurs veines marbrées d’un souffle antédiluvien… Ces explorateurs aux yeux brillants, princes d’autres mondes, ambassadeurs aux luxueuses étoffes, mercenaires ou marchands, vêtus de soie et de métal, épée à la ceinture…

Un cri aigu déchire le ciel déguisé en nuit. Les chevaliers lèvent la tête : c’est cet oiseau au plumage d’or et de cendre qui les suit depuis le début. Peu à peu, ses pensées s’immiscent dans leur esprit. La main serrée sur la poignée de leur épée, à bout de forces, ils se laissent envahir… « À la chute de mon monde, annonce la voix, à la chute de cet être de ténèbres suspendu au-dessus du gouffre et pourtant tombant sans fin, le moment est venu de mettre un terme. » Enfin, le voici : suspendu à l’envers au-dessus du gouffre, par quatre chaînes fixées à des piliers, il tient contre lui le corps de la reine inanimée, Guenièvre. Il la serre de toutes ses forces – le Soleil du monde qu’il a pris en otage, et les chaînes sont si longues, un prédateur inanimé dansant immobile au-dessus de l’abîme, l’Ennemi creusant son propre gouffre ! Briser les chaînes ne servirait à rien. La reine serait précipitée dans une nuit sans fin.

Ethan Joks et ses chevaliers se tiennent au bord du cratère. Ils ont achevé leur descente sans un mot, croisant comme dans un songe les scribes effarés, les dieux perclus de douleur, les hommes du fleuve aux armures invisibles. Leur énergie, relayée par la pierre, a pu soutenir Ethan jusqu’à cet instant, mais sa vie est déjà passée dans l’épée, crispée dans son poing ganté.

Il faut frapper, à présent. Tel un funambule, Ethan pose un premier pied sur le maillon grossier de la chaîne de bronze. Puis l’autre. Il s’avance, paupières closes, lame tendue, avec l’assurance de celui qui sait. Le destin l’a choisi ; il est celui dont le sacrifice peut sauver le monde, l’amour dont palpite la roche qui l’a vu mourir.

Aux quatre coins du cratère, ses amis, ses serviteurs, attendent. Le fracas du fleuve, qui s’écoule dans le gouffre en cascades, embrume leur esprit d’une sourde clameur. Ils ne sont plus que volonté – une Volonté qui les dépasse.

Ethan Joks s’avance. Ses pas lents l’amènent au centre du cratère, au-dessus de l’abîme, et l’Ennemi soudain se redresse, sans effort, l’Ennemi lui fait face. Ainsi, semble-t-il penser en contemplant le jeune homme aux boucles folles, ainsi tu m’apportes l’épée, tu viens me prêter allégeance.

Il n’a pas de visage : sa figure n’est qu’un gouffre. Ses yeux absents fouillent l’âme d’Ethan Joks, et pour la première fois, la peur le saisit. L’oiseau aux yeux bleu nuit plane au-dessus de la scène en poussant des cris tragiques. Les quatre chevaliers retiennent leur souffle.

— Une nouvelle fois, parle l’Unique par la bouche de Perceval, nous nous retrouvons.

Ethan Joks lève Excalibur.

— Tu n’oseras pas, dit la voix de l’Ennemi, et l’esprit des chevaliers se consume dans le feu glacé de ses paroles.

— Tout va recommencer, proclame l’Unique. De ces deux mondes, je n’en ferai qu’un.

L’Ennemi, comprend le jeune Ethan. Mordred, le fils maudit, toute son intelligence tournée vers un but unique : réduire les desseins de l’Unique à néant, empêcher que les deux mondes se réunissent, trouer de sa Chute la fabrique du réel pour mettre en échec l’éternel adversaire.

Lentement, très lentement, il laisse glisser contre lui le corps de la jeune femme. Ses cheveux effleurent sa peau nécrosée, et le contact le fait frémir, mais il n’a pas d’autre choix, le soleil doit mourir. Bientôt, il ne tient plus la reine que par une main, suspendue au-dessus de l’abîme tel un pantin inanimé.

— Avance encore et je la lâche, chuchote l’Ennemi. Tu sais ce que cela signifie.

Ethan Joks suspend son geste. Le temps même s’est arrêté. Les cascades se sont figées. Mes amis, implore le jeune homme en lui-même, plus que jamais en cet instant, j’ai besoin de votre force, de votre amour.

Sur les bords du cratère, Rossetti et les siens voient défiler leur existence, les souffrances, les bonheurs et les peines, la peinture, la tristesse, Londres, Paris, le rêve, tous ces instants fugitifs, bien trop brefs, et la mort enfin… Leur esprit se contracte, leur esprit devient roche : ils ne font plus qu’un avec lui.

— Tu ne sais pas ce que tu fais, siffle Mordred. Le sacrifice que vous avez consenti vous dépasse. Si vous vouliez me détruire, les souffrances que vous devriez subir seraient si intenses que rien ne subsisterait de vous. Vous ne le supporteriez pas…

— La douleur n’est rien, Mordred. Lorsque s’envolera la musique du sommeil, ta Chute sera anéantie, et toi avec elle…

— Ce que tu oublies, clame la voix, c’est que vous n’appartenez pas à l’Unique. Terrassez-moi, chevaliers ! Terrassez-moi, et vos âmes se dissoudront dans le Néant !

Puis, fixant le prince de son regard sans fond :

— Je ne peux pas perdre, Perceval.

Le coup le frappe en plein cœur. L’épée s’enfonce dans la chair et remonte jusqu’à la gorge. La main de la reine est toujours serrée dans la sienne. Ethan sait qu’il ne la lâchera pas : il a besoin de ce monde, comme le Néant a besoin de matière. Un filet de sang noir coule sur ses joues pâles. Ethan s’agrippe à son corps. De sa main libre, il tranche les chaînes une à une, qui cèdent dans une pluie dorée, et le cadavre de l’Ennemi demeure en suspens.

Entre ses doigts serrés, l’âme de la reine perd de sa substance. Elle devient fantôme, flottant sur le gouffre tel un nuage de lumière bleutée. Yeux grands ouverts, les quatre chevaliers la sentent prendre possession de leur esprit et l’accueillent en eux comme on s’incline pour accueillir la vérité. Porté par cet amour, le fantôme vient s’échouer sur les bords du cratère, à l’ombre d’une masure s’avançant au-dessus de l’abîme. Quelques instants plus tard, à cet endroit précis, une forme allongée remue faiblement dans son sommeil.

Ethan Joks, lui, est resté cramponné à l’Ennemi, serrant toujours la poignée de son épée. Son bras se détend et la lame vole, vient se ficher dans le sol aux pieds de la femme endormie. Rossetti ne peut quitter son prince des yeux. L’Ennemi et Ethan, inextricablement noués l’un à l’autre comme deux serpents de haine, s’abandonnent à l’impossible étreinte qui les mène vers le fond.

L’oiseau au plumage de cendre pousse un cri de triomphe. En quelques battements d’ailes, il descend vers le couple enlacé qui trône au centre du cratère et passe ses ailes dorées sur le visage du jeune homme aux cils perlés de sang.

La main du peintre se pose sur la garde ouvragée d’Excalibur. À son côté, la reine ne bouge plus. Rossetti s’agenouille auprès d’elle et la hisse sur son épaule avant de se relever. Ses trois amis l’ont rejoint.

— C’est fini, lâche le peintre en posant sa main sur la poignée de l’épée.

Ethan restera ici jusqu’à ce que la Chute s’achève. Le plus dur est à venir.

Les chevaliers tournent la tête vers leur prince. Lui et Mordred sont enlacés l’un à l’autre, aspirés par les abysses.

L’Ennemi crée sa propre Chute. L’Ennemi est la Chute.

— Comment rentrons-nous chez nous ? demande Jane en tremblant. Il commence à faire très froid.

Pour toute réponse, Rossetti brandit l’épée qu’il vient d’arracher au sol et la pointe vers le gouffre. Puis il abat sa lame dans le vide.

Un éclair jaillit, il leur semble que le monde intérieur se ramasse sur lui-même – mers, forêts, rêves et pensée – et se concentre en un point de lumière, qu’un dernier cri de l’oiseau emporte avec lui dans une traînée d’azur.


 

Retour à Holland Park – La reine endormie – Transis de froid et de fatigue – « Il y avait une lame » – Vingt-quatre heures à rêver ? – Apparitions nocturnes – Étouffer la rumeur – Notre dernière nuit.

Le corps couvert de neige, Rossetti s’ébroue. C’est un écureuil qui l’a réveillé : sans doute a-t-il flairé la noisette enfouie dans la poche de son manteau. Éberlué, tremblant de froid, le peintre brosse la poudre givrée qui tombe de ses vêtements raidis par le gel, et regarde autour de lui. Il fait nuit. À ses pieds, une épée à lame argentée est fichée dans le sol.

Rossetti se redresse. Adossé à un arbre, un homme l’observe. Holland Park ! Il se souvient, à présent ; ils étaient partis à la poursuite de ce monstre, le Jabberwocky, et Ethan…

— Ethan n’est plus de ce monde, déclare l’homme vêtu de noir en décroisant les bras.

Il s’avance vers l’épée, pose une main gantée sur sa poignée. Le peintre hésite.

— Nous nous sommes déjà vus quelque part, n’est-ce pas ?

— Vos amis sont sains et saufs, déclare l’homme en arrachant l’épée du sol.

Rossetti se retourne. Swinburne et les autres sont ici, en effet, affalés dans la neige, leur corps couvert comme le sien d’un épais manteau de neige bleutée. Mais il y a là-bas une silhouette qu’il ne reconnaît pas.

— Peut-être en seront-ils quittes pour une bonne grippe, ajoute l’homme aux lunettes opaques en fendant l’air de moulinets rapides, mais je ne pense pas que la reine vous en tiendra rigueur. De toute façon, cela n’a plus d’importance.

Interloqué, le peintre se dirige vers le quatrième corps, celui qu’il ne reconnaît pas. Ce n’est pas Ethan Joks, se dit-il en époussetant la neige dont sa figure est couverte, c’est…

— Par tous les dieux !

La reine.

Les pensées se bousculent dans l’esprit de Rossetti tandis qu’il tente de ranimer la frêle jeune femme. Sa poitrine se soulève d’un souffle lent mais régulier. Le peintre entreprend de la redresser, tapote son visage endormi, lui parle doucement, en priant pour qu’elle se réveille, pour qu’il ne soit pas trop tard.

Autour de lui, ses amis reprennent leurs esprits. Encore tout couvert de givre, Swinburne se précipite aux côtés de son compagnon et contemple le visage apaisé de la reine Gloriana.

— Est-elle… ?

— Non, soupire le peintre, son cœur bat encore. Mais elle ne se réveille pas. Il nous faudrait de l’aide. Bon sang ! Où est passé l’homme qui s’appuyait à cet arbre il y a cinq minutes ?

— De quoi parles-tu ?

— Là ! Et là, regarde ! s’exclame son ami en lui montrant les traces toutes fraîches. C’est insensé : il se trouvait ici il y a un instant, il jouait même avec l’épée, et…

— Quelle épée ? demande Jane Morris en s’approchant à son tour, suivie de William, occupé à brosser ses habits du plat de la main.

— Il y avait une lame…

— Vous aurez rêvé, soupire Morris. Quelqu’un peut-il me dire comment nous avons échoué ici ?

— Quelle heure est-il ? demande Jane.

— Deux heures quinze, répond Swinburne en jetant un coup d’œil à sa montre de gousset. Dieux sans mémoire, cette petite mécanique est incroyablement résistante.

— Mais deux heures quinze de quel jour ? insiste Morris.

— Voilà ce qui s’est passé, déclare Rossetti en reposant délicatement la tête de sa souveraine sur la neige. Lorsque nous avons perdu connaissance, nous nous trouvions ici, à Holland Park, et nous recherchions le Jabberwocky de Dodgson.

— Une piste de cadavres, se souvient Swinburne. Mais nous étions avec le prince Ethan.

— Nous l’avons perdu, répond le peintre d’une voix morne, et je soupçonne que sa disparition n’est pas sans rapport avec la présence de la reine.

— Vous voulez dire… une sorte de substitution ? demande Morris.

— Le mieux que nous puissions faire pour l’heure, c’est ramener la reine chez elle, à Buckingham Palace.

Morris et Rossetti soulèvent la souveraine aussi délicatement que possible, l’un par les jambes, l’autre par les épaules. Leurs pas sont lourds, fatigués. Ils s’en rendent compte à mesure qu’ils avancent : la couche de neige est beaucoup plus épaisse qu’elle ne l’était lorsqu’ils se sont endormis.

Les voici sur Holland Walk. Buissons et arbustes ornés d’un glacis bleuté. Ils s’enfoncent jusqu’aux genoux, transis de froid et de fatigue. Enfin, les grilles de Kensington High Street percent l’obscurité. Devant l’entrée, une calèche les attend ; ses portes sont frappées du blason royal. Le cœur de Rossetti bat plus vite. Et si on les accusait d’avoir enlevé la reine ?

Le cocher tourne la tête dans leur direction et la portière s’ouvre à la volée. Un homme en descend. Lord Alfred Tennyson : sa silhouette imposante, sa barbe patriarcale. Ganté de blanc, le Premier Ministre est manifestement venu seul. Lorsqu’il les aperçoit, il se met à courir. Morris et Rossetti déposent la reine à terre, sur le manteau du peintre.

— Loué soit le Grand Dieu Pan, s’écrie Tennyson en arrivant à leur hauteur : vous avez réussi !

— C’est une façon de voir les choses, constate Swinburne. Sa Majesté est tombée en catalepsie, et nous ne parvenons pas à la réveiller.

— Je vous ai vus, souffle le ministre en les dévisageant d’un air perplexe. Non ? Je suis resté chez moi toute la journée d’hier, enfermé dans mes appartements, à… à dormir, je crois. Et nous nous sommes rencontrés.

— Qui sait ? répond Swinburne. Nous ne nous rappelons rien. La forêt s’est agrandie, et… bah, quelques images.

— Mais ce gouffre…, commence Jane.

— Nous en parlerons lorsque la reine ira mieux, l’interrompt le peintre. Aidez-nous, voulez-vous ?

Prenant la reine Gloriana par les épaules, Tennyson, Rossetti et Swinburne la soulèvent et repartent vers la calèche. Ils ouvrent la portière et installent la souveraine, toujours enveloppée du manteau de Rossetti, sur l’une des banquettes de cuir. À l’instigation du ministre, Jane et son époux prennent place en face à son côté.

— Montez sur les chevaux ! indique Tennyson aux autres hommes.

Aidés par le cocher, Swinburne et son ami se hissent sur les pur-sang à robe noire qui piaffent d’impatience. Le cortège s’ébranle.

— Qu’est-il arrivé à vos vêtements ? demande le Premier Ministre en notant leurs habits déchirés.

— Si nous le savions ! répond Morris. Vous allez certainement me prendre pour un fou, mais j’ignore même quel jour nous sommes…

— Le Couronnement a lieu demain, lâche Tennyson soudain préoccupé. Ou plutôt ce soir. J’espère que nous aurons trouvé une solution d’ici là.

Remontant vers Knightsbridge, la calèche se fraie un chemin entre les congères. Les gardes royaux ont essayé de dégager la route la veille au soir, mais la neige tombe si dru que tout leur travail paraît inutile. Les jardins, eux, ont disparu sous d’épais manteaux ouatés. Tout est calme.

Le reste du voyage se passe en silence. Rossetti et ses amis essaient de se souvenir. N’ont-ils jamais quitté Holland Park ? N’ont-ils passé ces dernières vingt-quatre heures qu’à… rêver ? Mais comment expliquer la présence de la reine ?

Arrivé devant l’entrée de Buckingham, le convoi s’immobilise. Tennyson descend le premier, puis tend la main à Jane. Il renifle.

— Le prince Ethan est mort.

— Est-ce une question ? demande la jeune femme.

— Je ne fais que quêter votre assentiment. Il se trouvait avec vous, n’est-ce pas ? Gardes, gardes !

— Je ne crois pas… qu’il soit…, murmure Jane.

Des hommes en uniforme accourent vers la calèche.

— Gardes, explique Tennyson, votre reine est de retour. Malade, mais en vie ! Portez-la dans ses appartements. Douceur et mesure, surtout !

Pétrifiés, les gardes hésitent à toucher leur souveraine. C’est impossible, se disent-ils, et pourtant !

Le luxe de précautions qu’ils prennent à la sortir de la calèche trahit le respect qu’ils lui portent. On fait mander un brancard : bras ballants, la souveraine est emportée dans l’aile nord, entourée d’une foule qui ne cesse de grossir.

— La rumeur risque de s’amplifier, constate Tennyson. Je vais faire convoquer ses médecins personnels et nous allons tenter l’impossible. Vous, fait-il en posant une main sur l’épaule de Rossetti descendu de cheval, vous et vos amis : je compte sur votre totale discrétion. Ne révélez rien à quiconque. Rentrez chez vous, prenez du repos et ne parlez à personne, vous m’entendez ? À personne. Nous allons annoncer au peuple que sa reine est vivante et qu’elle est prête pour la cérémonie de ce soir. Dans les circonstances actuelles, mieux vaut éviter toute panique superflue.

— Justement, répond le peintre en reculant d’un pas, s’est-il passé aujourd’hui quelque chose que nous devrions… savoir ?

— La neige a tombé sans relâche. Les Londoniens ne croient plus au retour de leur souveraine. Ils sont persuadés que la fin du monde nous attend. Ah, et Dodgson m’a appris qu’Ellen Terry était venue le voir. Totalement désemparée. Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il lui a donné des cristaux.

— Le Pays des Merveilles est donc ouvert cette nuit ?

— Nous avons tout lieu de le penser.

Rossetti se passe une main sur le visage.

— Autre chose ?

— À vrai dire, la nuit de votre départ a été émaillée de tant d’incidents singuliers que mes secrétaires ont renoncé à en tenir le compte.

— Quel genre d’incidents ? demande Swinburne à son tour.

— Apparitions ! et plus seulement chez les Sidhe : votre fameuse nef fantôme traversant le ciel nocturne. Des colonies d’araknées ont envahi les égouts. On dit qu’elles y vont pour mourir et que ce sont les rêves qu’elles y recrachent qui plongent la ville dans cette effervescence.

— Et vous-même, demande Morris, qu’en pensez-vous ?

— Je n’en crois rien. La mort des araknées est la conséquence de ces phénomènes, et non leur cause. Je ne vous ai pas parlé des fantômes de Highgate. Ni des émeutes de Bedlam – une trentaine de morts, aux dernières nouvelles, et le double de blessés, à la suite de la disparition d’un certain Richard Dadd.

— Richard Dadd…, fait Rossetti.

— Vous le connaissez ?

— Je sais qu’il a tué son père.

— Eh bien, il n’a pas tué que lui. Mais tout cela ne participe que d’une désagrégation de surface. En vérité, la situation est plus sérieuse encore. D’ailleurs, les Déchus font leurs bagages, c’est le pire des signes qu’ils pouvaient nous adresser. Ils… Ils sentent quelque chose. La seule bonne nouvelle, c’est que le monstre qui a tué à plusieurs reprises, de Whitechapel à Hyde Park, a cessé de sévir. Pour l’heure, du moins. Rentrez, maintenant. Dormez quelques heures et venez me retrouver au matin si le cœur vous en dit. Nous avons encore du pain sur la planche. Voulez-vous que j’appelle un fiacre ?

Sans attendre leur réponse, il retourne vers le palais, gagnant l’entrée principale. Les autres le regardent s’éloigner.

— Trois heures, toussote Swinburne. Nous ferions mieux de suivre son conseil. Après tout, conclut-il en se tournant vers Rossetti, les Morris nous doivent toujours une visite, non ?

Rossetti sourit. Se frictionnant avec vigueur, il se souvient que son manteau est resté dans la calèche. Celle-ci est repartie : inutile de lui courir après.

— Très bien, fait-il en levant les yeux vers le ciel de nuit où virevoltent des volées de flocons bleutés. À cette heure-ci, nous devrons y aller à pied.

Les époux Morris hochent la tête.

— Ce n’est pas une demi-heure de marche qui changera quoi que ce soit, renchérit Swinburne. Clouée sur sa voûte de ténèbres, la lune semble plus morte que jamais. Arthur ! L’astre pétrifié…

— J’espère seulement que vos wombats nous laisseront dormir, plaisante Morris. Ah, et puis au diable tout ça ! Venez, fit-il en prenant Swinburne et Rossetti par le bras. C’est peut-être notre dernière nuit.


 

Ellen rêve – Le théâtre & la vie, toutes ces années heureuses – Freshwater – Un grand voile de pluie sur la Terre – Épée d’or et rose d’argent – Le Pays des Merveilles – Le lys muet – Le vol du phœnix – La musique du sommeil – Revenir aux commencements.

Je fais un rêve étrange cet après-midi, un rêve si simple & si intense qu’il me semble tout d’abord que ce n’en est pas un & qu’il me suffira de sortir dans le jardin à l’ombre des arbres en fleurs et d’arracher une touffe d’herbe pour me persuader que ce que je vis est bien réel. L’initiative, cependant, ne produisant pas les effets escomptés, c’est l’explication première qui l’emporte.

Me voici au Pays des Merveilles, enfin ! & les souvenirs rejaillissent en torrent, je me revois, fée sautillant sur la scène d’un théâtre princier, tirant mon chariot mal ajusté entre les colonnes de carton-pâte, c’était Songe d’une nuit d’été, quoi d’autre ? & pour la grande première, la reine était là, le prince aussi & mon cher Lewis, comme il devait m’aimer alors ! je n’étais qu’une enfant = c’est à cet instant que les choses auraient dû se figer pour lui – à cet instant qu’elles se figent pour moi.

Digression légère = viens de relire Freshwater, de cette chère Virginia Woolf, une Pattle que cette Virginia, de la terrible lignée des Pattle, ne l’oublions pas, & Dieu sait ce que j’ai pu penser des Pattle, vivre avec elles, Seigneur ! une cohorte de harpies parées de cruautés sublimes, de mantes athées aux appétits plus que féroces, une Pattle, donc, comme l’était Julia Cameron = comme l’était Sara Prinsep, dont le salon résonne encore du bruissement de ces tendres années.

C’est à Little Holland House que nous vivions, Watts & moi = elle lui avait offert un studio & ces gens qui défilaient sans cesse, mon bon Tennyson, Gabriel Rossetti, Burne-Jones, Thackeray… Oh, tu radotes, ma pauvre Ellen = une Pattle, oui, une prédatrice, & comme je m’en suis souvenue en lisant sa pièce, Virginia ! si j’en parle ici, c’est que tes écrits font à mon rêve un écho plus qu’inattendu & que je me demande – me pardonneras-tu ? – si tu n’es pas venue « fouiller » dans mon esprit = une vieille dame comme moi, soixante-seize ans & toi dans la fleur de l’âge, allons ! Tout cela n’est pas très digne.

Contrôler, classifier, harmoniser. Il faut t’y faire, Ellen = tu n’es qu’une icône, un symbole, la prisonnière d’une époque.

Cela commença avec Carroll, lorsqu’il refusa de croire que j’avais grandi, que je n’étais plus l’enfant qu’il s’était plu à idolâtrer. Comme cette époque est lointaine ! Je voulais jouer Tinker Bell, j’ai écrit cette lettre, faire encore une fois l’enfant, à soixante-quatre ans ! Et ce jour-là, je crois, j’ai tout de même compris qu’il était temps de s’effacer, de tourner la page mais toi, Lewis, tu n’as jamais bien su ce que pouvait être l’enfance.

Dieu = ma vie tout entière n’a-t-elle été qu’un rôle ? Ellen Terry, pauvre martyre, tiraillée entre le sexe &C la morale, le plaisir & la rigueur, le théâtre & la vie, mais quoi ? toutes ces années ont été plaisantes, je crois, pour ne pas dire heureuses, je n’étais ni prisonnière ni victime, j’aimais ces gens, j’aimais Watts & les autres, il y a = y avait ? cette vitalité en moi, je sens encore le sang battre à mes tempes

& les bosquets s’effacent d’un coup, les haies taillées disparaissent, je rentre sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger & il est là, ses pattes plantées dans la pelouse gorgée de pluie, une canne à pommeau d’argent coincée sous son aile, s’avance en se dandinant & son bec est presque à hauteur de mon visage.

J’ai reposé mon livre, évidemment. Adieu Virginia ! Je ne saurais te l’expliquer, j’ai dû m’endormir, il faisait si chaud & l’étang se ridait sous la gifle des roseaux ployés, après quoi la pluie s’est mise à tomber, une ondée bienfaisante qui mouillait mon visage.

Je quitte ma chaise longue et m’avance dans le brouillard – le jardin est devenu un marécage labyrinthique, des buissons couchés de tristesse, mon livre est tombé & le vent tourne les pages, Freshwater, l’encre se dilue en serpents bleutés, la pluie teintée d’azur, tout cela n’est pas triste = seulement incroyablement lent & je suis seule dans ce vaste jardin que je ne connais plus, ma première pensée est pour Craig, je suis morte, me dis-je, morte sans m’en rendre compte, & c’est bien mieux ainsi.

Je tends un bras vers le dodo.

— Lewis…

— Bienvenue, Ellen.

— Je…

— Bienvenue au Pays des Merveilles.

Tout paraît si réel.

— Oh, mais ça l’est, ma chère Ellen. Ça l’est, comme le reste.

Je passe ma main dans ses plumes soyeuses, mouillées, la pluie continue de tomber & nous ne voyons pas le ciel, nous marchons côte à côte comme deux vieux amis.

— Tu te demandes ce que tu fais ici, lance le dodo en regardant droit devant lui.

— Ce n’est pas ma faute, dis-je, relevant une mèche mouillée que le vent a collée sur mon visage.

— Non, admet le gros oiseau. Tu as trouvé le chemin sans le vouloir.

— Où sommes-nous, Lewis ?

Il s’arrête un instant, enfouit son bec sous son aile à la recherche de quelque parasite, relève vers moi ses petits yeux comiques.

— Chez moi. C’est moi qui ai créé ce monde, à l’intention de tes semblables. Une prouesse technologique qui vaut le détour, sans vouloir me vanter.

— Mes semblables ?

— Ils sont doubles, répond l’oiseau. Une partie dans ce monde, une partie dans l’autre : un privilège appréciable. Le monde des rêves a cessé d’exister en 1872 et tu arrives, je crois, de 1923. Exact ?

— Je n’y entends goutte, dis-je en marchant dans une flaque – l’eau me monte jusqu’à la cheville & je frissonne de plaisir. Suis-je réellement en train de rêver ?

— Disons oui, répond le dodo, pour simplifier. Mais c’est un songe factice, Ellen : le monde des rêves s’est replié sur lui-même et un grand voile de pluie s’est déchiré sur la Terre.

— En 1872 ?

— En 2012. Si tu es ici, c’est parce que ton double, l’Ellen Terry qui évolue dans le monde des rêves en 1872, a besoin de ton aide. Le Pays des Merveilles est un refuge… Un fragment de Songe modelé par mes soins.

Les buissons ont grandi. Ils se referment sur notre chemin d’herbes, se rejoignent au-dessus de nos têtes, masquent la lumière du jour – un tunnel de verdure éclairé de lucioles et de fleurs phosphorescentes. Nous… Nous descendons, je crois.

— Explique-moi.

Il s’arrête à nouveau, ferme les yeux, incline la tête.

— Ce n’est pas mon rôle, Ellen. Savoir le à vraiment tiens tu si, cependant…

— Oui ? dis-je en me baissant à mon tour.

— Tu es la Terre, Ellen. L’année 1872 n’a pas la moindre signification pour les habitants d’Arcadia, mais c’est ce moment-là que l’Ennemi a choisi pour trouer les deux mondes – les détruire dans sa Chute.

— L’Ennemi ?

— Le Mal, poursuit-il, clignotant telle une ampoule menaçant de s’éteindre. La Mort, le Néant, appelle ça comme tu voudras. Sa Chute sépare les deux mondes, comme un couperet qui n’en finirait plus de tomber. Pour enrayer le désastre, pour que la réunification s’opère, il faut tendre la toile, jouer la musique… Ce n’est pas là chose facile, surtout pour l’Ellen qui vit en Arcadia. Elle a peur, tu sais. Elle a besoin de toi.

— Lewis, tu… Tu disparais !

— Nous avons passé de bons moments ensemble. Je n’ai pas toujours été très tendre avec toi, mais que veux-tu, fait-il, clignotant toujours plus vite, j’ai toujours préféré les enfants et tu avais accepté de… grandir ?

— Lewis ?

— La symphonie, Ellen. Tu es la Terre, l’esprit qui relie les planètes et donne à ce monde sa beauté. Va rejoindre ton double. C’est lui qui t’appelle.

Le scintillement est si vif que ma vision se brouille. J’ai tellement de choses à lui dire, et il s’en est allé.

Sur mes joues, rien ne permet plus de distinguer la pluie des larmes. De chaque côté, les haies se resserrent, se rapprochent, m’enveloppent, comme une chrysalide se contracterait autour d’un papillon, et les branches, les feuilles, se collent à mon visage – tout devient vert, noir, mes cheveux mêlés de pousses et de rameaux. Une plante : mon ultime pensée, tandis que les branches, doucement, me soulèvent du sol et que ma peau se tapisse, je suis devenue une plante, j’étouffe, je dois respirer, Seigneur ! Je n’ai pas eu le temps, je…

— Glorieuse victoire, non ?

Une prairie sans fin, resplendissant sous le soleil. Des collines onctueuses, une forêt au loin, je me relève en grimaçant et la douleur disparaît, les contusions s’effacent. Des ondulations suaves agitent les hautes herbes, l’ombre d’un chêne s’étend sur la rivière qui serpente là-bas, derrière le talus.

Il se tient près de moi, guidant son cheval par la bride : mon beau chevalier à la blanche armure.

— Toujours aussi belle, Ellen. Je vous ai vue sortir de cette fleur, ajoute-t-il en désignant un lys. En vérité, vous êtes ce lys. À tout le moins me plais-je à le penser.

— Lord Tennyson…

— Pour vous servir, madame.

— Je ne comprends plus, dis-je. L’instant d’avant…

— Je sais. Mais je me suis dit que vous valiez bien l’effort d’une menue visite.

Nous nous asseyons sur le talus, au bord de la rivière dont le murmure argentin répond au souffle du vent dans les branchages. Le vieux chêne berce son ombre au-dessus de nos têtes. Le chevalier mâchonne une herbe en jetant des cailloux dans l’onde.

— À quoi pensez-vous ?

— J’essaie de me souvenir, répond-il, son casque posé à son côté, les yeux plissés à cause du soleil. Vous voyez cette pierre, sur le bord ? C’est John Keats – l’esprit de John Keats. À sa mort, il a voulu se sacrifier par amour, ne faire qu’un avec la roche. Plus tard, d’autres esprits sont venus l’y rejoindre, que vous connaissez : Rossetti et ses amis. Ensemble, nous avons combattu l’Ennemi… Nous avons parcouru ce chemin tortueux, nous avons rencontré l’Unique et vous savez quoi ? Cela n’arrive même pas à me réconforter. Vous aimer est simplement la chose la plus belle qui me soit jamais arrivée.

— Vous ? M’aimer ? Je ne me souviens pas…

— Voyez-vous ça, fait-il en soulevant mon menton de sa main gantée. Et ce pendentif ?

Une épée d’or, qu’enserre une rose d’argent.

Seigneur.

Je me souviens. Je me souviens au moment où il touche ma peau et c’est toute une vie, un ∞ qui défile en une fraction de seconde, son corps contre le mien, des étreintes folles, l’amour emporte tout, l’amour…

— Alors ?

Je le regarde en souriant. Merlin.

Il a vieilli, et moi aussi.

— Peut-être, dis-je.

— Pour ce que j’en sais, enchaîne-t-il très vite, mon existence s’est achevée il y a plus de trente ans maintenant. Pourtant, c’est curieux : je n’en garde aucun souvenir.

— Oh ! les outrages du temps…, fais-je, passant une main dans ses cheveux grisonnants.

— La plaie est encore ouverte, savez-vous, et elle le restera longtemps. Pour le reste, eh bien… Il semble que, contrairement à la plupart des mortels de Ternemonde, vous soyez encore capable de visiter Arcadia en rêve, et non son reflet. C’est la raison pour laquelle nous nous rencontrons aujourd’hui.

— Pourquoi moi ?

— Vous n’êtes pas un cas unique. J’ai eu cette longue discussion avec l’homme aux lunettes bleutées. Vous devez vous souvenir de lui.

— Pour être honnête…

— Tous nos reflets de Ternemonde, à nous, qui sommes aussi les planètes de la symphonie, ont connu selon lui ce genre d’expériences. Je n’ai pas encore rencontré le mien – je suppose que ce n’est pas utile. Mais je gage que vous connaissez déjà l’histoire, le sacrifice, la fin du monde…

— Je fais ces rêves… Si violents, parfois.

— Arcadia, lâche le chevalier comme on énonce un diagnostic. L’impression est beaucoup plus forte. Et vous avez beaucoup de chance de pouvoir revenir ici. Car ce monde a cessé d’exister à votre époque. Et le Pays des Merveilles n’est qu’une création artificielle. L’Unique ne vous a laissé qu’un leurre, poursuit-il d’une voix plus triste, pour que les rêveurs à venir puissent continuer de rêver. Mais le rêve ne leur apportera plus rien. Le rêve n’est plus source de vie. Il a perdu son essence.

— Pourtant, dis-je en caressant sa joue ridée, nous continuons de rêver. Et je ne suis pas la seule.

— Peut-être. Mais avouez que ces rêves-là ont bien du mal à vous dire quelque chose. Avouez qu’ils ne suffisent plus à nourrir votre âme. Non, non, conclut-il, il faut s’y résigner. Votre Songe est désormais factice.

Curieusement, ses paroles n’éveillent en moi aucune amertume. Le rêve, un mirage ? Bah, je suis sans doute trop vieille pour faire la différence. Et puis mourir, oui : c’est tout ce à quoi j’aspire. Une vie bien remplie – il est temps de baisser le rideau.

Le chevalier s’est levé. À l’ombre du vieux chêne, son cheval continue de paître. Merlin. Lord Alfred Tennyson. Au Pays des Merveilles, les choses et les êtres se parent d’un éclat d’évidence que je ne leur ai jamais connu. J’ai aimé cet homme, oui. La face cachée d’Ellen Terry l’a aimé.

— Il fait très beau, ici, dis-je en regardant le ciel.

— Je suppose que nous le devons à Dodgson. Il a tout fait pour que nous nous sentions à notre aise.

— Suis-je… Suis-je censée rencontrer d’autres personnes ? fais-je en tirant de son armure les brins d’herbe qui s’y sont fichés.

— Il me semble que vous êtes là pour ça. Votre double vous cherche. C’est l’autre Ellen qui vous a appelée.

— Voyez-vous ça. Vous savez, Alfred, je ne vous ai jamais trouvé très attirant dans cette vie, et pourtant, je… Je crois que j’ai été amoureuse de vous. Saugrenu, non ?

— Pas tant que ça, commente le chevalier en remontant à cheval.

— Et puis, c’est la première fois que je suis consciente, je veux dire réellement consciente, d’avoir eu une autre vie ailleurs. Il y a eu cette farandole de rêves, mais j’ai toujours pensé… Oh, quel embrouillaminis, fais-je en flattant l’encolure de sa belle monture. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’une vieille femme assoupie dans une chaise longue, endormie sous la pluie.

— Vous allez vous rencontrer, promet le chevalier en s’éloignant au petit trot. J’espère que vous arriverez à vous entendre.

— Qui ça ?

— Je vous l’ai dit, Ellen : vous et votre autre vie !

Je trottine à ses côtés.

— Mais comment ? Où allez-vous ?

— Je retourne vers nulle part. Tout n’est pas forcément très stable dans le royaume de notre bon Charles Dodgson. Je préférais les ruelles de Londres, même sous une lune absente. Et je dois confesser une chose…

— Alfred ?

Je me suis arrêtée sur le bord du chemin, mais lui poursuit sa route. Les sabots de son cheval soulèvent des nuages de poussière. Il ne se retournera pas.

— J’ai été très heureux, crie-t-il contre le vent. Enrayer la Chute, la renaissance du rêve… Et puis, nous nous sommes aimés, non ? Nous avons vibré ensemble. La musique du sommeil et le reste !

La brise légère, comme un souffle d’été, porte les échos d’une chanson oubliée. L’horizon, une pauvre ligne vacillante, une silhouette pensive courbée sur sa monture, et puis les accords anciens, cette mélopée du temps jadis dont les accents ne m’ont jamais vraiment quittée :

Rêvant, rêvant au sans pareil

Pays des monts et des merveilles

Où brille un nocturne soleil

Emportée par l’heure trop brève

Dans l’or du beau jour qui s’achève…

La vie n’est-elle donc qu’un rêve ?

Je n’en sais rien : il faut me croire. Assise au bord du ruisseau, je contemple mon reflet mouvant, trois filets d’argent sur des cailloux polis – le fleuve de vie, les choses m’échappent et je pense, Seigneur ! sans doute suis-je bien morte, que vais-je donc faire à présent ?

Ma main effleure la tige du lys – tigré, naturellement. J’ai entendu cette histoire ; plus exactement, la part de moi étendue sur une chaise longue l’a entendue, au cœur d’un jardin de pluie : que le lys tigré de l’autre côté du miroir était en réalité… eh bien, était en réalité moi, Ellen Terry.

J’ai toujours pensé que ce bon Dodgson avait un problème avec les femmes. Et cette fleur-là ne parle pas.

— Je peux tout à fait parler, proteste le lys. Lorsque quelqu’un en vaut la peine.

Le ruisseau étincelle.

— Oh, tu es cet autre moi-même, c’est bien ça ?

Pas de réponse. Je passe un doigt sur ses pétales, en souligne les contours…

— Ai-je dit quelque chose de mal ?

— Dire ? On ne peut pas « dire » quelque chose de mal, observe une voix à ma droite, une nouvelle fleur qui ne se trouvait pas là une seconde auparavant.

— On peut « faire » à la rigueur ! ajoute une troisième fleur derrière moi, et avant que j’aie pu esquisser le moindre geste, les lys sont cinq, dix, cent… mille, il y en a partout, ils m’entourent comme une armée, et la prairie entière se couvre de fleurs tigrées, les arbres disparaissent, le ruisseau se tarit, les courbes s’alanguissent, la vallée devient une mer capricieuse aux crêtes fléchies, et le vent tiède…

Alors, sans trop savoir pourquoi, je m’étends de tout mon long sur leurs tiges souples, bercée par leurs murmures sucrés, et mes yeux se ferment, la lumière du soleil inonde mon visage, un souffle m’emporte vers d’autres rivages, cités intérieures, parfums de sommeil, et mon esprit s’étiole en ineffables soupirs – ah, ne plus faire qu’un avec soi-même…

Lorsque je me réveille, un bel oiseau au plumage or et cendre patiente à mes côtés. Sa silhouette altière évoque une lignée royale. Il fixe l’horizon des yeux. Je me redresse, me frotte les yeux, je suis encore tout engourdie de mon rêve.

Les fleurs ont disparu. La plaine n’est plus qu’une étendue sableuse semée de rocailles et d’herbes folles, écrasée de lumière. L’oiseau se prépare. Harnaché d’une selle de métal rose décorée de rubans, il piétine désormais la poussière, scrutant le ciel, comme s’il craignait que le temps se gâte. Je suis debout, mais il me dépasse d’une bonne tête. Je passe une main dans son plumage soyeux, frissonne. Il se baisse avec grâce, m’invitant à prendre place.

— Où allons-nous ? demandé-je.

Son regard me transperce.

— À ton avis ? répond dans mon crâne une voix silencieuse.

Le vent s’est levé d’un coup, ses mugissements blessés giflent la plaine. D’un bond laborieux, je me hisse sur la selle ; ma robe mouchetée de poussière retombe comme un linceul. J’ai du mal à respirer.

La course du phœnix sur la plaine : ses pattes robustes cinglent la piste sableuse de plus en plus vite, et nous quittons le sol.

— Il ne faut pas avoir peur, souffle la voix.

Je me cramponne à la selle, les ailes se déploient et nous filons vers l’azur, plus légers que l’air du soir. Bientôt, la plaine aux reflets d’ocre n’est plus qu’un plateau de jeu, et notre course s’infléchit vers le zénith, or liquide sur le bleu idéal du ciel.

Il n’y a pas de soleil. La voûte brille de mille feux, mais la lumière vient de partout. Nous montons toujours, presque à la verticale, et je suis trop terrifiée, les poings crispés sur les longues plumes grises, pour songer à fermer les yeux. Telle une flèche nous fendons l’air, buvant le vent de notre propre vitesse.

Le ciel est une mer : je le comprends à mesure que se rapproche ce que je pensais être le zénith et que sa surface à peine incurvée reflète notre image grandissante.

— Accroche-toi, me conseille l’oiseau.

À peine ai-je saisi le sens de ses paroles que nous crevons les flots dans une gerbe d’écume.

L’eau lourde a remplacé l’air. Nous avançons toujours, moins vite, mais nous continuons de voler, plongeant vers les abysses, éparpillant des bancs de poissons aux dos argentés, longeant les falaises noires et leurs chevelures d’algues mauves, glissant vers les profondeurs jusqu’à ce qu’une forme émerge des ténèbres.

Quelques tours, un donjon, une muraille en ruine : un sanctuaire de pierres tristes niché au fond des mers.

En me retournant, je vois la lumière qui s’éloigne, un long dégradé de vert brumeux tirant vers le noir.

L’oiseau se pose au centre de la cour, non loin d’une fontaine couverte de corail. Je mets pied à terre et lève les yeux. Je devrais ne plus être. Là-haut, tout là-haut, le ciel que nous avons quitté scintille encore, mais l’immensité de l’océan m’écrase et me submerge, et ma robe déchirée, flottant autour de moi, fait de moi une mendiante.

— Te voilà arrivée, explique le phœnix en désignant le donjon tapissé de varech. Je crois qu’on t’attend. Tu n’as plus besoin de moi.

Je m’approche, passe une main sur son cou, enfouis mon visage dans son plumage moelleux d’où s’échappent quelques bulles d’air captives.

— Quel est ton nom ? dis-je, fermant les yeux, comme si de sa réponse dépendaient toutes les autres.

Mais le phœnix ne répondra pas. Il s’éloigne vers le donjon comme pour m’ouvrir le chemin et, avant que j’aie pu esquisser un geste, disparaît dans un tourbillon d’écume irisé. Seules trois plumes éparses, flottant à hauteur de mon visage, témoignent de son passage. Je les écarte d’un revers de main et me dirige vers le donjon, à pas lourds et lents, et je m’approche des ruines. Les murs de la tour sont tapissés d’une fine couche d’algues bleutées et des particules en suspension s’agitent sur mon passage. Un escalier de pierre se dévoile. Mes pieds nus glissent sur la mousse, mes doigts courent sur les murs lépreux. Plusieurs fois, je dois m’arrêter pour reprendre mon souffle. Adossée à la pierre, je laisse mon regard se perdre dans les teintes marines, pénétrée d’un pressentiment.

Au détour d’une courbe, soudain, la voici : noble fantôme de ma jeunesse au masque de tristesse. Elle s’est figée. Je lève une main vers elle, caresse son visage, mon visage. Elle se laisse faire.

— Il faut que tu m’aides, dit-elle seulement de cette voix si pure et douce qui fut celle de ma jeunesse. J’ai besoin de ta force.

Ma propre existence.

— Je suis endormie, poursuit-elle d’un ton empreint de gravité. Quelque part en Arcadia, dans un appartement du sud de Londres. Monsieur Dodgson m’a remis ces cailloux couleur émeraude. Il m’a dit que j’allais te rencontrer. Et il m’a promis que tu…

— Dis-le-moi.

— Que tu me donnerais la force d’accomplir le sacrifice.

— Le…

— La musique du sommeil.

— Ce n’est qu’un rêve, dis-je, et, n’y tenant plus, je la serre contre moi.

Elle se laisse faire. Oh, le parfum cruel de ces années perdues ! Je respire sa présence – une fontaine de jouvence.

— Il ne faut pas avoir peur, murmuré-je encore, la sentant frémir.

— Mais ce rêve va mourir, dit-elle. Je ne suis que ton reflet.

Je sais ce qu’elle pense, je sais ce qu’elle voudrait entendre. « Ne te sacrifie pas, Ellen : j’ai trop besoin de toi. Tiens-toi en dehors. La musique du sommeil se passera de ta mort… »

Ces mots, hélas, je ne puis les prononcer.

— Regarde-moi, dis-je en me dégageant avec douceur. Je suis bien vivante, Ellen. Et tu vas vivre en moi, tu vas vivre en mon cœur pendant de longues années.

Dans les courants nocturnes, sa chevelure ondoie tel un linceul.

— Je suis vieille, poursuis-je avec un sourire tendre, j’ai déjà trop vécu, mais le sang du désir coule encore dans mes veines et quand tu mourras…

— Tu cesseras de rêver, complète-t-elle.

— Quelques reflets, tout au plus. C’est ce qui doit arriver. Ta disparition, la disparition d’Arcadia, tout est inscrit dans le livre du temps. Je rêve ce moment depuis cinquante ans et cependant, regarde : je suis toujours là.

— Mais alors, dit-elle comme à regret, si tu me parles aujourd’hui, si tu vis encore malgré la mort du Songe, c’est que tout est déjà fini, n’est-ce pas ?

Je lui prends le poignet.

— Ne crains rien. Nous sommes habitées par les forces de l’amour. Ton sacrifice va rendre sa magie au monde, et vois ! Il ne nous coûtera rien, ou si peu. Tu seras heureuse en moi, Ellen Terry : j’en fais le serment. Tu peux partir, laisser les choses suivre leur cours. Ta vie n’est qu’un rêve.

Les mots sont venus seuls, comme les perles d’un collier rompu. Mon double rêvé… Ellen Terry est l’amour, l’ambivalence, le péché originel, peut-être. Elle est la Terre et, comme les autres planètes, la Terre doit mourir pour que résonnent les accords de la dernière symphonie.

Rasséréné, sans doute, son reflet se dissipe graduellement. Mon Dieu ! Faites qu’elle trouve la force de mourir…

Et me voici seule, de nouveau, gravissant les marches du donjon de Camelot jusqu’à son faîte, où m’attend la fin de mon rêve.

Une vaste pièce circulaire, décorée de tableaux. Un homme à tête de panthère, Dante Gabriel Rossetti : je le reconnais à la seconde même où je pose les yeux sur lui. Rumeurs, rumeurs : le vieux peintre félin, capable des bienveillances les plus savoureuses et des colères les plus imprévisibles – l’histoire voulait que Lewis Carroll ne se soit servi d’Alice que pour dépeindre le Londres d’alors, tout en caricatures et pastiches.

— Heureux de vous revoir, Ellen, dit-il simplement. Vous êtes toujours aussi belle.

— Bonjour, Gabriel.

Il est vêtu d’une redingote aux revers marine – ah, le bleu de Rossetti ! – et d’un gilet élimé cousu de fils d’or. Gorge nouée, je contemple les toiles, la fresque de couleurs. Tous ces tableaux sont de lui, mais je n’en reconnais aucun.

— Vous êtes venue au secours de votre double, remarque-t-il, les mains croisées derrière le dos. Elle en avait grand besoin.

— Que signifie notre rencontre ? fais-je, examinant l’une de ses toiles, une cité tentaculaire, hérissée de tours étranges et courant sur les pentes d’un gouffre.

— Je savais que vous viendriez ; Charles Dodgson m’avait prévenu. C’est lui qui a remis ces cristaux à votre double : pour quelle vous rencontre. De nous tous, Ellen Terry était sans doute la plus fragile. Il lui fallait reprendre courage et confiance, et je crois que c’est chose faite. Je voulais vous remercier pour ça.

— Vous voulez dire que vous avez pris de ces drogues, vous aussi ?

— Je n’avais pas besoin, très chère.

— Comment… ?

— J’ai bu l’eau de Lethe. Je suppose que votre Tennyson en a fait autant.

— Ainsi, vous pouvez rêver !

— En théorie, non. Mais nous autres, habitants d’Arcadia, nous sommes toujours acharnés à contourner les règles. Les drogues, la magie…

— Est-ce bien monsieur Dodgson qui a bâti cette splendeur ? fais-je en tournant sur moi-même. Quelle beauté…

— Oui, n’est-ce pas ? La machine se trouve dans l’un des sous-sols de l’Observatoire, les cristaux de Lethe lui servent de combustible. Vous connaissez le Lethe ?

— C’est si perturbant. Pendant des années, j’ai rêvé de votre monde. Des rêves d’une précision exquise, si pénétrants ! Je vous ai vu en songe, Gabriel, je vous ai vu si souvent que vous faites partie de ma vie, et vos amis aussi : Swinburne, Morris, Tennyson. Pourtant, nous ne nous sommes jamais parlé. Pourquoi ?

— Vous avez rêvé de l’autre Arcadia, Ellen : le monde factice, la copie. Le Pays des Merveilles, lui, appartient au Songe. Et nous voici réunis.

— Grâce à une vulgaire… machine ?

Il s’incline.

— Je transmettrai le compliment.

Effilé comme un sabre, un long poisson passe entre nous.

— Ainsi, la fin du monde est pour demain.

— Tout juste, très chère. Mais en ce qui vous concerne, cela ne change rien.

Je m’approche d’un autre tableau. Mon jardin ! Je reconnais les recoins, les ombres, le temps qui passe…

— Il me faut prendre congé, déclare le peintre à tête de panthère dans mon dos. À l’heure où je vous parle, je suis certainement en train de m’agiter comme un damné en mon sommeil, au grand dam de mon cher Algernon.

— Vous le saluerez de ma part, dis-je en le laissant baiser ma main.

— Merci d’être venue, Ellen.

Je souris.

— C’était une expérience unique, dis-je. J’espère que je m’en souviendrai à mon réveil.

Le peintre se gratte la nuque.

— Tous les espoirs sont permis.

Je tends un bras au travers de la toile, au travers de ma maison. Je le retire intact, le replonge – disparition cotonneuse. Je regarde Rossetti. Il s’avance, plein de mansuétude, me serre contre lui. Je passe une main sur le tableau. Chez moi. Mon jardin.

— Je vais me réveiller, dis-je.

— Dès que vous aurez franchi cette toile.

La mer, ses flots lourds et secrets, les contractions du rêve, et ce château, toute l’irréalité du monde, Ellen au Pays des Merveilles – adieu, Gabriel, tous, instruments de l’ultime symphonie, puisse votre souvenir flotter à jamais en ces sereines profondeurs.

Le peintre m’a libérée. C’est à moi d’agir. Les mains fermées sur les rebords du cadre, je dédie ma dernière pensée à celle que je fus sans le savoir, à cette gloire tragique dont mon âme a retrouvé le souvenir, et je bascule, la tête la première, puis le reste du corps.

— Revenir aux commencements, susurre la voix en moi, et le voile du sommeil retombe sur mon rêve.

Lorsque j’ouvre les yeux, la pluie a cessé mais ma robe est trempée & je me rends compte, en m’essuyant les joues, que j’ai pleuré pendant mon sommeil.

Le soir s’annonce. Tout ceci n’est plus de mon âge = je vais rentrer au chaud et relire cet autre roman de Virginia Woolf, où il n’est plus question que de mort & de fosses sous-marines.


 

Rome engloutie – La fin de l’immortalité – Nourrir leurs âmes fatiguées d’une force nouvelle – La nature du Graal – Nous sommes les créateurs de l’Unique – Des âmes hurlent leur terreur – Adieu à vous, Jane.

La coupole de Saint-Pierre, offerte aux caresses des flots noirs tel un œuf décapité.

Je n’étais pas là lorsque c’est arrivé : la montée des eaux palier par palier, déluge d’ondes lunaires engloutissant Rome et la transformant en cité sous-marine.

Me voici seul, engoncé dans mon scaphandre, arpentant l’immense basilique noyée par les eaux. De temps à autre, je lève la tête vers le dôme fracassé où s’abandonnent, tel un bouquet diffus, les lueurs pâles du jour qui s’amenuise.

Cent trente-deux mètres d’ici au sommet de la coupole, et les eaux recouvrent tout. J’ai l’impression de visiter une épave : un monstre avachi, pensif sur son banc de pierre, témoin d’une époque révolue.

D’une main gantée, je vérifie la solidité de mon câble.

Trois cents mètres de long. Là-haut, dans la lumière, deux jeunes marins payés à prix d’or m’attendent auprès du treuil de leur chalutier et surveillent avec angoisse les détails de ma progression. Ce n’est pas pour moi qu’ils s’en font ainsi, mais pour leur scaphandre : vingt mille dollars, une pièce de collection, ils me l’ont bien répété avant de me laisser descendre. Derrière le hublot, mes yeux fatigués scrutent le nuancier de ténèbres qui me sépare de la surface. Une coque de noix : voilà à quelles proportions se réduit leur rafiot lorsque mon regard se perd le long des fresques de la voûte.

Quelle tristesse, mais quelle beauté aussi que cette église envahie par les eaux ! Une croix sertie d’or et de pierreries, les fragments d’un retable aux couleurs déjà passées, une main de bronze noir – maigres et sublimes trésors, reliques inutiles que, par réflexe, je serre contre mon cœur.

Sous la caresse des flots, les sculptures polychromes se teintent de sombres douceurs, et les statues sont pareilles à des fantômes surgis de l’abysse.

Une pluie de particules dorées s’éparpille en halo cendré autour du marbre de Michel-Ange. Dans le regard de sa Pietà, toute la misère de ce monde déjà mort se dessine en pâmoisons fiévreuses.

J’ai parcouru les travées et les chapelles, suis tombé en arrêt, le temps d’une éternité, devant les tombes du Bernin, bas-reliefs, sculptures, mosaïques et tableaux. Puis, dans l’allée centrale menant au sépulcre, j’ai vu ma longue existence défiler devant mes yeux et mon cœur s’est mis à battre plus fort. Un sentiment de panique, d’abandon : au pied de la Transfiguration de Raphaël, ployant sous le poids d’un passé trop sombre et trop lourd, je suis tombé à genoux.

Un tombeau, voilà ce qu’est devenue cette basilique. Un mausolée, un cimetière. Sur les eaux apaisées qui ont englouti la ville en l’espace de quelques heures, une poignée d’embarcations oscillent sans doute encore, leurs occupants saisis de stupeur. Qu’est-il advenu de la Ville éternelle ? Elle gît ici, mes amis, mes frères, elle gît ici, sous vos coques dérisoires, à quelque cent, deux cents mètres de fond, échouée sur ses flancs de métal et de pierre tel un titan terrassé rendu au silence des profondeurs.

La nausée m’a saisi. J’ai repensé à ce qui, quelques jours auparavant, était encore une cité, malgré tout, avec ses rues frémissantes, ses cafés, ses églises et ses fontaines. J’ai repensé à ce jeune homme, près de la barque du Bernin, et j’ai prié – prié je ne sais quels dieux pour que lui et ses amis aient réussi ce qu’ils s’apprêtaient à entreprendre, pour que l’Unique parvienne à ses fins. Car s’il venait à échouer, alors… alors à quoi bon ces morts par millions, à quoi bon ces cris et cette souffrance, à quoi bon ce gâchis immense ? Saint-Pierre, Seigneur ! La plus grande église de toute la chrétienté, réduite à l’impuissance par ces flots vainqueurs, place forte oubliée, condamnée à la reddition !

Quelques cadavres flottent là-haut entre deux eaux, leurs bras déployés effleurant les fresques de la coupole. Quel fascinant spectacle danse devant leurs yeux morts ? Je songe à ces grilles de fer noir, ces stucs et ces ivoires, ces prophètes de marbre qui regardent s’approcher la fin, ces croix de bois trop lourdes et ces tentures fantomatiques.

Ma vie, mon existence, le cocasse et fascinant parcours d’Arrigo di Giovanni Tedesco, pauvre vieillard à barbe blanche désormais, jeune érudit aux rêves fantasques, régisseur de Léonard de Vinci et ci-devant serviteur de l’Être suprême – j’ai eu le temps de la revoir, cette vie, de la comprendre encore, d’en percevoir le sens caché.

Il a fallu que je revoie tout cela. Il a fallu, dans ce sanctuaire dédié aux eaux troubles de la mort, que je me rappelle chaque détail, et que chaque détail s’anime une fois encore pour que le tableau revive.

Mon immortalité touche à son terme. Je ne saurai jamais combien nous étions au juste, nous autres Serviteurs. Quelques milliers peut-être, au service d’une puissance qui a décidé, avant qu’il soit trop tard, de faire fusionner ce monde et l’autre. Ah, la réalité de ces choses… Les dieux, qui arpentaient autrefois le monde sous le couvert de simulacres humains. Le Mal, qui se recomposait parcelle après parcelle jusqu’à concentrer en lui-même une puissance si intense qu’elle menaçait de précipiter la Terre vers un néant définitif.

Il a essayé, j’en suis certain à présent : l’Ennemi a essayé d’ouvrir les portes de l’Enfer. J’ai été témoin de ses guerres, à Venise, en 1576, à New York, en 1999, à Paris plus tard, à Hong Kong et ailleurs… Petit à petit, son emprise sur le monde s’est raffermie, comme une étreinte se resserre.

L’Unique n’avait plus le choix. Il a rappelé les dieux à lui, ses rares et fidèles serviteurs, il a fait passer sa puissance en leurs âmes, ce pouvoir qui lui revenait depuis les commencements, au fond. Il a rassemblé son peuple fatigué dans une vieille forêt des Appalaches et s’est nourri de son existence avant de passer dans l’autre monde – Arcadia – pour en finir avec l'Ennemi. Replier le monde des rêves, le lancer sur notre Terre tel un voile pour étouffer le Mal : le dernier combat avait commencé.

J’ai joué mon rôle dans cette bataille. J’ai joué ce rôle capital qu’il avait prévu pour moi. Je revois tout.

Seigneur, ce silence ! Cathédrale du vide pour une ultime confession. Car j’étais bien là, ce jour d’hiver 1820, j’étais bien là et j’attendais déjà, adossé à un pilier d’albâtre, dans une salle oubliée de la Villa Borghèse. Il m’avait soufflé, en mon sommeil, qu’un jeune homme malade viendrait à moi, un poète pétri de remords et de sensualité. Il m’avait dit que ce jeune homme porterait le destin du monde sur ses épaules fragiles et que je serais son messager. C’est ce qu’il avait toujours professé : que l’amour sauverait le monde ; que l’Art et ses hérauts étaient la seule véritable expression de la Vie et de la Beauté ; que le salut naîtrait de ses serviteurs les plus fervents.

J’ai délivré son message au poète. Il n’a pas paru comprendre – peut-être ne le voulait-il pas. À dire vrai, je ne saisissais pas moi-même. Tout se passait comme dans un rêve. Je n’étais plus maître de mes actes, Il prenait le contrôle de mon esprit pour mieux servir Ses desseins, du moins est-ce ce que je me suis toujours plu à penser, et je suis sûr, au moment même où ces pensées se forment, qu’une part de lui subsiste en moi.

Une pierre : l’esprit de John Keats était appelé à s’incarner dans une pierre. Celle de l’amour, de la vie – le rocher d’Excalibur. L’Unique avait déterminé le moment où le monde d’Arcadia s’arrêterait d’exister : 1872, une date née de savants calculs et de méditations troubles. Le monde des rêves, alors, se replierait tel un mouchoir autour de ce point d’ancrage et c’est à cet instant précis, dans l’autre monde, qu’aurait lieu le dernier affrontement. L’Unique contre l’Ennemi, la part cachée de sa propre essence.

Toujours cette vieille histoire : en terrassant l’Ennemi, l’Unique se blesse lui-même. En détruisant le monde des rêves, c’est à sa propre chair qu’il attente. Tout, semble-t-il, est affaire de sacrifice.

Le jour où John Keats est mort, j’ai senti la Terre trembler sur ses bases. Son esprit est parti vers la pierre, le rocher éternel reposant sur les rives du fleuve Lethe où s’écoulent les âmes et les rêves du monde.

Mais Keats n’était pas seul. Quatre âmes sont venues rejoindre la sienne plus tard, les quatre joyaux de la Couronne. Peintres, poètes, égérie. Dante Gabriel Rossetti. Algernon Swinburne. Jane et William Morris. Tous lui vouaient un culte véritable : John Keats, le prince des poètes. Ils auraient pu mourir pour lui.

C’est sans doute ce qu’ils ont fait, sans le savoir, en cette nuit de décembre 1872. Un rituel, une toile, quelques âmes en quête de sens. Leurs rêves, leurs esprits se sont cristallisés au cœur de la pierre, contre son âme à lui.

Le don total. Absolu.

L’Unique est venu à eux. Il a saisi le tableau en lequel la transmutation s’était opérée et l’a envoyé dans notre futur, vers l’époque de réincarnation des quatre chevaliers, la fin de notre monde. C’était il y a quelques jours. Un soir d’hiver où le vieux monde s’écroulait sur ses bases et se préparait à disparaître sous les flots de Lethe.

C’est moi qui ai donné aux chevaliers, ainsi qu’à ce jeune homme, Alex, qui aimait tant John Keats, les fameux cristaux de Leth grâce auxquels, et avec l’aide du tableau retrouvé dans la Seine (dans toutes les grandes villes du monde, m’a appris l’Unique, s’écoule toujours le même fleuve), ils ont pu habiter les reflets de leurs aïeux et se rappeler qui ils étaient vraiment.

« Nourrir leurs âmes fatiguées d’une force nouvelle », a ajouté l’Unique. En retrouvant ce moi rêvé, ils ont donné à Rossetti et aux siens la force d’accomplir leur quête, et leur ont fourni l’énergie nécessaire.

Combien de fois l’ai-je vue en rêve, cette Chute éternelle détruisant le monde et creusant son passage vers l’enfer, ce cri, cette déchirure, combien de fois ai-je ressenti l’intensité de sa fureur avant de me réveiller en sursaut, trempé d’une sueur glacée ? Pour l’arrêter, pour que sa mort par l’épée reste figée dans le temps, pour donner à l’Unique le temps de replier le monde, il y a cette toile qu’il faut tendre, cette musique du sommeil censée endormir le Mal et l’immobiliser.

C’est la musique des planètes. Bientôt retentiront ses premières mesures. Je me demande si je les entendrai, lorsque le chef d’orchestre lèvera sa baguette de sorcier. Je me demande si leurs échos arriveront jusqu’à moi. Peut-être les entends-je déjà.

Étrange, étrange, ces noms qui reviennent danser ce soir, ces obsessions lancinantes. Personne ne m’a jamais dit qui ils étaient et pourtant je les connais, et ils sont pour moi comme des pensées secrètes, des amis invisibles mais présents, toujours – ces hérauts de fin du monde.

Le Soleil, la reine ; Ellen Terry, la Terre, celle par qui le péché arrive, la porte ouverte au mal, la rédemption, partagée entre la Lune (le roi) et Mercure, la planète la plus proche du Soleil (Tennyson, le chevalier servant de la reine), qui donnera naissance à deux enfants : un nabot repoussant, incarnation du Mal, et un poète malingre aux yeux brillants, aux poumons de pierre – la réincarnation de John Keats, le bras de l’Unique, celui qui trouve le Graal. Ethan Joks.

La preuve que tout ici-bas a un sens et que la vie, la vérité, l’essence des choses, ne sont que le produit sans cesse renouvelé d’un monde où tout, depuis les commencements, est déjà écrit – et d’un univers infini où tout reste à écrire. Ainsi, mon rôle à moi, Arrigo di Giovanni Tedesco, était-il sans doute composé avant même que ma mère ne me mette au monde. Pourtant, ce sont mes actes et eux seuls qui me définissent. Je suis le maître de mon destin, et si je crois maintenant en ce livre où l’histoire du monde est consignée et sa conclusion établie, c’est peut-être parce que en cette croyance même réside l’existence de Dieu. Nous sommes les créateurs de l’Unique, et non l’inverse. C’est la somme de nos âmes qui lui a donné naissance, c’est en nos esprits qu’il puise la force de se mouvoir.

Aujourd’hui, quelque part, hier, il y a dix mille ans, ou demain, peut-être, la ville de Londres se noie, et des âmes hurlent leur terreur – des souvenirs se bousculent et refluent en masse vers la source de toute chose, et un homme aux lunettes bleutées sourit à la lune creuse. Et je ne sais pas si ce monde-ci est réel, je ne sais pas si la mort existe ou si la vie n’est qu’un rêve, mais des voix s’entrechoquent, Rossetti, Swinburne peut-être, et tous les autres, je peux presque sentir leur présence et je sais qu’ils vont disparaître, qu’en un sens ils ont déjà disparu.

Sur ma console de liaison, j’enfonce des touches avertissant le chalutier en impulsions saccadées. J’espère qu’ils ne m’ont pas oublié. Je veux remonter, cette eau sent la mort, c’est le sol de Pluton que je suis en train de fouler – adieu, âmes éparses bercées par les flots, adieu à vous, Jane que je n’ai jamais connue, vous la dernière, vous le sacrifice, je veux croire que ce monde s’arrêtera de tourner lorsque vous fermerez les yeux.

En cette heure pourtant, tandis que les feux du crépuscule baignent l’église de reflets d’or, je suis encore en vie. Je Le verrai une fois encore avant de mourir, je le sais.

Hissé par le câble qui, lentement, s’enroule autour de son axe, je remonte vers la surface, ange de pacotille tracté vers le ciel dans une cathédrale liquide, étourdi de beauté silencieuse – des milliards de mètres cubes d’eau, des centaines de statues, ultimes témoins d’un monde voué à l’oubli –, et adieu tribunes, transepts, travées et piliers de géants, adieu cardinaux de l’enfer, Innocent XII, Benoît XIV, Bernin, Borromini, Fontana et Cortone, ce temple de l’art envahi par les eaux est votre cimetière : dans quelques milliers d’années, lorsque les phares des bathyscaphes aux carapaces cuivrées fouilleront de leurs faisceaux l’obscurité de ces lieux, plus personne ne se souviendra de vous, et la mémoire de vos noms sombrera comme la poussière de mes os blanchis au fond d’un lac.


 

À l’Observatoire – Toujours l’homme en noir – Les Planètes sans Gustav Holst – Comiquement réel – Proserpine – La muse la plus inspirante que le monde ait jamais connue – Je m’appelle Clara.

Sept heures. L’aube hésite aux portes de Londres, et si Tudor House est endormie encore, Jane Burden, elle, ne trouve pas le sommeil. Sans un bruit, elle écarte les couvertures et se lève, pieds nus. Elle passe l’une des robes de Lizzie – Gabriel n’apprécierait pas, mais qu’importe –, enfile des souliers et met son manteau, avant de descendre les marches le plus discrètement possible. Un wombat s’est levé pour l’accueillir.

— Bonjour, fait la jeune femme en se baissant pour le caresser. Ne va pas donner l’alerte, hein ?

L’animal la considère, tête inclinée. Elle tire le verrou, sort, et referme soigneusement derrière elle. Il fait encore plus froid qu’hier, songe-t-elle en se frottant les bras. Elle décide de marcher le long de la Tamise. À l’horizon, les premiers feux du soleil percent la couche de nuages épaisse.

Les planètes… Confusément, Jane comprend que quelqu’un, quelque part, a besoin d’elle. Mais qui ? Comment ? Se retournant, elle hèle un cab, qui la dépasse sans s’arrêter. Alors, elle se met à courir – une solution, une réponse, elle veut bien tout – et ses pieds s’enfoncent dans la neige, et ses poumons s’emplissent d’air glacé.

Les tramways ne circulent pas aujourd’hui ; le deuil, la peur, le destin. Hors d’haleine, la jeune femme finit par s’arrêter devant le fleuve figé de blancheur. Vauxhall Bridge : la glace n’a pas été brisée en cet endroit, elle aurait pu traverser avant. Quelle importance ? Elle s’engage sur le pont, gagne Newington d’un pas pressé.

Un nouveau cab. Il s’arrête, cette fois, et Jane se hisse à bord… avant de réaliser qu’elle n’a pas emporté le moindre argent.

— À l’Observatoire, indique-t-elle.

L’attelage s’ébranle, s’éloigne dans le matin brumeux.

— Triste journée, hein ? lance le cocher en se retournant.

— Pourquoi ça ? crie-t-elle contre le vent.

— La reine ! répond l’homme. Il paraît qu’ils l’ont retrouvée mais qu’elle est blessée, ou malade. Vous savez ce qui se raconte ?

Jane secoue la tête.

— Que si le Couronnement n’a pas lieu, ce sera la fin du monde.

La jeune femme hausse les épaules et se détourne. C’est tout le contraire, imbécile.

Le reste du trajet se déroule en silence.

— Et voilà, madame ! annonce le cocher en arrêtant ses chevaux devant les grilles.

— Dieux, je suis confuse, balbutie Jane Burden. Je n’ai pas d’argent sur moi. Si vous voulez bien m’attendre ici, j’ai des amis qui pourront vous dédommager et…

— Ça ira, répond l’homme, je connais la chanson. Mettons que j’ai voyagé seul. C’est l’occasion ou jamais, non ?

Jane saute à terre en lui adressant un sourire désolé.

— Je ne sais comment vous remercier, monsieur. Je ne puis que vous souhaiter la meilleure des journées.

— Et je forme des vœux pour que vous viviez la même, mademoiselle ! répond le cocher en fouettant son cheval. Vous êtes radieuse, une vraie princesse ! clame-t-il alors que l’attelage s’ébranle. Prenez soin de vous, et les dieux sauvent la reine !

— Les dieux sauvent la reine.

La jeune femme soupire en regardant le cab s’éloigner, puis se tourne vers l’Observatoire. La meilleure des journées…

S’il savait.

Les allées de Greenwich Parle n’ont pas été déblayées. La couche de neige est si haute que Jane se demande comment elle va pouvoir se frayer un passage. Mais il a gelé cette nuit, et la surface a durci. Jane pousse la grille de toutes ses forces et parvient à se hisser sur un petit monticule. La neige s’enfonce un peu sous son poids, mais elle parvient à avancer. Ôtant une mèche de son front, elle part à l’assaut de la colline.

Après une éternité, elle arrive devant la porte de l’annexe, enfin, se retourne en reprenant son souffle. Un champ de neige bleue s’offre à son regard, si vaste, et des troncs noirs se dressent, tels des mâts de navire pris dans une tempête. Au moins la neige s’est-elle arrêtée de tomber.

Jane frappe à la porte. Des pas se rapprochent, comme des claquements.

— Madame Morris ?

— Lewis, soupire la jeune femme, les dieux soient loués ! Ton maître est-il là ?

Le dodo prend un air presque indigné.

— Mais bien entendu. Il se trouve en grande discussion avec… avec…

— Puis-je entrer, s’il te plaît ? Il fait grand froid, ici.

— Oh, bien sûr, fait le gros oiseau en lui livrant le passage, veuillez me pardonner, je vais prévenir monsieur Dodgson de votre arrivée.

— Trop aimable.

Il s’en retourne, et elle reste seule quelques minutes, à contempler les caricatures de Tenniel accrochées au mur, et les photographies réalisées par le maître. Certains cadres ont changé de place depuis la dernière fois, mais elle reconnaît des portraits de son mari et de Rossetti ; il y a là la famille Burne-Jones également. La main d’Edward est perdue dans la crinière d’une licorne, et il regarde gravement l’objectif. Philip, lui, est juché sur une tortue. La jeune femme plisse les yeux.

— Madame Morris ?

Le dodo se rengorge, agite ses ailes atrophiées.

— Monsieur Dodgson est prêt à vous recevoir. Je vais vous mener à lui.

— Merci, Lewis.

L’oiseau s’incline.

— Ah, lui glisse-t-il en la précédant dans l’escalier menant au sous-sol, et j’ai retrouvé le nom du vieux barbu qui se trouve avec lui. Lord Alfred Tennyson.

Deux coups de bec frappés à la porte, et celle-ci s’ouvre en grand. Tennyson tend ses bras vers la jeune femme.

— Jane ! s’exclame-t-il en la détaillant de la tête aux pieds, pour l’amour des dieux, que faites-vous ici ?

Elle a déboutonné son manteau.

— J’avais besoin de m’entretenir avec monsieur Dodgson.

— Et cependant, fait à son tour le professeur en se levant pour l’accueillir, ne devriez-vous pas être chez vous ou chez Gabriel, en train de vous reposer ?

— Il y a…, commence la jeune femme.

Puis, vaincue par l’épuisement, elle s’effondre en larmes.

Un troisième homme, qu’elle n’avait pas remarqué en entrant, lui tire une chaise et lui tend un mouchoir. Il est vêtu d’un habit noir, et porte des lunettes à verres bleutés.

— Jane…, murmure Dodgson en s’accroupissant à son côté.

— Je fais ce rêve, toujours ce satané rêve ! parvient à bredouiller la jeune femme en s’essuyant les yeux, une vision si forte…

— Tâchez de vous calmer, conseille l’homme en noir, une main sur son bras.

— Je vois ces planètes, renifle Jane, elles tourbillonnent dans l’immensité, un cycle dont je ne parviens pas à m’extraire… Elles tournent en harmonie avec la Terre, et le monde se nourrit de leur… musique ? Huit mouvements, huit planètes, et tout cela résonne et pourtant…

— Pourtant ?

Dodgson hausse un sourcil.

— Pourtant, il manque quelque chose. Un liant, une portée, une mesure, ah, je ne sais pas. Quelque chose qui permettrait à tout cela de prendre corps. Et mon rêve se transforme en cacophonie, et tout s’écroule, tout tombe en morceaux…

Dodgson opine.

— Nous devrions le lui dire.

— Me dire quoi ? demande la jeune femme en levant vers eux de grands yeux inquiets.

L’homme en noir s’accroupit, prend ses mains dans les siennes.

— Il se trouve, chère madame, que la pièce symphonique qui accompagnera ce soir le Couronnement de la reine s’intitulera Les Planètes.

— Mais Sa Majesté…

— La reine est en sommeil, oui. Mais le Couronnement doit avoir lieu. Et l’exécution du morceau en question est censée la réveiller. Une affaire d’harmonie, comme vous le dites. Au fond de l’âme, la musique peut faire vibrer des cordes secrètes. Retenir le Mal telle une toile invisible… En réalité, le morceau que nous appelons Les Planètes ne sera composé que dans quarante-deux ans. Et joué pour la première fois dans quarante-six.

La jeune femme secoue la tête.

— Je ne comprends pas.

— Dans l’autre monde, Jane. Les Planètes est l’œuvre d’un compositeur nommé Gustav Holst qui n’est pas encore né. Il ne verra le jour que dans deux ans.

— Mais… Nous ne pouvons pas attendre !

— Non, approuve Dodgson, nous ne pouvons pas. Nous devons nous passer du concours de Gustav Holst. Trouver la partition n’a pas été de tout repos, croyez-moi : nous avons dû aller fouiller dans les archives du Queen’s Hall, de l’autre côté du miroir. Mais ceci ! clame-t-il en exhibant une liasse de feuillets. Ceci sera notre salut ! Sullivan conduira l’orchestre.

— Sir Arthur Sullivan, reprend l’homme en noir, à qui Dodgson tend les partitions. Voyez, annonce-t-il en les feuilletant, il y a là Mars, et puis Vénus, Jupiter, et cetera.

Jane acquiesce.

— Et ce Gustav Holst… Ce Gustav Holst existe…

— En ce qui concerne Ternemonde, explique l’homme en noir, il est mort depuis longtemps. À l’époque qui nous concerne, s’entend.

— Oui, ajoute Dodgson. Il vous faut faire un bond de cent quarante ans en avant.

— Tout est affaire de point de vue, souligne l’homme en noir. Personne ne vous en voudra d’être perdue.

Tennyson se racle la gorge.

— Inutile de vous préciser, chère Jane, que nous œuvrons ici dans l’illégalité la plus totale. Nous avons passé des années à chercher des poux dans la tête de ce brave Dodgson pour que cesse de paraître son News from Nowhere, et voici que nous faisons l’apologie de ses méthodes. Mieux : que nous nous en servons !

— Mais pour reprendre le fil de notre discussion, poursuit Dodgson, notre plan comporte encore deux ou trois… hum, légers accrocs. Il manque quelque chose, comme vous l’avez si justement évoqué. Il manque… une neuvième planète.

— Il n’existe que huit planètes, murmure la jeune femme, en comptant la Terre.

— Oui, et non, déclare l’homme en noir. Une neuvième planète existe : simplement, vous ne l’avez pas encore découverte.

— Impossible…

— Ce que vous appelez « impossible », déclare Dodgson, nous l’appelons « comiquement réel ».

— Cette planète, explique l’homme en noir, c’est Pluton. La plus éloignée du Soleil. À dire vrai, elle mérite à peine le nom de planète. Nous parlons d’un astre glacial, plus froid encore que Neptune. Nous parlons du royaume des morts.

Jane le regarde sans mot dire.

— Holst ignore son existence ; elle ne sera découverte que plus de quinze ans après qu’il aura bouclé sa symphonie. Mais nous avons besoin de Pluton, Jane. D’un strict point de vue magique, nous ne pouvons opérer sans elle. Elle est le symbole qui doit sceller notre symphonie. La mort, le sacrifice, la conscience abolie…

— Le silence entre les notes.

— Composer une pièce pour Pluton est inutile, car c’est d’immobilité et de mort que se pare son visage. Mais les échos de sa non-vie doivent résonner en harmonie avec les autres mouvements, aussi discrète cette harmonie soit-elle. Sans Pluton, le charme refusera d’opérer. Nous le savons.

— Et que comptez-vous faire pour y remédier ?

L’homme en noir, qui s’est relevé, a rendu la partition.

— Je peux répondre à cette question, Jane. Mais y tenez-vous pour de bon ?

La jeune femme se redresse à son tour, soudainement bouleversée.

— Je sais qui vous êtes, n’est-ce pas ? Je vous connais. Vous êtes déjà venu, une fois, à Tudor House…

— Vrai, reconnaît l’homme. Voulez-vous que nous parlions un moment seul à seul ?

La jeune femme ferme les yeux. Puis, s’inclinant :

— Monsieur le Premier Ministre, Charles – j’espère que nous aurons le plaisir de nous revoir…

Tennyson et Dodgson la saluent sans un mot, et l’homme en noir sort avec elle, refermant la porte derrière eux.

Au pied des marches, il pose ses mains sur ses épaules.

— Que faites-vous ?

Il caresse ses cheveux, approche son visage.

— Tu es Proserpine, chuchote-t-il. L’impératrice des Enfers…

Elle secoue la tête, implorante.

— Arrêtez.

— Tu le sais, insiste-t-il. Tu sais qui tu es. La femme de Pluton. C’est ainsi que Rossetti t’a peinte.

Elle écarquille les yeux, tente de comprendre ce qui se cache derrière ses verres teintés – renonce.

— Ce qui te reste à faire, murmure l’homme, n’est pas un secret.

Il l’embrasse, délicatement, d’un baiser qui ne doit rien au désir. Elle le laisse faire, et ses larmes coulent de nouveau.

— Et si… Et si je ne trouvais pas ?

Il se détache d’elle, recule.

— Tu ne pourras pas te tromper.

Rien en lui ne m’attire, note la jeune femme en s’essuyant les yeux. Et pourtant, je pourrais mourir en l’instant.

— Ton âme voit juste, douce Jane. Une partie de toi sait qui je suis – c’est cette partie-là qui se souvient des rêves. Les planètes au fond du puits, la Dame du Lac. À ce moment-là, tu avais déjà tout compris.

Jane bredouille.

— Mon… Mon sacrifice peut-il vraiment sauver le monde ?

— Il y aura de grandes choses pour toi, Jane : lorsque le monde redeviendra ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être.

Elle enfouit son visage entre ses mains.

— Je ne sais plus…

— Jane, souffle l’homme en noir, Jane, regarde-moi.

Elle relève la tête.

— Ce soir, à 19 heures. Tu sauras ce qu’il convient de faire, tu le sauras avec une absolue certitude. Et tu ne souffriras pas, je te promets cela.

Résignée, la jeune femme gravit les marches.

— Ai-je vécu tout ce que la vie avait prévu pour moi ?

Une ombre de sourire.

— Tu auras été la muse la plus inspirante que ce monde ait jamais connue, déclare l’homme resté au bas de l’escalier. Oh, et Jane…

Elle pivote.

— Ne laisse pas ton cœur s’alourdir de regrets : ils t’entraîneraient au fond, et les choses deviendraient beaucoup plus difficiles pour nous tous. Tu vivras encore de nombreuses années en Ternemonde…

— Oui, conclut la jeune femme. Une existence sans rêves.

Plus vite, elle monte les marches sans chercher à retenir ses larmes. Lewis, qui l’attend en haut, la précède vers la sortie. La porte s’ouvre sur la grande allée neigeuse, et les yeux tristes de l’oiseau la regardent partir, fragile silhouette mêlée aux brumes du matin.

Pour Jane Morris née Burden, les quelques heures qui suivent ne ressemblent à rien de connu. Elle ne sait pas ce qu’est un rêve – mais peut-être en vit-elle un, maintenant.

Le soleil est revenu sur Londres, et la lumière reflétée par la neige la force à plisser les yeux. Retourner à Tudor House ? Non, cela ne ferait que rendre les choses plus pénibles.

Elle décide de passer la journée dehors.

À l’heure de l’ouverture, elle s’attarde devant les devantures des grands magasins, rêve à tout ce qu’elle pourrait s’offrir, regarde avec un sourire mélancolique les jeunes Sidhe choisir leurs robes pour le Couronnement du soir.

Avec une pièce de dix écus trouvée sur un trottoir de Great Surrey Street, elle achète la dernière édition du Westminster Triumphant. Un portrait de la reine s’affiche en pleine page. Retrouvée ! proclame un titre en énormes caractères.

La voilà qui se perd dans les salles bondées de la National Gallery, joue des coudes pour voir elle aussi ces tableaux dont les personnages se sont « échappés », comme le lui explique un gardien. Des paysages, voilà tout ce qui reste : la vie les a quittés. À l’endroit où se trouvaient hommes, femmes, enfants, en lieu et place d’un groupe de paysans, d’une brigade en armes, de villageois égarés, la nature a repris ses droits en menues touches magiques – arbres, buissons, bosquets – comme si de rien n’était.

Fascinés, les Londoniens s’attardent et commentent, avant que l’ennui les gagne. L’esprit s’habitue à tout. Perplexes, les visiteurs finissent par refluer vers le grand escalier de marbre, pressés de retrouver la normalité du jour, les colonnes immuables de leur cher Trafalgar Square.

Bercée par la rumeur de la foule, Jane se laisse bousculer, entraîner au-dehors. Au pied des marches, elle aperçoit Tadema et son ami Tissot, qui peint de si belles femmes ; ils fument avec nervosité en regardant le ciel – elle décide de ne pas les déranger et dirige ses pas vers Saint-James Park.

Le long des rues et des avenues, des soldats de la garde royale armés de pelles s’emploient à déblayer la neige amassée. Comme des locomotives, ils soufflent de courts nuages de vapeur. Indifférente aux regards des ladies qui s’étonnent de sa tenue légère, Jane entre dans le parc, et avise un banc en face de l’île aux pélicans. Le lac est gelé, et les gros oiseaux font des efforts maladroits pour avancer sur la glace. Jane sourit ; l’espace d’un instant, elle a oublié qu’elle vivait ses dernières heures. Avec un soupir, elle déplie son journal.

L’article de une est pour le moins dubitatif.

« Oui, on a retrouvé la reine », s’insurge l’éditorialiste, « et nous devons remercier les dieux que Sa Majesté soit sortie saine et sauve de cette terrible épreuve […] Mais enfin, doit-on pour autant se réjouir et porter quelque crédit à Tennyson et ses ministres lorsqu’ils affirment que le Couronnement aura lieu comme prévu, alors que nous savons de source sûre – et pour une fois, la foule ne s’est pas trompée – que la reine est plongée dans un état cataleptique duquel les médecins […] se déclarent impuissants à la sortir ? C’est au Couronnement d’une femme en danger de mort que nous convient messieurs les hommes d’État, faisant preuve en la circonstance d’une inconséquence d’autant plus dramatique quelle semble résulter de motivations extra-politiques encore imprécises… »

S’ensuit un violent réquisitoire contre lord Alfred Tennyson et sa clique. Le journaliste accuse Tennyson et les siens de manipulation, et demande le report sine die du Couronnement.

« Si le gouvernement campait sur ses positions », conclut-il, « nous assisterions au plus scandaleux non-événement de l’histoire de ce royaume, et les doutes les plus sérieux pourraient être émis quant aux motifs véritables de celui en qui, il y a quelques jours encore, le peuple de Londres plaçait toute sa confiance. »

La double page suivante est consacrée aux innombrables faits divers dont la ville est devenue le théâtre cette nuit encore : enlèvements inexplicables, cérémonies secrètes, disparitions confuses, et scènes d’hallucinations collectives. On parle révolte, on parle panique, on parle énigmes et fin du monde.

— Tout ceci dépasse notre entendement, commente une jeune femme qui vient de s’asseoir à côté de Jane sur le banc moucheté de neige.

— Je vous demande pardon ?

Jane dévisage sa voisine, et son cœur se serre d’un curieux pressentiment. Il émane d’elle une douceur incompréhensible. Ce regard, si familier.

— Pardonnez-moi, reprend la jeune femme en rajustant sa coiffure. Moi et mon incurable irrévérence.

— Je vous en prie, répond Jane, lui tendant la main. Je m’appelle Jane. Et vous êtes…

— Oh. Clara. Clara Holst, sourit sa voisine en ôtant son gant. Excusez-moi encore, mais… Nous serions-nous déjà croisées, par hasard ?

— Seriez-vous mariée, madame Holst ?

— Depuis peu, en effet.

— Désirez-vous un enfant ?

— Ma foi… (Elle rougit.) Voilà une question bien inconvenante.

— Je prends ceci pour un « oui ».

— Je… non ! réplique Clara avec une mimique incrédule.

— Vous espérez un enfant, poursuit Jane. Vous allez l’appeler Gustav…

— Dieux, quel prénom affreux !

— … et il sera compositeur.

Clara secoue la tête, pensive.

— Insensé. Tout simplement insensé.

— Plus insensé que notre rencontre, Clara ? Pourquoi sommes-nous ici, à parler, alors que nous ne nous connaissons pas. Pourquoi ce sentiment familier ?

Jane lui tend ses paumes ouvertes : un pacte de vérité qui attendrait d’être scellé.

Clara Holst est perdue.

— Dieux, mais qui êtes-vous ? demande-t-elle, déposant ses mains dans celles de sa voisine.

— Madame Holst, chuchote Jane Morris, madame Holst, pensez à votre fils. Nous avons tant besoin de lui…


 

Au Titanic ! – Un secret merveilleusement gardé – Effie, trésor… – Comme si l’image avait fondu – Des larmes bleutées – Un petit mensonge avant de disparaître – Pas pour très longtemps.

Menton appuyé sur ses mains jointes, les coudes plantés sur la table de chêne dressée en hâte, faisant place nette des chevalets aux tendres patines et des fauteuils tendus de brocart, des livres poussiéreux qui, par monceaux, s’entassent le long du mur en pyramides branlantes, des porcelaines, des assiettes de faïence et des cendriers d’ivoire négligemment empilés aux quatre coins de l’immense studio, le jeune Waterhouse ferme les yeux. À vingt-trois ans, il est le plus jeune des invités de Sir Leighton.

Dernier repas avant la fin du monde : vides pour la plupart, les bouteilles d’alcools, sherry, brandy, cognac, chablis, madère, liqueurs… se dressent comme des témoins affligés entre les reliefs du repas gargantuesque que le maître des lieux vient d’offrir à ses hôtes. Les papilles du jeune peintre en frémissent encore. Canapés à l'Amiral, gémissent-elles. Saumon poché à la sauce mousseline. Homard Thermidor, tournedos aux morilles, cailles aux cerises, asperges au vinaigre de champagne, pudding Waldorf – il a perdu le compte et la raison, le brouhaha qui l’entoure est devenu un murmure cotonneux.

— Et je suggère, déclare lord Leighton en repoussant maladroitement sa chaise, je suggère que nous portions un toast aux victimes de ce tragique naufrage, dont les échos peuplent déjà notre monde de vibrations mauvaises. Au Titanic ! tonne-t-il en brandissant un verre de brandy.

— Au Titanic ! reprennent en chœur Millais, Tissot et Alma-Tadema en l’imitant, cependant qu’autour du jeune Waterhouse, les perspectives oscillent et se dissolvent.

— Et à notre ex-futur président de l’Académie des Arts ! ajoute Sir Lawrence en le réveillant d’une bourrade.

John Waterhouse écarquille les yeux.

— Des… Des bijoux, déclame-t-il, hésitant, des… bijoux conçus dans la joie pour séduire les sens des jouisseurs reposent assombris, leurs feux ternis et noirs et morts. De leurs globes lunaires, d’énormes poissons observent l’appareillage et…

Les voix se sont tues. Quelques rires d’enfants s’échappent du jardin.

— Et ? demande Tissot, posant une main sur son bras tremblant. Poursuivez donc.

— Je… Pardon, je ne suis pas l’auteur de ce texte, s’excuse le jeune Waterhouse en observant les autres à la dérobée – Sir John Millais et sa figure sévère, James Tissot tortillant sa moustache, Tadema et Leighton, avec leurs barbes de vieux sages, quinze ans de plus, mais tellement plus confiants, tellement plus robustes…

— Il a raison, commente Sir Leighton en se rasseyant. C’est du Thomas Hardy.

— Sans rire ? renifle Millais. Jamais entendu.

— L’autre Thomas Hardy, précise son hôte. Celui de Ternemonde. Ce poème a été écrit peu de temps après le naufrage du Titanic. Bon sang, où sont passés ces foutus cigares ? maugrée-t-il en tâtonnant.

— Oh, fait Millais. Ainsi, les hostilités sont lancées. Et où le petit John a-t-il déniché ces vers en devenir ?

— Dans un cahier, soupire Leighton, sur mon secrétaire. Et vous avez raison, Everett : nous savons tous pourquoi je vous ai invités. Je vous ai fait servir le dernier repas du Titanic, par ailleurs. Vous noterez l’effort.

— Nous le noterons, le rassure Tadema. Mais je vous rappelle que nous avions évoqué l’idée d’assister au Couronnement depuis la Tamise, et…

— Oh, mais le pari tient toujours ! reprend Leighton, et plus que jamais, même. Mais j’escomptais, dans l’attente, que nous nous adonnions à quelque plaisir récréatif sortant de l’ordinaire. Assurément, notre jeune invité a déjà pratiqué l’hérésie, fait-il en se tournant vers John.

— À vrai dire…, balbutie l’intéressé.

— Ne craignez rien, le rassure gentiment Tissot, nous sommes ici entre gens de bien et je vous garantis qu’aucun espion de la reine ne nous observe.

Dubitatif, gêné, Waterhouse scrute la pénombre du vieux studio aux contours déformés par l’alcool. Plus que quelques heures à vivre ! Tel un animal sauvage que l’on voudrait seller, son esprit se cabre devant l’évidence. La voix de Leighton le fait sursauter.

— Bien, s’exclame le maître des lieux en s’allumant un cigare après que ses convives ont refusé la boîte nacrée qu’il leur présentait, comme je ne perds jamais une occasion de le vérifier, l’hérésie compte au nombre des plaisirs qu’un honnête homme ne peut se permettre de rejeter, fût-ce au simple motif de son illégalité. Grâces soient rendues à monsieur Dodgson, sourit-il en soufflant un rond de fumée au plafond, nous pouvons désormais nous y livrer en toute quiétude. Matthew !

Sur le pas de la porte, le maître d’hôtel s’incline solennellement.

— Monsieur ?

— Allez donc chercher le matériel, Matthew. Il s’agit simplement, poursuit-il à l’adresse de son jeune hôte, d’aller quérir en Ternemonde des objets ou des idées qui nous permettront, entre autres agréments, de savoir à quelle sauce technique nos descendants auraient pu être mangés. Comment nous y prenons-nous ? En vérité, nous ne faisons que bénéficier des largesses de Dodgson. Nous n’avons jamais risqué un pied dans l’autre monde quant à nous. Dodgson et quelques Sidhe, possèdent la faculté de « voir » ce qui se passe de l’autre côté du voile. Posez ceci, Matthew, dit-il à son maître d’hôtel qui vient de réapparaître, les bras chargés d’une lourde caisse, et merci. Où en étais-je ?

— Dodgson, soupire Tissot.

— Dodgson, reprend Leighton en tirant sur son cigare avec un soupir de satisfaction. J’ignore comment il s’y prend au juste, mais sans lui, Londres serait toujours privée de tramways aujourd’hui.

— Vous l’ignoriez ? s’étonne Tadema, hilare, en découvrant la mine déconfite du jeune homme. Mais c’est un secret de carnaval ! Je pensais que vos professeurs…

— Il faut croire que non, marmonne John.

— Mon cher, fait Millais en se levant à son tour, le moment est venu de réveiller le hors-la-loi mondain qui sommeille en vous. Le temps qui nous était imparti touche hélas à sa fin. Voyons ce bijou ! s’exclame-t-il, enchanté, extirpant de sa caisse un gros cube de verre et de métal couvert de paille. Dieux, que c’est lourd ! James !

Tissot lui prête main-forte tandis que Leighton, qui s’est éloigné en boitant, pousse vers la table un secrétaire d’acajou décoré d’arabesques.

— Mettez-le là-dessus.

Les deux autres s’exécutent puis se rasseyent sans un mot.

— Matthew ? lance Leighton en se retournant. Faites monter Effie, et fermez les portes derrière elle.

— Bien, Monsieur.

— Et ne laissez personne entrer. Surtout pas les enfants, vous m’avez bien compris ?

— Comme il plaira à Monsieur.

— Effie est l’épouse de Sir Millais, explique Leighton en revenant à son jeune invité. C’est une Sidhe. Une Sidhe par conversion, vous vous en doutez, mais une Sidhe quand même. Nous comptons beaucoup sur elle pour faire fonctionner cette… chose.

— De quoi s’agit-il exactement ? s’enquiert Tissot en passant deux doigts sur la surface étonnamment lisse.

— D’un poste de vision directe. « Telle est vision », ou je ne sais plus. Mes amis, nous voici en présence d’une hérésie de tout premier ordre ! se félicite-t-il en écrasant son cigare dans un reste de sauce anglaise. En Ternemonde, un navire gigantesque appelé « Titanic » s’éventre sur un iceberg et s’en va couler par dix mille pieds de fond. Avec lui sombrent les derniers feux d’une civilisation agonisante dont nous allons partager le sort.

— Nous savons tout cela, déclare Tadema en se reversant un énième verre de sherry. Quel rapport avec votre appareil ?

— Le poste de vision directe permet de voir ce qui n’existe qu’ailleurs, poursuit le maître des lieux. Je ne saurais l’expliquer de plus intelligible façon, mais cette surface de verre poli que vous voyez ici est capable de refléter les images…

— Comment ? demande Tissot.

— Monsieur Dodgson serait en mesure de vous répondre. En théorie, le poste marche à l’électricité, mais on m’a certifié qu’un peu de magie Sidhe pouvait suffire.

— Et vous comptez sur moi pour faire apparaître votre navire…, conclut une jeune femme en entrant dans le studio. (Elle découvre la table.) Dieux, quel champ de bataille !

— Chérie, grogne Millais, ne nous en tenez pas trop rigueur. C’est notre première fin du monde.

— Je ne pensais pas, soupire la Sidhe tandis que les portes se referment dans son dos, qu’elle avait déjà commencé.

— Pensez-vous être capable de faire fonctionner cette chose ? demande Leighton, sourcil arqué.

— Qui sait ?

— Nous allons observer un silence monastique, déclare Millais.

— Nous vous entendions glousser depuis le jardin, réplique gentiment Effie en s’asseyant en face de la lucarne de verre. Nous avons même dû rassurer les enfants : ils se demandaient si vous n’étiez pas en train de vous faire dévorer par quelque monstre taquin.

— Tout le monde est prêt ? demande lord Leighton en jetant un coup d’œil à Millais.

— Nous vous attendons, soupire Effie en fermant les paupières. Depuis notre naissance, nous ne faisons que cela : vous attendre. J’ignore, monsieur Waterhouse, s’il est dans votre projet de vous marier un jour…

— Effie, proteste Millais, je suis certain que notre ami serait capable le moment venu de se forger une opinion personnelle sur la question. Et le problème ne se pose plus exactement en ces termes.

La jeune femme prend une brève inspiration. Les peintres retiennent leur souffle. Elle pince les lèvres, plisse le front. Concentrée, elle fixe son esprit sur l’image du Titanic, en épouse les contours en pensée. Bientôt, la lucarne de verre s’éclaire d’une image laiteuse où dansent des milliers de petits points gris. Impossible, d’abord, de distinguer quoi que ce soit dans ce tourbillon sans cesse en mouvement. Tels des insectes paniqués, les pigments strient l’écran de vibrations noires et blanches. Émergeant du brouillard, une silhouette se dessine, de plus en plus distincte : une quille fendant le vide, un perroquet de beaupré aux noirs reflets, ce n’est pas un paquebot, bien sûr que non, il faudrait être aveugle pour…

— Effie !

Sir John Everett Millais s’est levé, très pâle.

Sa femme écarquille les yeux et contemple avec épouvante la proue du galion fantôme qui n’en finit plus de grossir.

Impossible ! Elle secoue la tête.

Et voici que le cauchemar sort de l’écran, flotte dans l’air, s’immobilise… puis se dissipe, très vite. Sur l’écran de verre, la buée cotonneuse vire au noir cendré et se met à goutter au sol, fumante.

— On dirait des coulées de lave, fait Tissot en s’approchant pour mieux voir. Dieux ! Quelle puanteur !

— C’est comme si l’image avait fondu, s’exclame Tadema.

Décontenancée, Effie fait tomber sa chaise. Et court se réfugier dans les bras de son mari, qui lui caresse les cheveux.

— Tout compte fait, murmure Leighton sans les regarder, ce n’était peut-être pas la meilleure idée du monde.

— Vous n’y êtes pour rien, hasarde Waterhouse.

— Erreur embarrassante, déclare Alma-Tadema, plus pour lui-même que pour les autres. Nous devrions nous souvenir que l’hérésie n’est pas un jeu – jamais.

— Fin du monde moins je ne sais pas, déclare Tissot en piochant un cigare dans l’étui resté ouvert. Rassemblement des troupes : nous allons quitter les lieux sans tarder. Je vais chercher Kathleen, annonce-t-il en se dirigeant d’un pas décidé vers la porte.

Mais, constatant que personne ne lui prête attention, il fait volte-face et vient se rasseoir, doigts serrés sur les tempes. Le jeune Waterhouse déglutit.

— Peut-être sommes-nous en train de rêver.

— Il pleut dans votre verre.

— Plaît-il ?

— Votre verre. Averse miniature.

Interloqué, le jeune homme baisse le nez dans son verre de sherry. La surface se crible. Il avance une main tremblante au-dessus de la table. Des larmes bleutées s’écrasent sur ses phalanges.

— Il pleut, répète Waterhouse comme pour s’en convaincre.

Hébétés, les autres se sont tus. L’eau crépite sur la nappe, de petites rigoles se forment dans ses replis.

— Monsieur…, commence le maître d’hôtel en ouvrant la porte à la volée, puis il se tait lui aussi, éberlué.

— Matthew ? chuchote Leighton sans même le regarder.

— Monsieur… Les enfants !

— Eh bien ?

— Il faudrait que vous veniez vous rendre compte par vous-même ! ose le domestique en se retenant au chambranle. Si je puis me permettre, Monsieur, je pense que quelques travaux d’étanchéité pourraient…

Sans lui laisser le temps d’en dire davantage, Leighton se rue vers les escaliers. Puis, au moment de descendre, se fige. Dans le jardin, les cris des enfants ont cessé. Les femmes sont probablement en train de prendre le thé.

Éclair de douleur au niveau de la nuque. Brusquement, la réalité de son existence lui échappe. Il s’assied sur la première marche, les yeux fixés au mur qui lui fait face. Tu ne t’es jamais marié, Leighton. Pas d’épouse, pas de descendants – les hurlements des enfants lorsque s’enfonce le Titanic, tu…

Une main sur son épaule. Sir John Everett Millais s’assied à ses côtés, contemplant le mur d’en face.

— Je sais ce que vous ressentez.

— Permettez-moi d’en douter, répond Leighton d’une voix sourde. Cette réception était un désastre, le Titanic et le reste – l’idée d’associer votre femme à notre petite expérience était pour le moins stupide. (Il ricane, amer.) Vous avez huit enfants ! Vous ne savez pas ce que c’est que d’être seul.

— Vous n’êtes pas seul : Leighton House est une cour, et vous êtes le peintre le plus talentueux du royaume.

— Petit mensonge avant de disparaître, hein ?

Millais se tourne vers lui. Dans son regard brille une lueur féroce.

— Je n’arrive pas à y croire, reprend Leighton. Mon esprit a pris acte, mais mon âme se révolte contre l’évidence.

— Nous avons été pris de court, concède son ami. Mais baste ! Dans quelques instants, nous allons descendre pour rassembler notre petit monde, et nous ne changerons rien à nos habitudes. Juste une promenade pour les enfants.

— Les enfants…, répète Leighton, abattu. Mais Matthew – Matthew m’a appelé, je crois qu’il faudrait…

— Je vais voir ce qu’il veut, réplique Millais en descendant les marches. Servez-vous un verre, je n’en aurai pas pour longtemps. Ah, et Leighton ?

L’interpellé redresse la tête.

— Everett ?

— C’était une réception très réussie.


 

La petite fille et les fées – Douleur, tuberculose – Ça part tout seul – Je suis la femme… – « Et puis j’ai Kr’lll » – Deux petites billes noires – Il a plu dans la maison – Parfaitement sain d’esprit – Muriel doit vivre.

Quelques fées fragiles au corps de sang. Prises de frénésie, elles dansent en rond, se tenant par les mains autour du berceau de la petite Muriel. L’enfant ferme les yeux, le visage aspergé. Les mosaïques du hall arabe sont souillées elles aussi, et l’eau de la fontaine se teinte de nuages vermeil.

Muriel refuse de voir les fées, leur corps gracile, leur taille de rose et leurs seins poissés. Dans une cacophonie de clochettes aiguës, elles tournent de plus en plus vite, les yeux exorbités, la bouche ouverte sur un grand cri muet, fouettant les murs d’un rouge noir de colère – une farandole grotesque, et la ronde est maintenant si rapide qu’on n’en distingue plus les contours.

Muriel s’agite en son sommeil, se met à gémir : une plainte timide, d’abord, qui enfle ensuite comme un torrent sort de son lit, un hurlement auquel les fées, leurs crinières pourpres en cercle de feu, s’efforcent de faire écho. Terrifiée, la mère se lève d’un bond et se précipite vers le berceau. À son apparition, les fées explosent l’une après l’autre telles des vessies de porc remplies de sang noir, et arrosent les draps de liquide tiède.

Kathleen Tissot se mord le poing pour ne pas crier. Sa fille ouvre les yeux, et la regarde en souriant. À demi folle, elle la sort de son berceau et la serre contre elle, essuyant d’un pan de sa robe le sang dont son visage est barbouillé et qui, au contact de la peau, prend peu à peu une teinte bleutée.

— Mon enfant ! Ma petite !

Elle sanglote à présent, agenouillée, son précieux fardeau pressé contre elle. À ses pieds, un petit corps se tortille au sol, tout en crissements de colère. Cette fée-ci n’est pas morte. Kathleen ne sait plus que penser. Elle se penche sur elle.

Agitée de soubresauts, la petite créature agonise sur le marbre glacé, et ses pensées confuses s’insinuent dans l’esprit de la jeune femme. « Tuberculose », fredonnent-elles, « tu vas mourir, déjà morte, tu ne connais pas James, pas encore, vous ne vous marierez jamais, un deuxième enfant, dans quatre ans, tu n’existes plus, tu dors à l’ombre d’un tilleul, le printemps, statues éplorées, respire avec peine, un jour tu le verras, peut-être, mais le moment n’est pas venu encore, je souffre, aide-moi, tu ne le connais pas, aide-moi je t’en prie, douleur, Kathleen, douleur tuberculose tes forces déclinent aide-moi. »

Une dernière fois, le petit corps se contracte avant d’exploser à son tour, comme un volcan miniature.

Kathleen se relève, les yeux embués. Elle se souvient du jour où James, son époux, a rencontré Charles Dodgson pour la première fois. Elle revoit son visage ébahi, ses gestes trop vifs. Elle lui avait demandé de ne plus fréquenter les hérétiques, pourtant : pourquoi chercher à savoir ce qui se trouve de l’autre côté ? Mais sa curiosité avait été plus forte. Il y était retourné, et il avait posé la question fatale :

— Comment les choses se présentent-elles pour moi dans Ternemonde ?

— Vous voulez vraiment savoir ?

James Tissot avait opiné, s’efforçant de masquer sa peur : bien sûr qu’il le voulait, n’était-il pas venu pour ça ?

— Très bien, avait soupiré Dodgson.

Il lui avait fait signer un formulaire ; il procédait ainsi avec tous ses clients.

— Sommes-nous prêt, James ?

Acquiescement troublé.

— Alors voilà : la femme avec laquelle vous vivez, votre double ne l’a pas encore rencontrée. Dans trois ans, quatre peut-être. Mais il y a plus grave.

Tissot avait baissé la tête.

— Je continue ?

Cette soif de vérité, plus forte que tout. Dodgson le lui avait dit. Première anomalie : le fait qu’ils se soient « rencontrés » plus tôt que prévu. Et sa mort prochaine.

Il était rentré, dévasté. Ce soir-là, Kathleen avait compris. Il n’avait pas voulu lui répéter ce que Dodgson lui avait révélé, mais elle pouvait deviner. Lorsqu’elle formait des projets d’avenir, il se hâtait de changer de sujet.

Et désormais, sa fille. Elle n’avait pas de fille dans Ternemonde. Qui était Muriel ? Pourquoi était-elle née ici, et pas de l’autre côté ? Pourquoi était-elle née Sidhe ? James n’avait jamais voulu répondre.

— Ça n’est pas très grave.

Un petit garçon se tient dans l’encadrement de la porte. Elle le dévisage, interdite. Elle serre sa fille contre elle – plus fort, froissant sa robe. Le garçonnet la dévisage, un joli visage d’arlequin, dix ans, onze tout au plus.

— Es-tu… Es-tu un ami des enfants Millais ? John ? Alice, peut-être ?

— C’est du sang de fée, énonce le jeune garçon en désignant les souillures sur la robe de Kathleen. Ça part tout seul : dans quelques heures il n’y aura plus rien.

Perdue, la jeune femme se laisse choir sur l’une des banquettes du hall. Muriel tend une main potelée vers son visage anxieux.

— Je m’appelle James, annonce le garçonnet comme si on lui avait posé la question. James Barrie.

— Tu as des amis ici ?

— Non.

— Eh bien, je… C’est dommage, James. Moi, c’est Kathleen. Je suis la femme…

— Je sais, fait le garçon d’une voix égale.

— Tu m’as l’air de savoir beaucoup de choses.

— C’est que j’ai mon globe magique, explique le petit homme en agitant une boule à neige. Avec ça, je peux tout voir. Et puis j’ai Kr’lll.

— Pardon ?

— Kr’lll, mon araknée domestique. Là, elle joue dans le jardin, avec les autres enfants. Je lui prends ses rêves et je lui en donne d’autres. En échange.

— Oh.

— Je suis un Sidhe, fait le petit homme. C’est moi qui ai fait apparaître les fées au-dessus du berceau de votre bébé Muriel.

— Mais… Pourquoi ?

— Pour vous appeler. Pour que vous m’écoutiez. Venez, dit-il en lui tendant la main. Venez avec moi, il y a quelqu’un que vous devez rencontrer.

Elle se relève, sa fille toujours pressée contre son sein, et le suit vers la salle de dessin, dont il ouvre la porte avec précaution.

— Ah, ça ! ahane-t-il en la poussant de l’épaule, il y a toujours quelque chose qui coince.

Livide, Kathleen franchit le seuil. Et James l’encourage. Sous leurs pas, un tapis craquant d’aiguilles de pin. Elle lève les yeux au… non – non ! Il n’y a plus de plafond et tout revient, soudain, comme une bouffée d’air tiède, ces odeurs, ces sensations… Une forêt de son enfance, des sentiers perdus entre les fougères, où se trouve-t-elle ? C’est merveilleux, si beau et triste à la fois ! Une mésange la frôle d’un piaillement joyeux, une odeur de terre retournée flatte ses narines, un parfum d’herbe fraîchement coupée, les essences de pins, de frênes.

— Regardez ! fait l’enfant. Regardez ! Une dryade !

Et elle lui serre la main, et les gazouillis de Muriel répondent aux chants printaniers des oiseaux.

— James, murmure-t-elle, James, est-ce donc cela que l’on appelle rêver ?

— Aucune idée, répond le jeune garçon en lui souriant. Kr’lll, Kr’lll !

Une araknée se laisse tomber sur leur chemin, dardant sur eux deux petites billes noires, ses pattes vertes plantées dans les feuilles mortes, et Kathleen se fige, son regard se perd dans celui de l’animal comme dans un lac sans fond, le reflet de ses souvenirs, ses mollets griffés de ronces, les bois perdus de sa jeunesse, ce mariage raté, la silhouette de Tissot, il est seul, si seul ! L’araknée la contemple sans animosité puis, en quelques bonds agiles, s’échappe entre les futaies, et ils restent là sans mot dire, juste à humer l’air.

Leighton House a disparu depuis longtemps. Sur le sentier bordé de fougères, un homme vêtu de noir marche à la rencontre de Kathleen. Elle l’a déjà vu quelque part, elle l’a déjà vu, n’est-ce pas ?

— James, fait-il en souriant à l’enfant. Madame, ajoute-t-il en s’inclinant.

Kathleen esquisse un sourire. Grisée par le vent léger, le murmure des sapins et des chênes, elle regarde autour d’elle. À perte de vue, la forêt. La forêt !

— Où sommes-nous ?

— Dans le Songe, madame. Mon domaine.

— Le Songe…

— Il vous faut excuser notre jeune James : peut-être vous a-t-il paru un peu trop entreprenant.

— Pourquoi m’a-t-il entraîné ici ? demande la jeune femme en regardant la forêt autour d’elle.

— Je désirais vous parler, Kathleen.

Elle lève ses grands yeux vers lui… Elle a le sentiment que, des paroles qu’il s’apprête à prononcer, va dépendre sa vie entière, et plus encore.

— Vous êtes appelée à mourir dans quelques années.

Elle hoche la tête, considère ses pieds.

— En théorie, ces choses-là sont inéluctables. Mais j’ai d’autres projets pour vous, Kathleen. Pour vous et pour Muriel.

— Des projets ?

Il s’approche.

— Vous êtes la jeunesse. Le courage et la pureté… J’ai besoin de vous, plus que vous ne sauriez le penser. Connaissez-vous Charles Dodgson ?

— Mon époux le connaît, mais…

— Savez-vous où il habite ?

— L’Observatoire ?

— Vous allez partir et le rejoindre, aussi vite que possible. Il vous attend.

— Vous…

— Il vous expliquera tout. Écoutez-moi, ajoute-t-il en lui serrant l’épaule. Si vous restez ici, votre enfant mourra. Il n’aurait jamais dû naître, vous comprenez ? L’homme avec lequel vous l’avez conçu… (Il sourit, faiblement.) Si je vous disais que je suis son père, je suppose…

La jeune femme secoue la tête, yeux écarquillés.

— Muriel n’est pas une enfant comme les autres, Kathleen. Elle doit être sauvée. Faites ce que je vous dis et oubliez le reste. Il n’y a plus rien pour vous ici, mais une place vous attend dans le monde à venir – il faut me croire, conclut-il en ôtant ses lunettes, plongeant son regard bleu nuit dans le sien.

Le vent s’est levé, d’un coup. Les bourrasques soulèvent des tourbillons cuivre et roux, les feuilles mortes lui fouettent le visage, se plaquent contre sa robe, elle tombe à genoux, alors, serrant de toutes ses forces son enfant contre elle, mais la tempête la renverse et elle bascule en avant, étouffe un cri, un goût de terre dans la bouche, le petit James a disparu, il n’y a plus personne auprès d’elle, l’homme en noir est parti lui aussi, et le vent n’en finit plus…

Elle ouvre les yeux. Le visage bienveillant de Millais est penché sur elle.

— Kathleen ?

— Oh ! ma tête…

— Vous vous êtes évanouie. Je vais chercher de l’aide.

— Non !

Elle le retient par le bras. Il la dévisage, inquiet.

— Qu’y a-t-il ?

— Muriel !

— Elle dort. Pourquoi tant d’inquiétude ? Je vais aller chercher James.

— Le petit garçon ?

— James, Kathleen ! Votre époux.

Elle se redresse, s’adosse au mur de la salle de dessin. Derrière la baie vitrée, le jardin d’hiver scintille sous le soleil pâle.

— C’est fort aimable à vous, Everett. Mais je ne suis pas mariée.

— Vous dites ?

— Je ne suis pas mariée, répète-t-elle en se relevant.

Très calmement, elle se penche au-dessus du berceau de Muriel et prend l’enfant dans ses bras.

— Les draps sont mouillés.

— Il a plu dans la maison, répond Millais d’une voix sourde. Kathleen, que diable faites-vous ?

— Je suis certaine que James aurait été pour moi le plus charmant des époux, Everett.

— Pour l’amour des dieux, cessez de m’appeler ainsi et expliquez-moi ce qui se passe.

— Vous lui direz que je l’aime, poursuit la jeune femme en gagnant le hall d’entrée, son enfant toujours serrée contre elle.

— Mais enfin, il est là-haut ! s’exclame Millais en lui barrant le chemin.

Elle lui sourit : un sourire amer comme une pluie d’automne. Doucement, elle le contourne.

— Je dois partir.

— Kathleen, siffle le peintre en lui broyant le poignet. Vous ne pouvez pas…

— Vous demanderez à Dodgson de vous expliquer, répond-elle en le regardant dans le blanc des yeux. Je n’ai pas le droit d’être ici, Everett. Tâchez de comprendre.

Déconcerté par son ton assuré, Millais relâche sa prise et la laisse descendre les marches avec son enfant.

— Attendez ! s’écrie-t-il au dernier moment en courant à sa suite, un manteau sous le bras. Tenez, fait-il en le lui déposant sur les épaules. Pour la petite.

Kathleen rabat sur elle les revers brodés d’hermine et cligne des yeux dans la lumière.

— John ? C’est celui de votre femme !

— Je lui en achèterai un autre, répond le peintre avec un sourire mélancolique. (Il passe son index sur la joue de la petite fille endormie.) Quand il fera vraiment froid.

Il reste là quelques instants à les regarder, fragiles, si fragiles dans la lumière de Melbury Road filtrée par les ormes, se caressant la nuque.

— Tu n’es pas fou, lâche-t-il dans un soupir. John Everett Millais, tu es parfaitement sain d’esprit.

Sur les pavés de Kensington, Kathleen Newton réalise ce qu’elle vient de faire et sent déjà le goût du sel sur ses lèvres. Là-haut, James Tissot ne sait même pas qu’il vient de la perdre. Elle ne l’oubliera jamais, non. Mais il y avait cette vibration, dans les paroles de l’homme en noir, un ton impérieux, une évidence. Et puis sa fille est là, avec elle, son trésor, son âme sacrée. Sa petite tête ballotte contre son sein : elle dort. Muriel doit vivre, songe Kathleen, alors, surtout, ne plus rien regretter.


 

La plupart des sujets de Sa Très Gracieuse Majesté ont pu apprendre ce matin en dernière page du Westminster Triumphant que le Couronnement de cette dernière, qui doit marquer sa conversion à l’état de Sidhe, aurait bien lieu à 19 heures comme prévu et ce malgré l’état de santé plus que préoccupant de la souveraine. Le Premier Ministre lord Alfred Tennyson a déclaré, sans étayer plus avant cette information, que la reine serait remise dès ce soir, et en a profité pour révéler le nom du morceau qui serait joué pour l’occasion, une pièce symphonique inédite : Les Planètes.

Plusieurs parlementaires Hôtes et Sidhe ont aussitôt exigé la démission immédiate de lord Tennyson, mais leurs protestations sont restées sans effet. Fait significatif : des milliers de Londoniens dévorés d’inquiétude semblent décidés à ne suivre la cérémonie de Couronnement (laquelle, rappelons-le, doit se tenir en l’abbaye de Westminster) que de loin pour prendre place, aux côtés de personnalités aussi prestigieuses qu’Edwin Landseer, James Whistler, Atkinson Grimshaw ou Charles Kingsley, ministre délégué à l’enfance, dans les innombrables barques qui se pressent déjà sur la Tamise en l’attente d’une hypothétique fin du monde.

Sans que personne ne sache très bien à quoi s’attendre, de nombreux Londoniens paraissent dorénavant convaincus que le royaume court un danger mortel et que le Couronnement de la reine va marquer l’avènement d’une catastrophe sans précédent. Plusieurs personnalités ont évoqué ce matin une « horrible fatalité ». La disparition de la reine, et sa réapparition tout aussi énigmatique, figurent au premier rang des présages jugés funestes. Suivent une cohorte d’événements inhabituels dont nos lecteurs n’auront pas manqué de relever ces jours-ci l’inquiétante récurrence, à commencer par cette nef fantôme dont plus personne, aujourd’hui, ne peut prétendre ignorer la présence. Ont également été signalés : des tableaux vidés de leur substance, une série de meurtres rituels, une épidémie mystérieuse touchant la population des araknées, la multiplication de disparitions incompréhensibles (dont celle, hier, de lord Alfred Tennyson en personne) et la présence en plein air d’authentiques « fantômes » – ou « perturbations maladives de la réalité magique », comme a tenté hier de l’expliquer monsieur Darwin.

Les Londoniens, qui ne prêtent habituellement qu’une oreille distraite aux discours réputés incohérents des Déchus du coin nord-est de Hyde Park, leur accordent cette fois toute leur attention. Galvanisant la foule de leurs harangues passionnées, les orateurs évoquent en termes ardents l’avènement du Grand Dieu Pan et la magification de l’autre monde.

Nous rappelons également la fuite (?) du prince Joks, survenue il y a deux jours, alors qu’on pensait le fils adoptif du roi Albertus définitivement impotent, et l’interpellation manquée, par la garde royale, de l’artiste peintre Richard Dadd, faisant suite aux brutales émeutes qui ont récemment ensanglanté l’asile de Bedlam. On se souvient que le sinistre personnage, peintre de son état, s’était enfui il y a deux jours après avoir assassiné l’un de ses gardiens. Ce drame fort inhabituel n’avait pas tardé à mettre le feu aux poudres puisque de nombreux pensionnaires de l’asile, pris de folie subite, avaient tenté de s’en prendre à leurs geôliers, avant qu’un renfort de la vigilante garde royale permette finalement de les neutraliser. Richard Dadd donc, dont les tableaux se sont, aux dires du directeur de l’asile lui-même, monsieur Nasaram, teintés d’une ombre si profonde qu’ils en sont finalement devenus totalement noirs, a été retrouvé ce matin même. Debout sur un piton fiché au centre du bassin de Kensington Gardens où les mères de famille aiment tant promener leurs enfants, le forcené a refusé de se rendre aux forces de l’ordre. Accusé d’au moins cinq meurtres, jugé incurablement diabolique par ses médecins, le forcené n’a pas pris la peine de répondre aux exhortations des autorités, pas plus qu’il n’a tenté de se débattre lorsque le piton, entraîné par une force invisible, s’est enfoncé dans les eaux de l’étang. Il est mort englouti sous les yeux ébahis des témoins, mettant au défi les soldats de la garde royale « d’enrayer sa chute ».

« Le monde y gagne en tranquillité », a déclaré Sir Richard Burton (affaires extérieures) en apprenant la nouvelle. « Mais certains de mes collègues compétents en la matière m’ont fait savoir qu’il perdait aussi un artiste au talent prometteur. »

Il est 17 heures au moment où nous mettons sous presse. Je veux croire que cette édition spéciale du Westminster Triumphant ne sera pas la dernière et que vous retrouverez dès demain ma signature sous cette rubrique, mais très honnêtement, chers lecteurs, il m’est impossible de vous le certifier. Mes derniers conseils tiendront en quelques mots : gardez votre calme, soyez bons et attentifs envers les êtres qui vous sont chers et, si vous pensez réellement que la fin du monde est proche, remettez votre âme entre les mains du Grand Dieu Pan ou de toute autre divinité susceptible de l’accueillir. Rien n’est plus dangereux qu’un monde sans espoir. Courage, amis londoniens, courage ! J’ai pris un immense plaisir à tenir cette rubrique au cours de cette dernière année, et si le vôtre a été à moitié aussi fort, c’est le sourire aux lèvres que je prends congé. À présent, je vais rejoindre la foule innombrable qui se presse en rangs serrés aux abords de l’abbaye de Westminster. Les dieux sauvent la reine !

Bram Stoker


 

Tissot et sa barque – Tous à Westminster – Musique, maestro ! – La douleur est inévitable – Le silence des plaines glacées – La toile est tendue – L’espace d’une seconde – « Je te bénis, ô, ma reine ! » – Destruction – Et in Arcadia ego.

Sur sa barque docile, James Tissot croque à traits rapides la Tour de l’Horloge dont la cloche vient de sonner 18 heures.

— Vous comptez l’emmener avec vous ? plaisante Alma-Tadema en levant les yeux vers le ciel, de nouveau assombri.

Le peintre est pensif.

— Pourquoi pas ?

Autour d’eux, des centaines d’embarcations se balancent mollement, coincées entre deux bras de glace, figées dans l’attente.

— Plus qu’une heure, murmure un Sidhe derrière eux en prenant son épouse dans ses bras.

— J’ai peur, répond la jeune femme, et son mari ne trouve rien à répondre.

Dans les rues de la ville, la vie semble s’être figée. Une foule silencieuse et compacte converge vers l’abbaye. Personnalités des arts, illustres inconnus, femmes inquiètes et enfants épuisés, hommes au visage grave, Hôtes, Sidhe, Déchus, honnêtes travailleurs et membres de l’Académie royale, tous se dirigent vers les tours du grandiose édifice. L’abbaye elle-même ne pourra accueillir que quelques milliers de personnes, mais tant pis : le cœur serré d’émotion, appréhendant les événements à venir, les Londoniens se sont rassemblés autour de l’abbaye pour communier avec leur reine. L’espoir n’est pas mort ; la déclaration de Tennyson a fait son chemin au cœur des esprits rétifs, et tous veulent croire encore que la souveraine se réveillera, qu’elle assistera à la cérémonie en pleine conscience.

Sept heures : au cœur de l’abbaye archicomble, le temps du Couronnement est venu. Sous la voûte pluriséculaire, les accords envoûtants de la Terre, première des planètes, résonnent dans un calme sacré. Dans son refuge de Charlwood Street, Ellen Terry, demeurée seule, tombe au sol avec un cri de douleur. Puissent les dieux me venir en aide ! a-t-elle le temps de penser.

Assise à même le parquet, la tête rentrée entre les genoux, elle se replie sur elle-même telle une icône racornie par les flammes. Et cependant, ce n’est pas le feu qui brûle son âme, ce n’est pas le feu, réalise-t-elle en sentant ses membres se liquéfier.

— Ellen, Albertus, pardon ! gémit-elle tandis que sa peau se teinte de reflets bleutés.

Ses bras, ses jambes, son visage restent intacts, mais leur consistance se modifie. C’est comme du métal en fusion, une surface qui ondoie – elle devient translucide –, un ange cristallin, ni os ni muscles ni peau, transpercé de douleur. La souffrance atteint un pic, elle ne respire plus, son cœur s’est arrêté de battre. De l’eau ! comprend-elle avec terreur, je suis devenue de l’eau ! Et, pourtant, sa conscience demeure entière, et les accords de l’orchestre s’impriment en son âme.

Mars : d’un coup de baguette vif, Sir Arthur Sullivan fait surgir des images, évoque le flot guerrier, l’impétuosité irrésistible de l’astre rouge qui balaie l’assistance en vagues massives. La musique a pris possession des lieux. Elle s’est emparée des âmes, les a chavirées dès les premières mesures, et il n’est plus une seule personne au cœur de l’assistance, ou même au-dehors, pour dénier à ces envolées le souffle divin que Tennyson leur prêtait dans son discours. La reine est là, endormie sur son trône, vêtue d’une robe de cérémonie toute de pourpre, d’or et d’hermine. Le Premier Ministre se tient à son côté, ainsi que deux autres dignitaires qui seront chargés, le moment venu, de porter la couronne. Un cardinal impassible leur fait face : ce n’est pas le prêtre druidique auquel les fidèles sont accoutumés, mais un personnage inconnu dont nul ne distingue le visage. Ses yeux mi-clos brillent d’un bleu total, et une épée sacrée est posée devant lui sur l’autel nappé de velours. Dans le sous-sol de son Observatoire, le professeur Dodgson a refermé à clé la porte de son bureau et s’est affaissé dans son fidèle fauteuil de cuir, refermant sur sa poitrine les pans d’une robe de chambre élimée. Son ultime mission est accomplie : sur les instructions de l’homme en noir, il a fait passer Kathleen Newton et son enfant de l’autre côté – en Ternemonde : année 2013. Oh, son regard au moment de franchir le seuil ! Par le Grand Dieu Pan, je n’aurais jamais pensé que ce serait si dur. Mais tout est quiétude, Charles. Entouré de ses créatures silencieuses, le professeur ferme les yeux pour attendre la fin. J’entends la musique, sourit-il entre ses larmes, oh, comme je l’entends !

Vénus, à présent : la planète de l’amour. Au tour de Clara de souffrir, à son tour de comprendre ce que signifie perdre consistance. La Tamise s’écoule à ses pieds, toute proche. Il faut résister, elle le doit, et de sa douleur, ne rien laisser paraître – n’est-elle pas la mère de Gustav Holst, n’est-elle pas celle qui doit sauver le monde ? Sous la peau tendue, les veines charrient leur poison limpide et l’eau prend possession du corps. Il y a cette sensation inouïe d’appartenir à quelque chose de plus vaste. Clara serre les dents. La souffrance pulse au rythme langoureux des violons, mais la jeune femme trouve encore l’énergie, par quelque prodige de volonté inouï, de rester debout au côté de Jane.

Rossetti et Swinburne, eux, se tiennent au deuxième rang : Saturne et Neptune, ensemble jusqu’à la fin. Ils ont passé une bonne partie de la journée à chercher Jane Morris avec son époux, mais ils ne l’ont pas retrouvée, et ils ont fini par abandonner, laissant William errer seul dans le jour finissant.

Après Mars et Vénus, c’est au tour de Mercure, le messager ailé, d’envahir la longue nef de ses vents et de ses cordes. Lord Alfred Tennyson a senti le coup venir. Sous l’afflux de la douleur, il tressaille, porte une main à son cœur et, les yeux vitreux, se rapproche de l’étrange cardinal.

— Est-ce que cela a commencé ? demande-t-il, sentant ses muscles s’amollir et le sang dans ses veines changer de consistance.

— Serrez les dents. La douleur est inévitable.

La musique du sommeil.

Sur les bords de la Tamise, Morris est sur le point de céder à l’effondrement nerveux. Le Couronnement va avoir lieu d’un moment à l’autre et il n’a pas retrouvé sa femme. Quelque chose lui dit que les deux événements sont liés. Il tente de se frayer un chemin à travers la foule passive, il questionne et il hurle, il invective, mais personne ne lui prête attention.

Un instant, il s’arrête sur le pont de Westminster, contemple les barques en contrebas, toutes occupées, surchargées, il reconnaît des visages, Waterhouse, là-bas, ce peintre si prometteur et délicat qui était venu prendre le thé un jour (dieux ! regarde-moi, jeune imbécile !) mais Waterhouse ne l’entend pas, alors William crie plus fort encore :

— Je dis : « Avez-vous vu ma femme ? »

— Là-bas !

Le peintre montre l’autre rive. William plisse les yeux, tente de percer le brouillard nocturne, mais il ne voit rien, bon sang : il s’est remis à neiger.

Dans le monde intérieur, loin, très loin de là, un jeune homme aux poumons de pierre, figé dans une étreinte fantomatique, sent venir à lui les accords martiaux d’une symphonie libératrice.

— Merci…, murmure-t-il en fermant les yeux tandis que ses poumons se gorgent d’un liquide translucide. Merci.

Serré tout contre lui, le corps de l’Ennemi se contracte. Il sait que les choses arrivent à leur terme : Jupiter.

Morris, lui, court à en perdre haleine, manque de trébucher, se penche sur le rebord du pont, plus loin, plus loin encore, Westminster Bridge est noir de monde, il lui faut plusieurs minutes pour atteindre l’autre rive, mais il l’aperçoit enfin, petit bout de muse blanche penchée au bord de l’eau, et elle n’est pas seule : il y a une autre femme avec elle.

— Jane !

Saturne.

D’où elle se trouve, elle n’a pas pu l’entendre. Et cette autre femme, qui est-elle ? Morris descend vers le quai, la voici, à portée de main.

— Jane ! crie-t-il encore et cette fois elle l’entend, Jane – enfin ! Dieux, je t’ai cherchée partout.

— Mon mari, William Morris. William, voici Clara Holst.

— Enchanté, souffle William, étonné par l’extrême pâleur de la jeune femme. Viens, nous devons rejoindre les autres.

— Je ne crois pas.

— Quoi ?

Uranus.

— Je dis : « Je ne crois pas. » Je vais rester ici, William. Pars, va retrouver tes amis. Je ne tarderai pas à vous rejoindre.

— C’est… (Les mots lui manquent, la tristesse le submerge.) C’est absolument hors de question, parvient-il à articuler tandis qu’en ses veines, le sang peu à peu laisse place à l’eau claire. Qu’est-ce qui m’arrive ? Il ne faut pas rester là, Jane. Viens avec moi, trouve-t-il la force d’exiger encore, et son corps tout entier lui donne l’impression de se liquéfier.

Jane le contemple de ses grands yeux doux, clôt sa moue furieuse d’un baiser tout simple, et s’avance vers le bord de l’eau gelée.

— Mais enfin, s’emporte son mari, as-tu perdu la raison ? Vous ! clame-t-il en se tournant vers Clara, que lui avez-vous fait ?

— Vous l’entendez ? demande la jeune femme en se caressant le ventre.

William est à bout de souffle, d’indignation – la situation lui échappe.

— Entendre quoi ?

— Le silence des plaines glacées… Mon enfant.

— Vous êtes folle, crache Morris en tirant sa femme par le bras. J’en ai assez entendu : viens, rentrons.

Neptune !

D’une secousse, la jeune femme se dégage et fusille son époux du regard.

— Je t’aime, William. Ne rends pas les choses plus difficiles.

— Au nom des dieux, de quoi parles-tu ?

Sans lui répondre, Jane Morris ôte sa robe et pose un pied sur la glace.

— Jane !

— Je vous conseille de ne pas intervenir, déclare Clara Holst en sortant un revolver de sous son manteau. Je n’hésiterai pas à me servir de ce jouet.

Abasourdi, Morris regarde sa femme, vêtue seulement d’une mince tunique, s’avancer sur la glace.

— Jane ! hurle-t-il, faisant mine de la rejoindre.

Une détonation retentit. Touché à la jambe, le décorateur s’écroule en gémissant. Debout en surplomb, Clara regarde la fumée qui s’échappe du canon de son arme.

— Folle ! peste Morris, impuissant.

Sur le pont de Westminster, et dans les barques aussi, certains les montrent du doigt : le coup de feu a attiré l’attention. On s’inquiète pour cette jeune femme à demi dévêtue qui s’avance sur la glace – « dieux ! ce craquement, elle va – oh non ! » –, ça y est, elle bascule dans l’eau glacée, la corolle de ses cheveux flottant à la surface avant de s’effacer au milieu des remous !

Morris hurle comme une bête enragée ; il se relève, boitillant, se traîne jusqu’au fleuve gelé, il doit la sauver, il doit…

Pluton.

Touché en plein cœur, il s’affale et ses bras battent l’air, son corps retombe lourdement sur la glace tandis que, sur le pont, la foule horrifiée reflue telle une houle. Sous l’étoffe de sa chemise, la poitrine de William s’est fluidifiée, et sa peau est une surface irisée. Un bras s’écoule, comme une motte de beurre fondant au soleil, les autres membres suivent – l’ensemble s’affaisse et c’en est fini.

Sous la nef de Westminster, la symphonie s’est achevée. Tous les regards sont tournés vers le cardinal. Épée en main, l’homme s’avance vers la reine, et ses mots résonnent dans le silence :

— Par les pouvoirs qui me sont conférés et en vertu des lois qui régissent ce monde-ci et l’autre, à jamais inaccessible, j’intercède en Votre nom auprès du Grand Dieu Pan – que son nom soit révéré – afin que de Vous une Sidhe il fasse, et l’implore céans d’animer de son esprit la parcelle divine qui réside en Vous comme en toute chose.

Dans les profondeurs de la Tamise, toutes voiles déployées, sombre le corps de Jane Burden. Elle tombe, et une eau profonde et visqueuse se referme sur elle. Ses yeux restent grands ouverts.

Attentif aux vibrations de l’Être suprême, son esprit dérive à la surface de la planète ultime. C’est une plaine de sable morne, un océan pulvérulent d’infinitude glacée, privé de toute lumière et de toute chaleur. Elle est aveugle, n’entend plus qu’un grondement assourdi – le bruit de la vie déferlant au-dessus de sa tête, qui va s’amenuisant. Le lit de la Tamise est fait de boue et de pierres. Les pieds nus de la jeune femme s’y écorchent, mais la douleur est dérisoire : seules comptent les ténèbres, la douce harmonie des sphères habitant son âme.

Elle sent la vie la quitter, une mer de sable grise que nul vent n’agite, un désert de vide et de silence. Mais elle ne doit pas avoir peur, comprend-elle, et son visage râpé par les pierres s’éclaire d’un pâle sourire.

Plus rien, plus rien que la mort. Elle accueille le silence ; il s’impose en elle, et la jonction s’opère. Elle est Ophelia, désormais, un voyage dont on ne revient pas ; ses poumons s’emplissent d’eau, elle étouffe, quelle importance ? Son esprit s’en va se dissoudre dans la magie du monde, une symphonie de vie et de mort, le point d’orgue, le silence nécessaire – l’accomplissement des choses, dernier soupir dans les eaux sombres de Lethe.
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La toile est tendue. Neuf planètes, neuf points d’ancrage : neuf sacrifices, neuf êtres liés par une même volonté.

La Chute est enrayée. Tous ont eu le temps de le sentir avant de se laisser aller. L’Ennemi est vaincu, comprennent Swinburne et Rossetti, accrochés l’un à l’autre sous la voûte de l’abbaye jusqu’à ne plus faire qu’un, les dieux sauvent la reine ! L’Ennemi est vaincu, songent Dodgson et Ellen Terry dans la solitude de leurs antres oubliés, loin des clameurs de la foule, avant de se répandre au sol en éclaboussures bleutées. Et c’est le même réconfort pour Clara, figée sur sa banquise, pour Tennyson, qui se concentre pour ne pas disparaître trop vite, pour Ethan Joks et pour Morris, dont les douleurs se muent en mort, pour Jane Burden enfin, perdue sous l’invincible poids des eaux sombres et dont l’âme déjà s’effiloche, mêlée aux flots de l’oubli.

Les vitraux de Westminster volent en éclats. Le cardinal, qui s’est emparé d’Excalibur, marque du plat de l’épée les deux épaules de la reine en prononçant l’allocution finale :

— Par ce geste, je fais de toi la reine du peuple des Sidhe, je reconnais ta nature magique et divine et te déclare impératrice du monde connu, par l’Esprit Sacré du Grand Dieu Pan et sa Cour Infinie, je te bénis, ô, ma reine ! (et la couronne scintillante de saphirs est posée sur le crâne inerte).

L’espace d’une seconde, les parois de Westminster semblent se gondoler, s’incurver, puis la Tamise sort de son lit en une vague de cauchemar, les édifices s’écroulent, les flèches se brisent, les colonnes s’effondrent, les immeubles explosent, les routes se creusent, les bords de Londres se replient sur le cœur de la ville, les parcs éloignés retombent sur Oxford Street, les places du centre se clouent de monuments en flammes, Regent’s Park rejoint Oxford Circus, Kensington s’écrase sur Saint-James, un torrent gigantesque fracasse les portes de l’abbaye et s’engouffre à l’intérieur, balayant tout sur son passage.

Rossetti et Swinburne échangent un ultime regard au moment même où leurs traits liquéfiés se teintent d’azur, puis ils disparaissent dans l’explosion sans nom qui emporte l’édifice avec elle, le monde se replie, constate le cardinal avec un intense sourire de satisfaction, la ville se ramasse sur elle-même, la lune morte explose – dans quelques secondes, Arcadia n’aura jamais existé, ses vestiges pleuvront sur le monde et tout sera accompli.
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Et voici que les yeux de la reine s’ouvrent. Plongent dans ceux de l’Unique, s’éclairent d’une compréhension fugitive. Alors, se retournant à l’instant même où la vague s’apprête à s’abattre sur le trône, le cardinal lève Excalibur au-dessus de sa tête et, d’un coup unique, fend le rideau qui sépare les deux mondes.


ÉPILOGUE
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Le temple de Pétra est un endroit comme un autre pour fêter ce genre d’événement. Cela n’a pas été sans mal, je dois le reconnaître. Il a fallu que je déniche un pilote d’hélicoptère – une gageure, par les temps qui courent – puis que je le convainque, moyennant finances, de nous déposer ici, moi et mon petit matériel. Mais je me plais à penser que ça en valait la peine.

Une table de camping, deux chaises pliantes, une bouteille de chianti, deux flûtes : j’ai fait ce que j’ai pu. Et on dirait que ça lui convient.

Il a ôté ses lunettes teintées, les a posées sur la table, et a trempé ses lèvres dans le vin avant de lever son verre.

— À votre bonne santé.

— Permettez-moi de m’interroger sur la pertinence de ce genre de formule.

Il a souri. Nous restons là, éblouis par le silence, la majesté des colonnes de grès rouge, la solennité si simple des lieux.

— Alors, dis-je, c’est terminé.

— De toute évidence.

Je souris à mon tour.

— Curieux. Je suppose que ça devrait me rendre triste.

— Cinq siècles de vie terrestre vous auront appris à relativiser, Giovanni Tedesco.

— Je ne m’en rends compte que maintenant.

À nos pieds, le vent soulève des nuages de sable. J’ai envie de rire et de pleurer à la fois.

— Cinq siècles passés à courir le monde, répété-je, à chercher des réponses et à fuir des questions, et tout ça pour quoi ? Vous êtes ici, et votre présence résume tout.

Pas de réponse. J’avale une nouvelle gorgée de chianti.

— J’ai vu des choses extraordinaires. J’ai vu des choses terrifiantes, j’ai côtoyé Da Vinci, John Keats, Cervantès, j’ai contemplé le Mal en face, et ce que je sais, c’est que vous avez raison.

Il lève un sourcil interrogateur.

— Il faut en finir, dis-je. Il est plus que temps.

— L’aide de camp modèle, soupire l’homme en noir en me poussant vers moi son verre à moitié plein. Tenez, jetez un coup d’œil.

Je baisse les yeux. Le vin n’est plus qu’une mer : une mer tranquille et bleutée miroitant sous le soleil.

Perdue au centre de l’immensité, une barque. Une femme serre son enfant contre son sein. Je relève les yeux.

— Je pourrais vous raconter une nouvelle histoire, reprend l’homme en noir. Mais je crois que vous la connaissez déjà. Cette femme s’appelle Kathleen. Elle et sa fille vont réinventer le monde.

— Avec votre aide.

— Elle n’avait pas d’avenir. Je lui en offre un.

— Le sortilège…

— Neuf artistes, oui, neuf planètes, pour arrêter l’Ennemi dans sa Chute. Un artifice bien ancien. Jamais je n’aurais cru devoir en arriver là.

— Mais cet artifice, comme vous le dites, repose sur le sacrifice de vies humaines.

— En cela résident sa force et sa faiblesse. Sans l’amour, je suis impuissant. Le sort a désigné ces neuf personnes : Rossetti, Tennyson et les autres. C’est ce qu’elles représentaient qui a fait la différence.

— Ce qu’elles représentaient ?

Il sourit.

— Ne comptez pas sur moi pour énumérer leurs vertus ou vous offrir quelque grille de déchiffrage ésotérique.

Je hoche la tête.

— Tout de même, je me demande ce que ces malheureux ont ressenti au moment où leurs membres ont commencé à se liquéfier.

— Souffrance. Souffrance et certitude. Votre esprit est trop pénétré de ces notions de temps, d’espace et de réalité pour comprendre ce que cela peut signifier.

— Vous avez sans doute raison, dis-je, tandis qu’une première goutte de pluie vient s’écraser sur ma table en plastique.

Nous nous dévisageons. Mes yeux reviennent à l’océan miniature, et je me passe une main dans les cheveux. Voilà, nous y sommes. La fin du monde des rêves.

— Arcadia pleuvant sur le monde, reprend l’homme aux lunettes bleutées, pour l’imprégner de sa magie toute-puissante.

Une troisième goutte, puis une dixième, et cent, et mille – la surface de mon chianti se brouille. Je grimace. Une véritable averse, à présent. Je vide mon verre d’un trait et me lève.

— Pour la dernière fois, êtes-vous sûr que je ne vais rien sentir ?

Le voici debout à son tour.

— Je pose une main sur votre front, et tout disparaît.

— Alors ne tardons plus.

Quittant la table, nous gagnons l’entrée du temple nabatéen creusé dans l’épaulement de la montagne.

— C’était quand même mon monde. Imparfait et brutal, mais je ne connaissais que lui. Quitter ceci, dis-je en désignant les colonnes helléniques, va être un déchirement.

— Je comprends, répond l’homme en noir tandis que nous passons sous le porche colossal pour nous fondre dans l’obscurité, mais, en vérité, rien ne vous manquera. Vous avez le droit d’être triste, c’est votre privilège de vivant. Ne croyez pas cependant que vous emporterez votre tristesse avec vous.

— Ici, dis-je, m’arrêtant.

Il inspecte les lieux – une muraille lépreuse, un cercle tracé sur une dalle – puis il acquiesce pensivement et me tend une main gantée.

— Messire Arrigo di Giovanni Tedesco ? C’était un honneur.

Sa poigne est solide, juste le soupçon de fermeté nécessaire. Curieux comme, à l’instant le plus solennel, l’esprit peut s’attacher à de si insignifiants détails. Je m’incline.

— Tout le plaisir était pour moi.

Je pose un genou à terre, puis l’autre, passe un doigt mouillé sur le sol et le porte à ma bouche. Le goût de la poussière. Adieu, vieux monde.

Je me relève, inspire une dernière fois et, les yeux grands ouverts, parviens à sourire. Cette fois, nous y sommes.

— Je suis prêt, dis-je, campé devant l’homme en noir. Étonnez-moi.


« Mais périr noyé était sans doute impossible :

je prétends quant à moi qu’après cette bruyante et

atroce tempête, le monde tout entier fit un bond en avant

de trente siècles,

et retrouva d’un coup la saveur d’ivresses

antiques et singulières que l’on croyait perdues. »

Anonyme


DRAMATIS PERSONAE
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Jane Morris née Burden, incarnée sur Terre en Esthel, représentée par la planète Pluton

Algernon Swinburne, incarné sur Terre en Alex, représenté par la planète Neptune

William Morris (Gauvain), incarné sur Terre en Guillaume, représenté par la planète Uranus

Gabriel Dante Rossetti, incarné sur Terre en Gabriel, représenté par la planète Saturne

John Keats (Perceval), représenté par la planète Jupiter

Charles Dodgson / Lewis Carroll (Lancelot), représenté par la planète Mars

Ellen Terry (Morgan), représentée par la planète Terre

Clara Holst, représentée par la planète Vénus

Lord Alfred Tennyson (Merlin), représenté par la planète Mercure

La reine Gloriana (Guenièvre), incarnée sur Terre en Vivian Curtis, représentée par le Soleil

Le prince Albertus (Arthur), représenté par la Lune


REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES

Alma-Tadema, Sir Lawrence (1836-1912)

À l’instar de celle de Lord Leighton, auquel on peut le comparer, la popularité d’Alma-Tadema a beaucoup souffert du dédain manifesté par les Anglais pour l’époque victorienne après la Première Guerre mondiale. Au XIXe siècle, pourtant, ses œuvres (principalement consacrées à des thèmes antiques) jouissaient d’une renommée considérable : en 1885, on aurait pu acheter toutes les toiles de Monet avec un seul Alma-Tadema. D’origine néerlandaise, ce personnage délicieux comptait Conan Doyle, Robert Browning et Winston Churchill au nombre de ses relations.

Barrie, James Matthew (1860-1937)

Le petit Jimmy, ainsi qu’on le surnommait, était le neuvième enfant – et le troisième garçon – de la famille. L’un de ses frères ayant perdu la vie à l’âge de treize ans dans un accident de patins à glace, Jimmy s’efforça sans succès de le remplacer dans le cœur de sa mère. Bien qu’il les aimât beaucoup, à l’instar de Charles Dodgson, il n’eut jamais d’enfant lui-même. James Barrie est mondialement connu comme l’auteur de Peter Pan. « Chaque fois qu’un enfant dit : “Je ne crois pas aux fées”, il y a quelque part une petite fée qui meurt. »

Burne-Jones, Edward (1833-1898)

Ami très cher de William Morris, qu’il rencontra à l’âge de vingt ans, Burne-Jones appartenait à la deuxième génération des préraphaélites. Il se plaça d’emblée sous l’exigeante tutelle de Gabriel Rossetti, dont il s’éloigna par la suite. Influencé par la Renaissance italienne, il se spécialisa dans les sujets d’inspiration médiévale ou mythologique. Ses toiles dépeignaient un monde de beauté, de désir et de rêve. Henry James et Oscar Wilde faisaient partie de son entourage. Il était l’oncle de Rudyard Kipling.

Dadd, Richard (1817-1886)

À 25 ans, ce peintre au talent singulier commença à souffrir d’hallucinations tandis qu’il visitait les pyramides d’Égypte avec un ami. À son retour, il assassina son père et traversa la Manche. On l’arrêta à Fontainebleau après un second meurtre, et il fut interné dans un asile d’aliénés jusqu’à la fin de ses jours. Composées pour la plupart en captivité, ses œuvres, et en particulier Le Bûcheron du monde des fées et son coup de maître, continuent aujourd’hui d’intriguer : elles allient une minutie extrême à un surréalisme précoce.

Dodgson, Charles Lutwidge (1832-1898)

Plus connu sous le pseudonyme de Lewis Carroll, il est l’auteur célébrissime d’Alice au Pays des Merveilles et de sa suite, De l’autre côté du miroir. Célibataire chronique, il s’était lié d’amitié avec un nombre impressionnant de personnalités, parmi lesquelles Alfred Tennyson, Ellen Terry, Gabriel Rossetti et John Ruskin. Il s’intéressait entre autres choses, et avec un égal talent, aux sciences occultes, aux mathématiques et à la photographie.

Holst, Gustav Theodore (1874-1934)

À l’image de Virginia Woolf, Gustav n’apparaît pas en personne dans Arcadia, mais ses fameuses Planètes (qui ne sont que sept, sans la Terre et Pluton) tissent la musique qui sauvera le monde. On lui doit également une Première [et unique] symphonie chorale, reposant sur des textes de John Keats, et qui comporte cinq parties : Prélude, Invocation à Pan, Chant et bacchanales, Ode à un vase grec, Scherzo et Finale.

Keats, John (1795-1821)

Contemporain de Shelley et de Byron, Keats composa la totalité de ses œuvres entre 1815 et 1820, cinquante ans avant Rimbaud. Il était une voix libre, épris de nature, de sensations, de solitude : le héraut fragile du romantisme. Il exerça une influence considérable sur le paysage artistique anglais du XIXe siècle, et plus particulièrement sur les préraphaélites. Auteur d’Hyperion, il vint à Rome pour y mourir. Ses derniers jours furent peuplés d’étranges visions et hantés par le souvenir de Fanny Brawne, pour laquelle il nourrissait une passion dévorante.

Millais, Sir John Everett (1829-1896)

L’un des peintres les plus populaires de l’ère victorienne. En 1848, il rejoignit Rossetti et les autres préraphaélites ; ses œuvres furent violemment critiquées, notamment par Dickens. Progressivement, Millais développa un style plus personnel, tourné vers le pathos et les émotions. Le succès arriva. En 1855, Millais épousa Effie, dont le mariage avec John Ruskin venait d’être annulé. Elle lui donna huit enfants. Sa toile la plus connue est sans conteste Ophelia, pour laquelle posa Elizabeth Siddal, la future compagne de Rossetti.

Morris, Jane (1839-1914)

Épouse de William Morris et égérie des préraphaélites, Janey, comme la surnommaient ses proches, était une femme pâle et secrète, mélancolique. Elle fut la maîtresse de D.G. Rossetti et la seconde grande passion de sa vie. Comme le disait Henry James (qui la rencontra en 1869) : « Il est difficile de savoir si elle représente la synthèse de l’art préraphaélite ou sa source d’inspiration. Mais de toute façon », concluait l’écrivain, « elle est merveilleuse. »

Morris, William (1834-1896)

Plus connu aujourd’hui pour sa contribution au renouveau des arts décoratifs, William Morris était un artisan très complet, un écrivain assez talentueux et un poète honnête. Son mariage avec Jane Burden fut loin d’être heureux, ce qui ne l’empêcha pas de mener une existence fort active, aussi bien sur le plan politique (il fut tour à tour socialiste et marxiste) qu’artistique, où trouvaient à s’exprimer de vifs idéaux humanistes.

Préraphaélites

En 1848, un groupe de peintres anglais menés par Hunt, Rossetti et Millais pose les bases d’une doctrine esthétique naturaliste qui trouve son idéal dans une imitation des peintres antérieures à Raphaël, et son inspiration dans les thèmes romantiques dérivés de l’époque médiévale. Si leurs premières toiles se heurtent à un tollé critique, les préraphaélites rencontrent rapidement le succès grâce en particulier au soutien de John Ruskin, qui retourne l’opinion en leur faveur. À cette époque pourtant, le préraphaélisme, en tant qu’école de peinture, n’existe déjà plus. C’est bien là tout le paradoxe de cette singulière confrérie qui ne perdura que quelques mois mais dont l’influence, à travers le travail de ses membres les plus illustres (Rossetti, Millais, Burne-Jones), préfigurait la naissance du symbolisme et se fit sentir par la suite chez de nombreux artistes continentaux. On confond d’ailleurs souvent la Confrérie préraphaélite, groupement officiel qui périclita vite faute d’un réel dénominateur commun, et le mouvement proprement dit, tout à fait informel, qui accueillit en son sein aussi bien des poètes (Algernon Swinburne, Gabriel et Christina Rossetti, George Meredith) que des peintres, des décorateurs et des sculpteurs… et occupa le devant de la scène pendant près de cinquante ans.

Rossetti, Dante Gabriel (1828-1882)

Peintre et poète anglais. Issu d’une famille d’immigrés italiens, il ne visita jamais l’Italie, et hésita longtemps entre la carrière de peintre et celle de poète. L’histoire se souvient surtout de lui comme du véritable fondateur de la Confrérie préraphaélite avec Hunt et Millais. C’était un être passionné et pétri de contradictions, qui mena une existence plutôt tourmentée. Son épouse, Elizabeth Siddal, se suicida après quelques mois d’un mariage désastreux. L’amour impossible qu’il vouait à Jane Morris acheva de plonger son existence dans le chaos et il mourut prématurément, victime de ses excès et de son chagrin. Sa sœur Christina est restée célèbre pour son poème Le Marché aux gobelins ; son grand-père, quant à lui, n’était autre que le docteur Polidori, médecin personnel de Lord Byron.

Ruskin, John (1819-1900)

Poète, artiste, écrivain, prophète et réformateur social, il était l’un des critiques d’art les plus respectés de son temps, et exerça une influence considérable sur la vie culturelle anglaise du XIXe siècle. Il fut notamment le « découvreur » des préraphaélites et le protecteur attitré de D.G. Rossetti. C’était également un maniaco-dépressif notoire, qui tomba amoureux d’une fillette de onze ans, refusa de condamner l’esclavage, fit balayer à ses frais les rues du East End londonien et devint persuadé, dès 1876, qu’un « vent pestilentiel et un nuage orageux » détruisaient la beauté du monde.

Swinburne, Algernon (1837-1909)

Poète de grand talent en révolte permanente contre les mentalités de son époque, il partagea longtemps l’existence et les idéaux des préraphaélites. Il fut l’un des grands amis de D.G. Rossetti et de son épouse, la frêle Elizabeth Siddal. Sa réputation de jouisseur amoral et pervers n’altéra en rien, semble-t-il, l’intérêt que ses contemporains portaient à ses poèmes puissamment rythmés des années 1860-70 – les meilleurs de sa carrière.

Tennyson, Alfred (1809-1892)

Sans doute le plus grand poète de l’âge victorien. En 1833, il eut la douleur de perdre son meilleur ami, le jeune prodige Arthur Hallam, dont le souvenir guiderait par la suite la lumière de son art tout au long de sa vie. Certaines de ses œuvres les plus réussies sont d’inspiration arthurienne. En 1850, sa notoriété était déjà à son pinacle. Monstre sacré, Tennyson peut être considéré comme l’équivalent anglais d’un Victor Hugo ou d’un Tolstoï ce qui, pour un poète, est tout à fait remarquable.

Terry, Ellen (1847-1928)

Actrice au rayonnement et à la popularité inégalés dont la grâce séduisit notamment Oscar Wilde, Alfred Tennyson, Lewis Carroll, James Barrie et Bernard Shaw. Elle épousa le peintre G.F. Watts à l’âge de seize ans et en divorça rapidement ; aucun de ses trois mariages ne dura plus de trois ans. Elle est restée célèbre pour ses interprétations shakespeariennes (Portia, Desdemona et Ophelia) et sa carrière exceptionnellement longue – plus de soixante ans.

Tissot, James (1836-1902)

Tissot ne fut peut-être pas le peintre le plus imaginatif de l’ère victorienne, mais ses toiles sont des témoins fidèles de l’époque. Henry James ne l’aimait pas ; c’est pourtant à lui que l’on pense aujourd’hui en regardant ces élégantes au visage triste et aux toilettes somptueuses qui ont toujours l’air de s’ennuyer un peu. De nationalité française, il quitta son pays après la Commune en 1871 et s’installa à Londres, où il connut un succès inespéré. Kathleen Newton, jeune et belle divorcée, fut le grand amour de sa vie. En 1882, elle mourut de la tuberculose. Écrasé de chagrin, Tissot retourna alors en France, où il se convertit à la foi catholique.

Waterhouse, John Williams (1849-1917)

Né à Rome, John passe son enfance non loin du Victoria and Albert Museum et entre à la Royal Academy en 1870 (il en sera élu membre vingt-cinq ans plus tard). Si ses premières œuvres s’inscrivent dans la lignée de celles d’un Alma-Tadema ou d’un Leighton, c’est surtout pour la saisissante The Lady of Shalott, peinte en 1888 et inspirée du poème éponyme de Lord Alfred Tennyson, que le peintre est connu. Symboles de vie, deux des trois chandelles de la toile sont éteintes.

Si Virginia Woolf (1882-1941) n’est pas un personnage de cette histoire stricto sensu, son nom plane sur Arcadia telle une ombre rémanente. Obsédée par l’eau – la mer, les étangs –, cette romancière au tempérament névrotique, qui tenait John Keats en très haute estime, finira par mettre fin à ses jours en se jetant dans une rivière, les poches remplies de pierres. À l’image de Marcel Proust et de James Joyce, Virginia Woolf fait partie des inventeurs du roman moderne. Dans Freshwater (1923), une petite pièce de théâtre assez anecdotique dont sa grand-tante Julia Cameron est l’un des personnages, Alfred Tennyson s’amourache l’espace de quelques pages de la jeune et fraîche Ellen Terry. Dans son roman Les Vagues, la romancière met en scène, au milieu d’un chœur de six voix, une poignante conscience muette : Perceval. Libre, géniale, féroce, Virginie Woolf était tout cela, et bien plus encore. « Je sombrerai pavillon haut », écrivait-elle à la fin de sa vie. Cette histoire lui doit énormément.
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