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Cet essai est dédié à Dominique Missika.


Comment l’idée vint à un historien

 

Non, pour dire vrai, l’idée d’étudier les tabous ne m’est pas venue de façon raisonnée, par exemple en me proposant de confronter tabous et interdits, silences et tabous. Cette idée m’est tombée dessus comme par mégarde... 1

 

Je venais de publier Comment on raconte l’Histoire aux enfants à travers le monde entier quand je fus invité à l’émission Les Dossiers de l’écran où on me demandait de participer à un débat sur Jeanne d’Arc, l’émission présentant le film de Victor Fleming avec Ingrid Bergman. On me conviait à ce débat parce que j’expliquais que dans les manuels scolaires en URSS à l’époque, vers 1980, Jeanne d’Arc figurait l’incarnation d’une grande héroïne patriotique, tout comme Alexandre Nevski. Quand on m’a fait cette invitation, je l’ai refusée, n’étant pas un spécialiste de Jeanne d’Arc. Mon éditeur, Jean-Luc Pidoux Payot, m’a tancé : « Marc Ferro, cela ne se fait pas ; quand on a la chance d’être invité à la télévision pour parler de son livre, on y va. » 

Ainsi, j’allais obtempérer, mais je ne pouvais pas me contenter de répéter que Jeanne d’Arc était considérée comme une héroïne en URSS, ce qui témoignait qu’on y développe le sentiment patriotique : c’aurait été un peu court. 

Ajoutait à ma mauvaise humeur le fait que j’avais un faible pour Ingrid Bergman, que Humphrey Bogart m’a soufflée dans Casablanca après m’avoir soufflé Lauren Bacall. Aussi étais-je mal disposé pour parler d’un film que j’avais déjà vu et qui, de plus, m’avait ennuyé. Mais enfin, il fallait y aller. 

Je me mis au travail, relus tous les bons auteurs, et ne trouvai vraiment rien d’original à ajouter à leurs savants écrits. Or voilà que je tombe sur les ouvrages, en anglais, d’Edward Lucie Smith et Robert B. Greenblatt, où l’on abordait une question que je ne m’étais jamais posée, s’appuyant sur un témoignage de Jean d’Aulun, l’un des compagnons de Jeanne d’Arc qui rappelle qu’« elle n’avait pas les ennuis habituels des jeunes femmes 2

 » et qu’elle n’avait guère d’attirance pour les garçons. J’apprends donc par ces auteurs anglo-saxons que certaines filles peuvent avoir des étourdissements, des « visions », que sais-je. C’était quelque chose de sensationnel dont je n’avais jamais vu la trace ailleurs. Muni de ces informations et ainsi ragaillardi, je me rends à l’émission. Là, je me trouve à côté de l’archevêque de Rouen, de plusieurs thuriféraires de Jeanne d’Arc dont Régine Pernoud 3

, spécialiste brevetée de chacune des minutes de sa vie, et de ceux qui se présentent comme ses pieux défenseurs. Chacun à son tour donne un avis, nécessairement sacré et consacré, lorsque l’animateur de l’émission, Alain Jérôme, m’interpelle : « Et vous, Marc Ferro, qu’avez-vous à dire sur Jeanne d’Arc ? » 

 

 





Alors j’ai senti d’un coup ma bouche se glacer, mes lèvres trembler et j’ai répondu qu’« en Russie, Jeanne d’Arc était considérée comme une héroïne nationale, à l’égal d’Alexandre Nevski... ». Et je n’ai pu émettre aucun autre son. 

C’est ce jour-là que j’ai compris ce qu’était un tabou : « ce sur quoi on fait silence, par crainte, par pudeur », confirme Alain Rey 4

. On le différencie, bien sûr, de l’interdit qui s’applique plus précisément à ce qui n’est pas autorisé, et il se distingue de l’autocensure ou de la censure constamment invoquées pour rendre compte de tous les silences de l’Histoire. 

Ainsi est né ce projet de rechercher les tabous de l’histoire, d’en esquisser une première sélection, mais surtout d’en comprendre les données, les enjeux. 

Ni un inventaire, même partiel, ni un florilège 5

.

Plutôt une étude de cas empruntés à l’histoire des institutions, à la manière de procéder des enquêtes judiciaires, à la tradition religieuse et savante, à l’imaginaire artiste. 

Aujourd’hui, on emploie le mot « tabou » en toutes circonstances. On dit : « Il y a eu un tabou sur les tortures pendant la guerre d’Algérie. » Non. On les a évoquées ouvertement et plusieurs fois : dès 1957, Robert Bonnaud en donnait de multiples exemples dans un article d’Esprit, « La paix des Nememtchas », et cela trois ans avant l’Appel des 121. Il y a eu certes une censure portant sur ces tortures, puis un long silence, et divers événements ont réactualisé ce problème. En Algérie, avant la guerre, on évoquait les « sévices » dont les « Arabes» étaient les victimes; en revanche parler du « problème algérien » est longtemps demeuré un tabou dans bien des milieux, au moins parmi les Français d’Algérie, j’en témoigne 6

. 

Analyser les racines du problème algérien, certes, n’est plus un tabou aujourd’hui car les historiens s’en chargent. Mais s’agissant de Jeanne d’Arc, la particularité à laquelle je faisais allusion ne figure dans aucun des grands ouvrages, de Michelet à Lavisse, ou Duby ; elle est suggérée discrètement dans une page de la revue L’Histoire 7

; et au cinéma, parmi les comédiennes qui ont joué le rôle, peut-être seule l’androgyne Milla Jovovich, dans le film de Luc Besson, éveille-t-elle quelques hypothèses. Mais la vraie nature de Jeanne n’est pas un véritable enjeu pour l’Histoire car elle a été récupérée successivement par la religion chrétienne, républicaine, par Pétain puis par de Gaulle et par les Soviétiques... 

En vérité, ce type de tabou-là s’est longtemps étendu au champ plus large de la vie privée. Il est certain qu’en Occident la tradition historique répugne à croiser les faits de cette vie privée avec ceux de la vie publique. S’identifiant eux-mêmes au pouvoir, dont ils reproduisent les discours et les actes pour les légitimer ou les critiquer, les sacralisant d’une certaine façon, bon nombre d’historiens se seraient crus déconsidérés à se prêter à cette confrontation. Il est significatif, par exemple, que les analystes de Lénine, communistes et anticommunistes confondus, n’ont guère utilisé sa correspondance avec sa mère, quand il était déporté en Sibérie : pourtant elle révèle son caractère calculateur et intéressé, ses manœuvres pour obtenir faveurs et avantages 8

. 

C’est François Furet, je crois, qui a le mieux analysé les origines de cette disposition ancienne, en politique, sur la séparation du public et du privé. Il rappelle qu’au temps des Lumières les débats voient s’opposer des idées, pas des individus dont la différence de statut est due à une mauvaise organisation de la société : le roturier Rousseau doit pouvoir débattre d’égal à égal avec le noble d’Alembert. On retrouve le même problème à la direction du parti bolchevik quand Lénine est agacé d’entendre Chljapnikov arguer de son origine ouvrière (il est bien le seul à pouvoir le faire) afin de légitimer un point de vue. 

Plus tard, en France, la nomenclature politique juge inconvenant de reprocher à Léon Blum d’être socialiste tout en étant issu d’une famille aisée, et de « posséder une belle argenterie », comme le répète le journal Gringoire. Aujourd’hui, à l’exemple des États-Unis, la presse lève à l’envi ce tabou sur la vie privée des hommes publics et sur leur fortune. Plus largement, Mai 1968 figure un moment de l’Histoire où les frontières entre la vie publique et la vie privée ont explosé. 

Quant aux travaux des historiens, le discrédit qui a porté sur les biographies, volontiers identifiées à de la « petite histoire », a tenu en partie à ces traits : l’incursion dans la vie privée des individus semblait dérisoire à qui jugeait que l’Histoire était le produit des masses ou des idées, des forces profondes visibles ou non visibles. 

Aujourd’hui en partie révolue, cette exclusion des domaines de la vie privée n’est qu’un cas, qu’un exemple de ces tabous ou de ces interdits sur le passé de nos sociétés. Comme pour la torture en Algérie, ou les mutineries de 1917, on invoque la censure, et aujourd’hui encore pour la guerre du Golfe ou d’Afghanistan. Au vrai, il est parfaitement légitime, dans une démocratie, d’exiger des autorités qu’elles permettent aux historiens de consulter les archives au moins après un délai raisonnable. Il serait excessif que ceux qui dirigent les sociétés s’arrogent ensuite le privilège de garder le secret de l’Histoire. 

Mais il y a quelque hypocrisie à croire que c’est cet interdit-là qui est à l’origine de bien des silences. En URSS par exemple, ce n’est pas l’impossibilité d’accéder aux archives qui conduisait les historiens à omettre de mentionner le rôle de Trotski comme fondateur de l’Armée rouge : c’était la terreur d’État, ou encore l’autocensure pour d’autres traits de l’histoire de ce pays. En France, si l’accès aux archives a été longtemps restreint, cet interdit une fois levé, le public ne s’est pas précipité pour autant sur les œuvres qu’on a réalisées par la suite grâce à elles. S’il est exact que sur l’Algérie les premiers films de fiction de René Vautier sont bien interdits, s’il a fallu attendre 1957 pour que Marcel Camus fasse Mort en fraude d’après Jean Hougron sur la guerre d’Indochine, onze ans après ses débuts, la vraie censure a été celle du public qui, en son temps, n’a pas voulu savoir. Comme on le voit, censure et autocensure interfèrent mais n’expliquent pas tout. À tout rejeter sur l’État, sur la censure, n’y a-t-il pas là une sorte de fuite, de consensus? Le dire, n’est-ce pas un tabou ? 

Sans doute, les historiens travaillent a priori sans censure aucune, pour autant que les archives leur sont accessibles. Mais pendant longtemps, les règles de leur métier ne les prédisposaient pas, en tant qu’analystes de la construction de l’État ou de la nation, des forces économiques et sociales, de l’histoire des idées, à aller débusquer les tabous. Les archives alors consultées émanaient des institutions publiques, peu propices à ce genre d’enquête : allaient-elles révéler la vie privée des institutions, les secrets de famille ? 

Aussi, pour déceler les tabous, faut-il reconsidérer les modes de production du discours historique : quelle est leur fonction, de quels types d’archives ils émanent. De ce point de vue, l’historiographie de Jeanne d’Arc est riche d’enseignements. Au XVe siècle, les historiens refusent d’utiliser des documents à portée de main, notamment les archives du procès : on ne parle ni de sorcellerie, ni d’hérésie, ni de miracle, car le triomphe du roi ne saurait s’accompagner de l’aide d’une sorcière ou d’une sainte. Il s’agit de trouver au monarque une légitimité nationale, pas religieuse. Charles VII « permet » à Jeanne de l’aider; le service du roi exige la laïcisation de l’héroïne, et que son rôle soit diminué. La version pieuse naît avec les Annales de Belleforest : Dieu a choisi cette pauvre bergère pour qu’elle soit l’instrument de sa volonté, car Dieu, nous dit l’historien Mezeray (1643), veut sauver le Dauphin. Il l’abandonne une fois qu’elle a outrepassé sa mission. La monarchie tombée, Jeanne n’est plus qu’une source d’embarras pour les historiens de la République : seules les gênent les « voix » qu’on dit « intérieures », et pour les laïcs « hallucinatoires »; ce qui gêne les historiens catholiques, c’est le rôle de l’évêque Cauchon, eux qui souhaiteraient que seuls demeurent vrais responsables les Anglais, entre-temps devenus protestants. 

Ainsi les foyers changent, les signes de leur idéologie aussi, de même que les documents qu’on utilise pour faire ses preuves 9

. 

C’est en revisitant ces foyers, voire en les confrontant, qu’on peut débusquer l’origine de certains interdits, de certains tabous, et déceler les enjeux qu’ils masquent. 


Profil de l’essai

 

Premiers tabous : c’est au cœur des institutions – l’Église, la République, le Parti – que se cachent les secrets de leur pouvoir, la théorie qui les légitime. Aussi ces institutions gardent-elles cachée quelqu’une des marques de leur origine, dont elles font néanmoins la source de leur légitimité. On commence ici par elles 10

.

On examine ensuite quelques-uns des drames de la guerre. Les exigences de l’efficacité, les passions idéologiques croisent leurs effets pour multiplier ces crimes, les contrevérités dont ensuite on veut dissimuler les excès.

Les archives judiciaires permettent de vérifier comment a été « montée » puis s’est instituée la vulgate historique sur la mort de Nicolas II et de la famille impériale : un tabou bien conservé.

Ensuite on s’interroge sur la façon dont la tradition religieuse – chrétienne, juive, musulmane – jette un voile sur les conversions au judaïsme, en basse antiquité et au haut Moyen Age, et comment ce silence met en cause l’origine, dite sémite, d’un grand nombre de juifs de la diaspora.

On dira un mot, pour finir, d’un cinéaste qui, d’instinct, a repéré bien des tabous de notre société contemporaine : R.W. Fassbinder.


Aux origines des tabous

 

Il est clair qu’en politique et en histoire, bien des tabous portent sur l’origine des institutions qui exercent une autorité sur la société, en connivence ou non avec celle-ci.

Ainsi, il émane de la chrétienté un certain nombre de tabous, un des plus anciens et des plus durables portant sur l’autorité que s’est attribuée la papauté. Pour une part, elle se dit d’origine divine, Jésus Christ après sa résurrection ayant confirmé à Pierre sa charge de vicaire de Dieu sur la terre, donnant ainsi au premier évêque de Rome une prééminence sur les autres papes, ce titre de pape étant attribué à l’époque à tous les évêques. À cette origine s’ajoute une primauté qui s’appuie sur la Donation de Constantin, selon laquelle cet empereur, lors de sa conversion au christianisme, aurait conféré au pape de Rome Sylvestre Ier (314-335) la primauté sur les métropolitains de Jérusalem, Antioche, Constantinople et Alexandrie, ainsi que la possession de Rome et de l’Italie. La papauté inséra ce texte dans les Décrétaies, ces règlements ecclésiastiques destinés à affirmer les droits des papes sur les souverains.

Or, démontre Lorenzo Valla vers 1436, définissant à l’occasion les règles et les méthodes de la critique historique, cette donation est un faux. Le diagnostic était public et Lorenzo Valla dut se réfugier à Naples sous la protection du roi d’Aragon.

Depuis cette date, dénoncer l’illégitimité des pouvoirs que le pape s’attribue est un tabou, cela n’est pas enseigné au peuple chrétien; l’historiographie laïque elle-même n’évoque ces faits que furtivement, à l’occasion des progrès accomplis par la connaissance et la critique des textes à l’heure de l’humanisme et de la Renaissance.

Par contrecoup, on ignore que, d’après les recherches les plus récentes, la fameuse donation ne fut pas une machination malhonnête commandée par la papauté – ce que l’on croyait sans oser le dire depuis cinq siècles –, mais plutôt une sorte de traité ou de manifeste rédigé vers le milieu du VIIIe siècle, et qui énumérait les avantages et les droits déjà acquis par la papauté. Le texte avait certes une origine cléricale et romaine, il était bien un récit hagiographique de la figure de Pierre, le magnifiant ainsi que le pape Sylvestre Ier, mais valorisant plus encore la basilique du Latran dédiée au Saint-Sauveur. Le tout était présenté sous forme juridique... et son origine attribuée à l’empereur Constantin, alors que ce texte émanait d’un clerc de rang inférieur qui voulait glorifier sa propre Église 11

.

Aujourd’hui, la papauté est une force morale et politique considérable, ce serait lever un tabou que de rappeler aux papes de notre temps qu’une part de leur pouvoir ou de leur autorité repose sur un faux grossier. Une sorte de tabou régna également sur les origines mythiques de la nation et celles de la  royauté en France. Rédigées à partir du XIIIe siècle, les Grandes Chroniques de France évoquent les origines troyennes et chrétiennes du peuple français en recourant à deux événements légendaires, le départ de Troie et le sacre de Clovis. Pour avoir démontré que les rois de France ne descendaient pas des princes de Troie mais qu’ils étaient les héritiers de simples petits guerriers francs que Rome désignait sous le nom de Barbares, Nicolas Freret, un érudit, fut enfermé par Louis XIV à la Bastille : ce qui prouve que cet historien n’avait pas le sens de l’Histoire 12

...

Sur les origines du pouvoir bolchevik, en octobre 1917, règne également un vrai tabou, qui ne porte pas il est vrai sur l’essentiel des données qui rendent compte du soulèvement, mais n’en est pas moins révélateur à la fois du comportement de Lénine et de celui, ultérieur, des historiens soviétiques, ou des communistes de l’étranger.

Voyons où se niche ce silence opaque.

Nul doute que, considérée globalement, l’insurrection d’octobre a bien été un mouvement de masse qui fut le fait des organisations révolutionnaires et autres soviets, majoritaires à 

Petrograd et dans la plupart des grandes villes. À leur tête se trouvait souvent le parti bolchevik qui mit ainsi fin à une situation où un gouvernement sans plus d’État (Kerenski) livrait une épreuve de force à un État sans gouvernement (les comités et les soviets). Ce fut l’action de Lénine qui détermina le parti bolchevik à soutenir le principe d’une insurrection, dont apparemment il n’avait pas besoin puisque au IIe congrès des soviets il serait majoritaire; mais ce mouvement permettait de prévenir une action qui aurait pu empêcher la réunion du congrès. Là se situe le premier silence de l’histoire traditionnelle, ce petit coup d’État commis par Lénine qui écrivit de sa main, sans consulter personne, une proclamation qui annonçait, avant le congrès, le renversement du gouvernement provisoire par le comité révolutionnaire provisoire, une institution contrôlée par le parti et qui était l’antenne militaire du soviet de Petrograd. Ce comité n’était aucunement légitimé à se substituer au soviet de Petrograd et encore moins au congrès des soviets. Sa fonction était de «protéger le congrès », pas de prendre le pouvoir à sa place. 

D’ailleurs, Lénine, dans une première version manuscrite de la proclamation qui figure aux archives, avait écrit : « Le comité convoque ce jour, pour 12 heures, le soviet de Petrograd. Des mesures immédiates sont prises pour la constitution d’un pouvoir soviétique. » Puis Lénine a raturé sa phrase. Cet acte manqué est significatif : Lénine se méfie du légalisme révolutionnaire du soviet de Petrograd, c’est-à-dire de Trotski, et de l’esprit démocratique de certains de ses amis bolcheviks du soviet, tel Kamenev : les uns et les autres pourraient ne pas prendre le pouvoir seuls, en négocier la composition avec les mencheviks ou socialistes révolutionnaires de gauche, avec les syndicats aussi bien. Pour les prévenir, Lénine se passe de l’intercession du soviet de Petrograd dont dépendait le comité révolutionnaire provisoire : le nouveau pouvoir émanera ainsi d’une institution, créée au cours du processus insurrectionnel, qui s’affirme nouveau pouvoir et dessaisit ainsi à la fois le soviet de Petrograd et le congrès qui n’a plus qu’à entériner. Mais il y a plus.

Lénine signe un ordre de mission de ce comité comme président et seul signataire de l’Ordre n° 4, alors qu’usuellement les ordres de mission étaient signés de deux noms et que ce comité n’avait jamais élu président ni Lénine ni qui que ce fût.

Le deuxième fait remarquable est que ces ordres de mission ont été publiés et que, pourtant attentif à éplucher le moindre texte de Lénine, ses infimes faits et gestes, aucun historien soviétique, de Trotski à Mints, ne les a commentés. On comprend la gêne qu’auraient éprouvée les chantres du régime soviétique à devoir reconnaître que le pouvoir que s’attribua le parti reposait en partie sur un faux 13

.

Si l’origine des pouvoirs et de l’autorité constitue le lieu privilégié où se nichent certains tabous, d’autres situations sécrètent des silences qui sont associés aux croyances, au statut des sociétés.

Au temps de la chrétienté, l’exemple du cimetière d’Auvezines, dans le Tarn, est édifiante. On voit que nier les croyances de la foi est un tabou, et que le tabou y rejoint le mythe 14

.

À Auvezines donc, il y a quelques années, figurait à la porte du cimetière une plaque où il était écrit : « En 1211, ici, ont été massacrés 600 chevaliers teutoniques. » Ce haut fait, lié à la croisade des albigeois, fait évidemment allusion à la bataille de Montgey, mais le cimetière en question est minuscule. On retrouve, là, le syndrome historique du siège d’Alésia dont les plans montrent bien que la place forte ne pouvait certainement pas abriter 80 000 Gaulois. À Auvezines, si le terme de « teutonique » appelle la référence aux armées du roi Louis VIII, cette dénomination dit bien le gouffre culturel qui sépare les Occitans des « Barbares du Nord»; mais nombre de morts relèvent de ces miracles que relatent les récits sur les croisades : par exemple sur la route de Jérusalem, le corps de Castelnau, mort de plusieurs coups d’épée, est retrouvé intact; sur la route de ceux qui vont en Albigeois, le pain est semé, miraculeusement là aussi. Ainsi seuls les hommes de Dieu ne meurent pas!

En pays communiste aussi, les croyants jugeaient sacrilège toute mise en cause du dieu. À l’instituteur à la foi intacte qui annonce à ses élèves que le capitalisme va bientôt mourir, l’enfant kirghiz, curieux et narquois, demande : « Et Lénine, il va mourir aussi ? » Le maître le foudroie du regard : l’enfant avait violé un tabou 15

.

Le tabou exerce souvent une fonction d’autodéfense. Toujours dans la tradition chrétienne, cette fonction-là apparaît lors des guerres de Religion. L’histoire traditionnelle a évoqué ces guerres sous ce terme en omettant le fait qu’à l’époque on ne les dénommait pas ainsi. De même, pendant la guerre d’Algérie, les pieds-noirs ne parlaient pas de la guerre mais des « événements ». Au moment des guerres de Religion, on évoquait le « temps des troubles ». Et pourtant, nous disons « guerres de Religion » parce que la tradition veut nous faire croire que les protestants se sont soulevés seulement pour la 

liberté de leur foi, au nom d’un principe sacré, la libre lecture de la Bible, et d’une meilleure pratique religieuse. Les catholiques font valoir que le roi a ordonné la Saint-Barthélémy – pour autant que l’on puisse le prouver – mais que ce ne fut pas vraiment de sa responsabilité et qu’il a agi sous l’influence de sa mère, une « étrangère », italienne, ou de tel groupe fanatique, telle la famille de Lorraine. On essaie de laisser passer cette idée que, certes, le roi a commis le geste qui a accéléré ou approfondi le processus des massacres mais qu’il est personnellement innocent. On assure sa défense.

Or ces deux modes de présentation sont illusoires. En fait, sans le dire, les protestants souhaitaient instaurer une république à la Calvin : ils ne peuvent pas l’admettre parce qu’ils sont censés se battre pour la liberté de la foi. Un signe en est que cinquante ans plus tard, au moment du siège de La Rochelle par Richelieu, cette cité a failli devenir une république, comme la république des Pays-Bas. Les protestants ont caché ces aspirations derrière l’exigence d’une pureté religieuse qui n’était pas nécessairement leur fait. Au XVIe siècle, le camp protestant se compose en général de gens instruits ou de nobles et même à cette époque, ils ne représentaient pas les groupes sociaux les plus portés à vouloir absolument lire la Bible dans le texte. Même si quelques-uns se manifestaient très sincèrement hostiles à l’Église pour de multiples raisons, entre autres qu’elle ne méritait plus d’être le guide des chrétiens. Mais pendant le « temps des troubles », ce n’est pas ce qui menait leur combat. Quant aux catholiques, ils critiquaient la monarchie tout en affectant de défendre le roi. Dans la tradition historique, ils disent que le roi n’est pas vraiment coupable des violences commises pendant ces guerres, alors qu’en vérité ils reprochaient depuis longtemps à la monarchie de ne plus être subordonnée à l’Église et à la papauté, d’être devenue une instance autonome et d’écouter les juristes plus que les évêques, notamment depuis la pragmatique sanction de Bourges (1438). Or, à une époque où il s’agit de montrer que le roi incarne la patrie et l’État, personne ne peut avouer ouvertement agir contre le monarque. Il se trame ainsi une sorte de combinaison involontaire entre des catholiques qui glorifient le roi tout en voulant réduire son autorité, et des protestants qui, au nom de diverses libertés, rêvent d’une république à la genevoise, alors qu’il n’y a pas de régime plus autoritaire que celui qu’a instauré Calvin. On a là l’exemple d’un tabou double, subtil, dont la tradition historique ne rend pas compte. Il est vrai que le petit peuple, majoritairement catholique lui, se bat au nom de la religion 16

.

À côté des tabous d’origine chrétienne, ou monarchique, la République sécrète également les siens. Et les tout premiers portent aussi sur le problème des origines.

La tradition historique fait de la Révolution de 1789 la mère et la matrice du projet républicain.

Voilà qui fait omettre l’existence de ces républiques « aristocratiques », telle Venise, ou « patriciennes », telle Genève. Voilà qui relègue aussi la révolution américaine, volontiers définie comme une guerre d’indépendance.

Le tabou le plus durable est, à ce titre, celui qui porte sur la Corse, républicaine elle aussi, avant la France : « Ainsi ce premier État démocratique de l’ère moderne, écrivait A Consulta à l’heure de la Ve République, ce pays qu’admirait Rousseau quittait les routes du futur pour entrer dans l’Ancien Régime. » Dans Populi Corsu, Jacques Paoli écrivait en 1970 : « Pascal Paoli avait créé, vingt ans avant la révolution américaine, trente ans avant la Révolution française, la doctrine de la libre disposition des peuples par eux-mêmes. Le paolisme a été la négation du colonialisme, colonialisme génois, colonialisme français, de tous les colonialismes 17

.

En URSS, il existe un homologue du tabou républicain sur la Corse : le cas de la Lettonie. En 1917, la région la plus bolchevique n’a pas été la Russie puisqu’au congrès des soviets, les bolcheviks n’étaient que 105 sur 822. Or, en Lettonie, les bolcheviks étaient majoritaires. Ainsi les Russes étaient distancés par plus révolutionnaires qu’eux, les Lettons. Ceux-ci ont gardé la réputation d’être les plus bolcheviques de l’empire des Tsars puisque, pendant l’insurrection d’Octobre, ce sont des bataillons lettons qui participent à l’assaut du palais d’Hiver, ensuite des Lettons gardent la famille impériale quand elle est prisonnière et enfin des Lettons auraient participé à l’exécution de Nicolas II. Mais la tradition bolchevique ne pouvait pas reconnaître qu’il y avait plus bolchevik qu’eux. Elle a donc caché ce fait et d’autant mieux que les Allemands étant entrés dans Riga en août 1917, il n’y a plus eu de trace de cette « suprématie » des Lettons.

Or, aujourd’hui, quand on dit aux Lettons, devenus antirusses et anticommunistes, qu’ils étaient plus bolcheviques que les Russes, ils refusent de l’admettre. Voilà un autre exemple de tabou doublement assumé par les uns et les autres pour ne pas évoquer une situation qui les gêne 18

.

En France, la tradition républicaine fait de notre pays celui qui incarne la révolution, la liberté, l’égalité, la fraternité, les droits de l’homme, la civilisation dans le cadre de l’expansion coloniale. La tradition a considéré que puisque la France incarnait la république et ses vertus, le monde tournait les yeux vers elle, qui non seulement avait une très grande histoire mais en plus avait révolutionné le monde. Les différents pays d’Europe devaient ainsi regarder la France avec envie et le régime républicain constituait pour les Français une sorte de modèle dont avaient nécessairement à s’inspirer les autres peuples. Ceux qui n’étaient pas français ne pouvaient que souhaiter le devenir et c’est pour cela qu’aux colonisés, par exemple l’Algérie, on distribuait la nationalité française seulement au compte-gouttes, comme une récompense suprême. Autrement dit, la tradition républicaine entretenait cette idée que, au fond, les colonisés ne rêvaient que d’une chose : devenir des Français à part entière – ce qui était d’ailleurs vrai pour une partie d’entre eux 19

.

Or, il y avait des régions de métropole où cela posait problème, par exemple en Alsace-Lorraine entre 1871 et 1918. Car ces provinces étaient devenues allemandes sans effort apparent, même s’il y avait eu une partie des Alsaciens qui avaient émigré; or, les viticulteurs par exemple vendaient mieux leur vin en Allemagne où il n’y avait guère de concurrence qu’en France où l’on fabriquait des bordeaux, des bourgognes, etc. Disons que tous les Alsaciens-Lorrains n’avaient pas les scrupules de Colette Baudoche, cette héroïne de Metz qui, amoureuse d’un Allemand dans le roman de Maurice Barrés, s’interroge et y renonce lorsqu’elle participe à la commémoration des morts en 1870. Tous ne nourrissent pas la haine de Hansi envers l’Allemagne. Ainsi va l’Histoire... Une heure de vérité sonne en 1917, lors de la révolution de février en Russie : les populistes et les mencheviks au pouvoir avec Kerenski et Ceretelli reçoivent en grande pompe les socialistes français venus saluer la révolution démocratique. Parmi eux, il y avait Marcel Cachin, qui allait devenir communiste plus tard, et Albert Thomas, ministre du gouvernement Ribot. Ils venaient surtout encourager les Russes à continuer la guerre. Or, un des obstacles à la paix était la revendication de la France qui demandait le retour de l’Alsace-Lorraine. En bons démocrates, les socialistes russes ont dit à Albert Thomas : « Organisons un référendum et demandons aux Alsaciens-Lorrains ce qu’ils souhaitent. » « Pas question, répondit Albert Thomas; jamais je n’oserai rentrer dans mon pays en proposant un référendum. » Il était tellement évident qu’ils souhaitaient redevenir français qu’il valait mieux éviter de le leur demander... Au vrai, ils ont bien manifesté ces sentiments-là, mais après la défaite des armées allemandes.

À notre connaissance, ces faits constituent un tabou dans l’historiographie française tout comme l’accueil que les Lorrains germanophones ont réservé à la Wehrmacht en 1940, après l’armistice. Sans doute beaucoup d’entre eux et d’Alsaciens aussi ont-ils souhaité une fois encore quitter le pays et ils se sont réfugiés en zone libre. Mais parmi ceux qui sont restés, il en est qui avaient d’autres sentiments; ainsi ont fait scandale les images montrées à Histoire parallèle en 1990 : des actualités allemandes où on voyait des soldats de la Wehrmacht arracher les plaques commémoratives d’une petite ville de Lorraine germanophone où étaient inscrits les morts de la guerre 1914-1918 pour y substituer une plaque avec la liste des morts allemands de cette même guerre; beaucoup de lettres de protestation ont été adressées à la Sept, chaîne qui diffusait ces images, parce qu’il y avait beaucoup de monde à cette cérémonie, qu’il pleuvait des trombes, et que ces Lorrains s’étaient néanmoins déplacés. De même nature et également tabou, l’accueil des habitants de Domrémy, la ville de Jeanne d’Arc, à ces mêmes soldats de la Wehrmacht 20

... Mais en Allemagne non plus on n’évoque pas ces faits, à l’heure de l’Europe et de la grande réconciliation franco-allemande.

Hypothèse : les Alsaciens et les Lorrains n’ont-ils pas exorcisé le souvenir de cette époque-là en votant massivement gaulliste à l’heure du retour à la France de ces départements? Cinquante ans plus tard, ce n’est plus nécessaire, et le kaléidoscope des votes montre bien que ces années-là sont oubliées 21

.

Les tabous sont aussi une manière de ne pas revivifier un passé douloureux. Tel est le comportement des habitants du Vexin français étudié par deux historiens, Anne-Marie Thiesse et Michel Bozon, à la suite d’une enquête orale qu’ils ont faite sur le comportement de populations rurales de 1930 à 1940 où, interrogés sur le comportement social des ouvriers agricoles et de leurs milieux, les témoins ne parlent que des victoires qu’ils ont remportées sur le patronat agricole ou industriel dans les usines de sucre de betterave. Ils ne parlent jamais de leur défaite finale alors qu’elle a marqué cette histoire : maintenant, il n’y a plus de lutte sociale dans ces régions. Quand les deux interviewers leur rappelaient les événements de 1936 et les défaites de 1938, les témoins ne se remémoraient que les victoires d’avant 1914, la mémoire se refusait à évoquer les aspects négatifs de ce passé et les enquêteurs se heurtaient à un mur de silence. Cela fait penser à ces généalogies de monarques africains, les rois Indiené, où ne figurent dans la liste que les rois vainqueurs. Jamais les quatre rois vaincus 22

.

Le comportement des Juifs alsaciens constitue un autre exemple de tabou mémoriel pour casser ce qui trouble et qu’on veut oublier. Il a été étudié par un sociologue de Strasbourg, Freddy Raphaël. Comment fonctionne cet oubli de la mémoire qui manifestement est un tabou? Il se trouve que, avant juin 1940, la population de l’Alsace avait été en grande partie évacuée par la République, par les gouvernements Daladier et Paul Reynaud, et que ces Juifs d’Alsace du même coup ont été sauvés puisqu’ils se sont retrouvés en zone libre à Clermont, à Marseille, à Toulouse, à Limoges, etc. En 1976, l’enquêteur va dans ces villages où il y avait des Juifs et il interroge les gens sur le non-retour de ces Juifs. Les commentaires et les réponses qui figurent dans cette enquête témoignent des sentiments de la population vis-à-vis des Juifs : « Ils ne sont pas revenus, tant mieux. » Que des mots désagréables sur leurs activités, sur le fait qu’on ne les aimait pas, qu’ils peuvent rester où ils sont, etc. : tous les lieux communs de l’antisémitisme historique schématiquement parlant. En 1976 toujours, retrouvant ces Juifs qui avaient, depuis, fondé foyer dans ces autres villes, l’enquêteur leur a demandé s’ils comptaient un jour retourner en Alsace. « On aimerait bien, ont répondu la plupart, c’était notre pays, on était bien, on était heureux, c’était l’avant-guerre. » L’enquêteur demande : « Mais il y avait de l’antisémitisme ? » « Non, pas du tout, on s’entendait bien, ça marchait bien. » « Mais on vous traitait de sales Juifs ? » « Oui, mais c’était amical, c’était une expression courante, ça ne voulait rien dire. » « Mais on a quand même brûlé la synagogue ? » « Mais non, c’était un accident, c’était un hasard. » Les Juifs transfiguraient un passé qui avait dû être difficile en une sorte de passé miraculeux où ils avaient vécu heureux, ils regrettaient de ne pas être retournés en Alsace et pensaient peut-être y retourner «mais maintenant ma fille est à Marseille et mon autre est à Toulouse, on ne peut plus retourner mais on le regrette ».

Ces Juifs ne voulaient pas se remémorer l’antisémitisme dont ils avaient été les victimes et dont à l’époque ils étaient parfaitement conscients. Ce tabou jouait un rôle d’exorcisme : si on reconnaissait qu’il y avait eu de l’antisémitisme, il pourrait renaître à Marseille ou ailleurs. En niant son existence passée, ils veulent créer un climat qui en rendrait le retour impossible. Freddy Raphaël a décelé là un magnifique tabou 23

.

Différent par sa formulation, mais exerçant également une fonction d’exorcisme, est ce tabou de l’historiographie noire aux Caraïbes anglophones. On ne veut pas savoir que la traite et l’esclavage ont eu pour victimes essentiellement des Noirs. Dans l’ouvrage Our Héritage, destiné aux écoliers, il est rappelé qu’à Alger au XVIIIe siècle il y avait des esclaves blancs et noirs, ce qui est vrai. Qu’au moment de leur histoire, tous les peuples ont dû être esclaves, ce qui pourrait être vrai. Mais ce qui est énoncé de plus joli est bien que les Anglais ont d’abord été des esclaves des Romains évidemment, et que de là vient leur nom : des « anges ». De plus, la seule illustration du chapitre sur l’esclavage montre deux petits enfants anglais emmenés par un centurion romain.

Dire que les Noirs ont été les principales victimes de la traite et de l’esclavage est humiliant, on le tait, et c’est pour cela qu’à la conférence de Durban (2001) où il était question d’indemniser les descendants africains victimes de la traite aux XVIIe et XVIIIe siècles – comme on l’a fait pour les Juifs au XXe siècle – il est des délégations qui ont refusé de venir et de s’associer à cette revendication 24

.

Chez les Arméniens, le tabou fonctionne de façon inverse. Leur tradition historique est polarisée par l’idée que les Arméniens sont un peuple martyr. Depuis trente ans, ils ont pris la relève des Juifs, avant que ne les concurrencent les Kurdes, les Bosniaques, etc. Aujourd’hui, où l’idéologie des droits de l’homme a pris le pas sur le culte des États-nations, chaque peuple fait l’inventaire des crimes dont il a été victime. La mémoire arménienne actuelle fait ainsi de l’histoire de ce peuple un long martyre dont le « génocide » de 1915 figure l’apogée. On rappelle néanmoins que les Arméniens ont constitué le premier État chrétien de l’histoire, avant l’Empire romain : ainsi, glorification et martyre, les Arméniens sont un peuple merveilleux.

Les historiens arméniens n’insistent pas, pourtant, sur l’étonnante prospérité des communautés arméniennes du Xe au XVIIIe siècle : Fernand Braudel l’a décrite dans sa Méditerranée, mais les Arméniens répugnent à se la rappeler. Martyrs, oui, riches, non. Ces historiens n’aiment pas se souvenir non plus qu’à la fin du XIXe siècle, avec les Bulgares, ils ont inauguré la pratique du terrorisme, notamment contre les institutions de l’État ottoman, telle la Banque d’Istanbul. Sur ce comportement – qu’ils ont renouvelé dans les années 1970 pour obliger le gouvernement turc à reconnaître la réalité des massacres de 1915 –, ils sont demeurés discrets parce que ces méthodes assassines les ancreraient dans la tradition orientale alors qu’ils se veulent membres de la communauté chrétienne et de l’Occident.

Autre tabou d’origine républicaine, celui de la composition de la population française. Pour autant que, depuis la Révolution, la France s’est constituée en État-nation animé d’un projet politique à vocation universelle, l’étranger doit y être socialisé par l’école, hier par l’armée ou autres institutions et, en tant que tel, disparaître. S’il est ainsi montré du doigt avant ce résultat, la xénophobie que ce comportement exprime a pour corollaire un tabou bien partagé : à savoir que ne s’énonce pas le fait qu’en fin d’intégration les étrangers ont bien été assimilés. Ce qui est pourtant évident pour les Italiens, ou ensuite les Polonais ou les Arméniens, le devient aujourd’hui pour les Beurs qui s’intègrent culturellement dans les professions peu institutionnalisées – les sports, les médias, l’animation. Un tabou règne aussi sur tous ces traits qui témoignent en négatif qu’ils se dissocient peu à peu de leurs anciennes appartenances : musulmans, ils ne le sont guère plus que ne sont catholiques les autres Français, si l’on compare la fréquentation des mosquées à celle des églises; l’islam n’apparaît que dans les situations conflictuelles. Ces mêmes Algériens, qui se mobilisaient autrefois en Algérie en faveur de Nasser, n’ont pas bougé pour soutenir Saddam Hussein, alors qu’en Algérie le gouvernement et le FIS se mobilisaient contre les « impérialistes américains » : les Beurs sont-ils seulement intervenus dans les conflits entre le gouvernement d’Alger et les intégristes?

Leur participation aux violences urbaines elle-même ne s’effectue pas dans un contexte spécifiquement immigré, mais bien en connivence avec d’autres jeunes, dans leur quartier, et à propos du chômage, de l’insertion, bref de problèmes qui appartiennent à tous et ne sont pas spécifiquement liés aux Maghrébins : signe de leur lente et difficile mais irréversible intégration dans une société qui en partie, mais en partie seulement, se ferme cependant à eux.

Établir cette sorte de diagnostic, pourtant positif, est un tabou 25

.

À côté de la situation des étrangers, le relevé des langues, en France, ne s’associe que tardivement à leur territorialité : jusqu’à la Révolution, adapter limites de langue et limites de souveraineté est absent de l’esprit du temps. Ultérieurement, cette langue s’inscrit dans un territoire et s’identifie à la nation. Est-ce ce trait qui explique qu’à l’intérieur des frontières françaises, faire une carte des dialectes compromettrait l’image que l’État veut donner de la nation? Cette carte ne s’est faite qu’au XIXe siècle 26

.

La tradition soviétique communiste a sécrété, elle aussi, toute une série de tabous et d’interdits. On a signalé ceux qui portent sur le pouvoir que s’est attribué Lénine et on trouvera plus loin celui qui concerne la fin de la famille impériale.

Plus essentiel est celui qui concerne l’origine sociale des leaders, et qui ne porte pas seulement sur les rapports entre la vie publique et la vie privée comme dans la tradition républicaine.

Ainsi, le fait que le parti qui prétend incarner la classe ouvrière ait pu être dirigé quasiment par des bourgeois n’a pas suscité d’observation publique et explicite avant l’article de W.M. Mosse en 1968. Faut-il pourtant rappeler que les familles de Lénine et de Kollontai appartenaient au cadre des hauts fonctionnaires, que Tchitcherine est d’origine noble, que Smilga et loffe viennent de familles de la grande bourgeoisie industrielle et terrienne, que seuls Frunze et Antonov-Ovsenko ont travaillé pour gagner leur vie, ou pour rompre avec leur famille... On ne saurait appliquer à ces leaders la formule de Marx, à savoir que leur existence détermine leur conscience 27

.

Autre tabou à l’intérieur du monde des communistes – mais qui n’en est pas un dans les brochures des Blancs, des anticommunistes en Occident et des antisémites –, l’importance du nombre des non-Russes et des Juifs – tous agnostiques, néanmoins perçus comme juifs – dans le mouvement révolutionnaire : sur les 264 bolcheviks les plus notoires recensés par le Granat en 1920-1924, 119 sont allogènes et près du sixième est originaire du ghetto. Mais ni Zinoviev, ni Radek, ni Kamenev ni le menchevik Martov ne sont perçus comme juifs. Quant à Trotski, Kerenski, dont la mère était juive, me racontait en riant que lorsqu’il a dû fuir le palais d’Hiver, en octobre 1917, était écrit en lettres de feu sur le mur en face du palais : « À bas le juif Kerenski, vive Trotski 28

 ».

Quant à Lénine, un tabou régnait sur les origines de sa famille mais il existait une anecdote à la fin du régime communiste : ses ancêtres? Des Allemands, des Juifs, des Tatars... Les trois ennemis de la Russie.

Plus essentiel, le tabou concernant les jugements du parti censés résulter d’une analyse scientifique. La validité de l’analyse marxiste s’étant vérifiée avec le succès de l’insurrection d’Octobre, la rationalisation du discours politique et de l’organisation économique grâce à des « plans », les excès du bolchevisme étaient désormais identifiés à une des nécessités de l’histoire – telle la Terreur de 1793. Le discours des dirigeants se présenta désormais comme des démonstrations irréfutables et qu’entourait une sorte de halo sacralisé. À l’époque de Staline, il fut posé que les idées justes étaient celles qui étaient nécessaires au développement de la société. Mais «notre conception de la nécessité, disait Staline, est naturellement sujette du monde dans lequel vit l’homme soviétique et qui le conditionne ». Pour transformer cet « homme soviétique », il fallait le « conditionner ». Les théories de Pavlov pouvaient ainsi s’appliquer à l’homme, de sorte que tout hasard se trouvait exclu de la norme et plus encore toute individualité qui se voulait non conforme 29

.

Ce trait rend compte de la disparition des faits divers dans la presse soviétique – car ce sont des événements imprévisibles et dus au hasard. Surtout, « à partir du moment où les décisions du pouvoir politique étaient identifiées et assimilées à des nécessités d’ordre scientifique, il est clair que le pouvoir politique ne se présentait plus comme tel, mais comme un savoir qui bénéficiait d’un statut nouveau, non contestable ». Dès lors celui qui met en cause ce pouvoir ne peut plus être considéré comme un opposant, il ne peut être qu’anormal : sa place n’est plus en prison mais à l’asile. De sorte que commenter librement les décisions du pouvoir constituait en soi un risque. Un risque qui pouvait, parmi d’autres, vous faire envoyer au goulag. Mais l’énoncer était un tabou.


Guerres mondiales

 

On l’imagine aisément : tant de crimes et d’horreurs ont été commis pendant les guerres que ces pans de l’Histoire recèlent bien des tabous. Ceux-là, pourtant, ne se nichent pas nécessairement où on rechercherait. En témoigne, pour la Première Guerre mondiale, le cas des mutineries de 1917.

Nul doute que, malgré les révélations du Canard enchaîné dès les débuts de l’entre-deux-guerres, longtemps ces mutineries et leur répression sont demeurées un tabou. Pourtant, dans le premier grand ouvrage classique sur la Grande Guerre, paru en 1934, celui de Pierre Renouvin, elles figurent bien et le débat porte désormais sur leur origine : défaitisme, agitation révolutionnaire ou fatigue des soldats condamnés à des offensives vaines, et sur la mesure de la répression par le général Pétain, on a parlé de « décimations ». De fait, il y aurait bien eu autour de dix pour cent des mutins qui seraient passés... en jugement, et, a montré Pedroncini en 1967, il y eut 554 condamnations à mort et 54 fusillés. Sans doute ces chiffres peuvent-ils être contestés, mais ils donnent néanmoins une mesure. Un tabou a pourtant été levé lorsque, au nom de la nation, le Premier ministre, Lionel Jospin, en 1999, a évoqué la mémoire des mutins en leur rendant hommage au nom de la nation et en rappelant qu’ils le méritaient autant que les autres combattants.

Montrer que des exécutions sommaires ont pu se produire dans d’autres circonstances, et dès 1914, est sans doute un tabou qui entre dans le champ plus large des excès commis par le corps des officiers et celui-là n’a pas manqué d’être révélé par les romanciers et plus encore par les cinéastes qui en ont fait leur thème privilégié : Stanley Kubrick, dans Les Sentiers de la gloire (Paths of Glory, 1958); Joseph Losey, dans Pour l’exemple (King and Country, 1964); Francesco Rosi, dans Les Hommes contre (Uomini contro, 1970), ont pris la relève, après la Deuxième Guerre mondiale, de À l’ouest rien de nouveau (All quiet on the Western Front, 1930), de Lewis Milestone, d’après le roman de E.M. Remarque. 30

 

Le vrai tabou se situe ailleurs.

À force de révéler les seules « mauvaises actions » des officiers et du commandement dans la tradition antimilitariste, on cache cet autre fait : la solidarité fraternelle qui a uni soldats et officiers après guerre et nourri les contingents d’anciens combattants français, allemands, italiens, lors de la montée du fascisme.

Un autre tabou s’est perpétué : celui de sa propre cruauté, de son propre ensauvagement, bien dévoilé par les travaux de George Mosse, alors que pendant longtemps, seul l’ennemi a incarné le mal. Si les souffrances ont été bien partagées dans les combats, les violences l’ont été aussi.

Devant leur propre cruauté, en 1941-1944, les Allemands ont refoulé leur culpabilité, mais médecins et psychiatres, tels les Mitscherlich, ont réussi, dans Le Deuil impossible, à les faire parler, à les laisser se défouler, ce qui a été une première manifestation de repentir 31

. 32

 

Sur la Deuxième Guerre mondiale, un des premiers tabous, levé d’abord furtivement et définitivement aujourd’hui, est celui qui a porté sur le sort des Juifs de France. Dans sa spécificité, ce destin ne fut qu’allusivement évoqué lors du procès de Pétain pour autant qu’il n’entrait pas dans le champ précis de l’accusation qui était la haute trahison. Un de ses défenseurs, Me Isorni, souleva néanmoins ce problème pour l’exorciser et dégager la part de responsabilité de Pétain. Ce fut au procès de Maurras, le vieux leader antisémite de l’Action française, que le tabou fut ouvertement levé lorsque, condamné pour ses appels à la haine, il répondit : « C’est la revanche de Dreyfus 33

. »

Certes, comme il a été largement démontré par Annette Wievorka, les survivants du génocide ne manquèrent pas à leur retour de raconter, par écrit le plus souvent, ce qui avait été leur drame : elle a répertorié près de cent cinquante témoignages écrits entre 1945 et 1948. Toutefois, leur désir de réintégration dans la société, corollaire de celui qui conduisait à ne pas ressusciter la discrimination dont ils avaient été victimes, les amena, comme en témoigne également le comportement des Juifs alsaciens 34

, à refouler le désenchantement que pouvait causer, chez eux, le silence de la République sur les crimes qui avaient été commis par l’État français. Il y eut bien là un tabou, que seulement en 2000 leva le président de la République, Jacques Chirac 35

.

Ce qui contribua aussi à perpétuer la gêne des victimes fut le silence des Alliés sur la persécution dont elles avaient été l’objet. Il est significatif que dans Pourquoi nous combattons, le film de Frank Capra qui stigmatise les crimes de Hitler, de Mussolini et des Japonais, il n’y ait aucune allusion au sort des Juifs. Puis, en tant que tels, les Juifs ne furent pas identifiés comme victimes à l’ouverture des camps de la mort : le premier rapport communiqué au général Eisenhower distinguait en effet des « prisonniers politiques, des criminels de droit commun, des objecteurs de conscience appartenant à divers cultes, des hommes et des femmes qui ont refusé le service du travail ». Dans ce rapport de deux feuillets, on peut lire seulement aux deux dernières lignes : « Il apparaît que Juifs, Russes et Polonais ont été traités avec une plus grande sévérité que les autres nationalités 36

. »

« Victimes invisibles » pour les Américains, les Juifs l’ont été aussi pour d’autres; jusqu’à ce que l’identité communautaire ait pris le dessus sur les autres attributs de leur citoyenneté, et qu’ils rappellent ce que fut leur tragédie.

Avant de commettre les actes de repentance les plus courageux de l’Histoire – si on les compare à ceux des Ukrainiens, des Polonais, ou à ceux des Turcs concernant les massacres de 1915 –, les Allemands classaient les victimes de la guerre en plusieurs catégories : 1. les soldats tués au combat; 2. les victimes des bombardements; 3. les anéantissements collectifs; 4. les personnes déplacées. Ce mode de classification permettait de transformer les bourreaux en victimes, car c’est l’Allemagne qui, après guerre, connut le plus grand nombre de personnes déplacées, et cela minorait la part de la troisième catégorie. De leur côté, les Italiens différenciaient les victimes de guerre d’un côté, et de l’autre celles qui étaient victimes de mesures raciales. Proportionnellement à la population, l’Italie et le Danemark apparaissaient ainsi moins coupables de crimes vis-à-vis des Juifs que les autres pays; mais cette manière de disposer les statistiques a permis, longtemps, de perpétuer un tabou : l’absence de racisme en Italie, alors qu’à la fin de la guerre, Mussolini et la république de Salo furent aussi criminels que d’autres régimes. De ce point de vue, le témoignage de Primo Levi a autant contribué à lever le tabou qu’en URSS les écrits de Soljénitsyne sur les camps soviétiques.

En France, la défaite, le régime de Vichy ont alimenté de lourds silences sur certains faits de la guerre, de la Résistance ou de la collaboration.

Un des premiers silences et tabous de l’histoire consiste à cacher le fait que, en six semaines, entre mai et juin 1940, l’armée française a eu près de 100000 victimes, c’est-à-dire de soldats tués ou blessés au combat. C’est un chiffre considérable. Il n’a jamais été valorisé alors qu’on commémore les victimes de la guerre de 14 où l’on en compte moins de 100 000 en 1914 (il y en aura cinq à dix fois plus ultérieurement, en 1915 et 1916). Autant on commémore les fusillés au mont Valérien, par exemple, autant on ne parle guère de ceux qui sont morts au combat, en mai et juin 1940. C’est parce que, semble-t-il, le régime de Vichy a commencé par instruire un procès à la IIIe République en montrant qu’elle a prédisposé les Français à leur défaite et qu’elle n’a pas su les préparer à la lutte. Ainsi Vichy peut difficilement dire que ses armées se sont bien battues, et en même temps stigmatiser le défaitisme des instituteurs, les effets pervers de la politique du Front populaire, etc. Plutôt que de ces morts-là, Vichy préfère chanter les louanges des prisonniers. À l’époque suivante, celle de de Gaulle, qui est également celle de la mise en cause des partis, tant qu’à glorifier ces héros, on choisit les vainqueurs plutôt que les vaincus, donc les soldats des armées de Leclerc, de de Lattre, etc., pas les victimes de la campagne de 1940. Effet pervers de cette conjonction, la multiplication des films qui montrent la couardise des Français, leur veulerie, qu’il s’agisse de l’époque de la guerre ou celle de l’Occupation. Des farces, telle Où est passée la 7e compagnie?, sont constamment diffusées à la télévision. Ce film est donc devenu l’archétype de ce qui se serait passé pendant la campagne de France : une débandade avec des soldats qui ne pensent qu’à se planquer, à ne pas se battre. Et pourtant, 40 000 Allemands sont morts pendant cette campagne-là 37
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C’est un premier tabou, mais il en existe d’autres.

Dans l’histoire traditionnelle de cette guerre, il a été courant de juger que « Vichy était à droite et la Résistance à gauche ». Certes, ce schéma a été très vite et très fortement corrigé, mais il demeure une matrice. Or, si les tout premiers dirigeants sont bien proches de l’Action française (mais ni Laval ni Darlan), rôdent autour du pouvoir Doriot, qui avait été communiste, Déat, socialiste et entré au gouvernement en 1944, Bergery, ancien radical, sans parler du socialiste bon teint Spinasse, des syndicalistes Belin et Dumoulin. Et, si la part de ces gens de gauche, passés vichystes, est reconnue, il existe une sorte de tabou sur la part jouée par les royalistes dans la Résistance : montrer que pas mal d’entre eux ont été plus « républicains » que les élus du parlement est pourtant une vérité. Faut-il rappeler que, sans parler de de Gaulle, réputé avoir eu, à certains moments de sa vie, une sympathie pour la monarchie, bon nombre de combattants de la France libre en ont eu aussi : de Lattre de Tassigny, Leclerc, Montsabert, Edmond Michelet étaient royalistes ainsi que l’homme qui a tiré sur Pierre Laval, Colette; et celui qui, à Alger, a tué Darlan, Bonnier de La Chapelle; bien des écrivains qui ont gagné la Résistance étaient également royalistes : Claude Roy, Debu-Bridel, D. Cordier, Claude Morgan, mais ils n’ont jamais été regroupés sous cette étiquette 38

.

Autre tabou, inverse et complémentaire, le cas des anciens dreyfusards analysé par Simon Epstein. À l’origine, on aurait pu imaginer que la plupart des dreyfusards – au moins ceux qui étaient encore vivants et actifs en 1940 – eussent été résistants; or ce n’est pas nécessairement le cas, un bon nombre d’entre eux ont été collaborateurs ou au moins vichystes. On sait le cas de Laval, de tradition dreyfusarde et pacifiste, mais il faut rappeler également celui de Lagardère, un des chantres du STO (Service du travail obligatoire) et qui était dreyfusard; ceux également des académiciens Abel Hermant, Alphonse de Châteaubriant, d’autres encore, tel le philosophe Alain qui écrivait durant l’été 1940, pour que cette guerre finisse : «J’espère que l’Allemand vaincra, car il ne faut pas que le genre de Gaulle l’emporte chez nous. Il est remarquable que la guerre revient à une guerre juive qui aura ses Judas Maccabée. »

Henry Rousso a remarqué que, sous l’Occupation, il n’y avait pas eu de livres ou d’articles écrits contre Dreyfus alors qu’apparemment l’antisémitisme d’un certain nombre de dirigeants aurait pu y encourager. La raison est bien – et là gît pour une part le tabou – qu’avant 1914 les anti-dreyfusards se voulaient anti-Allemands. Il y aurait donc eu contradiction pour Vichy à vouloir à la fois collaborer et glorifier d’anciens germanophobes. Mais il y a aussi tabou en ce sens que constater que bien des dreyfusards sont passés collaborateurs ou vichystes témoigne de l’opacité de la division gauche/droite, et surtout cache le fait que les défenseurs des droits de l’homme défendant Dreyfus contre une condamnation inique étaient aussi des pacifistes, et c’est ce pacifisme qui rend compte de leur attitude durant l’entre-deux-guerres, de leur volonté de s’entendre à tout prix avec Hitler s’il le faut pour éviter une nouvelle guerre. De Dreyfus à la collaboration, là se love la ligne vraie de leur comportement 39

. En 1940, maintenant que l’Allemagne a gagné, c’est la paix universelle que va connaître le monde. La France étant vaincue, il n’y a plus que l’Angleterre, qui ne compte guère, croit-on, et voilà pourquoi ces dreyfusards voient leur pacifisme les conduire à devenir collaborateurs. Ce qui pour eux n’est pas un retournement puisque la ligne droite, continue, de leur vie a été de lutter contre la guerre, d’une façon ou d’une autre.

Un certain nombre de faits de guerre demeurent inconnus mais parmi eux il y en a un qui me semble être archétype de ce qu’on peut appeler un tabou, c’est-à-dire un phénomène que les protagonistes, pour des raisons diverses, cachent ou se cachent à eux-mêmes et dont on n’a guère connaissance. Ainsi se présente la reddition de la colonne Elster : 10 000 Allemands qui se sont rendus à la Résistance. Qui en a parlé ? Qui l’a commémorée ?

L’événement se situe au début de septembre 1944. Paris est libérée depuis deux semaines et la France presque tout entière, sauf l’Est et le Nord. De Gaulle entre en apothéose après la libération de Paris, il fait un tour de France pour affirmer l’autorité des commissaires de la République qui vont gouverner le pays et pour faire assumer sa légitimité par la nation, qui le reconnaît. Toute la France l’acclame. Il va à Lyon, à Toulouse, à Toulon et la troisième fonction de cette tournée est d’enterrer les maquis. On observe aussi que, pendant ce parcours, il honore un certain nombre d’instances et d’institutions, par exemple l’armée bien sûr : de Lattre, Leclerc. À Toulon, il honore la Marine, devant les carcasses des navires qui se sont sabordés en 1942. Il honore la police, il honore la garde républicaine. Mais il n’honore pas les résistants, ou peu. On note, à Toulouse où il se rend, qu’il laisse le grand résistant Ravanel se morfondre au quatrième rang des gens qu’il salue, alors qu’il décore l’armée et ce qu’on peut appeler les « officiers naphtaline », c’est-à-dire de jeunes officiers qui n’ont sorti leur uniforme que depuis la Libération. Ensuite, il a un entretien avec Ravanel, pendant une heure, à qui il fait savoir que la Résistance, les maquis, c’est fini; maintenant c’est la légalité républicaine qui l’emporte. Et Ravanel est renvoyé à la vie civile alors que c’était un des héros de la Résistance dans le Sud-Ouest. Ce mépris pour les résistants que manifeste de Gaulle pendant ces premières semaines de septembre est quelque chose que tout le monde a plus ou moins noté et les anciens du Vercors, notamment, ont remarqué que Grenoble n’a été visitée par de Gaulle que très tard, alors qu’il a rendu hommage à des villes où il n’y avait pas eu de résistants. Cela est apparu incompréhensible aux simples résistants et a fait sangloter bien des victimes de cet affront.

Et c’est dans ce cadre qu’a lieu l’affaire de la colonne Elster. La colonne du général Elster et celle du colonel Bauer, 18 000 hommes environ, 20 000 selon d’autres, se sont rendues aux maquisards, dans leur retraite depuis la France du Sud-Ouest. L’action de la RAF y a contribué. Seulement, les Allemands ont bien voulu se rendre aux résistants, mais pas donner leurs armes : ils ne les livreraient qu’aux Américains. Des négociations ont eu lieu entre le maquis et les Américains pour assurer le transfert des prisonniers à l’armée américaine du général Macon. Si bien que, en regardant les Newsreels de Paramount du 11 septembre 1944, on voit bien qu’on a laissé leurs armes aux Allemands qui se sont rendus pour qu’éventuellement ils puissent se défendre contre le maquis. Les images montrent ces soldats allemands prisonniers mais armés, encadrés par des maquisards qui ont le fusil à l’épaule, les Allemands ayant les leurs dans leurs camions. Plus : le protocole signé entre le général Elster et le général Macon (américain) stipule que le commandement américain « s’engage à ce que les combattants irréguliers n’exécutent plus d’attaques contre le groupe de marche allemand ». En clair, cela signifiait que non seulement les FFI et FTP étaient frustrés de leur victoire, mais que les Américains protégeaient les Allemands contre les résistants...

Certes, cet épisode a été narré par Noguères, plus complètement par Amouroux, mais dans ces œuvres géantes, il est enseveli au milieu de cent autres, on l’a ignoré depuis sauf une petite cérémonie en 1946 aux lieux de la reddition des Allemands... aux FFI 40
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Nul n’a jamais fait de cette « victoire » un événement. Pourquoi ce silence sur une des plus importantes redditions de l’histoire de la guerre?

Les Américains l’évoquent certes mais sans indiquer qu’au préalable cette reddition s’était effectuée auprès de la Résistance française. Les autorités françaises, pour leur part, tout à leur démantèlement des maquis qu’elles jugent subversifs et soupçonnés de vouloir s’emparer du pouvoir, veulent ignorer ce succès; et de Gaulle, d’ordinaire si susceptible sur l’honneur de la France, mais qui n’est toujours pas reconnu par les Américains comme chef du gouvernement, n’entend pas les froisser et prendre le risque de voir retardée la reconnaissance de sa légitimité en revendiquant ce succès, il ne dit donc rien. À moins que ce silence ne l’arrange. Quant aux résistants, leurs groupes isolés n’ont guère les moyens de se faire entendre, et ce sont les communistes qui souvent parlent en leur nom; ils siègent au gouvernement provisoire, souhaitent y demeurer et y accueillir Thorez qui n’est pas encore de retour d’URSS : ils ont dû accepter de laisser intégrer les FTP et FFI dans l’armée aussi. Ayant capitulé sur l’essentiel, par souci de cohérence, ils se taisaient. Personne n’entendra plus parler de la reddition de la colonne Elster.

Ainsi, un triple silence : celui des Américains, de de Gaulle, des communistes.

D’autres exemples en témoignent : oui, les résistants de l’intérieur furent bien les mal-aimés de la victoire.

Ainsi, en France, il a fallu que les Alliés l’affirment pour que l’on accepte de croire à l’efficacité de la Résistance intérieure. Débarquant en Provence, le 15 août 1944, le général Patch avait conçu un plan qui prévoyait l’occupation de Grenoble à D + 90 jours, c’est-à-dire en novembre; or Grenoble fut libérée à D + 15, grâce évidemment à l’action des maquis de Provence et du Dauphiné. Toujours en France, la XIe Panzerdivision allemande mit trente-trois jours pour se rendre de Strasbourg à Caen alors qu’elle n’avait mis qu’une semaine à venir du front de l’Est et à atteindre l’Alsace : résultat du sabotage des voies ferrées par les cheminots, des actions des résistants sur les routes, etc.

Quant à la Résistance italienne, les Français se la cachent mais en Italie non plus elle n’a pas été valorisée : pourtant, en 1945, les Italiens qui combattent la république de Salo ont fixé huit divisions allemandes sur les vingt-cinq qu’il y a en Italie, c’est-à-dire beaucoup plus qu’aucune force belligérante, aucun maquis, autant que les Yougoslaves. Ils ont compté, pendant ces quelques mois, plus de morts contre les Allemands qu’il n’y en avait eu en Union soviétique. Et de fait, les Italiens ont subi plus de pertes que les Français, et ils ont fixé plus de divisions allemandes que les Français aussi. C’est quelque chose qui ne se dit pas tellement en France, où on préfère rappeler leur « coup de poignard dans le dos », la déclaration de guerre du 10 juin 1940.

Un autre problème qu’on n’ose pas aborder : celui du comportement des victimes entre elles dans les camps d’extermination. Un livre y fait allusion : Auschwitz en Angleterre, l’Affaire Dering 41

. On y parle d’un Polonais juif, Dering, qui, médecin dans ce camp, fait un procès à l’auteur d’un ouvrage sur Exodus, où en 1966 on l’accuse d’avoir procédé à Auschwitz à des expérimentations sur les internés malades. Il porte plainte contre ces allégations. Des témoins viennent dire : « Oui, il m’a opéré, a laissé longtemps l’aiguille exprès, j’ai souffert longtemps. » Or, c’est ce médecin qu’on dénonce comme bourreau qui se juge victime fait un procès et le rappelle. On transfigure ses soins en expériences, quinze ans après. «J’étais moi-même une victime, interné, juif. » Et on lui répond : « Cela ne change rien, vous êtes polonais. »

Finalement le jury se prononça en faveur du plaignant et lui accorda... un demi-penny d’indemnité. Procès tragique pour un problème tabou.

Un des points les plus intéressants concernant cette Deuxième Guerre mondiale est sans doute ce tabou a posteriori, qui n’existait pas pour les contemporains : dire que c’est l’armée soviétique qui a brisé la Wehrmacht, et qu’ensuite, grâce à cela, le débarquement a pu se faire, et les Américains et les Anglais sauver, libérer l’Europe de l’Ouest. Opérations liées chronologiquement mais mécaniquement aussi. Or, à mesure que les années ont passé, que la guerre froide s’est installée, que l’historiographie occidentale s’est imposée, on a fini par réduire la part et le rôle que la puissance soviétique a joués. Et aujourd’hui, où elle se décompose, on a de plus en plus tendance à créditer exclusivement les Anglo-Saxons des succès militaires qui ont pu suivre. Il est significatif qu’à l’heure de l’Europe, lors de la commémoration du débarquement, en juin 1994, on ait invité les Allemands (au nom de la réconciliation et de leur régénération, comme démocratie...) et omis d’inviter les Russes. À ce trait-là en est associé un autre – bien que les Russes aujourd’hui nous expédient encore dans l’atmosphère et hors de l’atmosphère des satellites multiples – à savoir ce refus intériorisé à admettre qu’il peut y avoir eu, à certains moments de l’Histoire, une supériorité technique, industrielle, des Russes sur l’Allemagne pendant cette guerre. Il convient de rappeler que, déjà en 1916, le général Ludendorff, qui commandait les armées allemandes et qui se battait sur deux fronts, le front français et le front russe, jugeait que les canons de 76 Poutilov russes étaient supérieurs aux canons de 75 français, ce que les Français n’ont jamais voulu savoir. Mais qui en France aurait voulu admettre que l’artillerie russe était plus efficace que l’artillerie française ou même allemande ? Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les Soviétiques conservent et renforcent leur supériorité. Le meilleur tank à l’époque, c’est le T 34 russe et, à la fin de la guerre, le tank KV 85 (mais ceux-là furent peu nombreux). Les Allemands, qui se créditent volontiers du génie de la technologie, disposaient d’un premier tank, le Mark 5. Il avait un canon de 75 à la française, c’était un tank très efficace certes mais s’ils ont pulvérisé les tanks français, c’est grâce à leur disposition en divisions blindées. Les tanks français en 1940 étaient tout aussi efficaces, mais ils avaient été trop dispersés. Ce qu’on ne savait pas, c’est qu’il était vulnérable sur les côtés.

Les Allemands furent surpris par le monstre russe qu’était le T 34 : des images d’actualités nous montrent l’effarement des soldats de la Wehrmacht le découvrant. Les Allemands n’imaginaient pas que les Russes pouvaient avoir des tanks plus puissants que les leurs. Les Allemands construisent un deuxième tank, le Tigre ou Mark 6 et ici, en outre, le Panther. Mais s’il s’est révélé vraiment invulnérable de face, il ne l’était pas de près parce que ses canons tiraient seulement de loin. Du coup, les T 34, mieux équipés, pouvaient rendre inefficace le canon de 88, plus puissant que le 75 du Panther. Enfin, les Allemands lancent un troisième tank encore plus lourd, le Ferdinand. Mais il n’avait pas d’équipement secondaire et si l’infanterie s’approchait de très près, elle pouvait poser des grenades pour le faire exploser par-dessous. Autrement dit, les trois œuvres du génie militaire allemand, Mark 5, Mark 6 et Ferdinand, ont été battus par le T 34 et le KV 85. À la bataille de Koursk, été 1943, la supériorité technologique des Russes est apparue tellement évidente que les Allemands n’ont plus tenté depuis d’offensive de blindés.

Il y a un second aspect du problème : le nombre de canons et de tanks fabriqués par les deux belligérants. On parle toujours du rouleau compresseur russe, c’est-à-dire du nombre de soldats russes, mais il faut tenir compte aussi du nombre de leurs tanks. En 1944 par exemple, les Allemands construisent 27 300 tanks de 75 et de 88, et les Russes 28 963, bien qu’une bonne moitié de la Russie d’Europe fut occupée et qu’ils se soient repliés derrière l’Oural. Les Américains eux, en 1944, n’en produiront que 20500. Quant aux canons, les Allemands en ont fabriqué pendant la guerre 128 000 et les Russes 211 000. Que cette production de tanks et canons russes ait pu être supérieure à celle des Allemands n’est jamais énoncé fortement parce que notre inconscient veut avoir été libéré non par des communistes ou par des Russes, mais par des Américains. Le premier mythe qui a permis d’effacer ce qui vient d’être dit est celui des livraisons d’armes américaines ou anglaises aux Russes. Or, on sait parfaitement que, jusqu’en 1943, la guerre sous-marine a empêché les Anglo-Saxons de livrer beaucoup d’avions à Mourmansk et qu’ensuite les livraisons ont été importantes, certes, mais seulement après la victoire des Russes à Stalingrad et à Koursk. Et ce sont les livraisons de véhicules de toutes sortes dont les Russes étaient mal munis, notamment les jeeps, qui jouèrent un rôle décisif. En revanche, les Américains disposaient d’un surplus fantastique de ces véhicules qui a pu largement aider les Russes et hâter leur marche vers l’ouest. Ce mythe de l’aide anglo-saxonne doit être d’autant plus mis en cause que les Anglo-Américains ne souhaitaient pas que les Russes gagnent trop vite. De sorte que les premiers avions leur furent livrés en pièces détachées, une partie l’était à Mourmansk et l’autre passait par l’Iran 42
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Autre tabou : la faillite de la stratégie anglo-américaine des bombardements aériens entre 1942 et 1945 – qui a été reprise au Vietnam, en Irak et hier en Afghanistan –, un fait que les Anglais et les Américains ne veulent pas voir.

Comme on le sait, ce sont les Allemands qui, tout d’abord, ont conçu le projet de détruire les villes anglaises, à commencer par Coventry en 1940. Les Allemands forgent même le verbe koventriren : détruire complètement. Comme on le sait aussi, c’est grâce à une utilisation intelligente des radars que les Anglais ont réussi à déjouer les attaques aériennes. Les Allemands se demandaient comment les Anglais pouvaient prévoir la venue de leurs bombardiers : il y avait en effet toujours des chasseurs anglais pour les accueillir. Cela semble d’autant plus paradoxal que les Allemands avaient aussi le radar mais ils ne savaient pas bien s’en servir, un peu à la façon dont les Français, en 1940, n’avaient pas su se servir de leurs tanks. On a pu juger que chez les Anglais, dans la Royal Air Force, régnait chez les pilotes et les cadres au sol une très grande liberté, et que cette liberté a permis d’utiliser au mieux les radars alors que chez les Allemands on obéissait à des instructions venues d’en haut. Il y avait donc une moindre mobilité mentale.

Or, après que les Anglais eurent vu quelques-unes de leurs villes détruites, l’idée stratégique leur est venue de saigner à blanc l’Allemagne en la bombardant grâce à l’aide de l’aviation américaine. « Saigner à blanc » était l’expression que les Allemands avaient utilisée à Verdun en 1916. Les Anglais ont eu à peu près la même idée : raser et dépeupler les villes allemandes. C’est un maréchal de l’air anglais, Portal, qui avant que Harris ne passe à l’acte, pensait qu’on pourrait détruire ainsi, en trois ans, la moitié des villes allemandes et mettre 25 à 30 millions d’Allemands à la rue. Par cette opération systématique, l’Allemagne finirait par capituler. Cette idée lui était venue après le premier grand bombardement anglais par 1046 avions fin 1942, pas loin de Cologne, où ils pensaient avoir détruit 20 000 maisons, d’où cette péréquation qu’ils pourraient en atteindre plusieurs millions; en fait, ils n’en avaient détruit « que » 3000. En vérité, Churchill et les Américains jugèrent qu’il valait mieux attaquer des objectifs stratégiques et s’opposèrent à ce plan. Il est paradoxal qu’aujourd’hui on voie les choses de façon différente parce que pour nous, Français ou Belges, les Américains ont gardé la réputation d’avoir bombardé de très haut, objectif stratégique ou pas, alors que les Anglais prenaient des risques en bombardant d’assez bas et de façon plus efficace. Or Churchill était d’accord avec les Américains pour des bombardements ciblés, sauf que les Américains les imaginaient à haute altitude alors que les Anglais pensaient qu’ils n’étaient possibles qu’à faible altitude. Mais les divergences ne portaient pas là-dessus – faible altitude, haute altitude –, mais sur le choix entre bombardements de jour ou bombardements de nuit. Les Américains préférant attaquer de jour pour être plus précis, contrairement au mythe que nous avons en France, et les Anglais privilégiant les bombardements de nuit parce que plus sûrs.

C’est donc en janvier 1943 que cette stratégie des bombardements ciblés et de plus en plus nombreux a commencé avec des raids de destruction intégrale. Le premier succès a été l’anéantissement de Wilhelmshaven, port militaire allemand. Puis les Anglais se sont ensuite attaqués à Hambourg, à Berlin, etc. Cette guerre aérienne a toujours été présentée comme une idée anglaise, appliquée par les Américains et les Anglais ensemble, puisque même pendant la guerre il y avait entre eux une sorte de compétition à qui bombarderait le plus, étant admis que les Anglais étaient plus expérimentés mais que les Américains avaient plus d’avions.

Le tabou, c’est ce qu’on n’a pas dit et que la Royal Air Force et l’US Air Force savaient : les pertes anglaises en 1943 étaient de 5 % des équipages et si cela continuait à ce rythme au bout de trente raids, ils n’auraient plus que 50 % de leurs équipages. Qu’en janvier 1944, les pertes furent de 6 %, que sur Leipzig, en 1944, elles étaient de 9 % pour les avions et les équipages. Et, toujours en 1944, à Nuremberg, elles ont été de 11 %. Certes, l’Allemagne a vu 50 % de ses habitations détruites – certaines villes furent complètement rasées, d’autres moins –, mais petit à petit, c’est le corps des aviateurs qui se retrouvait saigné à blanc. On a caché ce bilan mais il est encore plus tragique si on en regarde son envers, c’est-à-dire le rythme des constructions d’avions allemands qui a continué à progresser bien que les bombardements aient été ciblés. Pendant cette période, les Allemands ont fabriqué, en 1940, 10800 avions; en 1941, où ils n’étaient pas bombardés, 11400; en 1942, où ils commençaient à l’être, 15200; en 1943, où on détruisit toutes ces villes, 25 000; et en 1944, ils en ont construit 35 000. Ce qui témoigne de la faillite de la politique des objectifs ciblés. Et ça, on ne l’a jamais dit 43
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On comprend les raisons des Anglo-Saxons d’ignorer le rôle des Russes pendant la Deuxième Guerre mondiale. Mais que les Français, depuis la guerre froide, aient adopté cette attitude, on le doit certes à la propagande et à la multiplicité des œuvres anglo-saxonnes sur la guerre, sur le fait que les travaux communistes ne jouent pas un grand rôle dans l’historiographie française puisqu’ils sont suspects de partialité; il y a cependant une raison plus secrète qui fait qu’on attribue aux Anglo-Saxons une part plus grande à la victoire que leur part réelle, au moins dans la lutte contre les Allemands sur le continent : c’est que nous avions été vaincus, liquidés par l’armée allemande. Quand on la voit triompher sur tous les fronts, d’une certaine façon, cela rassure : ils étaient vraiment les plus forts, ces Allemands avec leurs panzers. Mais que ces Allemands aient été vaincus par les Russes, voilà qui ne rehausse pas les Français. Et cette raison inconsciente rend compte de notre contrariété lorsque nous voyons les Russes l’emporter sur les Allemands, même si pendant la guerre elle-même, la France tressaillait de plaisir, toutes opinions confondues, à leurs victoires.

Les bombardements des Anglo-Américains ont énormément touché les villes françaises, surtout en 1944, Paris, Boulogne-Billancourt, et plus encore les villes de la côte, qu’il s’agisse du Havre, de Saint-Nazaire, de Nantes, ou de La Rochelle, toutes systématiquement bombardées pour ne pas laisser prévoir où aurait lieu le débarquement.

Nous avons montré, à Histoire parallèle, il y a plus de dix ans, les images des villes françaises bombardées par les Anglo-Américains, visitées par les autorités de Vichy. Bombardements stigmatisés par Philippe Henriot qui trouvait les mots pour dire ce que signifiait une « libération par les Anglo-Américains, c’est-à-dire "du sang et des ruines" ». Les Français ont manifesté alors une sorte de retenue puisque nous avons reçu énormément de lettres des victimes de ces bombardements qui disaient en substance « enfin nous pouvons vous dire la vérité, le moment où nous avons le plus souffert pendant la guerre, c’est à cause de ces bombardements anglo-saxons mais nous ne pouvions pas le dire à l’époque parce que l’on nous aurait pris pour des collaborateurs ou des pétainistes, alors que nous étions heureux que ces bombardements soient efficaces». Voilà un interdit intériorisé qui n’est pas tout à fait un tabou et qui a fini par s’exprimer après coup.

Il en est un autre, oubli de la mémoire collective celui-là, qu’aurait pu ranimer le procès Touvier. Certains des crimes qu’il a commis l’ont été, a-t-on écrit, pour venger la mort de Philippe Henriot, exécuté par la Résistance. L’oubli de notre mémoire : se rappeler la foule considérable qui, à Paris, était présente à ses obsèques, en juillet 1944.


La deuxième mort de Nicolas II

Ouverture 

 

L’assassinat de Nicolas II et de la famille impériale par les bolcheviks, à Ekaterinbourg, en juillet 1918, est un événement bien identifié, aussi connu que l’exécution de Louis XVI. Pourtant, bien des informations, des indices également, soulèvent un doute sur la réalité du récit qu’on en a fait – ne serait-ce que la survie de la plus jeune des filles de la famille impériale, Anastasia, dont on a dit qu’il s’agissait d’une imposture.

Néanmoins, depuis ces années-là, et le rapport du juge Sokolov publié en 1924, tout se passe en Occident comme s’il n’y avait plus rien à dire sur ces événements.

Environ tous les cinq ans, on répète qu’on a retrouvé les ossements des Romanov et que les tests ADN ou autres le prouvent. Avant le transport des restes de la famille impériale à Saint-Pétersbourg, en 1999, il y a eu en Russie durant quelques années une sorte de renaissance religieuse et on pouvait lire dans les journaux que l’on priait pour le « tsar innocent », un signe de l’éventuelle réhabilitation de celui qu’en 1917 les Russes appelaient le « tsar sanglant ». Surtout, on déclarait que les Russes devaient « tout savoir » sur la fin de Nicolas II. La vérité, enfin! Dans les Nouvelles de Moscou, un publiciste quelque peu dramaturge, N. Rjabov, rappelait les circonstances tragiques de la mort de la famille impériale dans une villa d’Ekaterinbourg; il confortait la version que tout le monde connaissait, au moins en Occident, en s’appuyant sur la confession de Jurovski, trouvée aux archives et qui, en fait, ne disait rien de plus que ce qu’on savait déjà. Le tintamarre autour de « ce juif Jurovski », aidé par une garde composée d’Allemands et de Lettons, laissait apparaître cette idée, au vrai non exprimée, que ce n’étaient pas de vrais Russes qui avaient assassiné le tsar. Au passage, on évoquait le rôle de la Tcheka, ancêtre du KGB, mais seul cet effet polémique était nouveau. Tous les commentaires faits autour de cette mort utilisaient le rapport Sokolov, établi en 1924 par ce juge au service des Blancs. Pourtant, depuis qu’on avait rasé la maison Ipatiev à Ekaterinbourg durant les années 1970, que fouilles sur fouilles avaient été entreprises, on n’aboutissait jamais aux mêmes conclusions. Tantôt on avait retrouvé tous les cadavres, treize disait-on, non, dix ou moins, trois seulement ; tantôt on disait qu’ils avaient été brûlés, ou passés à la soude, d’autres avaient rapporté que les têtes des victimes avaient été transportées au Kremlin, version romanesque sans doute mais qui signifiait aussi qu’aucune version ne coïncidait avec la précédente. Dans la toute dernière, il aurait manqué les corps d’Alexis et d’Anastasia, dans la précédente il ne manquait qu’un seul corps des résidents de la villa Ipatiev. Que croire, sauf que dans le bois près d’Ekaterinbourg, il s’est bien passé quelque chose. C’est là qu’on aurait retrouvé les vêtements d’une partie de la famille impériale. Là encore, c’est la version du juge Sokolov qu’on reproduit puisque, encore en 1989, autant cette version était connue en Occident, autant en Russie elle n’était pas publique, bien que le texte de Sokolov figurât dans certaines bibliothèques. En URSS, on disait seulement que la famille impériale avait été assassinée à Ekaterinbourg. En France, en Amérique, en Angleterre, on donnait plus de détails sur l’exécution collective que sur la confession de Jurovski. On parlait de son rôle, du bois où tout le monde aurait été enterré, brûlé, ou passé à l’acide. Simplement il pouvait y avoir des divergences sur la façon dont les traces avaient survécu. Les corps avaient-ils été brûlés après leur mort ou les avait-on passés à l’acide pour qu’ils disparaissent, etc.

Or, très récemment, fait nouveau : un personnage s’est présenté, Alexandre Filatov, comme étant le fils de Nicolas II On en a parlé à l’occasion de sa mort et trois savants soviétiques, en 1998, Petrov, Lyssenko et Egorov, ont écrit un gros livre édité chez La Martinière qui atteste que, puisqu’il y avait un corps manquant, il s’agissait de celui d’Alexis, le fils du tsar, qui aurait survécu. Sauvé par des soldats russes, il aurait pu se cacher et survivre très longtemps : cela pose un problème qu’on évoque plus ou moins, car Alexis était hémophile, en fait, on avait toujours craint sa mort. Mais il semblerait que les soldats et les paysans qui l’auraient recueilli dans l’Oural auraient pu le soigner, comme l’avait fait Raspoutine, lui aussi spécialiste des médecines « douces » ; qu’il aurait même eu un enfant alors qu’il était âgé, comme c’est le cas souvent, paraît-il, chez les hémophiles... Cette apparition a soulevé à nouveau le problème des corps retrouvés : qui a été tué, qui ne l’a pas été? Ajoutons que lorsqu’on a transporté les cendres ou les pseudo-cendres de la famille impériale à Saint-Pétersbourg en 1999, une partie de l’Église a refusé de participer aux cérémonies pour autant qu’elle jugeait sans le dire que toute la famille n’y figurait peut-être pas.

Apparemment, tous ces faits n’ont guère d’importance. Pourtant, si on essaie de reconstituer ce qu’il s’est passé, on va s’apercevoir que derrière ces informations se trame un enjeu important pour toute l’histoire de la Russie.

C’est cet enjeu qui est un tabou.

On ne dit pas pourquoi on ne cherche pas à renouer les fils de différentes pistes, à savoir la vérité et pourquoi on répète toujours la même version des faits alors qu’elle est contredite par de nombreuses informations. On ne prend jamais celles-ci en compte. Pourquoi?

Rappelons d’abord la version traditionnelle, telle qu’elle figure dans la déposition du « seul témoin oculaire », Medvedev, et telle qu’elle figure à nouveau, à quelques détails près, dans la « confession » de Jurovski.

« Le soir du 16 juillet, je pris mon service. Jurovski, vers 8 heures, m’ordonna de lui apporter tous les revolvers système Nagan. J’enlevai aux sentinelles et à d’autres gardes leurs Nagan, en tout douze, et je les apportai dans le bureau du commandant. Celui-ci me déclara alors : "Aujourd’hui on les fusillera tous. Avertis le détachement de ne pas s’alarmer, s’il entend des coups de feu." Je devinai que Jurovski voulait parler de tous les détenus, mais je ne lui demandai pas par qui et quand avait été prise la décision de les fusiller. Je dois vous dire que depuis le matin le petit aide-cuisinier, sur l’ordre de Jurovski, avait été conduit au corps de garde de la maison Popov.

« Au rez-de-chaussée, étaient cantonnés les Lettons de la "commune lettone" arrivés après la nomination de Jurovski comme commandant. Ils étaient dix en tout. Je ne connais ni les noms ni les prénoms d’aucun.

« À 10 heures du soir, suivant les prescriptions de Jurovski, j’avertis le détachement de ne pas s’alarmer s’il entendait des coups de feu.

« À minuit, Jurovski réveilla les détenus.

«Une heure après toute la famille était prête. Avant son réveil, étaient arrivés dans la maison Ipatiev deux tchékistes, l’un dont j’appris plus tard le nom, Pierre Ermakov, et l’autre dont j’ignore le prénom et le nom.

« À 2 heures, tous les détenus sortirent de leur chambre : le tsar portait Alexis dans ses bras. Tous deux étaient en vareuse et en casquette. L’impératrice et ses filles n’avaient ni manteau ni chapeau. L’empereur et son fils marchaient les premiers, derrière eux venaient l’impératrice et ses filles, puis la suite. Jurovski, son aide et les deux tchékistes les accompagnaient. J’étais là.

« Ils descendirent dans la cour, puis pénétrèrent au rez-de-chaussée. Jurovski montrait le chemin. Il les conduisit dans la pièce voisine de la chambre de débarras et fit apporter des chaises. Son aide en apporta trois, qu’il donna à l’empereur, à l’impératrice et à Alexis. L’impératrice s’assit près du mur, où il y a une fenêtre, près du pilier de l’arc. Derrière elle se tenaient trois de ses filles. (Je les connaissais parfaitement toutes de visage, car presque chaque jour je les voyais à la promenade, mais je ne savais pas bien le nom de chacune.) L’empereur et son fils étaient assis à côté l’un de l’autre presque au milieu de la pièce. Botkine était debout derrière Alexis. La femme de chambre (j’ignore son nom, c’était une femme de haute taille) était debout contre le montant gauche de la porte donnant dans la chambre de débarras, avec, à côté d’elle, la quatrième des grandes-duchesses. Deux domestiques se tenaient dans le coin gauche, face à l’entrée, près du mur mitoyen avec la chambre de débarras.

« La servante tenait dans ses mains un coussin. Les grandes-duchesses avaient apporté aussi avec elles de petits coussins. Elles en mirent un sur la chaise de l’impératrice et un autre sur celle du tsarévitch.

« En même temps entrèrent dans la chambre onze hommes, Jurovski, son adjoint, les deux tchékistes et sept Lettons. Jurovski me dit : "Sors dans la rue voir s’il n’y a personne et si on entend les coups de feu." Je sortis dans la cour et avant d’être dans la rue, j’entendis les détonations. Je revins tout de suite (il s’était passé en tout deux ou trois minutes); et je vis le tsar, la tsarine, leurs quatre filles et le tsarévitch étendus sur le plancher, portant de nombreuses blessures, leur sang coulait à flots.

« Le docteur, les deux domestiques et la femme de chambre étaient morts aussi; quand j’arrivai, le tsarévitch respirait encore et gémissait. Jurovski s’approcha de lui et lui tira deux ou trois coups à bout portant.

« Ce spectacle et l’odeur du sang me donnèrent la nausée. Avant le meurtre, Jurovski répartit les Nagan, il m’en donna un aussi, mais je le répète, je ne pris pas part à l’exécution. Outre son Nagan, Jurovski avait un Mauser. Après le meurtre, il m’envoya chercher des hommes pour laver le plancher. En me rendant à la maison Popov, je rencontrai les chefs de poste Starkov et Dobrynine qui accoururent. "On a fusillé Nicolas II ? me demanda Dobrynine. Fais attention qu’on n’en ait pas fusillé un autre à sa place. Tu en réponds." 

J’affirmai que le tsar et tous les siens avaient été tués.

« Je fis venir douze à quinze hommes dont les noms m’échappent maintenant. Ils transportèrent les cadavres, au moyen de civières faites avec des draps de lit tendus sur les brancards d’un traîneau de la remise, sur le camion automobile devant l’entrée de la maison. Les cadavres furent enveloppés dans du drap de soldat pris dans la chambre de débarras. Le chauffeur de l’auto était Lioukhanov, ouvrier de l’usine Zlokazof. Dans l’auto montèrent Pierre Ermakov et l’autre tchékiste. Je ne sais pas quelle direction ils prirent, ni ce qu’ils ont fait des cadavres.

« On lava le sang de la chambre et de la cour et on remit tout en ordre. Tout était fini à trois heures du matin. Jurovski partit dans son bureau et moi auprès de mes hommes. Je me réveillai à 9 heures du matin et allai au bureau du commandant. Il y avait le président du soviet régional, Beloborodov, le commissaire Golochtchekine et Ivan Starkov, le chef de poste de service. Un grand désordre régnait dans toutes les chambres; tous les effets étaient jetés ça et là, les valises et les malles étaient ouvertes, sur toutes les tables étaient amoncelés des bijoux d’or et d’argent.

« Je ne m’intéressais pas à la question de savoir qui disposait de la destinée de la famille impériale et en vertu de quel droit, j’exécutais simplement les ordres de ceux que je servais.

« Parmi les chefs bolchevistes, Beloborodov et Golochtchekine venaient souvent à la maison Ipatiev. »

Jusque-là, rien d’insolite dans ce récit ni dans l’état des lieux qui vient d’être esquissé. Pourtant un certain nombre d’incohérences apparaissent si on confronte, en les reconstituant, d’abord la façon dont on a pris connaissance des faits – avant et après la publication du rapport Sokolov en 1924 –, avec d’autre part une chronologie des faits eux-mêmes telle, au moins, que la rapportent les témoignages puisés aux archives.

Quatre ans avant que soit publiée cette enquête officielle des Blancs avait paru un article du général Dieterichs, en 1920, qui énonçait déjà ce que le juge Sokolov allait affirmer. C’est Dieterichs qui a nommé Sokolov juge de l’enquête; le texte de Dieterichs publié dans La Revue des Deux Mondes avait seulement sept pages alors que Sokolov donnait les pièces du dossier, c’est-à-dire de l’enquête faite par les Blancs sur la mort de Nicolas II Mais dès 1920, on savait plus ou moins tout son contenu. Ce qui a pu perpétuer l’idée qu’il n’y avait pas de problème, c’est que les Rouges ont publié aussi un livre sur la mort de Nicolas II, dès 1922 (avec une nouvelle édition en 1926), donc en même temps que Sokolov en 1924. D’ailleurs l’édition de Bykov, en 1926, utilise des informations de Sokolov dans ce petit livre. Or, les versions blanche et rouge sont assez voisines.

C’est en même temps qu’éclaté l’affaire Anastasia: dès 1920-1921, on a appris qu’une jeune femme se prétendait la fille du tsar, qu’elle avait survécu au massacre, puis on a dit qu’il s’agissait d’une imposture. Mais si cette histoire a suscité tant de films, tant de romans, jusque dans les années 1960 aux États-Unis où elle avait émigré sous le nom de Mme Anderson, c’est qu’elle a continué à affirmer qu’elle était bien la fille de l’empereur en répétant, de façon peu claire, que « rien ne s’était passé à Ekaterinbourg comme on l’avait raconté ». Cette Anastasia a donc été considérée comme une aventurière un peu folle, un peu dérangée, et on a transformé son histoire en un fait divers sans consistance, eu égard que la mort de la famille impériale était un fait avéré connu de tous.

La bombe qui aurait pu éclater en 1976 est l’enquête faite par deux journalistes anglais, Summers et Mangold : ils avaient appris que le dossier d’enquête à partir duquel Sokolov avait établi son rapport avait existé en trois exemplaires et ils en ont retrouvé un. Or ces documents étaient bien plus importants en masse que ceux que Sokolov avait publiés. Surtout, Summers et Mangold ont découvert qu’avaient été soustraits de la publication tous les textes et témoignages qui auraient pu attester que les filles de la famille impériale n’avaient pas été exécutées. Mais la bombe n’a pas explosé parce qu’à l’heure de la guerre froide, ces informations semblaient appartenir à la rubrique des faits divers, et l’enquête de Summers et Mangold fut jugée sans intérêt par les historiens « sérieux ». Ne s’agissait-il pas de journalistes ? Nouvelle étape en 1987 : un Russe émigré publie tous les documents découverts par Summers et Mangold. Il s’agit d’un énorme volume, en russe, que nous avons consulté et qui représente, d’après nos calculs, neuf à dix fois la masse des textes publiés par Sokolov. Enfin, paraît en 1998 Alexis, fils du Tsar, l’ouvrage sur la « fuite d’Alexis » qui renferme d’autres documents, provenant ceux-là des archives soviétiques qui ajoutent aux doutes qu’on pouvait avoir sur la réalité des faits survenus en 1918, mais qui, réunis aux autres, permettent de découvrir comment une énigme peut cacher un tabou.

L’annonce de l’exécution de Nicolas II parut à Moscou, dans les Izvestia, «un avertissement solennel à tous ceux qui rêvent de rétablir le vieux tsarisme », mais le détail de l’exécution figure à la page 3 de l’Ouralski Rabotchi (Le Travailleur de l’Oural) du 23 juillet 1918. On pouvait lire :

«Moscou :

« Le président Sverdlov annonce avoir reçu par fil direct le câble l’informant de l’exécution de l’ex-tsar Nicolas Romanov. Récemment le danger d’une approche des troupes tchécoslovaques devint une sérieuse menace pour Ekaterinbourg, capitale de l’Oural rouge. Au même moment, un nouveau complot de contre-révolutionnaires fut découvert; il visait à arracher le tsar des mains de ceux qui le détenaient, le soviet de région. Aussi son Praesidium décida de l’exécuter le 16 juillet. La femme et le fils de Nicolas furent envoyés en lieu sûr, et les documents concernant ce complot ont été adressés à Moscou par courrier spécial. Il avait été récemment proposé d’organiser le procès du tsar pour tous les crimes qu’il avait commis. Mais les circonstances empêchèrent la Cour de se réunir. Après que le Praesidium eut discuté des raisons qui avaient amené le soviet de l’Oural à prendre la décision de fusiller les Romanov, le Comité central exécutif a jugé que le soviet de l’Oural avait agi comme il fallait. »

À cette date, les armées rouges sont coincées autour de Moscou par les offensives des blancs qui arrivent de tous les côtés; l’Ukraine est déjà entièrement aux mains des Allemands, le général Denikine occupe toute une partie de la Russie du Sud; au même moment toujours, les prisonniers tchécoslovaques de l’armée russe qui devaient traverser la Sibérie pour se rembarquer vers l’Europe se sont révoltés et se sont alliés aux blancs contre les rouges. Ils sont commandés par le général Pepeliaev et ce sont ces troupes tchèques progressant vers Ekaterinbourg qui auraient mis en alerte les révolutionnaires d’Ekaterinbourg qui, de peur que le « symbole de la monarchie » ne soit libéré, l’auraient exécuté. Toujours dans la même région, les socialistes-révolutionnaires de droite et du centre s’étaient révoltés à Ijevsk, plusieurs sortes de dangers y menaçaient le régime bolchevique, d’autant que la ville de laroslav, qui n’est pas loin, venait d’être prise par les blancs elle aussi.

Or le 16 juillet, les socialistes-révolutionnaires de gauche c’est-à-dire cette opposition à Lénine qui condamne l’armistice de Brest-Litovsk, commettent un attentat contre Mirbach, ambassadeur d’Allemagne à Moscou, et Lénine peut craindre que cela ne rompe la paix de Brest-Litovsk, objet de tous ses efforts depuis six mois. À la suite de cet attentat contre l’ambassadeur d’Allemagne, Lénine envoie des excuses au Kaiser, les renouvelle ; il est clair que sa hantise est que le Kaiser ne se saisisse de cette occasion pour marcher sur Moscou.

Il n’en a rien été : de fait, et au vu du débarquement de forces alliées à Arkhangelsk, les bolcheviks se rapprochent des Allemands et signent avec eux un traité secret, en août 1917. Entretemps, Nicolas II était mort et personne n’en parla plus – au moins en Occident – sauf cette interview de Tchitcherine, nommé par Lénine commissaire aux Affaires étrangères, en mars 1918, déclarant au New York Times du 20 septembre 1918 que « seul le tsar avait été exécuté, pas la famille entière ».

Pourtant, juste après l’armistice du 11 novembre 1918, à la tribune de la Chambre des députés à Paris, le ministre des Affaires étrangères, Stéphane Pichon, donnait la première relation publique de l’assassinat des Romanov; il la tenait du prince L’vov en personne, l’ancien président du gouvernement provisoire en mars 1917. Ce prince était à Ekaterinbourg dans une cellule voisine de celle où se trouvaient les membres de la famille impériale. Rapportant les propos de L’vov, il raconte que les bolcheviks les ont réunis et, les ayant fait asseoir, ils les ont pendant toute la nuit lardés de coups de baïonnette pour les achever l’un après l’autre le lendemain à coups de revolver, si bien que cette pièce était devenue une véritable mare de sang. Ce qui est intéressant dans ce témoignage, qui eut un retentissement considérable, est qu’il s’agit d’un faux : le prince L’vov était certes à Ekaterinbourg mais à l’autre bout de la ville, et il est clair qu’il était bien lui dans une cellule, une prison, tandis que la famille impériale habitait dans une maison de maître. Il n’a rigoureusement rien vu et c’est un militant français en mission dans la région qui a fait valoir que le prince L’vov n’avait rien pu voir. Mais celui-ci n’en a jamais démordu pendant deux ans; ayant résidé dans la même ville, il ne pouvait pas se déjuger de ce qu’il avait simplement entendu et répété. Au même moment, fin 1918 et en juillet 1920, deux autres personnages importants de la hiérarchie communiste, le futur ministre des Affaires étrangères, Litvinov, et Zinoviev, président de l’Internationale communiste, sont interviewés et déclarent que seul le tsar avait été exécuté. Le témoignage le plus explicite est celui de Tchitcherine qui répond à une interview dans le Chicago Tribune lors de la conférence de Gênes en 1922.

Question : « Le gouvernement soviétique a-t-il ordonné ou autorisé l’assassinat des filles du tsar, et sinon, les coupables ont-ils été punis ? »

« Le sort des filles du tsar est pour l’heure inconnu. J’ai lu dans la presse qu’elles sont en Amérique. Le tsar a été exécuté par un soviet local, sans que le gouvernement central en ait eu préalablement connaissance. L’événement a eu lieu à la veille de l’occupation de la région par les Tchécoslovaques, un complot venait d’être découvert pour libérer le tsar et sa famille et les amener chez les Tchécoslovaques. Plus tard, après avoir été informé de l’essentiel des faits sur cette affaire, le comité exécutif a approuvé l’exécution du tsar. Il n’y a pas eu de référence à ses filles, les relations avec Moscou ayant été coupées dès l’occupation de cette zone par les Tchécoslovaques, les circonstances de cette affaire n’ont pas été éclaircies. »

Ce témoignage, repris de celui de 1918, mérite d’être analysé. À cette date, il est une phrase qui fait problème : « Le tsar a été exécuté par un soviet local », ce qui soulève une polémique : est-ce que le soviet local a pris l’initiative ou est-ce une décision de Moscou ? Mais ce qui surprend également est cette opinion que ses filles sont peut-être en Amérique et qu’il n’en sait rien. Le général Dieterichs, déjà cité, a répondu à ces interviews et il écrit le 1er août 1920 : « Les bolcheviks ont annoncé la mort de l’empereur mais en démentant celle des autres membres de la famille impériale. Ils mirent tout en œuvre pour surprendre la bonne foi publique. Par exemple, le 20 juillet, trois jours après le crime, un train quitta officiellement Ekaterinbourg et il fut bruyamment annoncé qu’il emportait les prisonniers impériaux. En réalité, la lectrice et amie de l’impératrice, Mlle Schneider, la comtesse Hendrikov, le maître d’hôtel Nagorny, le laquais Volkov, les troupes, se trouvaient seuls dans ce train qui fut dirigé vers Perm. Tous, à l’exception d’un domestique qui put s’échapper par hasard, tous ont été fusillés près de Perm, le 18 août 1918. » Dieterichs dément aussi la version de Zinoviev, de Litvinov et de Tchitcherine.

« Puisse cette réfutation ruiner une fois pour toutes les rumeurs et fables toujours naissantes et toujours de source bolchevique, d’après lesquelles le tsar serait toujours vivant. » Mais ce dernier point, personne ne l’a jamais dit. Ainsi, l’idée que tout le monde n’a pas été tué émerge et les Blancs affirment qu’il s’agit de mensonges. Pourtant, ces affirmations de Dieterichs sont contredites par des documents publiés depuis. Ainsi, le laquais Volkov était bien vivant le 23 août 1919 puisqu’il était interrogé par Sokolov à Omsk et que son témoignage figure aux archives Ross, documents 256. Nagorny, évoqué également par Dieterichs, fut bien fusillé mais en mai ou au début 1918, avant l’exécution des Romanov, archives Ross, numéro 15. Ainsi, l’argumentaire de Dieterichs est suspect, ce qui n’authentifie pas pour autant les affirmations de Zinoviev, de Litvinov et de Tchitcherine.

C’est alors que, chronologiquement, paraît le livre de Sokolov qui s’appuie essentiellement, pour évoquer la version dont nous avons parlé, sur le témoignage de deux personnes : Medvedev et Jurovski. D’après l’enquête, il semblerait que Medvedev ait témoigné que c’est sur l’ordre de Jurovski que le crime a été commis. Mais ce témoignage a été déposé au premier juge chargé de l’enquête qui n’était pas encore Sokolov, mais Serguéev. C’est Medvedev qui, sur ordre de Jurovski, aurait tiré alors que dans la confession évoquée par Riabov en 1989, c’est Jurovski qui aurait tiré, Medvedev dit qu’il a procédé au maquillage de l’opération en faisant tourner les moteurs au moment de l’exécution pour que ça fasse du bruit, mais que lui n’a pas tiré. Or il se trouve que sa femme a été interrogée trois mois après et qu’elle raconte dans la déposition enregistrée par Serguéev, juge, qu’il lui a avoué avoir tiré. Un autre témoin a dit au juge Serguéev comment les choses se sont passées après coup, dans le jardin. Le serviteur témoigne, le 13 novembre 1918, qu’on l’a chassé de la salle de réunion où des tchékistes et des membres du soviet discutaient et il a simplement entendu cette phrase : « Oui, on les a enterrés, on va les déterrer et on va les réenterrer. » Il en a déduit qu’il s’agissait des cadavres de la famille impériale.

Voilà donc comment les faits se présentent dans la version blanche.

Maintenant, si on regarde les versions rouges de 1922 et 1926, ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’elles ignorent les témoignages de Zinoviev, de Tchitcherine et de Litvinov. Or Zinoviev est toujours président de l’Internationale, Tchitcherine ministre des Affaires étrangères et Litvinov son adjoint. Il est écrit que tous les Romanov ont été exécutés dans un bois, pas loin de la maison Ipatiev, et on met au centre de l’opération non pas Medvedev ou Jurovski, mais Ermakov qui, dans la version blanche, figure seulement parmi les participants. Et dans la version rouge, on ne dit pas que les opérations ont été menées par le président des soviets d’Ekaterinbourg qui aurait chargé le chef de la Tcheka, Jurovski, et Medvedev, de l’exécution. Ce qu’il y a de particulier dans cette version, c’est qu’on attribue aux socialistes-révolutionnaires de gauche un grand rôle dans cette opération. Dans la version blanche, il n’est pas question d’appartenance politique, on évoque le soviet local, la Tcheka locale, on parle d’exécuteurs locaux, on parle des Tchèques, mais on ne parle pas des SR de gauche. En outre, dans le document rouge, il n’y a que quatre exécutants, alors que dans le document blanc il y en avait onze. Dans le document rouge, on dit également qu’un procès se préparait pour juger et sans doute exécuter Nicolas II, que Trotski était chargé de mettre sur pied ce procès mais que ,vu l’urgence et l’arrivée des troupes tchécoslovaques, le soviet d’Ekaterinbourg aurait pris sur lui de passer à l’acte et que Lénine aurait commenté ainsi ce fait accompli : «Vous avez eu raison d’agir comme vous l’avez fait. » Cette version rouge fait tomber la responsabilité de l’exécution sur le soviet mais avec l’assentiment de Lénine.

En fait quelques éléments d’information laissent supposer qu’il y a eu peut-être une autre chronologie des faits car un des membres du soviet, Golochtchekine, était à Moscou le 14 et encore le 16, avant l’exécution, et il a assisté le 18 à l’« incinération ». On peut donc supposer que Golochtchekine avait reçu à Moscou l’instruction d’agir et que ce ne serait pas une initiative du soviet local mais une décision prise soit par Sverdlov, soit par Lénine. Les Blancs disent « Sverdlov », les Rouges ne précisent pas, mais le choix de Sverdlov n’est pas totalement innocent car il est juif, comme Jurovski. Il se trouve que dans son dossier, Sokolov mentionne ces faits et qu’il ajoute à ces pièces un télégramme qu’Ekaterinbourg aurait envoyé à Lénine et à Sverdlov à Moscou dans lequel on disait qu’« ils sont tous bien morts ». Or il a été démontré que ce télégramme était un faux fabriqué par Sokolov après coup et qu’il n’y a jamais eu en 1918 de télégramme disant que tous étaient « bien morts ». En revanche, on sait bien, parce que cela figure dans plusieurs témoignages, que le correspondant du Times, R. Wilton, présent sur les lieux, et antibolchevique, avait indiqué à Sokolov qu’« il fallait dire qu’ils étaient tous morts ». Ajoutons que la confrontation des documents blancs et des documents rouges ne comporte pas d’autres différences.

Il y a pourtant ce quelque chose qui est apparu dans le document rouge : la brutale intervention des SR de gauche qui sont jugés responsables d’avoir fait pression sur le soviet d’Ekaterinbourg pour qu’on exécute la famille impériale avant qu’elle soit délivrée par les Tchèques et par les blancs.

Voilà qui sollicite une hypothèse...

Déjà, Lénine avait craint que l’assassinat de Mirbach, l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou, ne suscite la rupture de la paix de Brest-Litovsk. Or les SR de gauche ne désarment pas : ils pensent que cette paix est une trahison commise par Lénine – et Boukharine le juge aussi, qui éclate en sanglots en disant que le parti, en la signant, est devenu un « tas de fumier » –, car cette paix renforce le Kaiser et détruit les chances d’une révolution en Allemagne... Les SR de gauche seraient capables du « pire » pour amener la rupture de cette paix. Les bolcheviks d’Ekaterinbourg le savent.

Rappelons que c’est une SR de gauche, Fanny Kaplan, qui tire sur Lénine et un autre SR de gauche qui assassine l’ambassadeur d’Allemagne à Kiev, en Ukraine, toujours durant l’été 1918.

Or, si l’exécution de Nicolas II demeure une affaire russe, il n’en va pas de même de sa famille, incarcérée à Ekaterinbourg. Car son épouse est allemande et ses filles sont ainsi liées à la famille de Hesse; le frère de l’impératrice, Ernst, l’« oncle Ernie », a en Russie une autre sœur qui était la veuve du grand-duc Serge, assassiné par les révolutionnaires en 1905. Quant à l’impératrice Alexandra, sa sœur, Irène, était mariée au frère de Guillaume II, Henri Albert de Prusse, tandis que Guillaume II lui-même était le parrain d’une des filles de Nicolas II.

On imagine ainsi que leur exécution pourrait avoir des conséquences incalculables, ce que Mirbach avait d’ailleurs dit aux dirigeants bolcheviques, avant d’être lui-même assassiné le 6 juillet. 

L’hypothèse, donc, qui vient à l’esprit, au vu de ces considérations, serait que les bolcheviks aient voulu agir avant que les SR de gauche ne le fassent eux-mêmes, certes en exécutant le tsar mais en sauvant la famille et en assurant les Allemands qu’elle est saine et sauve. Une phrase de Lénine, en août, apparemment énigmatique, donne déjà une indication : « Les SR de gauche veulent rétablir le tsarisme. » En langage codé léninien, cela veut dire : « Ils ont assassiné Mirbach pour que la guerre reprenne et que soit restauré le tsarisme. » Il ajoute cette phrase : « J’aime encore mieux m’allier aux Allemands. »

Quant aux bolcheviks d’Ekaterinbourg, ils tiennent ces propos retenus par les mémorialistes blancs et rouges : « Les corps, qu’on ne s’en inquiète pas, on ne les retrouvera jamais. »

Évidemment, cette hypothèse est inavouable. 

Elle implique que Lénine se soit entendu secrètement avec les Allemands. Or il avait déjà été accusé d’être un agent de l’Allemagne et de recevoir de l’argent de Guillaume II à la veille de la révolution, en juillet 1917 encore; il ne faut pas que ce nouveau secret éclate. L’hypothèse est également inavouable pour les Blancs, parce que cela voudrait dire que la famille impériale a été sauvée par les Allemands, par l’ennemi. Ni les Blancs ni les Rouges ne peuvent admettre qu’une sorte d’accord a pu se nouer.

Mais pour que cette hypothèse inavouable soit vérifiée, il faut reconstituer comment les choses se sont passées, grâce aux documents bien sûr. Surtout il faut s’interroger sur ce que sont devenus ceux qui pourraient ne pas être morts à Ekaterinbourg et se demander comment Nicolas II a été exécuté, s’il n’est pas mort avec les autres. 

 

Trois questions à résoudre.

 

À la chronologie commentée sur l’information concernant les faits, confrontons maintenant celle de l’enquête et des témoignages.

Première étape. Lorsque les Blancs sont entrés dans Ekaterinbourg, le 25 juillet, quelques jours après l’exécution, ils trouvent l’affiche placardée le 23 : « Le tsar a été exécuté. Sa femme et son fils ont été mis en lieu sûr. » À la villa Ipatiev qu’ils visitent, des voisins, des officiers, cherchent des souvenirs. Il n’y a pas une trace de sang. En revanche, au bois des Quatre-Frères, on retrouve les vêtements brûlés et notamment une doublure de vêtement avec des diamants qui atteste bien qu’il s’agit des vêtements de la famille impériale. Le capitaine qui était entré le premier dans la maison, Malinovski, a pour adjoint le lieutenant Nametkine. Troublés par ce qu’ils voient dans la villa, qui ne correspond pas à ce qu’ils sont censés imaginer, ils décident de faire un rapport qui figure aux archives, et ils font appel à un juge pour se dessaisir parce qu’ils sont des militaires et que cela ne relève pas de leur compétence. Ce juge, I. Serguéev, est ainsi le premier juge chargé de l’enquête. Or, Serguéev, bientôt interviewé par le New York Herald Tribune, déclare qu’il ne croit pas que toute la famille ait été exécutée. Au moment où il le déclare, celui qui lui a donné les éléments qui lui permettent d’en juger, Nametkine, a été fusillé ainsi que son supérieur, par les Blancs pour incompétence, on ne sait pas pourquoi. Simultanément, les deux SR de gauche, qui au soviet d’Ekaterinbourg avaient poussé à l’exécution de Nicolas II et de sa famille, ont été également exécutés mais par les bolcheviks. Quant à Medvedev, qui avait témoigné, il meurt avant l’autre interrogatoire auquel il devait répondre devant Serguéev. Ce dernier, pour avoir dit qu’il pensait que seul Nicolas II et peut-être deux ou trois personnes avaient été exécutés dans cette maison, est dessaisi par Dieterichs qui nomme à la place le juge Sokolov. On sait que Dieterichs prétend que tout le monde est mort assassiné et, à son tour, Serguéev est fusillé par les Blancs. Ainsi ceux qui ont émis des doutes sur la mort de toute la famille ainsi que Rotsinki et Sakovitch, les deux SR de gauche qui ont hâté l’exécution, sont déjà morts, les uns exécutés par les Blancs, les autres par les Rouges. Côté blanc, c’est Sokolov désormais qui prend l’affaire en main.

Or il se trouve que le contre-espionnage menait une enquête parallèle, comme il arrive souvent des services qui se concurrencent. Au nom du contre-espionnage, c’est le colonel Kirsta qui dirige l’opération et qui découvre à Perm, c’est-à-dire à deux cents kilomètres à l’ouest, entre Ekaterinbourg et Moscou, là où les Rouges se repliaient, que la famille y a été transportée. Sauf le tsar. Il dispose de témoignages sur cette affaire une fois que la ville est occupée par les Blancs et pour l’avoir signifié il est dessaisi à son tour et écarté en faveur de Sokolov, le 13 décembre 1918. Le premier témoignage qu’il avait obtenu était celui du coiffeur de la gare d’Ekaterinbourg qui rapporte que, un jour ou deux avant qu’on annonce l’exécution, entre le 16 et le 23, le commissaire de la station de chemins de fer lui a dit : « On emmène les filles. » Il a posé la question « Et le tsar ? », on lui a répondu Kaputt. Deuxième témoignage, à Kirsta toujours, une institutrice déclare qu’à Perm, elle a vu dans la cave de la maison Bériozine les filles de Nicolas II, qu’elle en a reconnu une mais qu’elle a vu également une certaine Anna Kostina, qu’elle connaissait d’autrefois, qui était devenue la secrétaire de Zinoviev. À Perm, vers septembre, il y avait au moins quatre ou cinq personnes dans cette maison Bériozine, dans un entresol qu’on voit très bien de la rue. C’est gardée dans cette maison, avec ses sœurs et sa mère, qu’Anastasia se serait enfuie en septembre 1918 avec un de ses gardiens qui l’aurait persuadée que, comme son père, elle serait exécutée. Elle avait pu se sauver, avait été rattrapée par la police et comme elle était contusionnée, elle avait été examinée par un médecin, le docteur Outkine, qui a laissé deux rapports sur cette jeune fille dont il ignore l’identité. Quand elle revient à elle et qu’on lui demande son nom, elle répond : « Je suis la fille du tsar. » On dispose des rapports du docteur Outkine qui, dans son deuxième témoignage, en 1919, déclare qu’il ne savait pas ce qu’il devait mentionner comme nom de la personne examinée. La Tcheka lui dit de mettre ce qu’il veut et il écrit « N », Nicolaevna, la fille de Nicolas. Le docteur Outkine précise que cela pouvait bien être elle puisqu’elle avait les cheveux coupés ras et qu’on a des photos de Tobolsk avant le séjour à Ekaterinbourg où déjà on avait coupé ras les cheveux de la famille impériale en raison du typhus.

Ce témoignage du docteur Outkine n’est mis en cause par personne mais il ne figure pas dans le dossier Sokolov et même Ross, qui en a publié la totalité, le dévalue parce que, écrit-il, quand la police l’a interrogé, il était tellement nerveux qu’on ne peut pas se fier à ses dires. Ross a publié tout le dossier, ou presque, mais dès qu’il y a un témoignage qui laisse supposer que les filles de Nicolas ont survécu, il juge qu’il n’a pas de valeur. D’ailleurs, l’édition Ross n’évoque pas non plus l’exécution de Serguéev.

Ainsi, à ce stade de notre parcours, plusieurs contradictions mettent en cause la version traditionnelle.

1. Contrairement à ce qu’a écrit Dieterichs, le laquais Volkov n’a pas été exécuté en août 1918, mais interrogé en août 1919.

2. Contrairement à ce qu’a écrit le général Dieterichs, il n’a pas été fusillé en août 1918 mais en mai 1918, avant la mort de Nicolas II.

3. Le récit « rouge » de Belov ne dit pas que les deux SR de gauche qui ont poussé à l’exécution de la famille de Nicolas II ont été exécutés par les bolcheviks.

4. Ce même récit, repris en 1926, ne fait aucune allusion aux déclarations de Tchitcherine, de Zinoviev et de Litvinov indiquant que les filles du tsar n’ont pas été exécutées. La déclaration qui précède l’armistice peut avoir été un leurre, pour tromper Guillaume II, mais la même raison n’a plus le même sens après son abdication en novembre 1918.

5. L’exécution par les Blancs des deux officiers qui, les premiers entrés dans la villa Ipatiev, estiment qu’il y a eu simulation, n’est pas évoquée par Sokolov, et Ross supprime du texte de leur enquête cette observation qui figure dans Summers et Mangold que « les Allemands n’auraient pas permis l’exécution des membres de leur famille ».

6. N’est pas mentionnée non plus dans Ross l’opinion du juge Serguéev selon laquelle tous les membres de la famille impériale n’ont pas été exécutés. Ni Sokolov ni Ross ne mentionnent que le juge Serguéev a été exécuté par les Blancs. Seuls Summers et Mangold l’indiquent, à partir du même fonds d’archives.

7. Seuls Summers et Mangold évoquent la piste de Perm, que Ross dévalue comme si elle ne présentait pas d’intérêt, attitude reprise par les auteurs d’Alexis, fils du Tsar, qui évoquent un « certain » docteur Outkine, attribut réservé seulement à cette personne-là.

8. Aucun des témoignages de l’enquête Kirsta ne figure dans le rapport Sokolov : elle est définie comme « saugrenue » par les auteurs d’Alexis.

9. Dans ce dernier ouvrage, figure un compte rendu de Jurovski, effectué lors d’une conférence du Parti en février 1934 et qui reprend la version traditionnelle; deux informations y figurent : « Avant de mettre le reste des cadavres dans le trou, nous les avons arrosés d’acide sulfurique. » Et puis : « À Perm où je me suis également occupé des anciens objets tsaristes, on a retrouvé un autre lot de bijoux. » Au fait, pourquoi à Perm ? Cela, les auteurs ne le commentent pas.

Sur cette piste de Perm, fiable ou pas, que sait-on de plus?

Marie, la fille du tsar, aurait laissé un témoignage datant de 1970, écrit d’une main tremblante et qui figure dans l’ouvrage qu’a publié Alexis de Durazzo, qui se dit son petit-fils, en 1982. Marie rapporte que, le 6 octobre, « l’impératrice et les sœurs avons été séparées et on nous a emmenées à Moscou où nous a accueilli Tchitcherine ». Marie aurait été logée chez Bruce-Lockardt, attaché anglais à qui l’adjoint de Tchitcherine, Karakhan, avait dit en juillet : « Nous avons des circonstances atténuantes. » Puis Tchitcherine aurait fait emmener Marie à Kiev, ville occupée par les Allemands, où on lui donna des papiers au nom de comtesse Czapska, avant de la marier à un Ukrainien, le prince Dolgoruki. Sans doute ce témoignage date-t-il seulement de 1970 et c’est celui qui se dit son petit-fils qui l’a publié. Or, si Alexis de Durazzo a bien lu Summers et Mangold – sa correspondance que nous avons lue en témoigne –, il ignore les documents que Ross a publiés à Francfort, et certains recoupent ce qui figure dans son livre publié cinq ans avant. Nous l’avons interrogé à Madrid en 1989, il connaissait bien le dossier, mais sur ma demande, ne pouvait répondre à cette énigme : pourquoi dans sa lettre manuscrite sa grand-mère aurait écrit « moi et mes trois sœurs », si Anastasia s’était enfuie en septembre... Ses archives personnelles, qu’il m’a autorisé à consulter, rendent l’énigme encore plus épaisse car la présence d’Anastasia y est signalée à la cour de Roumanie deux ans plus tard. (Voir le fac-similé publié plus loin.)

Deuxième fait troublant : le 22 octobre (nous avons lu que Marie, ses sœurs et la mère ont été emmenées le 6), le moment où Marie arrive en Ukraine, occupée par les Allemands de l’hetman Skoropadsky, les bolcheviks Radek et Yoffé, qui a négocié Brest-Litvosk, ont obtenu à Berlin la libération de Liebknecht et de Jogischen, deux spartakistes, et on peut se demander si ce n’est pas le premier échange de l’histoire. Est-ce seulement une coïncidence? Autre coïncidence : l’attaché militaire allemand Alvensleben à Moscou (fils d’Alvensleben, adjoint de Bismarck) a laissé un témoignage dans lequel il disait, au début de juillet, juste après l’assassinat de Mirbach, « nous ferons courir le bruit de l’assassinat du tsar et je m’en occupe ». Après l’annonce de la mort du tsar, publiée le 23, il y a eu dans les ambassades allemandes une messe en souvenir de la famille de Nicolas II. Or Alvensleben aurait fait savoir à Ernst, l’oncle des princesses, que l’impératrice et ses filles étaient en bonne santé…

Autre élément, Marie témoigne qu’elle est partie avec ses trois sœurs, or il y en avait deux s’il n’y a plus Anastasia. Où est l’erreur? Qu’est devenue Anastasia ? Après avoir été arrêtée et examinée par le docteur Outkine, elle se serait à nouveau échappée avec son gardien. Ce que corroborent les témoignages sur son caractère : c’était une jeune fille impulsive, volontaire, alors que Marie et les deux autres, Olga et Tatiana, étaient plus indolentes. Lorsqu’elle s’échappe une deuxième fois, avec son petit ami dont elle tombe enceinte, elle a dix-huit ans. Ce soldat, allemand, autrichien ou letton, aurait réussi à la faire passer en Allemagne où Anastasia retrouve les deux sœurs du tsar, ses tantes Olga et Xenia, qui l’accueillent. On lui donne le nom de Mme Tchaïkovski parce qu’il est clair que sa vie est en danger, que tout le monde sait que près d’Ekaterinbourg une partie de la famille des grands-ducs a été exécutée par les bolcheviks.

Or la mort de Nicolas II étant attestée, la famille impériale a désigné comme héritier de la couronne Cyrille, le premier grand-duc à avoir salué le soviet de Petrograd en mars 1917... Son loyalisme équivoque n’avait pas été étranger à ce choix puisque déjà avant février, une conspiration de palais avait voulu mettre fin au règne de Nicolas II pendant la guerre. Naturellement, Cyrille n’a pas intérêt à ce qu’Anastasia continue à se proclamer seule héritière. Il demande qu’elle soit juridiquement reconnue comme étant bien la fille de Nicolas II. Enceinte, portant la culpabilité de s’être enfuie en abandonnant les siens, la jeune Anastasia présente des signes de forte instabilité. Déstabilisée par l’hostilité que lui témoigne une partie de sa famille, alors en Allemagne, elle veut lui prouver son identité et révèle un secret : « L’oncle Ernie est venu à Petrograd en décembre 1916. » Il s’agit du frère de l’impératrice qui lui a effectivement rendu visite et on avait parlé alors de négociations secrètes entre le tsar et les Allemands qui avaient été démenties par la suite. En rendant public ce voyage en pleine guerre d’un prince allemand auprès de Nicolas II, elle confirmait l’idée que le tsar avait peut-être voulu trahir les Alliés. Désormais, on dit qu’elle est folle, ses tantes l’abandonnent et on va même susciter une fausse Anastasia. Débarque alors Gleb Botkine, le fils du docteur Botkine, exécuté à Ekaterinbourg, avec qui elle jouait deux ans avant. Il arrive des États-Unis, la voit et l’embrasse immédiatement, la reconnaissant sans aucun doute. Mais rien n’y fait. Gleb Botkine a écrit un livre, The Real Romanov, publié à Londres en 1927, que personne ne cite. Il explique qu’il fallait la faire disparaître parce qu’elle compromettait l’honneur de la famille impériale, en ayant raconté l’histoire de l’oncle Ernie, en étant devenue à moitié folle : on devait la sacrifier à la raison d’État. L’ambassadeur soviétique aux États-Unis, qui connaissait Botkine parce qu’il était le fils du médecin du tsar, fit ce commentaire : « Vous pourrez observer que la famille impériale est beaucoup plus dure avec ses enfants que ne l’ont été les bolcheviks. » (Voir plus loin en annexe son témoignage.)

Anastasia a pu avoir ce comportement parce que, partie de Perm en septembre 1918, ne sachant pas que ses sœurs ont été transférées ensuite en Ukraine, elle peut se croire la seule héritière et dire que, à Ekaterinbourg, « rien ne s’est passé de la façon qu’on a dite », seulement elle ne sait pas vraiment ce qui s’est passé puisqu’on l’a évacuée et qu’elle n’a pas vu mourir son père.

Que sont devenues les autres sœurs ? Marie, dans son témoignage publié par Alexis de Durazzo, l’ignore. On a la preuve que le roi d’Espagne a servi d’intermédiaire entre les Anglais, les Allemands et les bolcheviks pour essayer de sauver la famille impériale. Mais on ne sait pas à quoi cela a abouti. Ce qu’il y a d’intéressant dans ces archives espagnoles, c’est qu’on retrouve le nom de Tchitcherine qui aurait donc été mêlé à des négociations entre l’Angleterre, l’Espagne et l’Allemagne, puisque la famille impériale russe est liée aussi à la famille impériale anglaise et allemande. Il existe des traces de négociations menées après juillet et la mort réputée de toute la famille impériale. Or, l’existence de ces négociations n’est pas la preuve que la famille n’avait pas été assassinée. Elles ont pu être, a jugé Melgunov, une ruse des bolcheviks pour faire croire que sa famille était encore en vie. Toutefois, si on n’a pas la preuve que ces négociations ont été ou non un leurre, ce leurre n’a plus de raison d’être après l’armistice et l’abdication de Guillaume II. Or, en exil en Hollande, l’ex-Kaiser aurait aidé financièrement sa filleule.

Autre fait troublant, le cas de l’ancien ministre du gouvernement provisoire, le cadet Milioukov, antibolchevique, réfugié à Kiev, chez les Allemands, qui en 1918 concocte le mariage d’Olga avec un prince ukrainien pour que l’Ukraine ne se détache pas de la Russie et qu’on mette sur le trône de Kiev une fille Romanov. Là aussi, on sait que des négociations ont eu lieu mais qu’elles n’ont pas abouti. Mais là encore ce n’est pas parce qu’elles ont eu lieu que cela prouve qu’Olga est en vie. Pourtant, Milioukov, qui est un des principaux personnages de la vie politique russe, n’aurait peut-être pas négocié ce mariage au mois d’août, septembre, octobre 1918, trois mois après la mort des quatre filles, s’il n’avait pas eu vent qu’elles pouvaient être vivantes. Ce sont là des indices, aucun n’est une preuve irréfutable mais tous ensemble finissent par troubler.

On comprend mieux maintenant pourquoi tout cela a été caché. Par les Rouges, pour qu’on ignore leur relation avec les Allemands; ensuite, il n’y a plus à démentir ou confirmer si les filles sont vivantes ou non : en laissant ouverte l’accusation que tout le monde a bien été exécuté, les bolcheviks se réassurent contre un retour éventuel des Romanov à une époque où rien ne dit que le régime soviétique durera. Du côté blanc, c’est plus complexe. La connivence avec les Allemands doit être tenue secrète aussi mais il faut perpétuer l’idée que « tous sont morts » pour assurer Cyrille et sa branche qu’ils tiennent le bon bout de la succession. Sait-on jamais. « Ils ont tous décidé de se comporter comme des bêtes féroces », aurait déclaré Marie, reine de Roumanie, en 1919, quand Cyrille et la cour d’Angleterre lui demandent de ne pas évoquer le passage des grandes-duchesses à Bucarest « pour raison de famille ». Pour raison d’héritage plutôt. De fait, la branche « anglaise » de la famille est concernée. N’observe-t-on pas, ces dernières décennies, que les contrôles des ossements, par ADN ou autrement, sont le plus souvent effectués en Grande-Bretagne, et tous attestent que ces ossements sont bien ceux du tsar et des princesses...

Peut-être lèvera-t-on, un jour, un coin du voile de ce passé, si s’ouvrent les archives du roi du Danemark : en 1919, en tant qu’héritier de l’ancien chef de ces familles, son défunt père aurait fait mener une enquête sur Anastasia. Pourquoi n’en a-t-on pas donné les conclusions ?

Il reste à se demander comment est mort Nicolas II puisque tous ces indices peuvent signifier qu’il n’est pas mort de la façon qu’on a dite, dans la villa Ipatiev avec sa femme et ses filles autour. Il existe un témoignage publié en 1919 dans un journal américain qui raconte, avec beaucoup de détails, comment le soviet d’Ekaterinbourg a statué de la mort nécessaire de Nicolas II. On ne parle pas de ses filles, mais on dit comment on a convoqué Nicolas II au soviet d’Ekaterinbourg, comment, toujours au soviet, on lui a notifié qu’il serait exécuté dans les quatre heures. Il aurait dit adieu à sa femme et à une de ses filles qui ont eu une syncope. « Ils emmenèrent la tsarine et son fils en voiture », dit le domestique dont on prétend plus haut qu’il s’était échappé, et qu’il avait disparu d’après le témoignage de Dieterichs. Ce témoignage est signé d’un personnage qu’on ne connaît pas parce qu’il a pris un pseudonyme, et le journaliste américain a jugé plus sage de ne pas donner son vrai nom. Ce témoignage a été publié par R. Ackerman, le correspondant du New York Times, dans le Vestnik Man’chzuri, numéro 31. Dans ce témoignage, le tsar avait été exécuté tout seul, dans la forêt, ce qui corrobore d’autres témoignages. En même temps, on aurait retiré à la famille impériale ses habits, on lui aurait mis des vêtements ordinaires pour la transporter à Perm, et les Blancs auraient retrouvé les vêtements royaux avec des diamants ensevelis et d’autres ensuite à Perm, où Kostina, le secrétaire de Zinoviev, est venu enquêter. Quand Anastasia s’évade, elle porte également des vêtements qui ne sont plus ceux de la cour impériale. Ses cheveux ras pourraient attester que tout cela est vrai.

Voici ce témoignage que la tradition, rouge ou blanche, veut ignorer :

« Un de ces soirs, au retour de sa promenade habituelle dans le jardin, Nicolas parut bouleversé de façon inhabituelle : se mettant à prier devant l’icône de Nicolas-le-Thaumaturge, il se jeta sur son lit, sans se déshabiller; jamais il n’agissait ainsi.

«- Permettez-moi de vous déshabiller, lui dis-je.

« – Ne t’inquiète pas, j’ai le cœur lourd et je sens que je ne serai plus longtemps vivant. Peut-être aujourd’hui...

« Et l’ex-tsar ne termina pas sa phrase.

« – Que Dieu soit avec toi, je répondis.

« Et il me raconta que pendant sa promenade il avait reçu des informations sur la réunion du comité des Cosaques et soldats de l’Oural qui devait décider de son sort; on y avait dit qu’il s’apprêtait à fuir chez les Tchécoslovaques ou que maintenant les Tchèques voulaient l’arracher des mains des soviets. "Je ne sais pas ce qui peut se passer", ajouta Nicolas pour conclure.

« Le tsar était sous une surveillance étroite; il ne pouvait pas se procurer de journaux, ni même sortir, sauf pour sa courte promenade. [...] Le tsarévitch, pendant tout ce temps-là, était malade... Ce jour-là, il se précipita dans la chambre de son père, tout en larmes, et en sanglotant se jeta à son cou :

« – Papa, ils veulent te fusiller...

« – Sois calme, que Dieu vous bénisse, répondit Nicolas, mais que fait ta mère?

« – Elle pleure...

« – Va la consoler...

« Et Nicolas s’agenouilla, commençant à prier.

« Ce soir-là, 15 juillet, le commissaire de garde entra et dit :

« – Citoyen Nicolas Aleksandrovitch Romanov, vous devez venir avec moi à la séance du soviet...

« – Dites-moi ouvertement, répondit le tsar, que vous voulez m’emmener pour me fusiller...

« – Non, ne craignez rien, dit le commissaire en souriant, on exige votre présence au soviet.

« Nicolas se leva de son lit, mit sa chemise militaire, ses chaussures, son ceinturon et sortit avec le commissaire.

« [...] Il revint au bout de deux heures et demie, il était livide, et son menton tremblait nerveusement.

« – Donne-moi un verre d’eau, me dit-il.

« Je lui en apportai et il but le verre d’un trait.

 « – Qu’est-ce qui s’est passé ?

« – Ils m’ont dit que dans trois heures je serai fusillé. »

Tchemodourov explique plus loin :

«À la séance à laquelle participa Nicolas II furent lus tous les détails concernant le complot contre-révolutionnaire; il était fomenté par une organisation secrète dite Défense de la Patrie et de la Liberté. On montra que cette organisation s’efforçait d’étouffer la révolution ouvrière et paysanne, d’exciter les masses contre le pouvoir des soviets, d’accuser ces soviets de tous les malheurs du temps... jusques et y compris l’avance des troupes allemandes. Cette organisation groupait toutes les fractions non soviétiques, des socialistes aux monarchistes... À la tête se trouvait un ami du tsar, le général Dogert. Entraient dans son organisation aussi bien les cercles dits ouvriers du prince Kropotkine, le général Sukart, l’ingénieur Il’insky. On pouvait penser que Savinkov était en relation avec cette organisation, et qu’il serait placé à la tête du gouvernement comme dictateur militaire. [...] Ces derniers temps, un nouveau complot avec, à sa tête, le général Doutov, devait libérer le tsar, etc.

« Au regard de tous ces faits et de la décision d’évacuer Ekaterinbourg, le soviet décidait d’exécuter Nicolas Romanov sans plus attendre.

« – Citoyen Nicolas Romanov, dit le président, je vous indique que vous disposez de trois heures pour arranger vos affaires. La garde ne vous quittera pas des yeux...

« Au retour, Alexandra et le tsarévitch vinrent le voir, ils étaient en larmes. La tsarine s’évanouit et on appela un docteur. Quand elle revint à elle, elle se jeta aux pieds des soldats et demanda grâce. Mais les soldats répondirent que ce n’était pas en leur pouvoir.

« – Je t’en prie, Alice, calme-toi, par le Christ, lui dit Nicolas d’une voix douce.

« Il embrassa sa femme, son fils, m’appela, et me dit après m’avoir embrassé :

«- Mon vieux, n’abandonne pas Alexandra Fedorovna ni Alexis... Tu sais, je n’ai plus personne, et il n’y aura personne pour les aider quand ils m’auront emmené...

« Par la suite, à part eux, aucun ne fit ses adieux au tsar. Ils restèrent seuls avec lui tant que n’arriva pas le président du soviet, accompagné de cinq soldats et deux ouvriers.

« – Mets ton manteau, dit le président au tsar...

« Nicolas conserva toute sa maîtrise et commença à s’habiller. Une fois encore il embrassa sa femme, son fils, son serviteur et, s’adressant aux nouveaux arrivants, leur dit :

« – Je suis à votre disposition.

« La tsarine et Alexis eurent une crise d’hystérie, et quand je me précipitai pour leur venir en aide, le président me dit :

« – Vous ferez cela plus tard, pas maintenant.

« – Permettez-moi d’aller derrière mon maître.

« – Non, personne ne peut l’accompagner.

« Ils l’emmenèrent je ne sais où et il fut fusillé par 20 soldats de l’armée rouge.

« Avant l’aube, c’est-à-dire toujours la nuit du 15 juillet, le président du soviet revint avec quelques soldats, le docteur et le commissaire de garde. Ils allèrent dans la chambre du tsar et le docteur donna ses soins à la tsarine et au tsarévitch qui avaient perdu conscience. Puis le président s’adressa au docteur :

« – Peut-on les emmener maintenant ?

«- Oui.

« – On va vous emmener, dit le président; préparez vos affaires, juste l’indispensable, trente à quarante livres.

« [...] Pendant qu’ils se préparaient, il me dit :

« – Et toi, le vieux, déguerpis, plus personne ne reste ici, il n’y a plus rien à faire.

« Ils emmenèrent la tsarine et son fils en voiture, je ne sais où. »


Documents sur la « deuxième mort » de Nicolas II et le sort de ses filles

 

Le document 1, puisé aux archives espagnoles, a été publié par Seco Serrano. Il atteste que après le 17 juillet 1918, des négociations ont bien été nouées pour sauver la femme et les filles de Nicolas II; ce qui ne prouve pas qu’elles l’ont été. La présence de Tchitcherine, à tous les stades de cette histoire, n’en est pas moins troublante.

Le document 2, inédit, que nous publions grâce à l’obligeance de J.A. d’Avray, est un témoignage du prince Ivan Ghika sur les confidences que lui a faites la reine Marie de Roumanie à propos d’Anastasia et de Marie – ce que confirmeraient les dires d’Alexis de Durazzo et aussi l’hypothèse de leur séjour à Perm.

Le document 3 est la traduction d’un extrait des mémoires du fils du docteur Botkine, invité à témoigner, après 1919, sur l’identité d’Anastasia qui avait été sa compagne de jeux à Petrograd puis en Sibérie. Il revient des États-Unis, sait que la famille, après avoir reconnu Anastasia, change ensuite de position pour assurer le passage de l’héritage Romanov à la branche Cyrille.

 

DOCUMENT 1

Aux archives espagnoles, l’historien Carlos Seco Serrano a montré qu’à la date du 4 août 1918 la cour d’Espagne estimait que le tsar était mort assassiné, et que sa femme et ses filles étaient en vie.

Voici ce texte :

4 août 1918

Lettre de l’ambassadeur d’Espagne à Londres, Alfonse Merry del Val à Eduardo Dato, ministre des Affaires étrangères.

« L’interruption qu’a subie notre conversation d’hier m’a empêché de soumettre à Votre Excellence une idée d’une importance et d’une urgence certaines, en rapport avec la démarche que vous avez entreprise en faveur de l’impératrice veuve (sic) et des filles de l’infortuné ex-empereur de Russie. N’y aurait-il pas de possibilité d’intégrer le cas de cette auguste dame dans la négociation projetée ? Elle est, comme vous savez, sœur de la reine Alexandra, mère du roi George V, et une intervention en sa faveur rendrait plus acceptable à la famille royale britannique et à l’opinion du peuple anglais celle qui se prépare pour la libération de l’impératrice Alice. Cette dernière [...] est très mal vue, on la considère comme un agent conscient ou inconscient de l’Allemagne et comme la principale responsable, fût-ce de manière involontaire, de la révolution pour les mauvais conseils qu’elle donnait à son époux qu’elle dominait complètement. [...] Le ressentiment très fort contre l’impératrice Alice va jusqu’au point d’exclure toute possibilité pour elle d’aller résider dans le Royaume-Uni... »

Le deuxième texte, un mois plus tard, porte sur les négociations avec Tchitcherine (6 septembre 1918, télégramme 858).

Chargé par Madrid de négocier le transfert de l’impératrice et de ses enfants, Fernando Gomez Contreras part de Petrograd à Moscou en compagnie du chargé d’affaires des Pays-Bas. Il a deux entrevues avec Tchitcherine, le 1er et le 5 septembre 1918.

« Le commissaire du peuple nous a reçus une heure après l’heure convenue dans un local immonde qui sert de ministère des Affaires étrangères accompagné d’un autre israélite 44

 qui est son adjoint (ce dernier trait figure seulement dans le télégramme en espagnol : acompanado de otro israelito es su adjunto). Je lui ai exposé le désir humanitaire de notre souverain, qu’il ne s’agit pas d’intervenir dans les affaires intérieures de la Russie et que la famille impériale restera confinée en Espagne et éloignée de toute politique. Le commissaire a commencé par montrer son mécontentement de ce que nous venons intercéder en faveur de ceux qui ont causé tant de mal au peuple. Il m’a demandé, en termes aigres, de reconnaître officiellement le pouvoir des soviets, ajoutant que pour traiter cette question il fallait que les deux parties se reconnaissent mutuellement. Il a ajouté que pour cette raison il doutait de la validité de nos assurances quant au fait que la famille impériale resterait éloignée de tout mouvement contre-révolutionnaire. Faisant allusion à la détention de Trotski en Espagne (1915) (aludo a détention de Trota o Trots en Espana), il a soutenu que notre pays se transformerait en foyer de la réaction et de la contre-révolution contre le prolétariat international.

« Le martyre inutile de cette femme sans défense leur vaudrait la réprobation du monde entier. Après une pénible discussion et de grands efforts, j’ai obtenu qu’on soumette notre demande à la première réunion du comité exécutif central. »

Le 15 septembre, évoquant l’instruction de son ministre du 22 août « pour demander le transfert en Espagne de la famille impériale, Gomez Contreras ajoute, parlant de Tchitcherine (et de Karakhan), qu’il a dit qu’« il veillerait à apporter une solution à la situation des dames impériales dans le sens d’une libération ».

 

DOCUMENT 3

Botkine fils a reconnu immédiatement Anastasia... Qui voudra le croire? 45

 

« Ma première conversation avec Anastasia eut lieu en présence de la baronne Meller-Zakomelski. Pour briser la glace, j’avais apporté mes dessins d’animaux. Quelques-uns de ces derniers avaient été exécutés à New York pour un magazine. Mais, lorsque je m’étais rendu au Japon, un de mes amis m’avait apporté un des dessins que j’avais fait à Tobolsk et que je lui avais laissé à Vladivostok. J’avais mêlé ces vieux dessins sibériens qu’Anastasia avait vus en 1917 avec les nouveaux faits en Amérique, et j’apportais le tout. Comme je l’espérais, ces dessins nous aideraient à bavarder de façon informelle. En regardant mes nouveaux dessins, elle riait de la même façon que lorsqu’elle était enfant... Et quand elle vit un de mes anciens dessins, son visage devint sombre, peiné, et après les avoir fixés, elle dit : "Mais ces dessins vous les avez faits en Sibérie..." "Oui, dis-je", et on changea de conversation. [...]

« On parlait en russe et en allemand... d’une histoire d’écureuil précisément et je demandai à la comtesse "Quel est le mot allemand pour belkal" "Je sais, dit Anastasia, se mettant subitement à parler russe, belka, c’est Eichörnchen." » 

Ce dernier trait dément les témoignages de ceux qui affirmaient qu’Anastasia ne savait pas le russe...?
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Les Juifs : tous des sémites?

Ouverture 

 

1948. Nous sortions d’une époque où, en France, on était convaincu que les Juifs constituaient une race. La tradition antisémite, les nazis, les mesures de Vichy, les expositions organisées par le commissariat aux affaires juives en avaient donné les caractéristiques. En France, l’on ne se posait pas de questions sur la véracité de cette affirmation. On s’interrogeait plutôt sur ses suites tragiques. La guerre était finie, et ceux que les autorités avaient définis comme juifs ou demi-juifs ne portaient pas cette qualité en bandoulière...

Or voilà que, nommé professeur au lycée d’Oran, en Algérie, lors de ma première classe de cinquième, je demande leur nom à mes élèves, selon l’usage. « Quels sont ceux dont le nom commence par un a? » Un doigt se lève. « Votre nom ? » « Abdessalam. » « Ah bon, dis-je. Abdessalam, comme le joueur de tennis de l’équipe de France ? » « Oui, monsieur. » « Ensuite, quels sont ceux dont le nom commence par un b ? » Et trente-cinq doigts se lèvent. « Ça y est, c’est un chahut », me dis-je ! Et je demande au premier : « Comment vous appelez-vous ? » Le premier répond : « Benoliel. » « Et vous ? » « Bentata. » « Et vous ? » « Benguigui. » Ils s’appelaient tous Ben-quelque chose. Et j’apprends que « Ben » veut dire « fils de ». Sur le moment, cela m’amuse, rien de plus. J’avais remarqué par ailleurs que certains « Ben » se prénommaient Henri, Pierre et que d’autres avaient des prénoms arabes.

Un an plus tard, j’interroge un de mes amis philosophe, Jean Cohen : « Comment est-il possible que tout le monde s’appelle "fils de" dans ma classe? J’ai des Juifs, des musulmans, des catholiques – qui, eux, ne s’appellent pas Ben. » Et Jean Cohen me rétorque : «Mais ce ne sont pas des vrais Juifs, tu sais. Moi, je suis un vrai Juif, et de vrais Juifs à Oran, il n’y a que les Cohen » – et puis deux ou trois autres noms que je n’ai pas retenus. « Mais alors, et les autres ? » Il me dit, légèrement condescendant : « Ce sont des Berbères convertis. »

J’avoue que sur le moment, sa réponse m’avait frappé par son ton affirmé, et puis parce que en France, à l’époque, on disait que les Juifs se considéraient comme une « race élue ». On ne se convertissait pas au judaïsme, au contraire les Juifs avaient une attitude exclusive vis-à-vis des non-Juifs. Lorsqu’un Juif épousait une non-Juive, ou l’inverse, cela créait d’ailleurs des problèmes dans la famille. Alors, que tous ces Juifs soient des Berbères convertis me parut curieux mais sur le moment je ne me suis pas posé de questions.

Et puis voilà que quelque temps plus tard, je fais passer le bac, non pas à Alger ou à Constantine, mais au Maroc. Là, je retrouve un ancien collègue du lycée d’Oran, Pralet, un catholique militant. « Marc, regarde là-haut dans les montagnes, me dit-il un jour lors d’une balade, tu vois ces cavaliers qui descendent en burnous et le fusil à l’épaule? Ce sont des Juifs de l’Atlas qui se rendent au marché. » En France toujours on disait que les Juifs étaient seulement commerçants, usuriers... et la liste de leurs professions usuelles était bien connue. Éleveurs en haute montagne, au Maroc, cela semblait quand même quelque peu étonnant; cette deuxième observation faisait vaciller mes certitudes. Une fois de plus, je n’y attachai pas d’importance.

Et puis, en Algérie encore, trois ou quatre ans plus tard, fréquentant les milieux nationalistes, j’entendis un jour : « Nous, quand nous serons souverains, quand nous serons au pouvoir, nous serons tolérants. Et quand on réécrira l’histoire de l’Algérie, on évoquera le rôle de la Kâhina, cette femme juive qui a défendu le Constantinois contre les invasions arabes au VIIe siècle.46

 » Je n’avais jamais entendu parler de cette Kâhina, qui aurait défendu la Berbérie contre les Arabes. Cela figurait cependant dans le livre de E.F. Gautier, mais je n’en avais pas souvenance. Et pourtant c’était quelque chose d’assez extraordinaire. Voilà trois faits qui témoignaient de la présence de Juifs berbères, convertis sans doute, au fin fond de ces montagnes de l’Atlas ou dans le Constantinois. Ils n’étaient certainement pas venus si nombreux et d’aussi loin. Cette petite idée me trotte dans la tête, les années passent... mais je n’avais pas cherché les réponses.

Il y a deux ans, rencontrant un des plus estimés historiens marocains, Abdallah Laroui, je lui conte ces histoires et lui demande s’il est vraisemblable qu’il y ait eu des Berbères juifs avant l’islam. Et si oui, d’où venaient-ils, que faisaient-ils ? « Ils ne venaient pas, ils étaient là, me répondit-il. Il y a eu même un petit royaume juif dans la région d’Oujda 47

. »

Plus récemment, participant à un colloque à Rabat, je rencontre Benjamin Stora, l’historien de l’Algérie contemporaine, et toujours pour vérifier le bien-fondé de ces observations dispersées, aléatoires, je l’interroge à son tour. « Tes intuitions sont plus vraies que tu ne le crois... Un jour, il y a quelques années, fouillant dans de vieilles affaires, chez moi, à Constantine, je retrouve une photo jaunie de ma mère habillée en Berbère... Je lui dis : " Mais maman, tu étais berbère ? " Elle me répond, agacée : " Non, c’était un déguisement. " Mais aucun doute, ajouta Stora, elle était bien une Berbère judaïsée qui se voulait juive, seulement juive, et elle revendiquait sa judaïté 48

. »

Mais pourquoi, sauf par quelques érudits, cette question n’est-elle donc jamais évoquée ?

On parle toujours de la diaspora, des persécutions que les Juifs ont connues en Espagne, depuis Isabelle la Catholique, ou encore en France depuis saint Louis ou Philippe le Bel. On sait comment ils ont fait le tour de la Méditerranée quand on a voulu les obliger à se convertir, comment ils ont fui d’Espagne à Oran pour en être à nouveau expulsés en 1669, comment on les retrouve, de Lisbonne à Amsterdam ou à Salonique. Mais entre le temps des deux diasporas, lors de la prise du Temple ou l’époque de Néron d’une part et d’autre part ces persécutions du XVe au XVIIe siècle, l’époque intermédiaire n’est guère abordée au moins quand il s’agit de vérifier si, inversement, des populations n’ont pas été judaïsées.

Ce problème n’a pas suscité de littérature contrairement à celle, immense, qu’on connaît sur leur conversion forcée. Persécution des Juifs, oui; conversion au judaïsme, non.

À preuve, un bel article dans les Annales de mai 1999, qui a pour titre « Historiographie et légende au Maghreb, la Kâhina ou la production d’une mémoire 49

». On y montre comment est né ce mythe qui consiste à faire valoir que l’islam, en occupant le pays, a civilisé la Berbérie. C’est aussi, dit le mythe, que ces Berbères sont originaires de Terre sainte, de Canaan. Analyse pertinente, inspirée des méthodes de Lucette Valensi 50

. Un trait étonne, pourtant : le fait que la Kâhina soit juive, ou réputée telle, ne suscite pas le moindre commentaire, sauf pour rappeler que l’historien Ibn Khaldoun (1332-1406) l’a mentionné. Un autre article, de David Schroeter, spécialiste de la Méditerranée juive, énonce cette observation : ce sont les Juifs de la côte qui associent les Juifs de l’intérieur aux Berbères. Il opère ainsi une différenciation entre les Juifs de la côte et ceux de l’intérieur, ce qui corrobore les propos de Jean Cohen, juif d’Oran. Il y aurait donc eu de « vrais » Juifs venus de Palestine à l’époque de la diaspora, et des Juifs « moins vrais ». Pour Schroeter, venant de la côte, cette distinction soulève un doute sur la réalité du fait lui-même : or que seuls des Juifs de la côte l’affirment ne signifie pas nécessairement que ce qu’ils disent est vrai, ou faux; car ce n’est pas parce que ce sont seulement des Juifs de la côte qui le disent qu’il n’aurait pas pu y avoir des Juifs de l’intérieur d’origine berbère 51

. Sans parler du cas que nous n’évoquons pas ici, de ces Juifs de la côte, à Tunis par exemple, qui, au XXe siècle, se disent parfois d’origine berbère pour ne pas être confondus avec les Arabes 52

.

Ajoutons ce troisième problème que les historiens abordent peu : celui des conversions au judaïsme, alors que le fait est avéré à plusieurs époques de l’Histoire. Est-ce parce que la tradition occidentale a toujours fait valoir que les Juifs se considéraient comme le « peuple élu » qui ne convertissait pas les autres, et, ajoute Léon Poliakov, pour conforter cette idée, qu’« il n’a pas existé de missionnaires juifs alors qu’il y avait des missionnaires chrétiens 53

 » ? Y avait-il alors seulement un vague prosélytisme, par capillarité? Pour rendre plus forte cette idée qu’il n’y a pas eu volonté de convertir, Martin Goodman ajoute que « l’idée des chrétiens de convertir n’est pas une idée venue des Juifs 54

 » – ce qui est une autre question. Comment expliquer alors que John Davidson, un explorateur et missionnaire anglais du XIXe siècle, ait pu voir en 1835 dans les montagnes de l’Atlas « plus de cent villages juifs berbères » ?

Il ajoutait que « ces Juifs ressemblaient aux Berbères plus que les Juifs des autres pays ». La remarque est intéressante puisque ce texte est antérieur aux considérations des ethnologues, anthropologues, etc., et autres pères du « racisme scientifique 55

 ».

Les Berbères sont les habitants autochtones de l’Afrique du Nord. C’est un mythe construit au temps de l’islam qui situe leur origine en Palestine, qu’ils soient juifs ou pas; mais il y a eu également de vrais immigrés juifs qui, bien auparavant, seraient venus de Palestine. Or, ce ne sont tout de même pas ceux-ci, les Juifs des deux diasporas, celle de Babylone en 587 avant Jésus-Christ, celle de l’époque romaine aux temps de Vespasien, qui ont été jusqu’à Tombouctou, qui sont les ancêtres des Falachas noirs d’Ethiopie, ou qui faisaient le commerce des plumes d’autruche dans le Noul, Lamtat ou le Dar’a, ces oasis qui se trouvent à la limite du Sénégal, dans ces régions de Mauritanie où l’islamisation a précédé l’arabisation 56

. La judaïsation a pu et a dû se faire par contiguïté.

Il y aurait eu ainsi deux catégories de Juifs autour du sud de la Méditerranée. La « chaîne continue », disent A. Udovitch et L. Valensi, qui va au moins de l’Égypte à Djerba et qui comprend des Juifs sans doute venus à une époque antérieure, en diaspora, et qui occupent les côtes 57

. Dans l’intérieur, aussi bien en Constantinois qu’à Tombouctou ou dans le Haut-Maroc, il y avait eu des Juifs qui – au dire des témoins pour le Maroc et concordant avec d’autres dires pour l’Algérie et même pour la Tripolitaine – sont différents 58

. Marcel Simon (1960), un des grands spécialistes de l’histoire des Juifs dans l’Antiquité, se demande, lui, si le judaïsme berbère est la prolongation du judaïsme de la côte. À son sens, il y aurait plutôt une sorte d’« imbibation » des populations au-delà de la côte par le judaïsme plutôt que évangélisation au sens catholique du terme avec missionnaires, pour autant que le judaïsme, à l’époque romaine comme à l’époque prémusulmane, apparaît comme une religion qui s’oppose à l’Etat dominateur et étranger, celui des Romains.

D’autre part, ce judaïsme « barbare » présentait l’avantage pour les populations judaïsées de les libérer d’un certain nombre de lois romaines : par exemple, devenu juif, un esclave améliorait son statut. Le point intéressant est sans doute que, alors qu’au VIIIe-IXe siècle, avec la conquête arabe, musulmans et Arabes cessent de se recouvrir – il va y avoir des musulmans persans, turcs, indiens –, Juif redevient synonyme d’israélite, c’est-à-dire d’une définition religieuse très circonscrite. C’est à partir de ce moment-là que la judéité va se refermer sur elle-même et prendre les caractères qu’on lui attribue après coup. La preuve de ce renfermement sur soi avec retour aux sources hébraïques pour des gens qui n’étaient hébreux ni de près ni de loin, c’est que, au sud de la Méditerranée, on ne trouve pas d’inscription en hébreu avant le XIe siècle 59

.

La conquête arabe a recouvert la Berbérie, mais pas partout; pas jusqu’au deuxième limes 60

 situé le plus au sud vers le Sahara. Seulement jusqu’au premier limes, plus au nord. Toute la région qui se trouvait entre les deux est restée pendant longtemps autonome, par rapport à l’Empire romain, ou byzantin, puis à l’Empire arabe. Ainsi, elle a pu conserver des communautés juives, à moins que des communautés aient pu le devenir, car être chrétien signifiait, dès le IVe siècle, qu’on devenait romain alors qu’on demeurait berbère en adoptant la religion juive. Car le judaïsme n’était pas une religion qui faisait de ses adeptes des sujets de l’État. Des Berbères révoltés contre la conquête romaine ou plus tard la conquête arabe pouvaient ainsi parfaitement devenir juifs, comme plus tard le furent les hérétiques musulmans, dans cette Afrique du Nord qui a toujours connu des hérésies. Le judaïsme a pu être considéré, à la limite, comme une forme de résistance à l’État chrétien d’abord, à l’État musulman ensuite. Alors qu’auparavant, des Berbères avaient pu devenir juifs par simple voisinage et capillarité, de même que d’autres étaient devenus chrétiens par capillarité ou conversion, ils sont devenus juifs parce que en étant juifs ils demeuraient dans une communauté, ils étaient protégés et avaient quelques avantages. Ils le sont restés. On ne l’imagine pas, car la tradition occidentale insiste sur le fait que les juifs ne convertissent pas les adeptes des autres religions. Et de fait, ils ne les ont pas convertis. S’il y a eu des conversions au judaïsme, il n’y a pas eu d’appel juif à la conversion. Ils ont laissé des non-Juifs participer à leurs cérémonies, puis venir avec eux et c’est ce qui fait que des communautés juives se sont élargies, ce qu’attesté cette présence du judaïsme dans les montagnes. Il n’y a pas encore de rabbin et on ne parle pas hébreu, mais plus tard, quand la communauté juive va se resserrer sur elle-même à cause des persécutions, on va se retrouver des origines hébraïques comme les Berbères se retrouvent des origines cananéennes, on va apprendre l’hébreu. C’est pourquoi on ne trouve des inscriptions en hébreu qu’à partir du XIe siècle.

Si on quitte la Berbérie et qu’on passe en Espagne, bien des témoignages attestent que des Juifs espagnols étaient d’origine berbère, de ces Berbères qui se sont engagés dans les armées arabes en se convertissant.

En Espagne, il semble clair que bon nombre de Juifs obligés de se convertir au XVe siècle étaient des Berbères arrivés quelques siècles plus tôt dans les armées arabes. Plus au nord, à Narbonne, Michel Rouche se pose cette question sur les Wisigoths : ces Goths qui rendent Narbonne à Pépin le Bref, n’étaient-ce pas des Juifs 61

 ? Et ceux-là, d’où venaient-ils donc?

L’origine des Juifs du sud de la Méditerranée, au Maghreb en particulier, n’a pas tellement posé de problèmes, parce que ce ne sont pas les pères du sionisme, et, par conséquent, qu’ils soient ou non descendants de la diaspora n’est pas un enjeu important; seuls les érudits en débattent. Pourtant, l’anabase par l’Espagne ou l’Italie redevient un objet de débat, car lorsque ces Juifs, dits Séfarades, sont chassés d’Espagne, après 1492, leur périple au Portugal, à Bordeaux, à Amsterdam, à Venise ou à Salonique, constitue un des problèmes majeurs de l’histoire de l’Occident. Mais c’est une histoire connue et maîtrisée 62

.

Mais qu’en est-il des Juifs de l’Europe de l’Ouest et du Centre, des Juifs de l’Europe orientale, premières principales victimes du génocide, explicitement définis comme sémites par ceux qui voulaient leur exode, leur disparition, leur extermination? Se demander s’ils sont bien tous les descendants de la diaspora, et vraiment venus de Terre promise, mettrait en cause, peut-on croire, la légitimité de leur retour à cette terre au XXe siècle. Et sans doute est-ce pour cette raison qu’un certain tabou règne sur la question, sauf à rappeler qu’il y avait déjà des Juifs en Gaule, dans la vallée du Rhin, qui accompagnaient les armées romaines, qu’on a trouvé des tombes de légionnaires juifs enterrés au Ier siècle après Jésus-Christ, et qu’en Rhénanie la présence de Juifs est aussi ancienne que celle des Germains. Constater que tous les Juifs d’Europe centrale ne sont pas nécessairement issus des descendants de cette diaspora ne changerait en rien leur droit à disposer d’une terre en Palestine : d’abord parce que la Communauté des nations, à l’ONU, a reconnu aux Juifs, la légitimité de ce droit; ensuite parce que, dans l’Histoire, il existe de nombreux précédents à l’installation de peuples sur des territoires dont ils ne sont pas, pour la totalité ou partie de leurs membres, originaires : les Hongrois, les Bulgares, les Turcs, ces derniers disputant précisément de leur origine, Anatolie ou Asie centrale.

Pourtant, étant donné que le droit au retour, l’installation en Israël, a été associé au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale au génocide, on imagine aisément que les Israéliens puissent craindre, même à tort, toute étude qui affaiblirait la force du mythe, celui du retour.

Or cette démonstration a été faite, non pour délégitimer le droit d’Israël à exister, mais au contraire pour montrer que raciste, l’antisémitisme n’avait pas de fondement puisque les Juifs d’Europe centrale, qu’on disait sémites, en vérité ne le seraient pas pour la plupart. C’était pour déraciner la propagande raciste, judéophobe dont on a vérifié les effets, à l’époque nazie, que bien des analyses ont été confrontées ou vérifiées. Ce débat a connu un éclat particulier avec la publication du livre d’Arthur Koestler, La Treizième Tribu, durant les années 1960. Dans cet ouvrage, Arthur Koestler montrait que la plupart des Juifs d’Europe centrale, loin d’être issus de la diaspora, pourraient être les descendants du royaume khazar dont le monarque s’était converti au judaïsme et dont les populations se seraient dissoutes entre le IXe et le XIIe siècle au milieu des Slaves, des Germains, des Hongrois 63

.

Cet ouvrage de Koestler fut accueilli avec une sourcilleuse circonspection, alors que sa critique du communisme, dans Le Zéro et l’Infini, avait été saluée comme une des grandes œuvres du siècle... Est-ce parce qu’on le jugeait inopportun et sans nuances? Or La Treizième Tribu n’est pas une œuvre d’imagination. Cette enquête s’appuie sur d’autres travaux – volontiers jugés éminents, ceux-là – et qu’on cite encore aujourd’hui, Vernadski, Dunlop, Artamanov, etc. Mais que la judéité de l’Europe centrale, de l’Ukraine, soit jugée pour l’essentiel un effet de la conversion d’un roi khazar ne pouvait pas manquer de soulever des objections 64

.

Ce royaume issu d’une des migrations turques s’est situé entre la mer Noire, la mer Caspienne et les Carpates. Il a correspondu quelque peu à ce qu’ont pu être, ultérieurement, des territoires correspondant à la Pologne, à l’Ukraine, à la Crimée. Sa capitale aurait été Itil, voisine de l’Astrakhan d’aujourd’hui, une cité ensevelie par la montée des eaux de la Caspienne comme l’a montré l’archéologue Gumilev 65

. Cet État disposait d’une autre grande cité, Sarkel, à la limite de la boucle de la Volga et du Don. D’après ce que l’on sait des sources arabes, des chroniques russes et des sources byzantines, son roi, Bulan, se serait converti au judaïsme non pas en 740 comme on l’a cru, mais autour de 861 – ce qui réduit la durée de ces dynasties de monarques judaïsés puisqu’on date de 955 le règne de son dernier monarque, Joseph 66

. On a retrouvé en Crimée la tombe du rabbin qui l’a converti, la Crimée ayant accueilli, d’ailleurs, un certain nombre de réfugiés juifs venus, semble-t-il, depuis l’Arménie. Les conditions de cette conversion avec les victoires miraculeuses qui suivent rappellent, en Occident, celles qui ont accompagné, en Gaule, la conversion de Clovis au catholicisme. Autre similitude, tout comme en Gaule, seule une partie de l’« aristocratie » khazare se serait convertie, en une première étape, et le reste des sujets aurait suivi plus tard, Khazars ou peuples sous leur dépendance, tels les Alains, les Comans, etc. Une partie de ces Khazars judaïsés ne s’est plus reconnue comme juive, refusant le Talmud et continuant à parler turc. L’identité de ces Karaïtes est objet de controverses, mais il reste que, d’après les statistiques établies sous les tsars en 1897, alors que la plupart des Juifs d’Ukraine parlaient yiddish, sur les 12 894 Karaïtes recensés, 9 666 parlaient turc, 363 yiddish et 2 532 russe.

L’empire khazar, longtemps en relation ou en conflit avec Byzance et les Arabes, a disparu lors de la conquête slave, aux temps d’Oleg (ou Helgu en Scandinave), et de la fondation de la Russie kievienne. Ses sujets se sont dispersés au sein des populations slaves, avant d’être tous victimes des invasions mongoles, ou tatars, au début du XIIIe siècle.

Or, ces faits ont été peu à peu effacés par l’historiographie de trois façons. D’abord par ceux qui les avaient pourtant établis, tel le Russe Artamanov en 1936. Montrer que les Russes ont participé à la destruction du royaume khazar implique que les territoires sur lesquels ils se sont installés avaient connu au préalable une autre civilisation, khazare ou judéo-khazare. Ce que Artamanov avait montré, Artamanov dut le modifier sur injonction du régime stalinien, pour qui l’État ne devait sa fondation et son identité qu’aux Russes. En 1962, il publie une nouvelle édition de son livre dans laquelle les Khazars judaïsés disparaissent du panorama. Il n’en reste plus que quelques bribes anonymes. Par exemple, il dit bien que le prince Sviatoslav a contribué à instaurer le royaume de Kiev, mais de même qu’on a réduit le rôle des Petchenègues, c’est-à-dire des Suédois, et autres Varègues pour que la nation russe soit née d’elle-même et pas sur l’initiative des Petchenègues, il efface la place de ceux qui ont été plus ou moins dispersés ou vaincus, c’est-à-dire les khazars; pour autant qu’ils étaient juifs 67

. Pour George Vernadski, qui écrivait avant le communisme, on pourrait pourtant se poser la question suivante : à ce moment-là l’État russe avait le choix entre trois religions, il aurait pu être chrétien occidental, musulman, ou juif. Finalement il a été orthodoxe. « C’est donc un des moments rares de l’Histoire. » Artamanov a modifié tout cela. Ajoutons que les témoignages de la présence de communautés juives qui ont pris la succession de l’État khazar, juif jusque-là, sont multiples. Les bylines, ces chansons russes des IXe et Xe siècles, parlent souvent, pour ces régions-là, de « terres juives » et aussi de « héros juifs ». On nomme des cités comme Zemila-Zhidovskaya : dans « Zhid », il y a « id », c’est-à-dire juif, ce qui montre bien qu’il y avait déjà des Juifs avant que les Russes ne viennent dans la région et dans d’autres cités encore. Artamanov dit seulement, dans l’édition de 1962, qu’une « minorité stérile » survécut à Itil. La minorité stérile, on voit de qui il s’agit 68

.

La deuxième raison est que l’antisémitisme chrétien se serait trouvé privé de son antijudaïsme. Il est évident qu’on ne peut pas être antisémite ou antijudaïque dans ces régions, anciennement peuplées de Turcs qui ne sauraient avoir tué le Christ 69

. Perpétuer l’histoire des Khazars juifs prive l’Église, orthodoxe ou catholique, de son ferment de haine à l’égard des Juifs. La troisième raison est qu’aujourd’hui les Juifs eux-mêmes effacent cette origine khazare. Oubliant qu’elle détruit les bases du racisme, de l’antisémitisme, d’où le silence sur les livres que je viens de citer, parce que même si on connaît Dunlop, Vernadski, Szysman, etc., on ne peut pas dire qu’un grand écho ait accompagné leurs écrits. Quant à Koestler, il n’est cité dans aucun travail scientifique depuis les années 1960 et la publication de son livre La Treizième Tribu. On aurait pu le critiquer, juger que son ouvrage est un travail de deuxième main, non, même pas. Il est effacé complètement à moins d’être vilipendé comme « pas sérieux ». Il a fallu le roman de Marek Halter, Le Vent des Khazars, pour raviver quelque peu cette histoire.

L’empire khazar a été à son apogée du VIIIe au Xe siècle – la conversion, donc, du roi Bulan datant de 861 et Byzance ayant eu un empereur khazar, Léon IV, qui, en 775, a épousé l’impératrice de Byzance. Question plus importante : que sont devenus les Khazars juifs après la disparition de cet État ? En partie localisés dans ce qu’on appellera l’Ukraine, ils se seraient dissous en petits groupements et on les retrouve dans deux ou trois Etats en voie de formation, la Pologne, la Moravie, la Hongrie. On a pu identifier une sorte de synchronisme entre la naissance, la montée en puissance de l’État polonais, et la décadence des communautés khazares ; les communautés karaïtes auraient constitué les premiers shetls aux confins de la Lituanie, c’est-à-dire que certaines communautés juives, orthodoxes ou pas, se sont autant enfermées sur elles-mêmes qu’ensuite on les a contraintes à le demeurer. C’est dire que l’idée commune que les Polonais et les Allemands ont été, seuls, à l’origine des ghettos, est sans doute une déformation de la mémoire juive, au souvenir des persécutions qui ont suivi. Étant étrangers, tant pour les Polonais que pour les Allemands, vivant à part, ayant un statut qui s’est peu à peu dégradé, ces shetls disposent pourtant, héritage du passé, de droits et privilèges, notamment de celui de posséder des biens-fonds, dans les territoires polonais surtout; en ville ils sont des résidents soumis à la loi juive et sont quelquefois représentés par un organe centralisateur. En tout cas, ils jouissent, jusqu’au XVe siècle peut-être, de privilèges plus réels qu’à l’ouest, c’est-à-dire en Allemagne et en France, où les persécutions ont commencé avant les croisades.

Quant à la langue yiddish, mélange d’allemand, d’hébreu, de slavon, etc., elle se forme pour autant qu’entre les Polonais et les Allemands, ces populations juives doivent s’adresser aux deux. Aux Allemands plutôt pour les échanges commerciaux, aux Polonais plutôt pour tout ce qui est agricole puisque, à cette époque, les Juifs possèdent ou gèrent des terres. Le fait que le dialecte turc disparaisse peu à peu – sauf chez les Karaïtes – vient de ce que le yiddish découle de plus en plus de l’allemand plus que des langues slaves. Or, les études philologiques notent également que le yiddish ne comprend aucun mot allemand en provenance de l’ouest du pays (ces Germains en contact depuis l’époque romaine avec le monde méditerranéen et ses propres Juifs), mais vient uniquement de l’allemand des régions orientales (en contact avec les Slaves et les Hongrois, la langue allemande, d’origine populaire, n’étant pas unifiée au Moyen Âge). Peu à peu, les gens parlant yiddish ont de plus en plus appris l’allemand. Ils disaient, au XIIe siècle, dans ces confins germano-slaves : « Que Dieu fasse que tous les Juifs parlent allemand » ; ils le souhaitent car c’est avec ces gens-là que doivent se développer les relations commerciales 70

.

Dans le film Voyages, d’Emmanuel Finkiel, tourné en 1999, un des personnages, une femme juive russe très âgée, émigré en Israël. Elle croit que là, enfin, elle pourra parler avec tout le monde en yiddish. On imagine sa surprise quand elle s’aperçoit que la plupart des Israéliens parlent hébreu, et que personne ne la comprend plus. N’y a-t-il pas là comme un rêve transposé, celui d’un grand nombre de Juifs ashkénazes qui s’imaginent qu’Israël était la terre de leurs ancêtres?

Si ce parcours a fait apparaître qu’il n’existe pas une « race juive », cette constatation n’est certes pas un tabou en Israël. Au musée de la diaspora, qui se trouve à Tel-Aviv, sont montrés non seulement toutes les caractéristiques de ce monde – la famille, les institutions, la culture, les langues, les pratiques religieuses –, mais aussi l’infinie variété des communautés juives qui ont existé : du Yémen à la Lituanie ou à l’Inde, de l’Ethiopie à la Khazarie, de Salonique à l’Atlas marocain ou à Boukhara 71

.

Il serait d’ailleurs aberrant de croire à l’existence d’une race aux traits tels que les avaient définis les antisémites de l’Europe occidentale, quand on se promène dans les rues d’une ville quelconque en Israël, ou encore qu’on regarde les deux cents portraits de Juifs et de Juives pris par Cornell Capa et dont quelques-uns figurent en tête de l’ouvrage publié par John Comay 72

.

Le tabou résiste, pourtant, concernant l’origine des hommes et femmes de la diaspora. Un sujet peu abordé car, comme on l’a vu, les Israéliens craignent (ce qui n’est pas fondé) que cette enquête délégitimise leur droit à vivre en Terre sainte.

Il est sûr, en revanche, que dans tous les pays qui ont connu et pratiqué l’antisémitisme, on ne veut pas savoir que les certitudes de ceux qui en ont été les chantres reposent sur un mythe, pour autant qu’un grand nombre de Juifs ne sont donc pas d’origine sémite. Mieux encore : considérés par beaucoup comme un corps d’immigrés, ces Juifs sont souvent plus enracinés sur le sol que ceux qui les traitent d’étrangers; on pouvait être juif en Afrique du Nord avant l’islam et la conquête arabe, et en France avant l’arrivée des Francs ou des Normands. Autre tabou : la constatation que l’Europe centrale, la Pologne notamment, avant d’être à la pointe de l’antisémitisme, fut pendant de longs siècles pour les Juifs une terre de liberté.


Rainer Werner Fassbinder 

l’instinct du tabou

 

Enfreindre un tabou suscite une sorte de malaise; est-ce là une des différences avec l’interdit qui, violé, sécrète aussi une jubilation mêlée de crainte ?

Or la réception de bon nombre des films de Fassbinder provoque un malaise : on nous dit que souvent les spectateurs quittent la salle avant la fin. En tous les cas, chacun d’entre eux soulève colère ou adhésion, rarement l’indifférence. Pourtant, il ne s’agit pas de films à scandale, et dans leur inventaire, Jean-Luc Douin a eu raison de ne pas inclure ceux de Fassbinder 73

. Car ce n’est pas du scandale que crée Fassbinder : ce que son instinct lui fait repérer, ce sont des tabous. Plus que de les enfreindre, il les décèle; chacun est pour lui une forme de souffrance, une oppression.

Il s’agit bien de son instinct; car le projet de son œuvre, à l’entendre – et pourquoi ne pas le croire, même s’il lui advient de se contredire –, est ailleurs.

« J’espère bien vivre assez longtemps pour réaliser une douzaine de films qui recomposeraient l’Allemagne dans sa globalité, telle que je la vois. Chacun représenterait une étape, même si l’ordre chronologique n’est pas respecté. Lili Marleen est mon premier sujet sur le Troisième Reich, et ce ne sera pas le dernier. Berlin Alexanderplatz et Despair se situent avant Maria Braun, et Lola après. Je vais poursuivre ainsi jusqu’au temps présent, pas à pas. Si un événement me brûle les doigts, je traiterai de l’actualité comme dans La Troisième Génération. Ce type de films prendrait d’ailleurs sa place à la fin de l’œuvre complète. Je cherche en moi où je suis dans l’histoire de mon pays, pourquoi je suis allemand 74

.» 

Fassbinder est mort en 1982; après cet entretien, il a tourné Le Secret de Veronika Voss et Querelle.

Admirateur des films de Douglas Sirk, R.W. Fassbinder note à propos d’Écrit sur le vent : « Des ombres là où il ne devrait pas y en avoir aident à rendre plausibles des sentiments qu’on aimerait bien tenir à l’écart 75

. » Les situations qu’on désire également tenir à l’écart, telle semble être la quête de Fassbinder qui, à l’intérieur d’une vision gauchiste du monde, traque les conformismes et se sert d’eux pour procéder à cette analyse de la société allemande.

Dans Tous les autres s’appellent AH (Angst essen Seele auf, 1973) voici Emmi, petite femme vieillie à force de faire des ménages ; elle rentre chez elle le soir, trempée par l’averse, et cherche refuge dans un bar tenu par des Arabes ; elle se terre dans un coin, boit une bière tandis que la tenancière, mi-dragueuse, mi-prostituée, et les clients avec elle, jeunes travailleurs marocains, regardent la vieille et se moquent. « Tu cherchais une femme, en voilà une », lance goguenarde la tenancière à Ali, un beau gosse. On met un disque et dans ce décor glauque Ali relève le défi, invite la vieille à danser. Tout les sépare, l’âge, la beauté, la race. Il la raccompagne chez elle, puis, est-ce possible, ils vivent ensemble. Le monde extérieur s’en mêle qui de chaque côté stigmatise la double déchéance. Est-ce l’amour, son illusion qui triomphent? Il meurt brutalement d’un ulcère à l’estomac « comme il arrive souvent chez les travailleurs immigrés 76

 ».

Insoutenable par ce qui nous est montré de l’enracinement raciste des classes populaires, des Marocains pas meilleurs entre eux que les Allemands; mais insoutenable surtout parce que l’argumentaire du film, son final, enfreignent ce tabou que la lutte contre le racisme est illusoire, que la répression qu’il sécrète est destructrice, quelle que soit la volonté de la surmonter. Plus largement, la morale de l’histoire est bien que la mise en cause des conformismes est, elle aussi, illusoire, deux mises en situation qui vont contre les attentes de ceux qui ont foi en la liberté de l’homme.

S’il est vrai que, sensible à toutes les oppressions, Fassbinder juge aussi bien que l’éducation elle-même interdit la liberté d’être (dans Martha), dans le cas d’Ali et d’Emma, cette oppression vient de la société, de l’extérieur. Avec Le Droit du plus fort (Faust recht des Freiheit), Fassbinder la fait naître de l’intérieur. Fox est un forain un peu niais, beau gosse, rustre et volontiers parasite; cet homosexuel est, par ailleurs, incapable de faire aboutir le moindre projet. Sa seule ambition est de gagner à la loterie où passe l’argent de poche qu’il soustrait à sa sœur, qui mène comme elle peut une vie bien médiocre. Et voilà qu’il gagne un très gros lot, que ses amants d’un jour, riches et raffinés, voient en lui le pigeon qu’ils exploitent en échange des bonnes manières et de la culture qu’ils essaient de lui distiller. Ils sucent sa fortune, escroquent son amitié, vraie « exploitation de l’homme par l’homme », s’insinuant jusqu’au cœur des relations érotiques. Dépouillé, humilié, Fox est conduit au suicide : le dernier plan du film le montre mort, son corps affalé sur les marches d’une grande surface, au petit matin; tels des rats, des gamins achèvent de le dépouiller de ce qui lui reste, son blouson de cuir et ses bottines.

Aucun procès n’est produit dans cette œuvre très dure, sinon celle de la « relation capitaliste » inscrite dans un milieu homosexuel, dont Fassbinder fait partie. Il étale les stéréotypes qu’on lui attribue. De sorte que le tabou est ici de faire sentir ce qu’il peut y avoir de trouble dans la relation la plus intime. Que l’amour le plus absolu suscite l’oppression a de quoi exaspérer, pour autant qu’au fond de chacun gît plus ou moins ce rêve d’une recherche de l’amour conçu comme l’essence du bonheur et de la liberté. Vulnérable à vif, débusquant les racines de ce mal de vivre, Fassbinder dans chaque film en décèle une variable. Il est mort à trente-six ans.

Avocat de tous les exclus, repérant leurs souffrances et les partageant, Fassbinder est tout, sauf antisémite. Il jugerait même, de façon apparemment paradoxale, que « les philosémites sont des antisémites ». Il fait ainsi référence à son enfance, à son adolescence, au lendemain de la guerre, où, perclus de culpabilité, les siens, Allemands, lui disaient en chuchotant quand il rencontrait un Juif : « C’est un Juif, comporte-toi bien, sois gentil. » « Je n’ai jamais pu penser que cette attitude était la bonne », juge Fassbinder. Or, non seulement Fassbinder condamne cette discrimination, mais il juge qu’elle peut faire renaître l’antisémitisme 77

.

Il adopte alors la position inverse ; pour prévenir toute discrimination, il écrit L’Ombre des anges (réalisé par Daniel Schmid) où les Juifs sont à ce point des gens comme les autres qu’on leur attribue des activités auxquelles on ne les a jamais associés : souteneurs, par exemple. On imagine la réaction à la fois des Juifs, en colère, et des antisémites, ravis ; on imagine également le débat furieux que la sortie de ce film suscita, en France essentiellement 78

.

L’oppression que ressentait Fassbinder en écrivant ce scénario (en 1975) était, dans une Allemagne sur-culpabilisée, de ne pouvoir être libre de s’exprimer sur les Juifs, de ne plus pouvoir être aussi bien antisémite ou, mieux, par une œuvre de ce type, de ne plus pouvoir à la fois d’exorciser ce besoin et de le déraciner.

La démarche partait de lui, et son instinct lui faisait ressentir tous les tabous qui oppriment, ouvrant ainsi des pans entiers de l’histoire de la société allemande.

Mais d’autres dispositifs lui échappent, qui rendent compte ici ou là de l’incohérence de son projet global. S’agissant de l’antisémitisme, par exemple, certaines de ses autres œuvres se révèlent bien en être une expression, mais pour autant que leur projet se situait ailleurs, il ne s’en est pas aperçu... La microanalyse à partir de soi peut ainsi cacher un autre niveau de lapsus que d’aucuns ont bien repéré, par exemple Annie Goldmann repérant l’antisémitisme dans Lili Marleen 79

.

Cette histoire d’amour « entre une chanson et un peuple », entre la chanteuse de cabaret amoureuse et le chef d’orchestre juif, se situe naturellement pendant la guerre. Chacun croit que l’autre est mort, mais, lorsqu’ils se retrouvent en 1945, Lili est devenue une personne déplacée, victime de guerre, tandis que l’autre récupère la fortune de sa famille en Suisse, et conserve sa position de chef d’orchestre. «Les Juifs ont su planquer leur argent, ils ont gagné la guerre, et les Allemands ont payé. » Cette morale de l’histoire ignore ou veut ignorer, c’est clair, les victimes de la Shoah auxquelles il est fait une vague allusion.

Ainsi, la propre souffrance de Fassbinder vis-à-vis de tout ce qu’il ressent comme une oppression, celle qu’il subit, celle que subissent les autres, voilà qui n’est pas nécessairement un signe ou une marque de sa lucidité à d’autres niveaux de la conscience historique.
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