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jamais revenir où l’on a déjà été.
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NE autobiographie n’est qu’une
« sorte de vie » – il se peut quelle contienne moins de faits erronés qu’une
biographie, mais elle est nécessairement encore plus sélective :
l’autobiographie commence plus tard et se termine prématurément. Du moment que
l’on ne peut mettre le point final à un livre de Mémoires sur son lit de mort,
toute conclusion est forcément arbitraire ; pour ma part, j’ai préféré
clore cet essai sur les années d’échec qui ont suivi l’acceptation de mon
premier roman. L’échec aussi est une sorte de mort : meubles vendus,
tiroirs vidés, camion de déménagement qui attend comme un corbillard dans
l’allée pour vous emporter vers une destination moins coûteuse. En un autre
sens, également, un livre comme celui-ci ne peut que figurer « une sorte de vie » ; car, durant soixante-dix années,
j’ai passé presque autant de temps avec des personnages imaginaires qu’avec des
personnages réels des deux sexes. En vérité, si j’ai été gâté par le nombre de
mes amis, je suis incapable de me rappeler la moindre anecdote sur les plus
célèbres ou les plus notoires d’entre eux – les
seules histoires dont je me souvienne vaguement sont celles que j’ai écrites.


Et quelle raison de rassembler sur le
papier ces bribes de passé ? C’est, à peu de chose près, la même qui a
fait de moi un romancier : le désir de réduire un chaos d’expériences à
une sorte quelconque d’ordre, et une curiosité affamée. L’amour d’autrui, ainsi
l’enseignent les théologiens, dépend dans une certaine mesure de la capacité à
s’aimer soi-même ; et la curiosité, elle aussi, commence à demeure.


Il est de mode, aujourd’hui pour
beaucoup de mes contemporains, de traiter les événements de leur passé avec
ironie. C’est une méthode de légitime défense. Le « Voyez comme j’étais absurde quand j’étais jeune » va
au-devant des cruautés critiques, mais fausse l’histoire. Nous n’étions pas du
Grand Siècle. Ces émotions qui nous remuaient alors, elles étaient vraies.
Pourquoi en avoir plus honte que des indifférences de l’âge ? J’ai tenté,
peut-être sans succès, de revivre, et les folies, et les sensibleries, et les
outrances des temps enfuis ; j’ai essayé de les ressentir comme autrefois,
sans ironie.
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ANS doute les perspectives
familières de Berkhamsted recélaient-elles depuis toujours, à mon insu,
l’avenir entier. High Street, la grand-rue, était aussi vaste que bien des
places du Marché, mais sa large dignité fut profanée, après la première Grande
Guerre, par le « Modern Cinéma » sous son dôme vert de style mauresque,
qui nous semblait représenter alors, malgré sa modestie, le summum du luxe
prétentieux et du goût douteux. Mon père, qui était devenu entre-temps
principal de l’École de Berkhamsted, permit une fois aux grands d’aller à ce
cinéma pour une représentation spéciale du premier Tarzan,
sous la fausse impression qu’il s’agissait d’un film éducatif, d’intérêt
anthropologique, à la suite de quoi il garda toujours pour le cinéma un
sentiment de déception et de méfiance. Il y avait dans la grand-rue, à
« notre bout », une boutique de photographe, à pans de bois de style
Tudor (de ses vitrines, les autochtones regardaient le monde, figés dans
l’hébétude fleurie des mariages, tels des bœufs primés) ; il y avait aussi
la grande église normande, dure comme un silex, avec le heaume de je ne sais
quel duc de Cornouailles, obscurément accroché à un pilier comme un chapeau
melon au portemanteau d’un vestiaire. Plus bas, s’allongeait le Grand Canal,
avec la lenteur de ses péniches peintes et le mystère de leurs petits bohémiens,
les lits de cresson, les buttes du vieux château entouré de douves à sec,
pleines de cerfeuil sauvage (c’était Chaucer, disait-on, qui l’avait construit
et, sous le règne du roi Henri III d’Angleterre, les Français l’avaient
assiégé avec succès). Une odeur agréable et légère de poussier montait de la
ligne de chemin de fer, et l’on voyait partout ces drôles de visages typiques
de Berkhamsted – je crois bien que je les reconnaîtrais partout dans le
monde, aujourd’hui : visages aigus comme ceux des valets des jeux de
cartes, avec quelque chose de matois dans les yeux, de finaud mais en vain.


Et puis, reste à placer, sans enthousiasme, dans mes
topographies personnelles, l’École – mi-Tudor rose, mi-laideur de brique
mécanique, couleur de jambonneaux en plâtre pour maisons de poupées ; là,
commença la misère de vivre. Et puis aussi le cimetière, depuis longtemps
abandonné, qui s’étendait en face de nos fenêtres, séparé de nos parterres de
fleurs par une frontière invisible, de sorte que chaque année le jardinier, en
refaisant le parterre herbacé, retournait avec la terre des bouts d’ossements
humains. Plus au nord, sur les espaces verts d’une carte vide comme l’Afrique,
s’étalaient les déserts d’ajoncs et de hautes fougères du grand terrain
communal, jusqu’au Parc d’Ashridge ; et vers le sud, l’autre terrain
communal de Brickhill et le Parc d’Ashlyns, où je vis une fois un Esprit de
Mai, couvert de feuillages printaniers, danser pesamment parmi sa suite, tels
les démons que j’eus l’occasion de rencontrer plus tard au Liberia.


Tout ce que l’on deviendrait un jour devait déjà se trouver
là, pour le meilleur ou pour le pire. Peut-être l’avenir eût-il pu se lire dans
la forme des maisons, autant que dans les lignes de la main ; faux-fuyants
et tricheries ont emprunté leurs formes à cette finauderie des visages alentour
et aux cachettes du jardin, des terrains communaux et des haies. C’est là, à
Berkhamsted, que s’est modelé le premier masque dont le moule servirait sans
fin. Vingt années durant, ce serait presque l’unique théâtre où se joueraient
bonheur, détresse, premier amour, premiers essais d’écriture ; et je
serais très surpris, je crois, si, par l’effet des coïncidences, par le canal
de l’inconscient qui commande nos actes, par folie ou sagesse, je ne me trouvais
pas ramené en ces lieux où tout est né, pour y mourir.


Tout au bout de l’interminable grand-rue, il y avait le
village de Northchurch et une vieille auberge, à l’enseigne du Crooked Billet (le Trompe-Client). Peut-être à cause de
je ne sais quel événement survenu là, que les conversations à mi-voix entre
adultes avaient marqué pour moi d’équivoque, ce nom rendait toujours à mes
oreilles un son sinistre (j’étais sûr que l’on avait mis à mort des voyageurs
dans cette auberge), et cela prêtait à tout le village de Northchurch une
atmosphère de faubourg de mauvais aloi et en faisait une zone de périls où le
cauchemar pouvait aisément devenir réalité. Jamais on ne nous emmenait en
promenade par là, bien que cela puisse s’expliquer très naturellement, au fond ;
car qui eût pu forcer une nurse à se traîner péniblement tout le long de la
grand-route – plus de trois kilomètres – passé la mairie et la
nouvelle King’s Road, la Rue Neuve du Roi, que parcouraient deux fois par jour
sur le trajet de la gare les mêmes gens, mallette au poing et carte
d’abonnement en poche – passé la boutique de jouets de Mme Figg,
dont les enfants ne manqueraient pas de vouloir lécher la vitrine, passé les
fenêtres, aux sinistres vitraux, du dentiste, et le long du jardin du marché
avec, partout, cette drôle d’odeur râpeuse de charbon, qui soufflait des
entrepôts et des péniches.


Il y avait une autre promenade que nous ne faisions jamais,
quand on nous confiait aux mains de notre vieille bougonne de nurse ou de la
bonne d’enfants, et c’était celle qui longeait le chemin de halage du canal. Si
l’auberge du Crooked Billet s’entourait à mes yeux
d’une atmosphère lugubre, le canal éveillait un sentiment de danger
immédiat – la menace de paroles insultantes de la part de son grossier
prolétariat, au visage noirci comme ceux des mineurs et avec ses bohémiennes de
femmes et ses enfants loqueteux, à la vue de petits bourgeois vêtus avec soin
et tenus en lisière ; danger aussi, comme je le croyais, de noyade. La Gazette de Berkhamsted et l’Observateur
de Hemel Hempstead Réunis publiait périodiquement des comptes rendus
d’enquêtes sur les noyés repêchés dans le canal ; les pertes étaient
réputées élevées parmi la marmaille des péniches, et les histoires selon
lesquelles quiconque tombait dans une écluse n’avait aucune chance d’en
réchapper, étaient loin d’être contredites dans notre imagination par la bouée
de sauvetage accrochée au mur de chaque maison d’éclusier. Même aujourd’hui, je
ne puis plonger le regard dans les eaux d’une écluse, le long des parois lisses
et mouillées, sans éprouver une sorte de trac, et bon nombre de mes rêves
d’enfants furent des rêves de mort par noyade, où j’étais attiré comme par un
aimant au bord de l’eau. (Telle devint la force de ces rêves, dans mes années
d’adolescence, qu’ils en affectaient ma vie de veille, et que la berge d’un
étang ou d’une rivière attirait mes pieds, de même qu’une voiture rapide peut
hypnotiser un piéton sur une route déserte autrement.)


II


Dans mon premier souvenir, je me revois assis dans un landau
d’enfant, en haut d’une colline, un cadavre de chien en travers des pieds.
C’était tout près des terrains qui, par la suite, devaient devenir, grâce à la
bienfaisance de mon oncle Edward, lequel était riche et plus connu, pour des
raisons mystérieuses, sous le nom d’Eppy, les terrains de jeux de l’École de
Berkhamsted ; car même la géographie de la petite ville subissait
l’influence des deux grandes familles de Greene (dix-sept Greene vivant dans un
si petit périmètre sembleraient, même de nos jours, constituer une part indue
de la population, et aux époques de vacances, il y avait autant de Greene que
d’années dans un quart de siècle). Le chien, je le sais aujourd’hui, était un
carlin, propriété de ma sœur aînée. Il s’était fait écraser – par une
voiture à cheval ? – et la nurse avait trouvé commode de ramener le
cadavre avec moi dans le landau. Il est très possible qu’il s’agisse là d’un
vrai souvenir, ma mère m’ayant déclaré un jour combien l’avait surprise une
allusion que j’avais faite, des mois plus tard, au « pauvre chien ».
Ce sont les premiers mots, ou presque, que j’articulai.


Pour toutes ces premières années, j’ai mes doutes sur
l’authenticité des souvenirs. Par exemple, je crois pouvoir me rappeler une
petite auto qui, vu son cru (1908), vaudrait sûrement la peine d’être vendue
aux enchères chez Sotheby ; mais, comme on la voit sur une photographie où
je suis avec mon frère Raymond, il est possible que, là, ma mémoire soit
infidèle. J’étais alors âgé de quatre ans environ, je portais un sarrau et
j’avais des boucles blondes qui me tombaient tout autour du cou. Mon frère
aîné, grande personne de sept ans, avec sa coupe de cheveux virile, fixe d’un
regard impavide, la boîte à images, tel un futur grimpeur du Kamet et de
l’Everest, tandis que j’offre encore le caractère ambigu d’un sexe mal défini.


Enfants, nous avions coutume de descendre au salon pour une
heure environ, de cinq heures trente à six heures trente, après le thé, pour
jouer avec notre mère, et je me rappelle la peur qui me prenait, à la pensée
qu’elle allait peut-être nous lire l’histoire du méchant oncle qui expédie de
jeunes enfants dans la forêt pour les y faire assassiner – mais le
meurtrier se repent et les laisse mourir de faim et de froid, après quoi les
oiseaux recouvrent les corps de feuilles. Je redoutais cette histoire, par
crainte de pleurer. J’aurais de beaucoup préféré un assassinat rapide au
pathétique interminable de cette mort. Au cours de ces premières années, et
d’ailleurs longtemps encore après, mes glandes lacrymales avaient la sécrétion
par trop facile. Même aujourd’hui, il m’arrive de m’enfuir d’un cinéma comme un
voleur, la honte au front à cause d’un dénouement heureux dont
l’invraisemblable m’émeut. (La vie est bien différente. Nous rêvons seulement
de tant de courage et de fidélité exemplaires, mais ma détresse voudrait qu’ils
existent vraiment.)


Plus j’approche de l’âge scolaire, plus les souvenirs
foisonnent. Dans l’un d’eux, très vivace (j’avais probablement cinq ans), je
passe avec ma nurse devant les vieux hospices accotés l’un à l’autre, près du
Grand Canal. Il y a un attroupement devant l’un des petits pavillons de
retraités, et un homme s’échappe soudain de cette foule et se jette en courant
dans la maison. On me raconte qu’il va se couper la gorge. Personne ne le suit.
Tout le monde, y compris ma nurse et moi, reste là, à attendre. Je n’ai jamais
su s’il avait réussi son coup. La Gazette de Berkhamsted
m’eût sans doute renseigné, si j’avais su lire [bookmark: footnote01](1).


De toutes mes six premières années, je ne garde que des
souvenirs fortuits de ce genre et ne peux en garantir la chronologie. Ils ont
un sens pour moi du fait qu’ils demeurent, symboles épars d’un rêve après que
l’anecdote s’est renfoncée dans l’inconscient ; et ils crient au secours
comme les survivants d’un naufrage. Il y avait une sorte particulière de
biscuits de froment, à la saveur pâle, pure et non sucrée, qui me rappellent
maintenant l’hostie et dont la consommation était le monopole de ma mère. On les
gardait dans une boîte spéciale en fer-blanc, dans sa chambre, et parfois on
m’en donnait un par faveur, que je mangeais trempé dans le lait. Ma mère reste
associée pour moi à une impression de distance, qui ne m’affectait nullement,
et à une odeur d’eau de Cologne. Si j’avais pu la manger, je suis certain
qu’elle aurait eu un goût de biscuit de froment. Elle venait parfois visiter
comme une reine la nursery de la Maison Directoriale. C’était une pièce vaste
et confuse, qui donnait sur l’église de silex et le vieux cimetière, avec des
placards et des étagères à jouets, un énorme cheval à bascule en bois, aux yeux
méchants, ainsi qu’un grand fauteuil d’osier pour les aises de la nurse, à côté
du garde-feu en acier. Ma mère tirait infiniment de dignité, à mes yeux, de la
façon dont elle inspectait l’armoire à linge, antre d’une terrifiante
sorcière – mais nous y reviendrons. Les biscuits de froment sont encore
pour moi le symbole de sa tranquille beauté puritaine : elle semblait
balayer toute confusion, reconnaître le bien et le mal, et choisir le bien,
même si, plus tard, elle ne vit jamais que le bien en tout ce qui touchait à sa
famille. Si l’un de nous avait commis un meurtre, je ne doute pas qu’elle en
eût rejeté le blâme sur la victime. Lorsqu’elle reposa dans un paisible coma, à
l’article de la mort, et comme je veillais à son chevet, sa longue et blanche
figure de Plantagenêt me fit penser au gisant d’un Croisé sur sa dalle.
C’était, semblait-il, la juste et calme fin, digne de la belle grande jeune fille
debout dans une barque plate – robe longue, canotier, ceinture serrant la
suprême minceur de la taille – que j’avais vue dans l’album de famille.


De ces mêmes années, je retiens l’image déplaisante d’un pot
de chambre en fer plein de sang : je me sentais horriblement mal parce
qu’on venait juste de m’ôter les végétations et les amygdales. On m’avait opéré
à la maison. Trente ans après, la vue du sang m’agitait et m’écœurait encore à
tel point qu’il m’arrivait de m’évanouir à la simple description d’un accident.
Pendant le blitz, avant de tomber sur mon premier blessé, j’ai redouté la
réaction que j’aurais, jusqu’au moment où j’ai découvert que la peur avec la
nécessité d’agir peuvent vaincre la nausée.


Durant mes six premières années, notre demeure fut l’une des
maisons d’élèves de l’École : la Maison Saint-Jean. Mon père en avait la
direction. Quand, en 1910, il devint principal, nous nous transportâmes à la
Maison Directoriale ; mais je revins à Saint-Jean comme pensionnaire, à
l’âge de treize ans, et la plupart de mes souvenirs de cette demeure (Dieu sait
s’ils sont peu agréables !) datent de cette époque. De Saint-Jean, avant
cette première climatérique, je me rappelle seulement le supplément de jardin
que nous avions de l’autre côté de la route et où, certains jours spéciaux
d’été, nous allions jouer, avec la sensation passionnante de voyager à
l’étranger. On y trouvait un cabinet de verdure (rien de tel n’existait du côté
quotidien), et le jardin se dressait en terrasse très au-dessus de la route, de
sorte qu’il m’était impossible de voir jusqu’à la maison par-dessus les
buissons et qu’elle eût bien pu être à deux cents kilomètres de là. Ce fut ma première
expérience de voyage à l’étranger. Plus tard, j’aimais à imaginer ces deux
jardins comme représentant respectivement l’Angleterre et la France, avec la
Manche entre, bien que je ne fusse jamais allé en France – l’Angleterre
pour tous les jours, la France pour les vacances.


Tout à l’autre bout de Berkhamsted, au Manoir, la demeure
noble de la ville, vivait la famille de nos cousins Greene. La mère était
allemande et la famille entière se parait d’un exotisme intimidant :
beaucoup de ses membres étaient nés au Brésil, près de Santos, dans une fazenda qui portait le même nom que le café que nous
buvions. Il y avait six enfants, autant que dans notre famille, et d’âges qui
s’inséraient entre les nôtres, l’honneur de commencer nous revenant, comme si
mon oncle, qui était le cadet, mordu par l’esprit de compétition, avait voulu
rattraper mon père. Mon ami préféré était Tututt ; pourtant, ce fut avec
sa sœur cadette, Barbara, que, des années plus tard, je devais faire cette
expédition assez folle au Liberia, que j’ai décrite dans Voyage
sans cartes.


Les enfants de mon oncle formaient la branche riche des
Greene ; on nous considérait comme la branche intellectuelle. Nous leur
rendions visite le soir de Noël, pour l’arbre, mes aînés restant à dîner. Les
chants en allemand autour du sapin m’embarrassaient presque toujours :
j’avais peur que l’on ne s’attendît à me voir entrer dans le chœur. Toute
l’affaire avait une allure plutôt teutonne à nos yeux, car la veillée de Noël
ne représentait rien pour nous. Noël ne commençait que le lendemain matin, avec
la sensation pesante du bas bourré de cadeaux qui nous écrasait les orteils, et
une vague nausée causée par la surexcitation et baptisée dans la famille
« coliques de Narcisse ». Je n’ai aucun souvenir d’arbre de Noël chez
nous, et la boule de gui était un genre de tour embarrassant que nous jouaient
les grands. Les embrassades n’offraient aucun attrait, et je me tenais à bonne
distance du gui si je voyais quelqu’un rôder alentour.


Au Manoir, le soir de Noël, chaque enfant trouvait ses
cadeaux disposés sur une table séparée, avec son nom sur une carte. Je me
souviens de mon amère déception, une fois où, sur ma table, un nécessaire de
bureau en cuir, cadeau pour grande personne, se révéla en fait mis là par
erreur. Le vrai destinataire était mon oncle, qui portait le même prénom et qui
était secrétaire général de l’Amirauté et chevalier de l’ordre du Bain –
titre que je trouvais fort impressionnant et nullement drôle.


Infiniment distant nous paraissait cet oncle Graham, et
d’autant plus important à cause de son air sec et taciturne et du lorgnon qui
dansait sur son gilet au bout d’un large ruban noir. Même à présent, j’ai du
mal à l’imaginer, enfant, partant pour l’école, à Cambridge, à dos d’âne. Ses
discours n’étaient que « hem ! » et « hum ! »
Peut-être n’était-il à son aise qu’avec les fonctionnaires. Il est mort
célibataire dans sa demeure de Harston, en 1950, à l’âge de quatre-vingt-treize
ans, soigné jusqu’au bout par ses deux vieilles sœurs, Helen et Polly, l’une et
l’autre dans leurs quatre-vingts ans. À quatre-vingt-neuf ans, il était tombé
sous une rame de métro par la faute de ses mauvais yeux, alors qu’il se rendait
à une séance d’une sous-commission du comité de Défense impériale, où l’on
devait débattre l’importation de rennes dans le nord de l’Écosse. Calme et
maître de soi, il resta allongé à côté du rail conducteur tandis que la rame
reculait, et l’on découvrit qu’il avait seulement une côte fêlée. On eut du mal
à le convaincre de rentrer à Harston. Là, à quatre-vingt-onze ans, il tomba du
haut d’un arbre qu’il était en train de tailler, et dut garder un temps le lit.
Mais un accident plus banal lui fut enfin fatal : l’année d’après, il
trébucha et fit le panache par-dessus un fauteuil de jardin, sur sa pelouse.
Même alors, il survécut un bon bout de temps, bien qu’il fût condamné à la
chambre. Tous les matins, on lui lisait les articles de fond du Times, et le premier signe avant-coureur de la fin fut le
jour où mes vieilles tantes, en le dévêtant, lui enlevèrent un doigt de pied
avec la chaussette. C’était un homme remarquable – hélas ! nous
étions loin de nous en douter. Chassé de l’Amirauté tambour battant par Lloyd
George et la presse Northcliffe, après la bataille navale du Jutland, il avait
rejoint son ami Winston Churchill au ministère de l’Armement. Ce n’est que tout
récemment que j’ai appris, dans un tome du Dictionary of
National Biography, ses liens avec l’univers de James Bond : il fut
l’un des fondateurs des Services de renseignements de la Marine. Carson raconte
dans son journal : « Je rencontrai Churchill dans le cabinet du
Premier ministre, et le félicitai de sa connaissance des hommes. –
C’est-à-dire ? s’enquit Lloyd George. – Mon Dieu, répondis-je, c’est
que Winston a la sagesse de nommer à un poste beaucoup plus important l’homme
que vous avez démissionné de l’Amirauté. »


Mon oncle habitait une grande maison à Harston, dans le
comté de Cambridge. Enfants, nous y allions pour les grandes vacances ;
par la suite, mes aînés s’en allèrent faire de l’escalade dans la région des
Lacs, et je restai en arrière avec ma mère et le petit Hugh. (Ma sœur Molly
finit par dégringoler du haut d’une montagne et par épouser l’homme qui avait
photographié sa chute – peut-être par admiration pour sa présence d’esprit.)


Harston House était – du moins pour une part – une
adorable demeure, fin XVIIe début XVIIIe, dotée d’un
grand jardin à l’ancienne mode, idéal pour les parties de cache-cache, avec un
verger, une eau courante, un grand étang orné d’une île et un jet d’eau sur la
pelouse du devant. En attachant une tasse à la poignée d’une canne, on pouvait
recueillir de cette eau jaillissante, dont la pureté glaçait la bouche. Le
bassin avait environ un mètre de large, et de soixante à soixante-dix
centimètres de profondeur. Un jour, mon frère aîné Raymond y tomba, à l’âge de
trois ans ; quand on lui demanda comment il en était sorti, il répondit
bravement : « J’ai nagé jusqu’à la rive. » Une odeur de pomme
semblait retomber en pluie partout sur le jardin, avec la senteur des
buis ; les jours de canicule bourdonnaient d’abeilles. Je me rappelle
l’enterrement d’un oiseau mort, mis en bière dans une boîte de bougies à
veilleuse Price. Mes aînés, Herbert, Molly et Raymond, l’ensevelirent dans ce
que l’on appelait l’Allée Ombreuse. Je ne portais qu’un deuil mineur, étant le
plus jeune, trop jeune et trop peu important pour faire le prêtre, le fossoyeur
ou le choriste.


Mon oncle n’était jamais là en même temps que nous. Il se
tenait à l’abri des turbulences familiales, à Londres, dans son appartement de
célibataire des environs de Hanover Square. J’avais un vif sentiment de
propriétaire pour le grand jardin divagant, et ma mère me mit au comble de la
fureur, une année, en invitant un autre petit garçon du nom d’Harker, fils du
docteur de l’École, à partager mon été. Je le traitai comme un paria, refusai
de jouer avec lui et lui adressai à peine la parole. Pas une fois je ne lui
montrai comment recueillir de l’eau au bassin, et je connaissais des cachettes
introuvables pour lui, de sorte qu’il restait à trotter sans but et sans
compagnon, s’ennuyant parfois jusqu’aux larmes. Jamais on ne répéta
l’expérience de ce terrible et long mois d’août, et, par la suite, on me permit
de rester seul.


C’est à Harston que, tout soudain, je m’aperçus que je
savais lire. Le livre s’intitulait : Dixon Brett,
Détective. Je tenais à garder le secret de ma découverte ; je
cachais donc ma lecture dans un grenier perdu. Mais ma mère avait dû tout de
même flairer mes agissements, car elle me donna à lire Vile
de Corail, de Ballantyne, pendant le voyage de retour en train –
voyage régulièrement interminable, avec la longue attente du changement à
Bletchley. Je n’en persistai pas moins dans mon refus d’avouer mon nouveau
talent, et passai le temps jusqu’à Bletchley à contempler fixement l’unique
illustration. Rien d’étonnant si elle s’imprima dans ma mémoire, à tel point
que je peux encore voir en esprit le groupe d’enfants campés sur les rochers.
Ma crainte, je crois, était que la lecture ne signifiât l’entrée dans les
classes élémentaires (j’en franchis l’austère portail quelques semaines avant
mon huitième anniversaire) ; ou peut-être détestais-je le sentiment
protecteur que je décelais dans le ton des gens, chaque fois qu’on louait en
moi quelque chose qui venait aux autres le plus naturellement du monde. Il y a
de cela quelques années seulement, au cours d’une cérémonie à Édimbourg, ce
souvenir me fut confirmé par le professeur Dover Wilson, le docte spécialiste
de Shakespeare, qui me raconta que mes parents lui avaient souvent parlé du mal
qu’ils avaient eu à m’apprendre à lire. J’avais en horreur ce livre absurde,
aux gravures à l’air si charmant aujourd’hui : La
lecture en riant. Que pouvais-je trouver d’intéressant à un chat qui
lape son plat ? Je ne parvenais pas à m’identifier à un chat. Dixon Brett,
c’était tout autre chose ; et il avait un jeune comparse qui, pensais-je,
aurait très bien pu être moi.


Je tolérais particulièrement mal l’intérêt que me portait
mon père. Comment un homme fait, disputais-je, pouvait-il s’inquiéter de ce qui
se passait pendant la promenade d’un enfant ? Les éloges étaient un
supplice - je disparaissais aussitôt sous la table la plus proche. Jusqu’à
l’âge adulte, je crois que les seuls moments où j’éprouvai de l’affection pour
mon père furent ceux où il imitait les grenouilles avec les paumes des mains,
ou bien mimait Ainsi-font-les-marionnettes, les
doigts coiffés de sparadrap, ou encore me permettait de faire jouer le
couvercle à ressort de sa montre. Il a fallu que j’aie moi-même des enfants
pour comprendre toute la sincérité de son intérêt pour mes faits et
gestes ; alors seulement, j’ai découvert au fond de moi-même une provision
enfouie d’amour et de chagrin pour lui, qui sourd de temps à autre dans mes
rêves.


Je crois que le mariage de mes parents fut une union pleine
d’amour. Savoir jusqu’à quel point un mariage est heureux, c’est là une tout
autre question et qui échappe au spectateur. Les enfants, les graves soucis
d’argent, tant de choses secrètes peuvent ruiner le bonheur ; l’amour non
plus n’échappe parfois pas à la ruine. Mais je pense que, dans le cas de mes
parents, l’amour résista à l’usure de six enfants et de lourdes angoisses. Je
me trouvais en Sierra Leone, à la tête d’un bureau de l’intelligence Service où
j’étais, sans grande efficacité, mon unique subalterne, lorsque mon père
mourut, en 1942. La nouvelle m’arriva par deux télégrammes que je reçus dans le
mauvais ordre, le premier m’annonçant sa mort, le second, une heure plus tard,
son état critique. Soudain, entre le chiffrage et le déchiffrage de rapports
confidentiels, je fus la proie d’une vague inattendue de détresse et de
remords, au souvenir de la façon dont, jeune homme, je m’étais délibérément
acharné à heurter de front ses opinions politiques, d’un libéralisme
inflexible, et morales, d’un aimable conservatisme. Je fis dire une messe pour
lui par le père Mackey, le prêtre irlandais de Freetown, pensant que, si mon
père s’en fût douté, il eût regardé le geste avec sa tolérance habituelle et
son ironie pleine de bonté – jamais il n’avait proféré même le moindre mot
pour critiquer ma décision de me convertir au catholicisme. Du moins étais-je
sûr que la monnaie dont je payai la messe lui eût fait grand plaisir : le
prêtre me demanda un sac de riz pour les pauvres Africains de sa paroisse, car
le riz était rare et sévèrement rationné, et, grâce à mon amitié avec le
commissaire de police, je parvins à en acheter un sac au marché noir.


Père et mère avaient tous deux connu quelqu’un que leurs
enfants ne connaîtraient jamais : l’un, la grande jeune fille à la taille
d’une suprême minceur et coiffée d’un canotier ; l’autre, le jeune homme
un peu dandy que l’on pouvait voir au mur de leur salle de bains, sur une photo
prise à Oxford et coloriée, avec sa moustache bien taillée, son habit du soir
et son gilet bleu. Plus de dix ans après la mort de mon père, je reçus une
lettre de ma mère. Elle s’était fracturé la hanche et avait eu un cauchemar où
son mari, non seulement ne venait pas la voir à l’hôpital, mais ne lui envoyait
même pas un mot, sans qu’elle comprît pourquoi. Depuis, même éveillée, elle
souffrait de ce silence. Chose assez curieuse, moi aussi j’avais rêvé de mon
père quelques jours auparavant. Ma mère et moi, nous roulions en voiture et, à
un tournant de la route, mon père nous faisait des signaux ; nous nous
arrêtions et il courait pour nous rattraper. Il était tout heureux et souriait
joyeusement en se hissant à l’arrière de la voiture, car il venait de sortir de
l’hôpital le matin même. Dans ma réponse à ma mère, j’écrivis qu’il y a
peut-être une part de vérité dans la notion de purgatoire et qu’elle réside
dans l’instant de la liberté recouvrée.


Ce rêve marqua pour moi la fin d’une série de récurrences
s’étendant sur les années qui suivirent la mort de mon père. Je l’y voyais
régulièrement séquestré à l’hôpital, entièrement coupé de sa femme et de ses
enfants, bien qu’il revînt parfois en visite à la maison, solitaire et muet,
sans être jamais tout à fait guéri, et contraint de repartir pour l’exil. Ces
rêves restent si vivants en moi, même aujourd’hui, qu’il me faut faire effort,
quelquefois, pour me rendre compte qu’il n’y eut jamais d’hôpital ni de
séparation et que mon père vécut près de ma mère jusqu’à sa mort. Durant ses
dernières années, il souffrait de diabète, et l’on posait toujours à côté de ma
mère, à table, une balance pour peser les aliments et respecter le régime.
C’était aussi ma mère qui faisait les piqûres quotidiennes d’insuline. Il n’y a
pas la moindre vérité dans l’idée qu’il ait pu être solitaire et
malheureux ; peut-être mes rêves prouvent-ils seulement que je l’aimais
plus que je ne m’en doutais.


S’il y eut séparation, ce fut réellement et uniquement entre
ses enfants et lui. Comme principal, il était encore plus distant que notre
mère dans sa réserve. Pour les vacances de Pâques, nous allions au bord de la
mer, à Littlehampton. Nous faisions le voyage avec notre mère et la nurse, dans
un compartiment réservé de troisième classe et avec un panier de pique-nique.
Mon père avait la sagesse de suivre seul, quelques jours plus tard, en seconde
classe. Parfois il s’accordait des vacances d’hiver en Égypte, en France ou en
Italie, seul avec un ami, M. George, principal comme lui et ministre du
culte. Leurs rapports demeurèrent très protocolaires tout au long des
années : entre eux, ils s’appelaient par leur nom de famille, bien que,
naturellement, George sonnât moins cérémonieux que Greene. J’ai l’impression
que leurs vacances étaient plus intellectuelles que joviales, car j’entends
encore mon père nommer je ne sais plus quel endroit en France, visité bien des
années auparavant, et dire à son ami : « Rappelez-vous, George, c’est
là que nous avons bu une bouteille de vin. » Une fois – c’était à
Naples – ils firent une curieuse rencontre. Un inconnu, les entendant
s’exprimer en anglais, leur demanda s’il pouvait se joindre à eux, à la table
où ils prenaient le café. Il y avait quelque chose de familier et, pour eux, de
vaguement déplaisant dans le visage de cet homme ; mais il les tint sous le
charme de sa conversation et de son esprit, plus d’une heure, avant de leur
dire au revoir. Ils n’échangèrent pas de noms, même en se séparant, et il les
laissa payer sa consommation, qui n’avait sûrement rien d’une tasse de café. Il
leur fallut un bon moment pour que l’identité de ce compagnon leur revînt.
L’inconnu était en réalité Oscar Wilde, sorti depuis peu de prison. Racontant
cette histoire, chaque fois mon père concluait : « Pensez à ce que
devait être la solitude de cet homme, pour qu’il ait gaspillé tant de temps et
d’esprit à faire des frais à deux maîtres d’école ! » Jamais il ne
lui vint à l’idée que Wilde avait payé sa consommation avec la seule monnaie
qu’il eût à sa disposition[bookmark: footnote02] (2).


La réserve de ma mère, son merveilleux manque d’instinct de
propriété, lui étaient rendus d’autant plus faciles par la présence de Nanny,
la vieille femme qui fut d’abord engagée pour veiller sur ma sœur aînée,
quelque treize années avant que commencent ces souvenirs, et par une longue
succession de bonnes d’enfant (qui ne durèrent jamais très longtemps, peut-être
à cause de la menace qu’elles représentaient pour l’avenir de Nanny). Je revois
Nanny penchée sur mon bain, cheveux blancs roulés en chignon, éponge à la main.
Son humeur se gâta avant qu’elle se retirât avec une pension, mais je ne me
souviens pas d’avoir jamais eu peur d’elle ; seule, m’impressionnait ce
blanc rouleau de cheveux, marque de l’âge.


Quand j’étais encore trop petit pour voyager et être de ces
vacances à Littlehampton, et alors que je tenais toute ma connaissance de la
mer des bavardages de mes aînés, jamais à croire que le tas de sable que je
pouvais voir à Berkhamsted sur un chantier de bois de construction, le long du
canal, était le bord de la mer ; cela m’avait l’air parfaitement banal, et
nullement de nature à m’inciter à envier mes frères ni ma sœur. En fait, à
l’époque j’étais très content de rester au même endroit (bonheur que je jalouse
aujourd’hui). À l’occasion du couronnement du roi George V – j’avais
alors six ans – on me donna le choix : ou bien aller à Londres avec
mes parents et mes trois aînés pour profiter des sièges que nous avait procurés
mon oncle Graham, ou bien regarder le défilé local de Berkhamsted, en compagnie
de ma tante Maud, qui était célibataire et résidait en ville. L’alternative la
plus économique comportait le droit de choisir un jouet dans la boutique de la
ville ; au soulagement de mes parents, je préférai rester [bookmark: footnote03](3).


Le jouet de mon choix fut un croquet de table, et ma mémoire
s’irrite encore au souvenir du mal que l’on avait à faire tenir les arceaux
debout sur une nappe. Il y avait, dans le défilé concomitant de Berkhamsted, un
chevalier en armure et à cheval, figurant probablement le duc de Cornouailles,
et qui me rappela l’image d’un autre chevalier dans un gros volume relié
contenant la collection d’un magazine pour petites filles, et rangé dans la
salle à manger. (Plus tard, je raffolai d’Ivanhoé ainsi
que du livre de Maurice Hewlett, Les amants de la forêt, et
les premières histoires que j’essayai d’écrire avaient toutes trait au
Moyen-Âge.) La boutique de jouets était située dans la grand-rue et tenue par
la vieille femme du nom de Figg. On descendait quelques marches jusqu’à une
espèce de cabine encombrée où s’étageaient, comme sur des couchettes
superposées, les longues boîtes étroites de soldats de plomb, fort peu coûteux
en ce temps-là, et d’une étonnante diversité évoquant toutes les guerres où
était entré l’Empire britannique au siècle passé : Cipayes, Spahis,
Zoulous, Boers, Russes, Français… De mes souvenirs de ces six premières années,
je garde en général une impression de paix et de bonheur ; le monde avait
énormément d’intérêt, même si je déçus ma mère lors de ma première visite au zoo,
en m’asseyant et en disant : « Je suis fatigué, je veux rentrer à la
maison. »


Bien entendu, il y avait aussi les terreurs ; mais
elles eussent existé à n’importe quel âge. Je fais ici la distinction entre
peur et terreur. De celle-ci, on s’échappe en hurlant, tandis que la peur
exerce un charme bizarre. Entre la peur et l’instinct sexuel, il existe un lien
de connivence secrète. La terreur est une maladie, comme la haine.


J’ai hérité de ma mère une terreur aveugle des oiseaux et
des chauves-souris. Aujourd’hui encore, je déteste le contact des plumes, et je
me rappelle comment, une nuit, à Harston, une chauve-souris, venant des grands
arbres de la pelouse, pénétra dans ma chambre. Je la vis pointer son museau
velu entre les rideaux et attendre d’abord qu’on l’eût bien vue. La nuit
suivante, on me permit de garder la fenêtre close, mais une
chauve-souris – la même, j’en étais sûr – descendit par la cheminée.
La tête sous les draps, je hurlai jusqu’à l’arrivée de mon frère Raymond, qui
l’attrapa dans un filet à papillons[bookmark: footnote04] (4).


Une autre terreur, qui revenait souvent, était de voir la
maison prendre feu la nuit. Elle s’associe pour moi aux planches en couleurs,
qui collaient aux doigts, du Boys’Own Paper, pleines
des exploits de pompiers héroïques. On eût dit qu’il y avait constamment le feu
en ce temps-là ; pourtant le fait est que je n’avais jamais vu d’incendie
jusqu’à l’hiver de 1940-1941, où j’en vis beaucoup trop. Je crois que c’est
plus tard, quand j’avais sept ans et que je vivais sous la menace d’une entrée
imminente à l’école et d’une sorte de nouvelle vie, que je fus terrifié par une
sorcière. Elle guettait dans l’ombre, la nuit, sur le palier de la nursery,
près de l’armoire à linge. Après une longue série de cauchemars où elle me
sautait sur le dos et m’enfonçait dans les épaules des ongles aigus de
mandarin, je finis par rêver que je me défendais et lui rendais la
pareille ; après quoi, jamais plus elle ne se montra dans mon sommeil.


Les rêves ont toujours eu de l’importance pour moi. Ils
sont – c’est le poète Robert Graves qui l’a dit – « le plus beau
des divertissements à l’œil que l’on connaisse ». Deux romans et plusieurs
nouvelles sont sortis de mes rêves, et il m’est arrivé d’en avoir qui relevaient
vraiment de ce que l’on qualifie malaisément de perception extra-sensorielle.
La nuit d’avril qui vit la catastrophe du Titanic –
j’avais cinq ans, c’était Pâques et vacances à Littlehampton – je rêvai
d’un naufrage. Une image de ce rêve, notamment, s’est obstinée en moi pendant
plus de soixante années : celle d’un homme vêtu d’un ciré et courbé en
deux, près d’un escalier de cabines, sous le choc d’une énorme vague. En 1921
aussi, j’écrivis à la maison, de la demeure de mon psychanalyste :
« Il y a une ou deux nuits, j’ai fait un rêve de naufrage. Le navire sur
lequel j’étais sombrait en mer d’Irlande. Je n’y ai pas fait autrement
attention. On ne reçoit pas couramment les journaux ici, et ce n’est qu’hier,
en jetant un coup d’œil sur une vieille gazette, que j’ai lu un article sur le
naufrage du Rowan dans cette même mer. J’ai
consulté le journal que je tiens, de mes rêves, et découvert que celui-ci
datait de la nuit du samedi. Le naufrage était survenu le même jour, peu après
minuit. » En 1944 également, j’ai rêvé d’un missile V-1, quelques semaines
avant la première manifestation de ces engins. Il traversait horizontalement le
ciel, traînant une queue de flammes, sous la forme exacte qu’on devait lui
connaître ensuite.


III


La mémoire est comparable à une longue nuit agitée. Au fur
et à mesure que j’écris ceci, j’ai l’impression d’émerger constamment du
sommeil pour saisir et retenir une image qui, je l’espère, va pouvoir entraîner
dans son sillage un rêve entier et intact ; mais les fragments demeurent
fragments ; l’histoire en son entier échappe toujours.


Je devais avoir encore moins de dix ans le jour où, dans le
jardin de Saint-Jean – du côté anglais de la route – nous passâmes
tout un après-midi d’attente ensoleillée dans l’espoir de voir Blériot, lors de
son vol Londres-Manchester. Mais il ne traversa pas notre ciel, et cela fit un
long après-midi gâché, que nous eussions pu passer de l’autre côté de la
Manche, en France, dans le jardin des vacances.


Rien que d’y penser, j’avais horreur des fêtes d’enfants.
J’y voyais la menace d’avoir peut-être, un jour, à mettre en pratique mes
leçons de danse, dont ne me reste qu’un souvenir : mes souliers noirs
luisants, aux élastiques brusques, et le trajet à pied, dans King’s Road, les
soirs d’hiver, où je donnais la main à quelqu’un, de peur de glisser, entre
deux rangées de villas de brique rouge. En vérité, je me rappelle une seule
fête d’enfants : tout en haut, non loin du terrain communal de
Berkhamsted, dans une grande demeure inconnue où je ne remis jamais les pieds ;
une domestique chinoise me demanda si je n’avais pas envie de faire de
l’eau ; je ne la compris pas et il en résulta que, depuis, cette
expression m’a toujours eu l’air chinois. Bien des années plus tard, j’ai écrit
une nouvelle où il est question d’une fête d’enfants, et une autre où je parle
de leçons de danse ; peut-être l’une et l’autre recèlent-elles aussi des
souvenirs.


J’ai l’impression que mon père me corrigeait quand j’étais
petit, bien que je ne me souvienne spécifiquement que d’une seule raclée à un âge
plus avancé, peut-être parce qu’elle éveilla en moi une sorte de curiosité
sexuelle. Un jour où j’avais traité de « salaud » ma tante Maud, qui
n’était pas mariée, elle le rapporta à mon père, qui me sortit de dessous une
table pour exiger des excuses, auxquelles je rechignais dans l’ignorance de la
nature du délit. De fait, il n’avait jamais été dans mon esprit d’insulter ma
tante. Sans doute étais-je plus proche d’elle que de n’importe quelle autre de
mes nombreuses tantes, pour la plupart vierges, officiellement – Helen,
qui dirigeait une école de gymnastique suédoise et avait des amitiés féminines
passionnées ; la chère Polly, tête brouillonne s’il en fut, qui vivait à
Harston, peignait de mauvaises croûtes, enseigna le dessin à Gwen Raverat et
écrivait des pièces de théâtre ambitieuses pour l’académie du village (elle
parvint à faire entrer dans un drame en un acte et cinquante personnages un
exposé complet du conflit entre christianisme et paganisme dans le
Northumberland) ; Nora, si belle et mystérieusement gaie (que nous
connaissions sous le nom de Nono) ; Alice, la progressiste, qui dirigeait
une école en Afrique du Sud et était l’amie du général Smuts et d’Olive
Schreiner ; et Madge, tante par alliance, charmante fille du professeur Todhunter,
le poète irlandais (vêtue de longues robes de chez Liberty, telle une vierge
préraphaélite, elle chantait des chansons du genre de : « Ah !
partons avec les libres bohémiens ! »).


Et, gommée, je crois, de la mémoire de tous les enfants
Greene, à part l’image d’une silhouette perdue tout au fond du jardin
ensoleillé – il fallait plisser les yeux et pencher la tête pour la voir
mieux – il y avait Florence, qui possédait sa petite maison à elle, à
Harston.


Les Greene avaient colonisé Harston presque aussi
efficacement que Berkhamsted ou, comme je devais le découvrir par la suite, que
Saint-Kitts. Les Greene semblaient se déplacer en tribu, comme les Bantous,
pour prendre possession. Helen, Polly, Alice et Florence étaient toutes des
Greene du côté paternel, et Florence fut la seule à se marier ; mais,
n’ayant pas eu d’enfant, elle fit retour à la tribu. Je me souviens d’elle
comme d’une vieille dame maigre et pâlotte, dont le visage, naguère peut-être très
beau, se cachait derrière une voilette à pois, nouée sous le menton, comme
celle de la reine Alexandra. Elle n’avait rien de la gaieté ni de la fantaisie
un peu niaise de Polly ; ni du côté brusque et masculin de Helen et
d’Alice. Elle n’avait pas du tout la voix de famille, si reconnaissable. On eût
cru que la perte de son pucelage la tenait à l’écart de toutes les autres
tantes Greene – elle n’était que Mme Phillips, la veuve
d’un maître d’école rurale. Et pourtant, avant son mariage, c’était elle la
plus romantique de toutes. À dix-huit ans, elle s’éprit d’un jeune marin qui
avait envie de quitter la Marine et d’émigrer avec elle en Australie, dans les
contrées les plus sauvages de ce continent ; mais la sagesse des membres
plus âgés de la famille l’emporta. Sinon, l’Australie aussi eût peut-être été
colonisée. Quatre ans plus tard, un riche brasseur de Lincoln voulut l’épouser
et lui fit cadeau de La vie de Charles Kingsley. L’homme
était un piètre succédané du jeune marin, et la chose n’aboutit pas. Il y eut
également un M. Rust. Personne ne sut jamais laquelle des sœurs il
guignait. Florence finit donc par se décider pour M. Phillips, le maître
d’école. Il avait un petit singe qui mangeait des oranges, en en détachant
méticuleusement les quartiers, pelait les murs de leur papier et entourait
tendrement de ses bras le cou de M. Phillips. Sans le singe,
M. Phillips eût-il suffi ? Bizarrement, tante Florence, vieille dame,
avait toujours pour nous l’air d’être en visite et de débarquer de pays encore
plus lointains que ceux d’où venait Alice – d’Australie, peut-être.


Maud, ma tante maternelle, était la « parente
pauvre », qui vivait solitaire dans une petite maison non loin de l’école
et servait à ma mère de quatrième au bridge, ou de chaperon pour mes convalescences
d’enfant à Brighton. Elle irritait ma mère par ses tics : elle bâillait et
soupirait à de fréquents intervalles, ce qui avait le don de décourager ses
partenaires, s’ils la rencontraient pour la première fois. Rien de ce qui se
passait à Berkhamsted ne lui échappait : c’était une gazette
ambulante – autre cause d’irritation pour ma mère qui craignait peut-être
le risque, comme femme du principal, d’avoir droit à la vedette. Plus tard dans
ma vie, j’ai beaucoup aimé ma tante pour cette même vertu ; je faisais
souvent le voyage, de Londres, pour venir prendre le thé avec elle en écoutant
les derniers potins de Berkhamsted. Le principal, le jour où ce ne fut plus un
Greene, devenait une proie de choix. L’un d’entre eux notamment, fit assez
scandale, sexuellement parlant, ce dont ma tante feignait à peine de
s’offusquer. Elle devait vivre, l’oreille collée au sol comme les Indiens. Une
fois, mon frère Hugh et moi, nous arrivâmes sans nous être annoncés, à pied,
tout droit de la gare, à cinq minutes de là. En nous ouvrant la porte, elle
dit : « Dès que j’ai su que vous étiez à Berkhamsted, j’ai mis l’eau
à bouillir pour le thé. »


Ce fut après ma sixième année, et alors que nous nous étions
tous installés dans la Maison Directoriale – mais avant que j’allasse en
classe – que je commençai à chaparder régulièrement les raisins de
Corinthe et de Smyrne dans les grandes boîtes à biscuits de l’office, à m’en
bourrer les poches, Corinthe à gauche, Smyrne à droite, et à m’en repaître
secrètement dans le parc. Le festin se terminait régulièrement par une
sensation de nausée ; mais pour être sûr de ne pas être découvert, il
fallait liquider tout le stock, y compris les grains perdus qui avaient ramassé
de la bourre dans les coutures des poches. Les repas improvisés ont un charme
qui manque aux tables régulières ; et il y avait un enchantement que je
n’ai jamais retrouvé, aux pique-niques secrets, les longs matins pleins de
soleil, sur le toit du Manoir, la grande maison de notre oncle. De cette
demeure, il ne reste plus une pierre ; une société immobilière a tout
englouti : pelouses, arbres, écuries et prés, qui devaient servir de cadre
à mes amours d’adolescent. Aujourd’hui, quand il m’arrive d’assister à une
représentation de La cerisaie, c’est sur ce domaine
que je crois entendre s’abattre les haches. Souvent, mon cousin Tututt et moi,
nous nous installions sur ce toit pour consommer les douceurs achetées avec
notre argent de poche (deux pence par semaine, si je ne me trompe) et débattre
nos avenirs possibles – aspirant de marine ou explorateur de l’Antarctique
(vocations qui restèrent à l’état de rêve) – tandis que, secrets et à
l’abri comme des dieux, nous regardions vaquer en bas, dans la cour et les
écuries, les humains oublieux de nous. Parmi ces douceurs, je me souviens
surtout de longs cylindres blancs, plus minces qu’aucune cigarette, et fourrés
à une pâte chocolatée de couleur très nourrie. Si j’en trouvais aujourd’hui, je
suis certain qu’ils auraient un goût d’espoir.


Il est une odeur qui remonte du fond de toutes ces
années : celle de petits déjeuners dont je n’aimais pas les composants.
Cette même odeur m’a frappé plus tard devant une boutique de marchand de
grain ; elle émanait de sacs et, chose curieuse, c’était aussi l’odeur de
sueur que dégageaient mes porteurs au Liberia, en 1935 ; et pourtant,
là-bas, dans la grande chaleur humide et l’étrangeté de ce pays, tandis qu’ils
s’allongeaient en cercle autour de moi, la nuit, de peur des cannibales, c’est
une odeur que j’ai beaucoup aimée : c’était devenu celle de l’Afrique.


Également postérieurs à mes six ans sont mes souvenirs de
maladie – j’étais souvent malade, mais seul, le dentiste m’a laissé
mauvaise impression. Depuis, je n’ai jamais autant souffert le martyre
qu’alors. Je me rappelle m’être roulé sur le parquet du salon, tant un nerf mis
à nu me faisait mal. Ce ne devait pas être un très bon dentiste ;
longtemps après avoir déserté son cabinet, j’ai continué à éviter de passer,
lorsque j’allais à pied à Northchurch et au Crooked Billet
(Trompe-Client), devant sa maison et la fenêtre aux vitraux représentant le
Cavalier Riant, derrière laquelle se cachait le fauteuil de torture. Plus tard,
j’en voulus à mes parents parce qu’ils avaient coutume d’aller chez un dentiste
de Londres – M. Crick, j’en étais sûr, était aussi indolore que
coûteux.


Mais, de mes autres maladies d’enfant, je ne retiens qu’un
sentiment de ténèbres paisibles, de durées infinies, de stricte intimité, de
veilleuses nocturnes et de livres que ma mère achetait et me donnait à lire, et
dont certains, comme Les mangeurs d’hommes de Tsavo, m’ennuyaient.
Hormis l’opération des amygdales, je ne me rappelle qu’une triste
maladie : ma première crise de rhume des foins, après avoir joué dans une
meule avec mes cousins. Personne ne savait ce que j’avais, et il semble que
j’aie passé toute la nuit sans fermer l’œil, à tousser et à suffoquer. Ce fut
la plus grave de toutes mes crises ; même la pleurésie que j’attrapai plus
tard se révéla moins douloureuse, plus facilement supportable et moins effrayante.
Peut-être fut-ce durant cette longue nuit que naquit en moi la peur de la
noyade – j’étais à même de me figurer l’eau emplissant les poumons.


Deux souvenirs scatologiques, épars dans ma mémoire, datent
de ce temps. Pour je ne sais quelle raison – ce ne pouvait être qu’à cause
d’une convalescence – je me trouvais à Littlehampton, seul avec Nora, la
sœur préférée de ma mère, tellement plus gaie, plus élégante et populaire que
cette pauvre Maud, qui éclata en larmes un jour où ma tante allemande parlait
de la splendeur de ses cheveux au temps de sa jeunesse. J’étais bien trop gêné
par son élégance pour avouer à ma tante que j’avais envie d’aller aux
toilettes, et je fis dans ma culotte. À six ans également, j’exécutai –
peut-être à cette même occasion – un dessin en couleur d’une crotte,
dessin destiné à la Gazette de la Maison Directoriale, périodique
écrit à la main et dont le rédacteur en chef était mon frère aîné Herbert
(j’avais rang de garçon de bureau). Ma mémoire m’assure que le dessin fut
publié parce qu’on crut qu’il représentait un cigare, malentendu qui m’agaça un
peu, bien que je n’aie détrompé personne. Quoi qu’il en soit, c’est en vain
que, récemment, j’ai fouillé dans la collection de la Gazette
pour y retrouver ce dessin – peut-être, après tout, avait-on découvert son
véritable sens.


À part le cadavre du carlin de ma sœur, à l’extrémité de ma
voiture d’enfant, le seul animal domestique qui m’ait laissé un souvenir était
un pékinois du nom de Bicki, qui appartenait aussi à Molly, car elle était la
seule parmi nous à qui l’on permît jamais d’avoir un chien. Nous autres de la
nursery, nous nous partageâmes toute une série de canaris (dont l’un se rompit
un vaisseau sanguin en chantant trop fort trop longtemps), et j’eus à un moment
deux souris blanches ; mais quand l’une d’elles dévora l’autre, pour périr
ensuite d’esseulement, on m’accusa faussement de les avoir affamées toutes
deux ; elles ne furent donc jamais remplacées. Mon frère Herbert (mais un
bon bout de temps après) ramena à la maison un porcelet qu’il avait gagné à une
foire et qu’il installa dans sa chambre pour la nuit. À l’étage en dessous,
incapable de dormir, je fus persuadé qu’il tapait dans un ballon de
football – il était l’athlète de la famille. Le jeune cochon n’obtint pas
la permission de rester.


Le pékinois arriva dans une boîte clouée. Il était d’humeur
féroce après le long voyage en chemin de fer, et demeura à jamais fort peu
aimable envers ma sœur, sa maîtresse, qu’il mordit en maintes occasions. Je
m’entendais bien avec Bicki. Il s’égara un jour après une promenade ; on
alerta la police et, finalement, des heures et des heures plus tard, après que
l’on eut passé au crible les rues de Berkhamsted et expédié des messages à
Boxmoor, à Hemel Hempstead et à Chesham, on le retrouva endormi sous mon lit.
Ma mère se montra toujours très mal disposée à l’égard des chiens, jusqu’au
jour, bien des années après, où elle finit par s’attacher à un corniaud
m’appartenant, qui s’appelait Paddy. Quant à Bicki, on se hâta de le vendre
pour l’envoyer ailleurs en captivité, quand il eut mordu le petit Hugh.


Le jouet que je me rappelle le plus nettement était un fort,
cadeau pour mon septième anniversaire. Il arriva tout démantelé, et je fixai la
herse du pont-levis, les murailles et les tours à des falaises vertes, à l’aide
de clous, dans des trous faits exprès. L’ensemble tenait du château médiéval
plutôt que des forts de Liège et de Verdun, qui allaient bientôt prendre tant
d’importance dans notre vie, et il détonnait à demi avec les Zoulous qui le
gardaient parfois.


Nous avions tout un répertoire de jeux. Il y avait : Français et Anglais. C’était un jeu belliqueux réservé au
jardin ; mais je ne parviens à me rappeler aucune de ses règles, qui devaient
dater des guerres napoléoniennes. Charlotte Brontë y avait joué dans son
enfance.


Cache-tampon. Vraie fête quand il y avait des oncles et
des tantes dans le grand salon. Et il y en avait toujours des tas, tous des
Greene, pour Noël, étant donné que mon père et ma mère étaient cousins germains
du même nom, que bon nombre de ces parents étaient célibataires et qu’on les
avait donc sous la main.


Promenons-nous dans le verger. Se jouait dans le jardin,
sur la pelouse du croquet. Jeu d’infraction. « Tom Tiddler a un
verger ; j’ mange ses poir’ et ses raisins… »


L’océan est agité. On y jouait le jour de Noël, où les
cousins et les cousines venaient pour le thé. C’était une sorte de
« chaises musicales ». L’un des joueurs tournait lentement autour du
cercle en lançant de temps à autre le nom d’un poisson, qui devait alors se
lever et le suivre. « L’océan est agité par une crevette… un requin… une
sardine », et finalement : « L’océan est agité par tous les
poissons. » Puis venait : « L’océan est calmé », et c’était
la ruée sur les chaises. Je ne goûtais pas ce jeu. Même tout jeune, la mélopée
m’en paraissait ridicule.


Cache-cache dans le noir. C’était un jeu agréablement
relevé d’un grain de peur. Nous y jouions au rez-de-chaussée et au premier
étage de la Maison Directoriale, toutes lumières éteintes, ainsi que dans la
grande salle de classe durant les vacances.


Chasse à la pantoufle. On y jouait rarement, mais
toujours à Noël.


Chaises musicales. Faisait partie des rites de Noël, à
l’occasion du thé donné ce jour-là, où la branche riche des Greene venait se
joindre à nous, du Manoir. En l’honneur des circonstances, le jeu se déroulait
dans la vieille salle de classe, et je doute fort qu’il amusât personne, sauf
peut-être les oncles et les tantes.


Petits papiers. On y jouait pour
la même occasion, et avec aussi peu de plaisir. Les jeux de société n’avaient
jamais l’air de vrais jeux (lesquels se passaient de grandes personnes).
C’étaient des obligations, comme d’aller à l’église.


Il y avait aussi Les métiers, et
L’émissaire, sorte de Métiers
muets, ainsi qu’un autre jeu, qu’on appelait Taloches, auquel
mon père avait joué dans son enfance, et dont j’ai oublié et le sens et les
règles.


J’ai l’impression que les jeux de ce genre vont se perdant,
comme les jeux des rues décrits par Norman Douglas. Assurément je n’ai jamais
joué à aucun d’entre eux avec mes propres enfants : il y faut une famille
nombreuse.


Il y avait également un vrai jeu – pas un jeu de
société – qui se jouait dans la vieille salle de classe ; c’était une
invention de mon frère aîné Herbert, qui ne cessa de témoigner d’une nature
aventureuse que le jour où les échecs continuels, et parfois honteux, de sa vie
d’adulte le changèrent. On se divisait en deux camps, partant chacun d’une
extrémité de la salle. Les lumières étaient éteintes, et l’un des camps devait
atteindre le mur d’en face, dans le noir, sans se faire prendre. Des bancs
empilés les uns sur les autres servaient d’obstacles. Dans une agréable tension
nerveuse, on guettait de l’oreille un craquement du plancher, tentant de percer
du regard le noir devant soi et poursuivant à tâtons son lent chemin. Je
m’imaginais en franc-tireur de la guerre de 1870, dont j’avais lu des récits
dans un livre d’Henty. Il existait encore un romantisme de la guerre et, chaque
été, toute une journée, Herbert organisait de grandes manœuvres avec nos
cousins, dans les sentiers et les champs derrière le Manoir. Nous emportions
des sandwiches et des bouteilles de bière de gingembre avec des bouchons de
verre imitation marbre. L’un des camps avait pour objectif de pénétrer sans
être vu jusqu’aux écuries pour s’en emparer. Missions de reconnaissance
derrière les haies, progressions en rampant sous la protection des fossés,
sorties héroïques à découvert – autant d’expériences où passait le premier
frisson de curiosité sexuelle devant l’ennemi, avec la fille postée en
sentinelle dans la cour des écuries.


Il y avait un divertissement auquel on ne me permit
d’assister que beaucoup plus tard. C’était un vieux pasteur qui le donnait, à
chaque visite qu’il rendait à mes parents, à Berkhamsted. Il avait nom Baldwin,
était chanoine et tenait la cure de Harston. On plongeait le salon dans le
noir, et il déclamait les scènes les plus effroyables de Shakespeare, en jouant
lui-même tous les rôles, mâles et femelles. Parfois, écoutant à distance
discrète dans le vestibule, j’entendais des gargouillements, des étranglements
de voix et des cris étouffés, tandis que Duncan gisait sous la dentelle d’or de
son sang ou que Desdémone rendait l’âme sous les mains d’Othello. Séances
pleines de tension nerveuse pour mes parents, car un seul toussotement
s’élevant de cette assistance privilégiée arrêtait net le chanoine en plein
discours, et d’une voix courroucée, tel l’oncle d’Hamlet, il réclamait la lumière.
Sans doute ne faut-il pas s’étonner que sa fille ait épousé le docteur Dover
Wilson, shakespearianiste émérite.


Le chanoine et mon père étaient grands joueurs d’échecs. Mon
père représentait le comté aux tournois par correspondance, mais il reconnaissait
que le chanoine était le plus fort. Il arrivait que le chanoine emmenât mon
père se promener jusqu’au terrain communal, tout en jouant aux échecs en chemin
avec lui. « Je joue avec le deuxième pion de la reine », disait-il.
Mon père fournissait la riposte appropriée ; mais, au bout d’une dizaine
de coups, il perdait le sens des positions, et le chanoine annonçait
triomphalement et irréfutablement : « Échec et mat ».
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N 1910 (j’ai oublié la date exacte),
quand mon père devint principal, nous quittâmes Saint-Jean (on suit la route,
puis la grand-rue, on tourne à gauche dans Castle Street, passé l’église
normande) pour nous installer dans la Maison Directoriale, qui resta notre
demeure jusqu’à la retraite de mon père, dans les années vingt.


Les nouveautés qui me frappèrent le plus furent la longue
allée, de la rue à la porte d’entrée ; à droite, la grande construction de
style Tudor en brique rouge et, à gauche, séparé de moi uniquement par un
parterre de fleurs, le vieux cimetière abandonné. Il y avait un chat blanc qui
aimait à s’asseoir sur les tombes ; mon père racontait que c’était le
fantôme d’un principal, fameux pour son absentéisme, au dix-huitième siècle. À
seize ans, Peter Quennell et moi, nous nous assîmes sur une de ces dalles funéraires
pour nous lire à voix haute des passages décadents de la revue The Yellow Book, dans un sentiment d’audace. À
l’extrémité de la longue allée, passé la maison, on arrivait au tennis ; à
côté du court, il y avait un petit « jardin fleuriste » avec une mare
pleine de têtards, et un buddleia qui, en été, grouillait de papillons paon.
L’un de mes tout premiers souvenirs est d’avoir attrapé, près de ce buddleia un
Orange Tip femelle que l’on me dit être un spécimen
très rare, infiniment plus rare que le mâle. Après avoir capturé un papillon,
je le mettais dans une fiole de poison, mais un scrupule m’empêcha toujours de
l’épingler dans une boîte, comme le faisaient mes aînés, de sorte que les
cadavres ne tardaient pas à devenir friables et à tomber en poudre, à force
d’être examinés ; alors, je les jetais. Les papillons ne me faisaient pas
peur, mais j’avais la terreur des phalènes – je trouvais je ne sais quoi
d’effrayant à leur corps velu. Je continue à les craindre et à être malheureux
s’il y en a une dans une pièce, tant que je ne l’ai pas tuée. Au-delà du
buddleia, se tenaient deux serres à angle droit. La plus petite ne renfermait
que des plantes en pot, géraniums et leurs pareils ; la plus grande, des
plantes d’importance – orchidées, que mon père rapportait de ventes
londoniennes, et raisins de serre – et l’on y trouvait aussi une chaise
longue où mon père s’asseyait à ses moments de loisir, pour fumer la pipe, en
souffler la fumée sur les raisins et exterminer ainsi les pucerons. Il était
rigoureusement interdit de laisser une porte ouverte. J’avais l’impression que
la moindre chute de température eût été cause de mort instantanée et, ma foi,
je n’étais pas loin de la vérité. Une fois, le jardinier, dont le nom (il
s’appelait Charge) pouvait donner à penser qu’il était conscient du poids de
ses responsabilités, se saoula et oublia de recharger le poêle dans la serre
aux orchidées. Toutes les fleurs périrent, y compris une pour laquelle mon père
avait refusé trois cents livres – l’équivalent de plusieurs milliers de
livres aujourd’hui. Ce dut être un coup terrible pour lui, comme le serait pour
moi la destruction à la légère d’un manuscrit ; pourtant, mon frère aîné
ne se souvient pas d’avoir entendu ne fût-ce qu’une allusion à l’affaire dans
la bouche paternelle, et le jardinier ne fut pas saqué.


Par un portail jouxtant la petite serre, on arrivait à la
pelouse du croquet, tout au bout de laquelle se trouvaient une pommeraie et un
kiosque tournant qui fait partie du décor de ma première école buissonnière. Je
ne me rappelle pas très bien si c’est à cette époque que je fis de mon mieux,
pour exterminer mon frère Raymond, en lui tapant sur le crâne à grands coups de
maillet de croquet ; je crois plutôt que cette furie de violence survint
plus tard, alors que nous partagions la même chambre et que nous nous
réveillions tous les matins pour nous disputer. À l’époque en question, je
partageais bien une chambre, mais inconfortablement, avec le petit Hugh, qui
pleurait la nuit et m’empêchait de dormir.


Quand on traversait la pelouse du croquet (comme tout cela a
l’air d’un immense domaine, aujourd’hui où je mène, comme la plupart de mes
contemporains, une vie en appartement, entre une chambre à coucher et un petit
living), on tombait sur une barrière en bois, séparant le croquet du potager et
d’une vraie forêt de framboisiers et de framboisiers ronces. Parfois, mais
rarement, on nous permettait d’y grappiller ; personnellement, je
préférais la saveur vineuse des grosses framboises ronces. Au-delà du potager,
sur la droite, c’était l’entrée de la cour d’honneur de l’école ; à
gauche, les écuries qui, en ce temps-là, n’abritaient pas d’automobile, ni même
de cheval – rien qu’une ânesse répondant au nom de Miranda (on l’employait
à charrier le linge sale jusqu’à la buanderie) – et le pavillon du
jardinier, Charge. Plus loin que ce pavillon, et derrière encore un autre mur,
mon père avait fait bâtir l’infirmerie de l’école ; tout près, dans un
second potager, on nous avait alloué à nous, enfants, de petites parcelles de
terre à cultiver – environ un mètre carré chacun, je pense. (Je me
souviens seulement d’avoir fait pousser des radis.) Ma seule autre activité de
jardinier était de ramasser les escargots dans un seau et de les arroser de sel
pour en tirer des explosions d’écume. (On me donnait tant pour le cent de
cadavres). Je crois que je devais être un peu plus âgé quand on me paya un sou
la douzaine les piérides du chou que je tuais avec une raquette de tennis. Je
trouvais que c’était un très beau sport, et je comprends parfaitement l’intérêt
que ressentent les Chinois quand on les encourage à tuer à vue les mouches [bookmark: footnote05](5).


La maison Directoriale se dressait dans Castle Street, qui
descendait au canal. De l’autre côté, il y avait des boutiques assez humbles,
fort inférieures en rang à celles de la grand-rue : une confiserie (il
fallait gravir des marches pour y entrer) où nous achetions l’eau minérale de
nos grandes manœuvres ; la bijouterie de M. Bailey, vieil homme à
barbe blanche, perpétuellement assis derrière sa vitrine, loupe vissée à l’œil,
et occupé à réparer des montres (quand on me lisait l’histoire de Moïse et des
Tables de la Loi, je pensais toujours à lui) ; une papeterie et un
mont-de-piété où j’essayai un jour de mettre en gage une batte de cricket
cassée – le prêteur ne voulut pas l’accepter.


J’avais fendu cette batte au cours d’une partie clandestine,
en battant les buissons le long du canal à la recherche d’une balle perdue, et
je n’avais pas envie que l’on s’aperçût, à la maison, de l’état dans lequel
elle était. À un moment quelconque, entre huit et dix ans, je m’étais lié
d’amitié avec deux ou trois garçons de la ville, appartenant à ce que l’on
appelait alors la classe laborieuse. Tout un été, je pris l’habitude de les
retrouver en secret, non loin d’une zone de décharge d’ordures, au bord du
canal. J’apportais une batte et une balle de cricket, genre d’objets qu’ils ne
possédaient pas. (Le cricket, même au cours préparatoire, était encore un
jeu : il ne devenait sport, et donc redouté, qu’à l’âge du secondaire.)


Ces rencontres sont l’un des rares souvenirs dont la
persistance suggère une sorte de conditionnement social. Sinon, pourquoi
seraient-elles demeurées secrètes ? Il y en avait d’autres. Pendant la
guerre de 1914, vivait dans Castle Street une vieille femme qui vendait des
tripes, et l’on me pénétra de l’idée que c’était là une occupation de beaucoup
inférieure au métier de boucher – une occupation de paria ; ce qui ne
nous empêchait pas de manger fréquemment de ces tripes, accompagnées d’une
sauce aux oignons blancs. Ma mère fut profondément offusquée du fait que la
fille de la tripière épousa un cadet du bataillon scolaire des facultés de
droit, lequel bataillon avait été envoyé en cantonnement quelque temps dans
notre ville (nos concitoyens ne le considéraient pas sans orgueil, car ce
n’était pas une unité banale : chacun de ses membres était officier en
puissance, en même temps qu’avocat en herbe).


À l’école élémentaire, où j’entrai vers dix ans, je pris
aussi conscience des stigmates dont on marquait les
« cheminots » : ceux qui venaient par le train. Un externe était
aussi respectable qu’un pensionnaire ; mais un « cheminot »,
non. (Claud Cockburn, le futur écrivain qui habitait Tring, à quelques
kilomètres seulement, coupait à l’infamie parce qu’on l’avait mis pensionnaire
chez mon père, dans la Maison Directoriale.) Bon nombre des maîtres
encourageaient cette idée. Les « cheminots » avaient une réputation
de saleté (rien d’étonnant, au bout d’une demi-heure de train, avec le
combustible du temps de guerre), et le fait que beaucoup d’entre eux avaient
une bourse du Conseil du comté de Londres leur était également reproché. Par la
suite, mon père qui, à la différence de ma mère, était entièrement dénué de
préjugés sociaux, s’efforça d’effacer la tache infamante en leur attribuant un
pavillon, un directeur de maison et le nom de « Vipéreaux » –
appellation dont le choix n’était pas d’un grand secours, il faut bien le dire.
On avait besoin d’une bonne dose de courage moral pour être ami avec une
« punaise de train », comme on les appelait aussi. Pour ma part, je
n’ai le souvenir que d’un sentiment n’excédant pas, au mieux, une certaine
tolérance illicite, qui était ce que j’éprouvais pour le plus crasseux de la
bande. Il reçut la canne en public, un jour, dans ma classe, de la main de mon
père, pour je ne sais quel délit qu’on n’expliqua jamais tout à fait à aucun de
nous ; mais nous avions l’habitude, à cet âge-là, d’un certain désordre
dans l’éthique des grandes personnes, et nous ne prîmes pas la peine de
demander à connaître la raison.


Bien que mon père fût entièrement libre de tout snobisme
social, j’étais assez frappé par l’intérêt exagéré que portaient volontiers,
aux personnages royaux, ma mère et les tantes qui officiaient temporairement
auprès d’elle. J’en étais obscurément irrité ; cela me paraissait
dégradant pour l’orgueil familial, bien que je fusse assez prêt à admettre la
fascination de la chose royale dans les livres, avec leurs mondes imaginaires
de Ruritanie et de Kravonie.


Je commençai par dormir dans la même chambre que Hugh qui,
pendant ce qui me paraît être aujourd’hui une interminable période, me fit
passer des heures d’insomnie avec ses criailleries. Pour monter me coucher, je
devais me faufiler par une sorte d’embranchement de l’escalier principal,
grimpant presque à pic jusqu’aux toilettes personnelles de ma mère, lesquelles
étaient situées dans une tour dominant la terrasse, à l’une des extrémités de
la cour d’honneur. Mon père n’utilisait jamais ces toilettes, me
semble-t-il ; les enfants, eux, s’en servaient parfois ; et
l’escalade nocturne de cet étroit petit escalier, pour aller se coucher, était
un apogée de terreur : n’importe quoi pouvait guetter là, embusqué dans
l’ombre.


Je partageais mon lit avec une foule d’animaux mous et doux.
Je me rappelle un gros ours (le plus aimé), un autre qui venait en second dans
mes affections, parce qu’il ne pouvait pas tenir debout tout seul (il
s’enfilait sur la main comme une marionnette), et un oiseau en peluche, bleu
(c’était la belle époque de Maeterlinck). Je ne gardais cet oiseau, je crois
bien, qu’à seule fin de remplir le lit, car je détestais le contact de la
peluche et j’ai déjà parlé de ma terreur des oiseaux. Quand la maison reposait
en paix, la peur de l’incendie se mettait à sourdre comme une fumée ; je
m’imaginais abandonné de toute la famille. Je faisais tomber du lit mon gros
ours et appelais à grands cris la nurse ou la bonne d’enfants, pour qu’elles
vinssent le ramasser. À la vue de l’une ou de l’autre, je me sentais
rassuré : tout était normal, je pouvais dormir. N’empêche que, une fois,
je m’en souviens, je sortis de mon lit et vins m’asseoir en haut de l’escalier
pour entendre les voix dans la salle à manger en bas – ce bourdonnement feutré
et réconfortant des insipides conversations d’adultes, qui me disait que la
maison n’était pas encore en flammes.


Mes jouets préférés, en ce temps-là, étaient un train
mécanique et mes soldats de plomb. Quand les soldats avaient perdu trop de
jambes pour tenir encore debout, nous les faisions fondre dans une poêle à
frire, sur le feu de la nursery, précipitant ensuite le plomb fondu dans l’eau
froide, comme font les Suédois la nuit du Nouvel An, en quête de présages. (Je
n’ai absolument pas oublié l’incontestable point d’interrogation que je
repêchai ainsi à Stockholm, une nuit, et qui fixait dans le plomb mon
incertitude de l’avenir.) Quand je fus un peu plus avancé en âge (vers mes
douze ans), je pris l’habitude de jouer avec Hugh (qui en avait six) à un jeu
guerrier fort compliqué et fondé sur le livre de H. G. Wells : Petites guerres. Pendant les vacances, nous avions le
droit d’utiliser les grandes tables du réfectoire. Poussant deux tables l’une
contre l’autre, nous organisions tout un paysage : routes tracées à la
craie, chaumières, forêts de brindilles et rivières qu’il fallait traverser. La
même partie pouvait durer une semaine, avec peut-être deux cents soldats dans
chaque camp, des raids éclairs de cavalerie et de lentes progressions de
l’infanterie, mesurées avec des bouts de ficelle, des mêlées aboutissant à la
capture de prisonniers, et des bombardements à l’aide de nos pièces de marine
de 9 mm. C’était en 1916, mais la guerre avait encore ses charmes aux yeux des
enfants.


J’ai eu aussi ma période Meccano, une boîte s’ajoutant à
l’autre, Noël après Noël. Cependant je manquais d’habileté pour un ingénieur.
Comme violon d’Ingres (genre de manie qui est presque une nécessité et une
obligation pour l’enfance), j’avais ma collection de timbres. Je la vendis par
la suite à Hugh, moyennant espèces sonnantes, dont il semblait être toujours
aisément pourvu – il devait mettre de côté ses deux pence hebdomadaires,
bien que je n’aie jamais découvert la cachette. Avec le produit de la vente, je
m’achetai des livres sur les explorations de l’Antarctique. (L’Arctique ne m’a
jamais intéressé : il n’est qu’océan.) Je rêvais d’accompagner une
expédition comme boy-scout marin. Vers l’âge de dix ans, j’écrivis au docteur
Bruce, l’explorateur, pour critiquer plusieurs affirmations contenues dans son
livre sur l’exploration du Pôle, dans la collection de l’Université Chez Soi.
Je reçus en retour une lettre de défense courtoise.


Je collectionnais aussi les images des paquets de cigarettes
et, pendant une très brève période, parce que quelqu’un m’avait fait cadeau
d’un album spécial à cette intention, les cachets postaux ; mais je
trouvai ceux-ci plutôt abstraits ; de plus, il n’existait pas de catalogue
Stanley Gibbons (l’équivalent de l’Yvert et Tellier) pour dire si Penang avait plus
de valeur que la bourgade d’Angmering dans le Sussex. Les emblèmes héraldiques
et les cartes postales avaient également leurs albums appropriés. Je me
souviens aussi d’un autre jouet ; une voiture monorail. Je n’en ai jamais
revu depuis. Les minces rails uniques d’acier étaient très difficiles à
assembler, et la voiture ne leur demeurait jamais longtemps fidèle : elle
tanguait follement, perdait l’équilibre et dégringolait par terre. Aujourd’hui,
je devrais avoir le trac à la pensée de voyager en monorail.


Sur les étagères de la nursery, les livres qui
m’intéressaient le plus étaient Le petit Duc, de
Charlotte M. Yonge (le souvenir de ce livre m’est revenu alors que j’écrivais Le ministère de la peur et, quand j’ai corrigé ce roman,
après la guerre, j’y ai inséré des têtes de chapitres empruntées au Petit Duc) ; Les enfants du New Forest, du capitaine
Marryat ; les contes de fées d’Andrew Lang ; les Nesbit – dont
mes préférés étaient Le château enchanté, Le phénix et le
tapis, Cinq petits enfants et la Chose (ses œuvres moins fantastiques, Les saintes nitouches et Les
chercheurs de trésors, n’ont jamais eu beaucoup de sens pour moi). Deux
traits de ces livres sont toujours restés vivants dans ma mémoire ; l’un,
terrifiant, l’autre, stimulant et plein de joie : l’épisode des Ugly
Wugglies du Château enchanté, créatures faites de
masques et de parapluies et qui, brusquement, se mettent à vivre et à applaudir
la pièce jouée par les enfants, de leur bouche sans voûte ni palais et de leurs
gants sans mains ; et la fin du Phénix où,
après le départ de l’oiseau magique, arrive une énorme boîte pleine de tout ce
dont les enfants ont jamais rêvé : « jouets et jeux et livres, et
chocolat et cerises confites, et boîtes de peinture et appareils
photographiques » – probablement des Brownie, vu l’époque.


Je crois bien avoir lu tout seul – à moins qu’on ne me
l’ait lu à voix haute – le Bê-bê mouton galeux, de
Kipling, qui est comme une façon de vous avertir que le bonheur ne va pas
forcément de pair avec l’enfance. Bien entendu, un peu plus tôt, il y avait eu
Beatrix Potter. Je n’ai jamais cessé d’admirer ses livres et je les ai souvent
relus, de sorte que je ne suis nullement surpris de retrouver dans l’une de mes
nouvelles (Sous le jardin) une légère réminiscence
de l’épisode où Tom Kitten se fait étriller de belle façon par les rats,
derrière la plinthe, et où la sinistre Anna-Maria le roule dans la pâte à pain,
de même que, dans Rocher de Brighton, Prewitt,
l’homme de loi malhonnête, fait voracement écho au dialogue de Mlle Potter,
tandis qu’il regarde défiler les secrétaires et leurs petites portatives.


Vers la fin de cette période de ma vie, je tombai sur Henty.
Sur les étagères de la nursery, ses livres s’allongeaient presque à perte de
vue et de lecture ; j’en aimais notamment les parties historiques, dans
leur banalité ennuyeuse : « Le 14e hussard s’avança
en ordre serré jusqu’en haut de la crête. Sur le flanc droit, se tenait le 2e
gourkhas… »


Je découvris Rider Haggard après Henty. Entre autres,
naturellement, mon favori : Les mines du roi Salomon,
bien que la suite des aventures de Quater-main m’aient profondément
ennuyé. Je ne tardai pas à tomber amoureux de Nada le Lis et j’admirais Chaka,
le grand roi du Zoulouland, pour sa sauvagerie. Par la suite j’ai lu Les frères (sur les Croisades), dont j’ai retenu jusqu’à
ce jour une phrase magnifique : « Ainsi donc allaient-ils, parlant
gravement de toutes choses, mais, sauf en Dieu, ne voyant espoir en
rien » ; Le collier du vagabond
(romantique récit sur Byzance, où le héros est aveuglé par la femme qu’il
aime) ; et aussi Ayesha, la suite de Elle. Je n’aimais pas du tout le romantisme de Elle, et trouvais larmoyante et fade l’histoire d’amour
métaphysique – mon sentiment n’a pas changé aujourd’hui (j’ai toujours
préféré Freud à Jung). Mais, dans Ayesha, la scène
où le khan fou s’élance avec ses limiers à la poursuite du seigneur qui
courtisait sa femme, me tenait sous le charme étrange de la souffrance et de la
cruauté : « Ce qui suivit, je ne le décrirai pas, mais jamais je
n’oublierai le spectacle de ces deux hordes traîtresses et compactes de loups,
ni le khan dément, hurlant sa joie diabolique et encourageant ses mortels
limiers à parachever leur rouge mission. » La fille
de Montezuma me conduisit à lire et relire l’histoire du Mexique que je
trouvai à la bibliothèque de l’école ; la sombre nuit où Cortés battit en
retraite, de Mexico, par d’étroits chemins empierrés, continue à me hanter.
Quelle chance inestimable, semblait-il en ce temps-là, que d’être fils de
principal ! Pendant les vacances, tous les rayons m’étaient ouverts, avec
des milliers de bouquins qui n’attendaient que l’exploration.


De Stanley Weyman, je dus faire la connaissance, par
personne interposée, assez tôt ; car je crois entendre encore une voix me
lisant celui de ses livres que je préfère : L’histoire
de Francis Cludde (qui raconte la persécution des protestants sous le règne
de Marie Tudor) – encore que cela ait pu se passer durant l’une de mes
maladies périodiques. (Elles rompaient agréablement la longueur sans fin des
années d’enfance, ces maladies : deux rougeoles, une menace de mastoïdite,
la jaunisse, une pleurésie.) Il est d’autres Stanley Weyman qui ont presque
autant compté pour moi : Le Comte Annibal
(avec son masochisme de l’amant méprisé qui conquiert finalement la fière
beauté) et l’Abbesse de Vlaye, qui devait peut-être
tout son prix, à mes yeux, au fait que je l’avais volé, non sans risque, à la
librairie W. H. Smith du coin.


Il y a d’autres livres que j’ai rachetés et relus depuis, en
souvenir du passé : La colonne perdue, qui
relate la révolte des Boxers, et L’avion pirate, l’un
et l’autre du Capitaine Gilson. L’avion pirate me
frappa tout particulièrement à cause du personnage de son aimable traître, un
Américain. L’épisode où le jeune héros va être fusillé à l’aube, pour avoir
tenté de saboter l’avion pirate, et fait une partie de rummy avec son
impitoyable et bienveillant geôlier, était fortement présent à mon esprit
lorsque j’écrivis l’histoire de la partie de poker des Naufragés.
Toutes les semaines, j’achetais l’hebdomadaire pour enfants Chums (Les copains), et je me souviens singulièrement
d’un très beau feuilleton, une histoire de pirates rivalisant avec l’île au Trésor – de quel auteur
oublié ? – ainsi que du fascinant récit d’une guerre mondiale qui
commençait par une grève de coolies dans le port de Londres. (Je forçais mon
frère Hugh à rester tranquille, allongé sur le sofa pendant des heures, tandis
que je lui lisais cette histoire.)


L’influence des premières lectures est profonde. Grande est
la part d’avenir qui repose sur les rayons d’une bibliothèque. Elles pèsent
infiniment plus sur le comportement, ces premières lectures, que n’importe
quelle éducation religieuse. Je suis convaincu que je n’aurais pas débuté par
un faux départ, à vingt et un ans, à la British-American Tobacco Company, qui
m’avait promis un poste en Chine, si je n’avais pas lu La colonne
perdue du Capitaine Gilson ; et, sans la connaissance de Rider
Haggard, aurais-je été attiré plus tard par le Liberia ? (Cela déboucha
sur un poste en Sierra Leone pendant la guerre. À Oxford, je m’étais vaguement
renseigné sur la marine nigérienne, comme offrant une carrière possible. Et ce
doit être certainement La fille de Montezuma, avec
l’histoire de la désastreuse retraite nocturne de Cortez, qui m’entraîna, vingt
ans après, jusqu’au Mexique. En revanche, Les mangeurs
d’hommes de Tsavo fixèrent en moi un morne stéréotype de l’Afrique
orientale, que Hemingway lui-même ne parvint pas à changer. Seule, la commande
d’un reportage sur la rébellion des Mau-Mau, en 1951, et le sentiment de la
permanence du danger sur les routes du pays Kikouyou y réussirent.


La poésie, à ce stade de mon existence, ne signifiait pas
grand-chose pour moi. L’anthologie qu’on nous distribuait, dans les classes
préparatoires, abondait en poèmes imbéciles, comme le « Là-haut dans l’air
des cimes » d’Alligham, ou « Le ruisseau » de Tennyson. Une
fois, on nous demanda d’apprendre par cœur un poème de notre choix, n’importe
lequel, et je tirai un honneur assez immérité d’une longue ballade sur le brave
lord Willoughby, seul poème de l’anthologie que je trouvais digne d’intérêt. « Horatius »
contenait trop d’allusions classiques et j’étais trop jeune pour apprécier à sa
valeur « Après Blenheim ». « Barbara Frietchie » était un
peu mieux, mais « La fille de lord Ullin » était atroce, si atroce
que ce poème s’est insinué dans plusieurs de mes livres, comme un symbole
inévitable de bêtise.


Tout de même, mon sévère jugement sur « Horatius »
dut être adopté, par la suite à l’école, car je suis tombé sur un questionnaire
de la Gazette de l’École, auquel je répondis à
l’âge de sept ans. (Apparemment je reçus le second prix pour mes
« confessions » : douze tubes d’aquarelle.)


 


Quel est votre but principal dans la vie ? Monter en
aéroplane.


Quelle est votre idée du bonheur ? Aller à Londres.


Qui est le plus grand homme d’État vivant ? N’en connais
pas.


Quel est votre héros de roman favori ? Dixon Brett.


Quelles sont les qualités que vous admirez le plus chez
l’homme ? La beauté.


Chez la femme ? La propreté.


Quel est votre passe-temps favori ? Jouer aux
Peaux-Rouges.


Quel est votre violon d’Ingres préféré ? Collectionner
les pièces de monnaie.


Quelle est votre citation favorite ? Qu’on me donne deux
braves, je retiens l’ennemi. »


Qui est l’auteur que vous aimez le mieux, et quel livre de
lui ? Walter Scott. « Le talisman ».


Qui est le joueur de cricket que vous admirez le plus ?
Herbert Greene.


Quel est votre lieu de vacances préféré ? Overstrand.


 


Aéroplanes. J’ai déjà fait
allusion à l’impossibilité où nous fûmes, de voir passer Blériot lors de son
vol Londres-Manchester, en sorte que, probablement, le premier avion que je vis
réellement fut celui que j’observai par la fenêtre de la nursery, au-dessus des
terrains de jeux de l’école. Brusquement, il piqua du nez. J’appris plus tard
que le pilote était un ancien élève de l’école (si je ne me trompe, il
s’appelait Wimbush). Son frère cadet se trouvait sur le terrain de jeux ;
il savait que son aîné était à bord de l’appareil et le vit s’écraser. Il
s’éloigna rapidement et dévala la colline pour regagner l’école, sans un mot.
Depuis, lorsque je suis des yeux un avion qui traverse le ciel, souvent je
m’attends à demi à le voir tomber, comme si c’était l’insistance de mon regard
qui avait causé la première catastrophe.


Une fois, un dirigeable, commandé par un autre ancien de
l’école, se posa sur les terrains du Château de Berkhamsted et y resta quelques
jours, pendant lesquels on put le visiter. Le papetier en fit même des cartes
postales. Ce n’est que longtemps après que je vis un autre dirigeable, bien que
je me souvienne parfaitement que l’on me réveilla et me conduisit, enveloppé
dans des couvertures, à la fenêtre d’une salle de bains, pour contempler
l’horizon en feu dans la nuit, à cause d’un Zeppelin abattu au-dessus de
Potters Bar.


Aller à Londres. Une fois l’an,
on nous emmenait tous voir Peter Pan. J’aimais
cette pièce de tout mon cœur. Ma scène préférée était celle où Peter Pan se bat
tout seul avec son sabre contre les pirates. Venait en second, mais de très
près, l’instant d’horreur exquise où, dans la lumière verte, le visage du
capitaine Crochet apparaît dans le guichet d’un passe-plats (le traître va
verser du poison dans le verre de Peter). La mort de Lili-Belle me touchait,
mais jamais je n’ai consenti à clamer avec l’assistance ma foi en l’existence
des fées. C’eût été malhonnête, car cette croyance n’excéda jamais en moi la
durée de la pièce. Il y avait une scène avec de fort charmantes sirènes, que
l’on coupa plus tard à ma grande déception, pour des raisons d’économie de
guerre. Je me serais passé plus volontiers de la maison dans les arbres, car
Wendy ne m’a jamais passionné. Mais « Mourir sera la plus grande des
aventures » est une phrase dont l’écho s’est répercuté dans toute mon
adolescence ; il ne s’est véritablement éteint dans mon esprit que lorsque
la mort devint pour tous un risque banal et quotidien.


Par la suite, à douze ans, on m’emmena voir une reprise de L’admirable Crichton. L’héroïne, lady Machine-Chose ou je
ne sais quoi, qui s’habille de peaux de bêtes sur l’île déserte, troubla bon
nombre de mes nuits ; elle est l’un de mes souvenirs sexuels les plus
précoces. Était-ce Cathleen Nesbitt qui tenait le rôle ? Si oui, ces nuits
troublées, Rupert Brooke, le poète, les avait connues peu de temps
auparavant ; mais ce n’était pas la « tendresse d’une mère » que
je recherchais, même à cet âge. Il fallut quelques années avant qu’une pièce de
théâtre me procurât de nouveau un aussi fort émoi sexuel. La source en fut
alors Christopher Sly. La belle actrice qui jouait
avec Matheson Lang, et qui était sa femme, portait une longue chemise de nuit
de soie blanche, laquelle se révéla tout aussi bouleversante que les peaux de
bêtes.


Quand nous allions à Londres, nous avions coutume de
déjeuner chez un colonel en retraite de l’Armée des Indes, du nom de Henry
Wright, et sa femme, notre grand-tante Maud. Ces déjeuners avaient lieu au 11,
Bel-grave Road – qui est toujours resté pour moi « le 11 ». Maud
avait présenté Robert Louis Stevenson à son premier grand amour, Mme Sitwell,
laquelle était ligotée à un époux alcoolique et indésirable, situation qui,
bien entendu, ne voulait rien dire pour moi. Ce qui m’impressionnait, c’était
le pot de chambre géant, relique des mœurs victoriennes, que le colonel Wright
sortait du buffet à corps, après le déjeuner. Le colonel était mon parrain,
personnage bourru, barbu comme Édouard VII, et qui marchait à l’aide de
cannes à cause de la goutte, je présume, bien qu’il affirmât à mon frère
Raymond qu’il avait une jambe en liège. Avant notre départ pour le théâtre, il
nous tendait à chacun une main, une pièce d’une demi-couronne cachée dans le
creux de la paume. Il est mort pendant la Première Guerre mondiale, en me
léguant une montre en or. Ma mère la vendit cinq livres et plaça cet argent à
mon nom en Bons de la Défense Nationale. Pendant plus d’un quart de siècle, ce
fut tout mon héritage.


Dans les années qui suivirent la mort du colonel Wright, on
nous mena régulièrement au restaurant Florence, à Soho, où, à ma constante
surprise, un Noir en costume oriental servait le café. Je n’avais pas droit à
ce breuvage, mais j’avais toujours peur de ne pas arriver au théâtre avant le
lever du rideau : les grandes personnes semblaient manger et boire à une
lenteur désespérante et paraissaient être bien trop blasées sur le théâtre pour
être des compagnons dignes de foi – notamment mon oncle Graham, s’il se
trouvait être de la fête. (J’avais l’impression désolante qu’il venait voir sa
famille et non la pièce.)


Qualités les plus admirées chez l’homme. Mon oncle
favori, qui était aussi le plus jeune, Frank, le seul Greene du côté de ma
mère, était très grand, beau, et intellectuel. Je ne le voyais que très peu à
cette époque, sauf à Noël, qu’il passait avec nous. Il m’intimidait. Il me
comprenait trop ; même si je l’aimais bien, il représentait un danger pour
mon intimité secrète. Fonctionnaire au ministère de l’Éducation nationale, il
épousa la fille du docteur Todhunter, le poète irlandais, quand j’avais sept
ans environ. De tous mes oncles et tantes, c’était le plus tourné vers la
littérature, et il aimait beaucoup la marche. Quand je fus un peu plus âgé,
Raymond, lui et moi, nous nous rendions à pied, le Jour de l’An, au rendez-vous
d’un équipage de chasse à courre local ; aujourd’hui encore, en écrivant
ces lignes, je sens les durs barreaux des sillons sous mes semelles, je vois
fumer l’haleine des chasseurs, j’entends les trompes et les cris, tranchants
comme glace. Tant que les chiens n’étaient pas découplés, l’on n’était pas sûr
que la chasse ne serait pas annulée, et que nous cesserions d’entendre la voix
des chiens quand le renard était en vue, en même temps que se perdraient
rapidement au loin les éclaboussures d’écarlate sur l’hiver des champs. Frank
mourut de l’appendicite vers la fin des années vingt ; à part mon cousin
St. George Lake, tué sur le front en France, ce fut le premier parent dont je
portai le deuil.


Qualité préférée chez la femme. Je pense que ma réponse à
la question était probablement motivée par le dédain ; car il ressort de
certains Propos de Table rédigés par ma tante, et retrouvés par moi dans la Gazette de la Maison, que je nourrissais, à tort, pas mal
de mépris pour ma sœur aînée Molly et, à travers elle, pour les filles en
général – sentiment que je ne devais pas tarder à oublier. Mes
exclamations brodaient toutes sur le même thème sans équivoque : « Tu
es bête, Molly. C’est très bête, les filles », « Les filles ne
sauraient pas. Ça sait rien, les filles », « Les filles, ça traîne
toujours derrière et c’est toujours en retard. »


Passe-temps favori. Mon choix me déroute : je suis
incapable de me souvenir d’avoir jamais joué aux Peaux-Rouges ; Même
aujourd’hui, je trouve illisible Le dernier des Mohicans
et, en ce temps-là, les westerns n’étaient pas nés. Je me rappelle confusément
un petit arc et des flèches avec une poignée de velours vert ; je m’en
servis un bout de temps pour des tirs hasardeux sur une cible accrochée dans la
pommeraie. J’étais trop mauvais tireur pour m’y exercer longtemps.


Violon d’Ingres préféré. Je collectionnais toutes les
monnaies étrangères qui me tombaient sous la main. Les pièces s’entassaient
pêle-mêle dans une boîte qui, plus tard, renferma d’autres trésors : une
réplique de la médaille du Lusitania, cadeau
supposé des autorités allemandes à l’équipage du sous-marin qui avait torpillé
le paquebot, et une carte postale envoyée du Front Ouest, que m’avait adressée
St. George, mon cousin aux cheveux roux – carte parfaitement anonyme, aux
formules toutes imprimées, du type : « Je vais bien », « Je
suis à l’hôpital », et où les phrases qui ne convenaient pas étaient
rayées. St. George m’avait aussi nanti d’un casque à pointe d’uhlan agrémenté
d’une tache de sang convaincante. Je pleurai longtemps à l’annonce de sa
mort ; peut-être n’ai-je jamais ressenti si profondément aucun trépas.
Pour l’enfant, l’éternité n’a pas de sens – il n’a pas encore eu le temps
d’apprendre l’espoir.


Citation favorite. Cette réponse m’étonne, car je me
souviens d’avoir préféré « l’exécution de Montrose », d’Aytoun, qui
alliait l’héroïsme à l’injustice. L’enfance apprend très tôt l’injustice.


Auteur favori. J’avais sous la main Walter Scott et
Dickens, dans une admirable collection de livres carrés, publiés par
Blackie : la série « Raconté aux Enfants », avec des
illustrations en couleurs. On y trouvait Oliver Twist et
Péveril du Pic. Le texte original était conservé dans toute la mesure du
possible, mais le crayon rouge avait fait sauter les descriptions ennuyeuses.


Cricket. Mon frère aîné était l’unique joueur de cricket
de ma connaissance ; mon éloge n’avait donc rien d’exagéré. Je me rappelle
comment, à Overstrand, je l’accompagnai à un match régional, et comment il me
demanda de réunir les autographes de toute l’équipe, dans la pensée que les
joueurs se prêteraient plus volontiers aux requêtes d’un petit garçon. Le
capitaine se servit de ma tête comme d’écritoire, et j’en éprouvai un sentiment
d’élévation spirituelle beaucoup plus grand que ne m’en procura, à quatorze
ans, la main de l’évêque pour ma confirmation. Une seule autre fois, plus tard,
il m’arriva de quémander un autographe : le jour où, casquette d’écolier
sur la tête, je galopai derrière G. K. Chesterton, cependant que, tel un lourd
galion de Lépante, il fendait l’étendue de Shaftesbury Avenue.


Lieu de vacances favori. Littlehampton,
où nous allions pour Pâques, était aux yeux de ma mère un lieu de villégiature
très ordinaire en été, fréquenté par des gens « pas bien », de sorte
que nous avions coutume de le remplacer alors par Overstrand, dans le Norfolk.
Sur les falaises qui le dominent, s’étendait le Pays des Coquelicots – des
champs cramoisis de pavots, connus aussi sous le nom de Jardin du
Sommeil ; et j’ai toujours imaginé que le Jardin
oublié de Swinburne devait se situer par là. Littlehampton m’était plus
cher et j’en ai un souvenir plus net : les charrettes tirées par des
chèvres sur la pelouse (on me photographia dans l’une d’elles quand j’étais
encore à l’âge ambigu des boucles) ; la plage de sable argenté où l’on
trouvait des anémones de mer et à laquelle on arrivait par ferry-boat, lieu
exotique, tel le jardin de l’autre côté de la route, où l’on ne devait pas
aller tous les jours ; les pique-niques dans Arundel Park, pour lesquels
nous partions en voiture à cheval, au clip-clop régulier des sabots (si bien
que, plus tard, j’ai aimé ce poème d’Alfred Noyés : « Le brigand
arriva au pas de son cheval à la porte du vieux relais de poste ») [bookmark: footnote06](6).


Les plus âgés d’entre nous prenaient des leçons d’équitation
avec une certaine Mlle Reeves et son valet d’écurie Keenie,
individu aussi aigre que maigre, qui était impopulaire ; il y avait du
vinaigre jusque dans son nom. J’avais dans les huit ans lors de mes premières
leçons, et j’y trouvais assez de plaisir, à quoi se mêlait cependant une part
de crainte. La première fois où l’on me lâcha en liberté, comme j’approchais du
grand pont métallique jeté sur la rivière Arun, mon poney prit peur et sauta
par-dessus un fossé et une haie. Je reçus de grands éloges pour être resté en
selle après le saut et n’être tombé qu’après un discret intervalle. Ce fut la
première fois – il y en eut beaucoup d’autres – où l’on me
complimenta pour un échec.


II


L’École proprement dite commençait juste de l’autre côté du
bureau de mon père. On franchissait une porte capitonnée de serge verte. Le
passage menait à la vieille salle de classe où nous avions le droit de jouer
pendant les vacances. Un autre couloir conduisait au bureau de l’économe et à
la terrasse. L’une des économes, une Mlle Wills, m’embarrassa
fort en m’embrassant pour mon septième anniversaire, lorsque je lui apportai
une part de mon gâteau – au point que je rejoignis le cercle de famille,
plein de colère et les nerfs ébranlés par cette expérience. Ma tante Nono
écrivit un petit poème sur l’affaire, dans notre Gazette :
« De Demoiselle Wills je reçus un baiser, En retour du gâteau que
je lui apportais… » – ce qui me laissa le fâcheux sentiment que
l’incident resterait à jamais gravé dans les mémoires, immortalisé par l’art.


On parvenait aussi à l’École en passant devant la pièce
obscure et la grande armoire à linge sur le palier de la nursery, et en prenant
une porte vitrée menant aux dortoirs. Comme je n’avais libre accès à ce secteur
qu’en dehors des trimestres scolaires, j’en garde le souvenir d’un désert de
pierre et de laideur.


Je commençai à aller en classe juste avant ma huitième année
et juste après le début du premier trimestre, mon anniversaire tombant en
octobre. J’entrai dans la classe la plus basse, dont le maître s’appelait
Frost. Lorsque l’École fut réorganisée par la suite, on lui confia le cours
préparatoire, situé dans une maison où ma tante Maud avait vécu
autrefois – c’est là que, un long après-midi d’été, je lus avec grande
frayeur et pour la première fois Dracula. J’en
garde un souvenir de sel avec le goût du sang, car je m’étais épluché les
lèvres avec les ongles tout en lisant, et cela n’en finissait plus de
saigner – je me voyais déjà exsangue, rendant l’âme et ajoutant une
victime à la liste du comte Dracula.


Frost avait la réputation de s’entendre très bien avec les
tout-petits ; pourtant, j’avais un peu peur de lui. Il était coutumier de
grands envols de toge noire accompagnant un geste mélodramatique, avant de
s’adonner à sa manie de vous visser le poing dans la joue, avec des airs d’ogre
jovial, mais à vous faire mal.


De ma première journée d’écolier, je me souviens seulement
que je dus lire un passage des Voyages du Capitaine Cook, qui
était le livre inscrit au programme du trimestre. Je trouvais assommante cette
prose guindée du XVIIIe ; je n’ai pas changé d’avis. Mon sujet
préféré était l’Histoire. Je devais avoir douze ans quand un maître assez
stupide, et que nous méprisions tous, nota en fin d’année dans mon bulletin
scolaire (qui ne se signalait autrement que par des appréciations laconiques
comme « Travail satisfaisant », « S’applique beaucoup »,
« Faible », etc.) : « À en lui l’étoffe d’un
historien ». J’en fus heureux, tout en considérant, non sans raison, que
c’était une manière de vouloir se gagner les faveurs de mon père.


En ce temps-là, je n’étais pas malheureux en classe, à cela
près que, à douze ans, lorsqu’on me fit passer dans la division supérieure des
petits, je restai dans les derniers tout un trimestre et perdis confiance en
moi. Parmi nos maîtres, je me souviens d’un certain Moir, monstrueusement
obèse, avec des cheveux noirs ramenés en mèches maigres au sommet d’un crâne
chauve. Le pauvre, il devait souffrir de je ne sais quels troubles glandulaires
le rendant inapte au service militaire. À la stupéfaction générale, il épousa
durant la guerre une fort jolie jeune femme, maîtresse intérimaire quelque
temps. On eût dit l’union de la Belle et de la Bête.


À la tête de l’une des Maisons des petits, il y avait un
maître du nom de Simpson, qui était populaire. Il n’était jamais très
proprement rasé. À la prière du matin, l’ombre sur ses joues marquait déjà cinq
heures de l’après-midi. Il avait quatre mentons, sans être pourtant autrement
gras. Il se frottait les mains l’une contre l’autre avec un air d’exultation
méchante, lorsque, en classe, il prenait sur le fait un coupable relevant de sa
juridiction. Il se livrait à de joviales allusions aux coups de canne mérités,
dont il se délectait manifestement. Chose étrange, c’est à cela qu’il devait sa
popularité. Même alors, j’avais l’impression que les élèves qui dépendaient de
lui collaboraient sciemment à une forme de plaisir.


Des jeux, je n’ai absolument aucun souvenir, si ce n’est
que, une fois, je tourmentai mon cousin Tututt, qui s’enfuit du terrain de jeux
et courut se réfugier à la maison en pleurant. J’en eus grand honte, sachant
déjà au fond de mon cœur que j’appartenais au camp des victimes, et non à celui
des tortionnaires, et que mon attitude était une trahison quand je pensais à tous
nos après-midi ensoleillés sur le toit du Manoir.


C’est des anciens terrains de jeux que je parle – ceux
qui étaient près de la gare de chemin de fer, passé le Château de Berkhamsted.
À la déclaration de guerre, en 1914, ils furent réquisitionnés pour l’Armée de
Kitchener, comme on l’appelait, et aujourd’hui encore on les appelle : les
Terrains de Kitchener. (Mon oncle riche vint à la rescousse de l’école et prêta
au conseil d’administration l’argent nécessaire à l’achat de terrains bien
meilleurs, au sommet de la colline où le carlin de ma sœur avait trouvé la
mort.)


La seule classe que je détestais de toutes mes fibres était
celle de gymnastique. J’y étais extrêmement mauvais et, ma vie durant,
l’instinct m’a poussé à abandonner tout ce pourquoi je ne suis pas doué.
Tennis, golf, danse, voile, j’ai renoncé à tout cela, et peut-être est-ce
uniquement par désespoir que je continue à écrire, comme on s’accroche à un
mariage raté, par peur de la solitude. Je détestais particulièrement le saut et
le grimper à la corde. Comme Jones, l’un de mes personnages des Comédiens, j’avais les pieds plats à cette époque et
devais porter des semelles spéciales dans mes chaussures, outre les massages
que me faisait une maîtresse de gymnastique. Les massages me chatouillaient un
peu, et j’avais parfois mal à la plante des pieds ; mais, dans l’ensemble,
je ne trouvais pas le traitement désagréable, peut-être parce que c’était une
femme qui l’administrait. Cela doit se situer entre mes dixième et douzième
années, car ce fut avec la guerre de 1914 que bon nombre de maîtresses vinrent
remplacer à l’école les maîtres appelés sous les armes.


Août 1914 reste associé dans ma mémoire à la demeure de mon
oncle, à Harston. Un haut mur fermait la pelouse devant la maison. Pour voir
pardessus, il fallait escalader de vieilles souches d’arbres couvertes de
lierre et grouillantes d’araignées. Des troupes traversaient constamment le
village, en ces premiers jours de guerre, et se reposaient dans le pré
communal ; un jour, on m’envoya apporter à des soldats un panier de pommes
en guise de rafraîchissement. Un autre jour, Herbert arriva à bicyclette, de
Cambridge, avec le journal du soir annonçant la chute de Namur. Mes frères et
moi, nous fûmes ravis de la rapidité de cette reddition, car la longue défense
de Liège avait menacé la possibilité d’une fin accélérée du conflit : tant
que la guerre se poursuivait, nous avions une chance d’y être mêlés à un moment
donné, et l’univers des livres de Henty semblait du même coup se rapprocher de
nous. Peut-être y aurait-il une invasion, comme dans le fameux roman
documentaire de William Le Queux, auquel cas les terrains communaux de
Berkhamsted, croyais-je, eussent été rêvés pour les exploits d’un jeune
franc-tireur. De fait, il y eut des incidents dramatiques, même à Berkhamsted.
Un professeur allemand fut dénoncé comme espion à mon père, parce qu’on l’avait
vu, sans chapeau, sous un pont de chemin de fer ; un teckel fut lapidé
dans la grand-rue et, une nuit, mon oncle Eppy fut convoqué au commissariat de
police et invité à prêter sa voiture pour aider à barrer la grand-route du Nord
où, disait-on, une auto blindée allemande fonçait vers Londres. Un colonel du
régiment scolaire des facultés de droit se trouvait aussi à ce même
commissariat : « Dire que j’ai cinq cents fusils, se lamentait-il, et
rien que des balles d’exercice ! » Mon oncle était sceptique, mais
n’en prêta pas moins sa voiture.


La guerre finit cependant trop tôt pour nous. Seul, Herbert
y fut plus ou moins mêlé, lorsqu’on le promut au rang de canonnier de première
classe dans l’artillerie. Il n’arriva jamais en France et rentra un jour au
foyer, sans même son unique galon. Longtemps après, seulement, j’en appris la
raison, qui était sympathique. On lui avait confié la surveillance d’un espion qui
attendait son exécution à la Tour de Londres (il ajouta l’autographe de cet
espion à sa collection) ; à l’occasion d’un raid aérien, il lâcha le
prisonnier hors de sa cellule pour lui permettre de partager le divertissement.
À part cela, la guerre ne nous toucha de près que deux fois, avec la mort de
mon cousin St. George et la disparition du fiancé de notre nouvelle nurse,
porté « manquant et Une sorte de vie présumé
mort ». Cette nurse était une jeune femme bonne et boulotte, répondant au
nom d’Olive Dodge, et qui avait un visage plaisant, rond comme un petit pain où
l’on eût piqué les yeux tels deux raisins de Corinthe (un maximum en temps de
guerre). La nouvelle nous attrista pour elle ; nous savions par nos
parents qu’il n’y avait presque aucun espoir de retrouver le fiancé. Mais elle
s’entêta à espérer et, un jour, le miracle se produisit : on découvrit
l’homme dans un hôpital londonien, commotionné et amnésique. Il ne la reconnut
pas, il était plongé dans un abîme de mélancolie ; elle ne désespéra jamais,
et vint un autre jour où elle eut la fierté de pouvoir le présenter aux jeunes
citoyens de la nursery. C’était un grand gaillard très brun, avec une petite
moustache, fort peu bavard. Ils se marièrent et vécurent toujours heureux, du
moins je l’espère, à Acton.


À je ne sais quel moment de cette année-là, je renonçai
définitivement à tout effort pour essayer de sauter, de grimper à la corde ou
de parcourir à quatre pattes les barres parallèles, et prétendis, chaque fois
qu’il y avait cours de gymnastique, être malade. Je marchais alors jusqu’au
terrain communal et restais là, caché parmi les ajoncs fleuris d’or, jusqu’à la
fin de la leçon. Une fois, vautré dans les fougères au bord de la route, je vis
passer le jardinier Charge avec la charrette à âne familiale. Mes parents,
lorsque je leur racontai cela des années plus tard, affirmèrent que c’était
impossible : Charge, disaient-ils, n’avait absolument rien à faire, si
loin de la buanderie et de la ville. Mais comment eussé-je pu imaginer que j’avais
vu l’ânesse Miranda ? Peut-être Charge se promenait-il pour son plaisir
personnel, par ce beau jour ensoleillé de juin ? Je savourai la sensation
d’être caché, en sécurité parmi les hautes tiges, tout en le regardant
passer – bien que l’on ne me donnât pas encore la chasse. La longue marche
secrète d’Allen Breck et de David Balfour à travers les brandes s’est toujours
située pour moi sur les terrains communaux de Berkhamsted ; je la
considérais presque comme une aventure personnelle, peut-être parce que ma mère
était apparentée aux Balfour de Pilrig et donc, en vérité, cousine germaine de
Robert Louis Stevenson en personne.


J’ignore combien de temps durèrent ces rares escapades. Il y
eut un moment (ma onzième année, je pense) où elles se changèrent en école buissonnière
mieux organisée et plus prolongée. Mais déjà je prenais le petit déjeuner dans
la salle à manger, avec les aînés, et non plus avec Hugh, qui avait cinq ans,
et la petite Elisabeth. À la fin du petit déjeuner, je rassemblais mes livres
et mes cahiers comme pour me rendre à la prière.


Ici, je dois expliquer que la journée scolaire commençait
par des prières assez laïques à leur façon : maîtres sur une estrade,
élèves en bas, le tout dans ce que l’on appelait la Salle des Doyens –
elle devait son nom et son pluriel au Doyen Incent, fondateur de l’École de
Berkhamsted au XVIe siècle, mais aussi au Docteur Fry, le
sinistre et sadique prédécesseur de mon père, et aussi mon parent par alliance,
qui était devenu Doyen de Lincoln.


Ce personnage manichéen, à guêtres noires et à longue barbe
blanche à la saint Pierre, venait parfois résider à la maison. À ces occasions,
il appartenait à ma mère, après le petit déjeuner, de chasser bonnes et enfants
du vestibule de la salle à manger, afin que le Doyen pût aller aux cabinets
sans qu’on le vît, et en ressortir de même. À l’époque où il était principal,
il s’était fait une réputation de père fouettard, en même temps qu’un ennemi à
vie d’un ancien de Berkhamsted, Kenneth Bell, qui fut ensuite mon directeur
d’études à Oxford et qui, un jour où une brute lui avait arraché par brimade sa
casquette d’écolier, reçut une raclée de Fry parce que celui-ci l’avait vu
nu-tête dans la rue. Comme Doyen de Lincoln, Fry devint conférencier à succès
aux États-Unis, où il se rendait régulièrement afin de recueillir des fonds
pour la restauration de la cathédrale de Lincoln. À son dernier voyage de
retour, comme il voguait en première classe sur un paquebot de la Cunard, le
destin l’accabla et mit à jour le personnage absurde qu’il avait toujours été.
Il avait eu une attaque avant de monter à bord et souffrait de ce fait de
troubles de la parole. À table, ses voisins l’entendirent réclamer à son fils
Charley, vicaire de Maidenhead, certain objet choquant, alors qu’il ne
s’agissait dans son esprit que d’un œuf à la coque. Charley qui, des années
durant, fit la cour à ma ravissante tante Nono, était un personnage beaucoup
plus sympathique. Il était si gras, qu’il ressemblait à une balle de tennis
noire. Pour nous amuser, il mettait deux chaises bout à bout et rebondissait
par-dessus – je dis bien : rebondissait, et non sautait. « Fais
la balle, cousin Charley, fais la balle ! » clamions-nous, cependant
que ma tante regardait la scène d’un œil cynique et dédaigneux. Comment
eût-elle pu respecter un homme qui rebondissait comme une balle ?


Au lieu de me rendre à la Salle des Doyens, j’attendais dans
le parc d’être sûr que personne ne manquait au rassemblement général, de peur
de rencontrer des élèves ou des maîtres ; après quoi je remontais la
grand-rue. Le but était de voler quelque chose à lire, à la librairie W. H.
Smith du coin. Je n’ai souvenir que de deux occasions de ce genre, mais je
pense qu’il dut y en avoir d’autres. Une fois, je volai un numéro de la Revue des Chemins de fer, et une autre fois, ainsi que je
l’ai raconté, L’abbesse de Vlaye, de Stanley
Weyman, un fascicule à six pence, imprimé sur deux colonnes. Ainsi pourvu de
lecture, je retournais à la maison – ce qui devait exiger bien plus
d’astuce que le vol lui-même, étant donné que je devais me glisser sous les
fenêtres de la salle à manger où la bonne débarrassait probablement la table du
petit déjeuner ; mais je suppose que, avec la taille que j’avais alors,
rien n’était plus facile que de passer, courbé en deux. Ce danger soigneusement
évité, je poursuivais précautionneusement jusqu’à la pelouse du croquet,
au-delà du buddleia et de ses papillons, puis faisais pivoter le kiosque
tournant, pour l’amener en face d’un parterre fleuri et du mur de l’infirmerie.
Là, confortablement installé dans un transatlantique, je lisais le livre volé,
jusqu’à la fin des classes et jusqu’au déjeuner. L’après-midi, j’observais la
même routine, moins la téméraire sortie dans la grand-rue. Je continuai mon
impudente école buissonnière jusqu’aux derniers jours du trimestre.


J’étais dans la classe d’un certain M. Davis, et mon
père, au cours d’une rapide inspection, durant ces derniers jours, se vit
demander par lui où j’en étais de ma maladie. Ce dut être un véritable coup
pour mon père, qui ignorait qu’il y eût un malade dans la famille. De retour à
la maison, il se mit en quête de mon abri et me découvrit… ou plutôt je crois
qu’il y expédia ma mère. (Peut-être les recherches se poursuivaient-elles en
plusieurs endroits à la fois.) On m’envoya me coucher et, lorsque je fus en
chemise de nuit, mon père monta et me donna la canne.


C’est la seule raclée de la sorte que je me rappelle. Mais,
en classe, j’inventais des fables apocryphes où j’étais cruellement
fouetté – ce qui me conférait le genre de statut qui me manquait comme
fils de principal. J’étais en plein milieu d’une de ces histoires de
brutalités, pendant une récréation entre deux classes, dans la cour d’honneur,
quand se produisit une « mêlée ». C’était une curieuse sorte de
mouvement migrateur qui, de temps à autre, prenait subitement les élèves des
petites classes. Le bruit se mettait à courir qu’on allait accorder un
après-midi libre de plus dans la semaine (chose assez fréquente pendant la
guerre, chaque fois qu’un ancien était décoré du Distinguished
Service Order, ou de la Military Cross. Une Victoria Cross équivalait à un jour complet de vacances,
mais cela n’arriva que deux fois). Ces rumeurs, même si elles se révélaient
fausses le plus souvent, incitaient tous les élèves des petites classes à se
presser en foule au pied de la terrasse, pendant une récréation, et à y rester
entassés jusqu’à ce que mon père se montrât et nous envoyât balader. De temps à
autre, la rumeur se vérifiait, nous confirmant ainsi dans l’idée que c’était
nous, avec notre « mêlée », qui avions vraiment provoqué le congé
supplémentaire.


Magie et incantation jouent un grand rôle dans l’enfance. Il
y avait une pâtisserie-confiserie, non loin du fronton où nous jouions à la
balle, qui n’était ouverte, à cause des restrictions de guerre, qu’aux grands.
Faisant partie des petits, je restais piqué devant la boutique, répétant la
formule consacrée : « Préférence à moi ! » à tous les
grands qui en sortaient, et il arrivait que l’un d’entre eux rompît un morceau
pour me le donner. Le régal favori était le petit pain aux raisins d’un sou,
avec une barre de chocolat dedans, bien qu’il arrivât rarement que le chocolat
fût inclus dans la minuscule part de choix. J’imagine que nous avions toujours
un peu faim durant ces années de guerre. Il n’y avait pas de pommes de terre,
le sucre était rare, et nous en avions mortellement assez de leurs
succédanés : riz et sucre de miel. Ma sœur Elisabeth, qui avait dans les
deux ans à l’époque, n’eût pas mangé grand-chose, à nos repas dans la nursery,
si je n’avais donné à chaque cuillerée le nom d’un chef militaire ; et
pourtant, Dieu sait ce que ces noms pouvaient bien vouloir dire pour
elle ! « Pour le général Joffre, disais-je en lui enfournant une
horrible cuillerée de graisse de rognons. Et celle-ci pour le général French…
Pour Hindenburg… Pour Allenby. »


Les nuées de l’inconnu étaient encore tout illuminées de
bonheur. La solitude ne pouvait avoir cours, si occupés que pussent être les
parents, dans une famille de six enfants, avec une nanny, une bonne d’enfants,
un jardinier, une grosse cuisinière réjouie, une première femme de chambre
adorée, un escadron de bonnes et un bataillon d’oncles et de tantes, s’appelant
tous Greene, ce qui semblait les rapprocher encore, sans compter, invariablement
pour Noël, le vieil ami célibataire qui, en ce temps-là, faisait partie de
toutes les grandes réunions de famille, un peu moqué en secret par les parents,
un peu mal vu, secrètement, des enfants. Les six anniversaires, la
représentation de Noël, la plage de Pâques et de l’été, autant de choses qui
défilaient telles des planètes au rythme des saisons, sans être affectées par
la guerre. Seules, les nuées de l’avenir s’épaississaient devant moi, sans
trace de lumière. Et pourtant, tout, je le sentais, oui, tout, même une mort
romantique, pouvait surgir pour mon salut, avant que sonnât l’heure de ma
treizième année.
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’AVAIS passé le cap des treize ans
et les choses étaient pires encore que je ne l’avais prévu. De mon lit, dans le
dortoir de Saint-Jean, j’écoutais le fracas des pas descendant l’escalier de
pierre, en marche vers l’étude du matin et le petit déjeuner. Quand je fus
assuré que le silence était bien revenu, je saisis un canif et fis de mon mieux
pour tenter de m’entailler la jambe droite. Mais la lame était émoussée et je
manquais de cœur à l’ouvrage.


J’étais de retour dans la maison de ma petite enfance ;
seulement, les circonstances avaient changé. Le jardin de l’autre côté de la
route, ma France d’au-delà de la Manche, m’était interdit désormais : je
n’avais plus le droit de mettre les pieds dans le salon aux chintz où ma mère,
naguère, nous faisait la lecture à voix haute et où j’avais versé un pleur sur
l’histoire des enfants enterrés par les oiseaux. En ces jeunes journées, j’étais
loin de me douter qu’il existât dans cette même maison des salles aussi
lugubres que celles où se passait ma vie maintenant. Même la porte par laquelle
je pénétrais à présent dans la maison n’était plus la même – porte
latérale, pareille à une entrée de service, bien qu’aucun domestique n’eût
enduré la sordidité de nos quartiers [bookmark: footnote07](7). Il y avait une salle
de classe aux tables tachées d’encre et tailladées, et que chauffait maigrement
un poêle de fonte ; un vestiaire où se changer, sentant la sueur et les
vêtements rassis ; un escalier de pierre usé par des générations de pieds
et menant à un dortoir coupé de cloisons de pitchpin, pour donner un
faux-semblant de vie privée – pas un instant de nos nuits n’échappait au
bruit : toux, ronflements, pets. Des années après, lisant le sermon sur
l’enfer dans le Portrait de l’Artiste, de James
Joyce, j’y ai reconnu le pays que j’avais habité. J’avais laissé derrière moi
la civilisation, pour m’enfoncer dans une contrée sauvage, aux coutumes étranges
et d’une inexplicable cruauté ; des régions où j’étais un étranger et un
suspect, un être traqué au sens le plus littéral du terme, connu pour ses
associations douteuses. Mon père n’était-il pas le principal ? J’étais en
quelque sorte le fils du Quisling d’un pays occupé. Mon frère aîné Raymond
était l’un des « préfets » (l’un des « grands » choisis
pour aider au respect de la discipline) et il était en même temps chef de
Maison – en d’autres termes, collaborateur du Quisling. J’étais entouré de
résistants, mais ne pouvais les rallier sans trahir mon père et mon frère. Mon
cousin Ben, « préfet adjoint » et qui appartenait à la branche riche
des Greene, faisait fi de tels scrupules et travaillait en sous-main contre mon
frère, y gagnant en conséquence une large popularité, de sorte que je ressentis
d’autant moins de sympathie pour lui lorsqu’il fut jeté en prison, plus tard,
sans mandat d’arrêt ni raison, durant la Seconde Guerre mondiale, en vertu de
l’article 18-b sur les atteintes à la sûreté de l’État. L’injustice avait
engendré l’injustice.


Bien que les enfants puissent être abominablement cruels, on
ne m’infligea jamais de tortures physiques. Si j’avais été le moins du monde
doué pour les jeux, peut-être eussé-je même eu droit à une admission tacite au
sein du mouvement de résistance ; mais je détestais le rugby, à peine
moins que je ne m’étais mis à haïr le cricket – sport que, à l’âge de six
ans, j’avais eu grand plaisir à pratiquer en tant que jeu. J’aimais beaucoup
les « parcours », qui me permettaient de goûter en solitaire la
solitude de la campagne – c’est une période de ma vie où j’ai eu l’amour
de la nature. J’y voyais une voie d’évasion naturelle. Sur les vastes étendues
des terres communales de Berkhamsted, toutes couturées des tranchées abandonnées
par le régiment scolaire des facultés de droit, parmi les ajoncs et les
bruyères, et plus loin, parmi les bois de hêtres d’Ashridge, je pouvais
m’inventer des romans autour de ma propre solitude et me prendre pour un héros
de John Buchan cheminant secrètement à travers la lande écossaise, seul contre
tous.


Je devins très fort en matière d’évasion. Ma vie était
profondément empreinte d’école buissonnière. Pour couper aux séances
d’entraînement au cricket, j’inventais des leçons supplémentaires de mathématiques
en dehors des cours ; je fournis même le nom du professeur qui était censé
me les donner et, chose assez curieuse, jamais on ne chercha à vérifier ma
fable. Je me faufilais hors de Saint-Jean, un livre en poche, pendant que les
autres se changeaient, et filais jusqu’à mi-pente de la colline, où prenait un
petit sentier qui s’enfonçait dans la campagne. C’est bien l’un des chemins les
plus solitaires que j’aie jamais connus ; on n’y voyait même pas de
couples d’amoureux, peut-être parce qu’il n’était pas assez large pour
permettre d’y marcher à deux de front. D’un côté, un champ labouré ; de
l’autre, un fossé et une épaisse haie d’aubépines avec un creux au milieu, où
je pouvais m’installer à l’abri des regards pour lire mon bouquin. Lequel ?
Je ne saurais le dire exactement aujourd’hui. Fini, le temps de Henty – le
corps entraînait l’esprit dans des directions peu familières. Je trouvais
infiniment de beauté et de passion, je m’en souviens, à l’Épopée
de l’Hadès de sir Lewis Morris, et peut-être lisais-je le genre de vers
qui sont mis dans la bouche d’Hélène de Troie :


 


Est-ce l’amour


Qui lors me jeta vers Paris ? Il était beau,


Plus beau, je l’avoue, qu’un blond matin d’été,


Paré des grâces de la femme, et cependant


Mâle héros, sans pour autant gagner mon cœur.


Ce n’est pas lui qui me ravit, mais une soif


De liberté, et si fautai ce fut d’esprit,


De libre accord plus que violée. Car mon enfant,


Fils d’un père abhorré, ne pouvait pas m’aimer.


Les jeunes vagues m’appelaient, à toutes rames


Consentante j’ai fui la geôle et la géhenne


D’importunes caresses, et la brise était blonde,


Et le troisième jour tandis que nous voguions


Mon cœur bondit de joie lorsque je vis au loin


Tout au bout de la mer surgir les tours d’Ilion.


 


Ce genre de poésie a beau sonner faux aujourd’hui, il
respire encore l’odeur secrète de ma cachette.


On vient à la littérature par des chemins détournés.
Souvent, c’était le Paolo et Francesca de Stephen
Phillips que j’emportais dans ma cachette, exactement comme il est fort
possible qu’un autre jeune garçon fasse à présent l’école buissonnière en
compagnie des pièces de théâtre en vers de Christopher Fry. Il y avait
vraiment, dans ce drame banal, des vers qui frôlaient la lisière de la
poésie : « Tel un soleil couchant, le cri des rois
blessés », « La plainte de la mer en sa
stérilité pareille au cri d’une grotte brehaigne. » Et puis, je
n’avais guère l’esprit critique au milieu de ma haie d’aubépines.


Les risques d’être découvert prêtaient à ces heures une
saveur piquante, les apparentant à des instants de bonheur. Les odeurs ont pour
moi un pouvoir infiniment plus évocateur que les sons et peut-être même que les
choses vues, si bien que, sans que j’en aie conscience, l’odeur d’une
encaustique ou d’un détergent peut exercer sur moi un véritable attrait, au
point de me manquer un jour où j’ouvre la porte – et alors j’ai
l’impression de ne plus être chez moi. C’est ainsi que, la soixantaine venue,
il semble que je sois capable de retrouver l’odeur du feuillage et de l’herbe de
ma cachette, beaucoup plus sûrement que d’entendre encore les pas lourds de
danger sur le sentier, ou de revoir les brodequins d’un fermier défiler à
hauteur de mon regard.


Je me souviens de la façon dont, en 1944, je passai, non
sans quelque remords, une nuit en sécurité à Berkhamsted, loin des V-1 et des
piquets d’incendie, en compagnie de mon frère Hugh. Dans mon lit, au Swann Inn (l’Auberge du Cygne) je rêvai de la librairie
W. H. Smith dans la grand-rue, où j’avais volé la Revue
des Chemins de fer, il y avait de cela tant d’années, et je sentais
littéralement l’odeur singulière de la boutique, distincte de celle de toutes
les autres librairies Smith que j’aie jamais connues. Dans mon rêve, je mettais
la main sur un livre que je cherchais depuis longtemps sur une certaine
étagère. Le matin venu, avant même de prendre mon petit déjeuner, je marchai
donc jusqu’au magasin, pour voir si mon rêve allait se vérifier. Ce fut une
déception : le livre n’y était pas. En revanche, ce qui me frappa tout de
suite en entrant, ce fut que l’odeur familière avait disparu. Sans elle, la
boutique n’était plus la même. Je m’enquis du gérant, que je me rappelais
parfaitement. Il était mort l’année d’avant. J’imagine que son remplaçant avait
changé la source, quelle qu’elle fût, de l’odeur qui avait si longtemps hanté
mon imagination.


Le dimanche, nous allions nous promener, sur ordre, par
trois. Il y avait un rôle apposé à la porte du vestiaire et que l’on devait
remplir avec les noms, comme un carnet de bal. Il y avait sûrement à cela un
motif moral, bien qu’il m’échappe aujourd’hui quand je me rappelle la
performance que représentait « La Couronne Impériale »,
magistralement exécutée, par trois filles à la fois, dans un bordel de La
Havane, au temps de Batista. Trois compagnons peuvent être aussi dangereux que
deux, sans nul doute – ou alors les autorités avaient-elles assez de
cynisme pour croire que chaque trio comporterait son mouton ?


Le directeur de Maison, au cours de ma première année,
s’appelait M. Herbert. C’était un vieux célibataire aux cheveux argentés,
dont sa formidable sœur prenait soin plus que des enfants. Pour ajouter à
l’inextricable confusion de mes loyautés, il se trouvait être mon parrain, voué
par un lien mystérieux, depuis ma naissance, à veiller sur mon bon comportement
spirituel, en compagnie du redoutable et goutteux colonel Wright, du
« 11 », le propriétaire du pot de chambre rangé dans le buffet de la
salle à manger. M. Herbert n’avait certainement rien d’un cygne, c’était
une espèce de petit lapin blanc de célibataire, naïf et dominé par la noire
Constance, sa sœur. Il devait nourrir une passion pour les oiseaux, car il
devint par la suite secrétaire privé de lord Grey de Falloden, lorsque cet
homme d’État se retira au fond de sa cécité. Dans l’unique souvenir que j’ai de
lui, il est assis à son bureau dans la salle de classe de Saint-Jean, le
premier soir de mon premier trimestre dans cette Maison, cependant que chacun
de nous vient à tour de rôle soumettre à son interdit ou à son approbation tous
les livres de lecture rapportés du foyer familial. Le péril était dans la
source même : la cellule domestique, habitée par des parents sujets à
caution et évadés du célibat. Tout ce qui figurait dans la bibliothèque de
l’école était acceptable, même les vers libres et incendiaires de sir Lewis
Morris, de qui j’appris plus tard les amours charnelles d’Hélène et de
Cléopâtre.


Les méthodes de censure sont toujours curieusement
abandonnées au hasard. Dans les années cinquante, je devais être convoqué par
le Cardinal Griffin à la Cathédrale de Westminster, pour l’entendre me déclarer
que mon roman La Puissance et la Gloire, publié dix
années auparavant, avait été condamné par le Saint-Office, et que le Cardinal
Pizzardo exigeait des altérations que, naturellement – mais, je l’espère,
poliment  – je refusai d’y apporter. Le Cardinal Griffin me fit remarquer
qu’il eût préféré que l’on condamnât La Fin d’une Liaison.
« Évidemment, dit-il, ni vous ni moi, nous ne pouvons être affectés
par les passages érotiques ; mais les jeunes !… » Je lui
répondis – et c’était assez vrai, bien que j’eusse oublié l’influence
pernicieuse de sir Lewis Morris – que l’une de mes expériences érotiques
les plus précoces était née de la lecture de David
Copperfield. Sur quoi l’entrevue prit fin abruptement, et le Cardinal me
remit, en guise de flèche du Parthe, un exemplaire d’une lettre pastorale que
l’on avait lue dans les églises de son diocèse et qui condamnait implicitement
mon œuvre. (Malheureusement, je pensai trop tard à lui demander de l’autographier.)
Par la suite, lorsque le pape Paul VI me déclara à son tour avoir lu La Puissance et la Gloire, entre autres romans de moi, je
lui répondis que, dans ce cas, il avait lu un livre condamné par le
Saint-Office. Son attitude fut plus libérale que celle du cardinal Pizzardo.
« Il y a dans tous vos livres, me dit-il, des passages qui offenseront
toujours certains catholiques. Vous auriez tort de vous en inquiéter. »
C’est un conseil que je n’ai pas de mal à suivre.


Les règlements scolaires, comme ceux de la Curie romaine,
sont lents à changer, si éphémère que soit le sage ou le puissant qui les
inspire. Je pense que la censure des livres que nous rapportions de chez nous
(censure qui n’était strictement appliquée, tel un contrôle douanier, qu’au passage
de la frontière, car les colis familiaux en étaient exemptés) fut abandonnée
lorsque M. Herbert prit sa retraite. Mais d’autres vestiges de son
gouvernement persistèrent : les cabinets sans verrou, où chaque postulant,
anxieux de s’acquitter de sa fonction matinale, devait crier :
« Numéro occupé ? » afin de savoir quelles étaient les stalles
vides ; et le règlement des promenades dominicales, destiné à s’assurer
que personne, en aucune circonstance, ne se promènerait dangereusement seul.


N’empêche que je n’appartenais pas à la Résistance –
— j’étais le fils du Quisling. Souvent, j’étais contraint de supplier que
mon nom fût inclus dans un groupe qui n’avait nulle envie de ma
compagnie – jusqu’au jour où, enfin, après un ou deux trimestres de
purgatoire, je reçus de mes parents l’autorisation de passer le dimanche
après-midi à la maison. Ce fut un soulagement que mes nerfs payèrent très
cher – une sorte de coïtus interruptus avec la
civilisation familiale ; car, lorsque le soir tombait, je devais rejoindre
le troupeau de mes camarades se rendant à la chapelle, et ensuite escalader la
colline jusqu’à Saint-Jean, puis, la nuit venue, l’escalier de pierre du
dortoir – de ce dortoir où, à ce stade précis de mes souvenirs, je viens
de rater lamentablement mes efforts pour me scier les chairs du genou.


L’enfance malheureuse est l’effet d’une accumulation :
on ne voit pas de fin au tunnel. Les treize semaines d’un trimestre pourraient
aussi bien être treize années. L’inattendu ne survient jamais. Le malheur est
routine quotidienne. J’imagine qu’un condamné à de longues années de prison
doit éprouver le même genre de sentiment. Je ne parviens pas à me rappeler quel
élément particulier des routines de la vie de pensionnaire suscita en moi ce
premier acte de rébellion : solitude, conflit entre des loyautés
contradictoires, sentiment constant d’une vie crasse, portes de cabinets sans
verrou, odeur des pets (sexuellement, la maison était d’une grande
pureté ; pas une ombre d’homosexualité, mais la scatologie était une autre
paire de manches ; depuis cet âge, je n’ai jamais cessé de détester les
plaisanteries dites de garçon de bains) ? Ou bien est-ce exactement à ce
moment-là que ce qui me paraissait être une abominable trahison venait de me
rendre particulièrement malheureux ? Du moins cette histoire devait-elle
avoir une conclusion satisfaisante, mais à longue échéance.


II


C’est pendant que, j’étais à Saint-Jean que j’ai dû lire et
relire trois ou quatre fois Foe Farrell, le roman
de Q. (Arthur Quiller-Couch). C’était l’histoire dramatique de la vengeance
d’un homme, et j’espérais ardemment trouver une occasion de me venger
dramatiquement. Si j’ai bonne mémoire, le roman conte l’histoire d’un
politicien démagogue qui ruine les expériences d’un grand chirurgien, en incitant
la plèbe à démolir le laboratoire où l’on croit qu’il pratique la vivisection.
Dès lors, le chirurgien, Foe (ou est-ce Farrell ?), poursuit Farrell (ou
est-ce Foe ?) de sa vindicte à travers le monde et les années, dans l’idée
fixe de tirer vengeance – je crois même qu’il se retrouve seul sur une
barque, en plein Pacifique, avec son ennemi, si invraisemblable que cela puisse
paraître. Puis, sous l’effet des tourments que leur vaut cette poursuite
interminable, les deux hommes échangent leur personnalité : le fugitif
gagne en noblesse tandis que le poursuivant endosse la vulgarité dont s’est
dépouillé son ennemi. C’est une histoire pleine de moralité, mais je ne pense
pas que ce soit la morale qui m’intéressait. La vengeance pure et simple, voilà
tout ce que je souhaitais.


Car il y avait dans ma classe un garçon du nom de Carter qui
mit au point, durant mes quatorzième et quinzième années, un système de torture
morale fondé sur la difficulté de ma situation. Carter avait une imagination
adulte – il savait percevoir le conflit qui déchirait mes loyautés :
loyauté envers les camarades de mon âge, loyauté envers mon père et mon frère.
Les sobriquets moqueurs m’entraient sous les ongles comme des échardes.


À la longue, je pense que j’aurais pu me tirer d’affaire avec
Carter – nous éprouvions l’un pour l’autre, un peu à contrecœur, une forme
d’admiration réciproque, je crois bien. J’admirais sa brutalité ; lui,
bizarrement, ce qu’il blessait en moi. Une sorte de relation finit par
s’établir, du tortionnaire au supplicié. Du moment que le tortionnaire
s’obstine, il avoue son échec et concède à sa victime une égalité. Jamais, par
la suite, je n’ai désiré me venger de Carter. Quant à Watson, c’était autre
chose.


Watson était l’un de mes rares amis, et il me déserta pour
Carter. Il n’avait rien de la subtilité de ce dernier, qui me tentait
constamment avec des offres d’amitié brusquement retirées, comme la carotte de
l’âne, tout en laissant l’impression que, tôt ou tard, la torture prendrait
fin. Watson, lui, ne l’imitait qu’avec une maladresse sans imagination. Livré à
lui-même, il eût été incapable de blesser. Néanmoins, ce fut de lui que je
jurai de me venger, car, du fait de sa défection, je me retrouvais dans
l’isolement presque complet.


Pendant bon nombre d’années après mon départ de l’école,
quand je songeais à cette période je découvrais mon désir de vengeance bien
vivant, tel un cloporte sous une pierre. La seule différence était que je
soulevais de moins en moins souvent la pierre. J’avais commencé à écrire, et le
passé perdait un peu de son pouvoir – je l’extirpais de moi en le jetant
sur le papier. N’empêche que, une année ou l’autre, une odeur, un pan de mur,
un livre sur une étagère, un nom dans un journal réveillaient en moi l’idée de
soulever la pierre et de regarder encore le cloporte bouger et tendre la tête
vers la lumière.


En décembre 1951, à Kuala Lumpur, je pénétrai dans le
magasin de la Compagnie des entrepôts frigorifiques, pour acheter une bouteille
de whisky, en prévision de la Noël que j’allais passer à Malacca. Je rentrais
tout droit d’une patrouille de trois jours dans la jungle, avec la 2e
compagnie du 7e gourkhas d’infanterie, à la recherche de guérillas
communistes, et j’en avais assez de la Malaisie.


— Vous êtes bien Greene, n’est-ce pas ? dit une
voix.


Un homme à museau de renard et à petite moustache était
debout tout à côté de moi. Je répondis :


— Oui, mais j’ai bien peur de…


— Je m’appelle Watson.


— Watson ?


Il devait y avoir très longtemps que je n’avais soulevé la
pierre : tout d’abord, le nom ne me dit rien du tout, non plus que le
visage rougi par les colonies.


— Nous étions à l’école ensemble, vous ne vous souvenez
pas ? Nous nous trimbalions avec un type du nom de Carter. Les trois
inséparables. Mais si, voyons ! Vous nous aidiez à faire nos préparations
latines, Carter et moi !


Il y avait eu une époque, au temps où je faisais encore des
rêves éveillés – une époque où j’aimais à imaginer que je rencontrais
Watson à un cocktail, et que je l’humiliais d’une façon ou d’une autre, en
public. Rien ne pouvait être plus public que ce magasin de la Compagnie des
entrepôts frigorifiques de Kuala Lumpur, au moment de la bousculade de Noël.
Pourtant, tout ce que je trouvais à dire fut :


— Je croyais être plutôt nul en latin.


— Vous étiez meilleur que nous, en tout cas.


— Et que faites-vous dans la vie ? demandai-je.


— Douanes et Régies. Vous jouez au polo ?


— Non.


— Venez donc me voir jouer, un soir.


— Je suis sur mon départ pour Malacca.


— Eh bien, alors, à votre retour. On parlera du bon
vieux temps. Quand je pense aux inséparables que nous étions… ce vieux Carter,
vous et moi !


Manifestement, sa mémoire gardait une tout autre impression
que la mienne.


— Qu’est-il devenu, Carter ?


— Il est entré aux Télécommunications et il est mort.


— À mon retour de Malacca…, dis-je, avant de sortir
pensivement.


Quelle déception que cette rencontre ! Tout le long du
trajet jusqu’à l’hôtel, je me demandai si, sans Watson et feu Carter, j’aurais
jamais écrit un livre et si toutes ces années d’humiliation ne m’avaient pas
donné un désir excessif de prouver que j’étais bon à quelque chose, quelle que
dût être la durée de l’effort. Fallait-il en concevoir de la gratitude pour
Watson, ou bien le contraire ? Je me souvenais d’une autre ambition :
être consul au Levant. J’étais allé jusqu’à l’admissibilité à l’examen de
passage. N’eût été Watson… Réfléchissant ainsi, je le sentais glisser de mes
pensées, Watson, et lorsque je revins de Malacca, je l’avais oublié.


En fait, ce ne fut que bien des mois après, et comme j’avais
quitté la Malaisie pour de bon (à ce que je croyais), que je me souvins de ne
lui avoir pas téléphoné, de n’être pas allé le voir jouer au polo, de n’avoir
pas remué avec lui nos souvenirs de l’inséparable trio. Peut-être,
inconsciemment, était-ce là ma revanche : d’avoir eu si peu de mal à
l’oublier. Maintenant que j’avais soulevé encore une fois la pierre, je savais
qu’elle ne dissimulait plus rien de vivant.


III


Depuis un bon moment déjà, l’écho des derniers pas s’était
évanoui, et j’avais rangé mon canif. La lame eût-elle été moins émoussée, ou
mon courage n’eût-il pas flanché, je me demande quelle explication j’eusse
trouvée à mon genou tailladé. Mais peut-être, confusément, tout l’intérêt de la
chose résidait-il dans le caractère inexplicable de l’acte, comme pour la dose
de somnifère, trop forte et néanmoins aléatoire, qu’avale le candidat au
suicide – genre d’acte qui tend à exiger une intervention rapide du monde
extérieur. Le suicide réussi n’est souvent qu’un appel au secours, entendu trop
tard.


Du temps passa, puis l’infirmière en chef monta inspecter
les dortoirs et me trouva au lit. J’inventai des excuses – je me sentais
barbouillé, j’avais la migraine – qu’elle accepta volontiers. C’était une
jeune femme – bien qu’elle me parût être, comme tous mes aînés, figée dans
une sorte de maturité définitive – et elle rayonnait le calme et la
sympathie. Le thermomètre pouvait bien m’accuser de tirer au flanc ; elle,
sûrement pas. Elle savait que, même à un enfant, il arrive d’atteindre, à un
certain moment, une limite, psychologiquement parlant. Soit donc, je resterais
au lit jusqu’après l’heure du déjeuner, puis prendrais le thé dans son bureau.
Ainsi différa-t-elle d’une année au moins l’acte définitif de rébellion.
Hélas ! la bonté n’est souvent que bonté erronée, nous permettant
d’endurer un peu plus longtemps une situation quasi intolérable.


C’est ce même jour que la pluie s’abattit à torrents et
força à remettre le défilé hebdomadaire des élèves qui faisaient leur P.
M. S., auquel j’avais probablement voulu échapper en restant au lit. Je
détestais cet uniforme, avec les molletières que je n’ai jamais su enrouler
proprement ni faire tenir ; et je redoutais ces défilés, où je me battais
toujours avec ma baïonnette pour la fixer au canon du fusil et avec ma place
dans le rang par quatre, sous l’œil ironique de Watson et de Carter. C’étaient
des parades toujours empreintes d’une mortelle gravité, car les années de
Passchendaele et de Gallipoli étaient encore toutes fraîches : à l’entrée
de la chapelle, il y avait la liste des anciens de l’école morts au champ
d’honneur – plaque après plaque avec les noms sur deux colonnes, pour vous
rappeler ces temps héroïques. La plupart d’entre nous avaient été scandalisés
quand des élèves officiers étaient arrivés d’Eton pour une journée de manœuvres
communes, en uniforme gris, au lieu du sacro-saint kaki, et professant une
indiscipline frivole qui, à nos yeux trop sérieux, apparaissait comme un déni
des vertus de nos morts [bookmark: footnote08](8).


L’eau dévalait à flots la colline ; les caniveaux
débordaient ; maintenant, c’était l’inondation que je craignais, les
digues qui allaient se rompre, les réservoirs submergés (j’avais lu tout cela
dans le Lysbeth de Rider Haggard). Mais j’aimais
mieux encore périr noyé que de sacrifier aux ignobles routines de l’École. La
bonté de l’infirmière en chef se signalait par son caractère d’exception en ce
bas monde ; peut-être fut-ce à cause de cette rareté que deux êtres de
bonté se sentirent attirés l’un vers l’autre et que le directeur de Maison
adjoint, M. Dale, que nous surnommions Dicker, épousa l’infirmière.


Dicker était un homme encore jeune en ce temps-là (mais
d’âge mûr pour moi, bien entendu). Il était chauve et avait des lunettes à
monture dorée et une façon de traîner la voix qui tournait parfois au léger
bégaiement – source de difficultés dans les rapports, eût-on pensé, et
pourtant, à ceux qui consentaient à l’écouter, il apportait plus qu’aucun autre
maître, à l’exception probablement de mon père. Chose assez étrange, il n’avait
pas de mal à maintenir la discipline et, bien que sa popularité fût loin d’être
aussi éclatante que celle de certains autres professeurs, à la jovialité
musclée et maculée de boue, et qu’il n’eût pas l’air à sa place en short de
sport trop large lorsqu’il tournait autour de nos mêlées de rugby, sifflet aux
lèvres, personne n’imitait son accent traînant, son sobriquet était innocent,
et la pire des plaisanteries à ses dépens ne dépassait pas ce genre de
phrase : « Quand les puces se noient, qu’est-ce qu’elles font ?
Elles grimpent sur l’Hill et Dicker n’y voit que Dale. »


Hill, excellent joueur de tennis et d’âge un peu plus mûr,
était le grand ami de Dale à l’École. Plus tard, à la retraite, ils
participèrent à l’élaboration de mots croisés académiques et fort ardus,
publiés par un journal du dimanche, sous la signature de Torquemada. Un peu de
la bonté de Dale avait dû déteindre sur Hill, car je me rappelle qu’il m’invita
une fois à prendre le thé chez lui, et que deux heures de toasts aux anchois,
de petits gâteaux et de conversation adulte compensèrent toute une semaine de
détresse et différèrent une fois de plus l’effondrement de mes nerfs. Peut-être
la crise eût-elle été indéfiniment retardée si, à cette époque, j’avais pu me
consoler avec l’apophtegme favori de Dale, proféré de sa voix traînante dans
les circonstances les plus accablantes : « Ça fait partie de
l’expérience de la vie. » Je me souviens de m’être répété cette formule
pour me remonter le moral, en avril 1941, tout en remorquant ma peur dans Gower
Street en flammes et dans les pas de notre vieux chef d’îlot juif, puissamment
calme et imperturbable dans son mackintosh noir qui luisait et le faisait
ressembler à une mouvante statue de malachite, avec les reflets des flammes et
des explosions jouant sur la pierre – c’était l’un des hommes les plus
braves et les plus inconscients de leur courage que j’aie connus.


IV


Je pense que ce furent probablement les interminables
répétitions de mon existence d’alors qui finirent par avoir raison de moi. Un
trimestre durait régulièrement treize semaines et comportait deux
« demi-congés », comme on appelait cela, sauf en été où il y en avait
trois. Le dimanche revenait tous les sept jours avec une effroyable constance,
tel Lazare avec sa goutte d’eau ; il n’y avait pas de fêtes de saints pour
mettre un peu de diversité dans la monotonie des jours et, une fois par
semaine, c’était revue et défilé des élèves de la P. M. S. que je
redoutais plus que tout.


J’essayai d’autres formes d’évasion, après l’échec du genou
tailladé. Une fois, à la maison, la veille d’une rentrée trimestrielle, je
m’enfermai dans la chambre noire, voisine de la grande armoire à linge, et là,
dans le rougeoiment d’un éclairage méphistophélique, j’avalai une forte dose
d’hyposulfite, dans le faux espoir de m’empoisonner. À une autre occasion, je
vidai d’un trait le flacon en verre bleu qui contenait mes gouttes contre le
rhume des foins, lesquelles renfermaient une faible quantité de cocaïne,
probablement excellente pour mon désespoir. Une touffe de belladone, que je
cueillis et dévorai sur le terrain communal, n’eut qu’un médiocre effet
narcotique. Un jour, vers la fin de je ne sais plus quelles vacances,
j’engloutis vingt comprimés d’aspirine avant d’aller nager dans la piscine
déserte de l’école. (Je me rappelle encore la curieuse sensation de nager dans
du coton.)


J’endurai ce genre de vie pendant quelque huit trimestres
scolaires – cent quatre semaines de monotonie, d’humiliations et de
souffrances morales. La résistance d’un jeune garçon est vraiment étonnante.
Mais j’étais aidé par l’école buissonnière : les heures paisibles que je
passais dans l’asile de ma haie. Enfin sonna l’heure de l’ultime décision. Ce
fut après le petit déjeuner dans la salle à manger de la Maison Directoriale,
le dernier jour des grandes vacances, que je franchis le pas de la liberté.
J’écrivis un mot, que je déposai sur la desserte de chêne noir, sous la
fontaine à whisky ; j’y expliquais que, au lieu de retourner à Saint-Jean,
j’avais pris le maquis des terrains communaux et m’y tiendrais caché jusqu’à ce
que mes parents admissent que jamais plus je ne retournerais en geôle.
L’automne était beau, et il y avait suffisamment de mûres pour m’empêcher de
mourir de faim ; de plus, je me flattais de connaître le moindre repli
secret. Pour une fois c’était le Quisling qui prenait le maquis. Ce qui échappe
à mon souvenir, c’est par quel moyen, dans le cadre des dispositions que
j’avais prises, mes parents auraient pu me faire savoir qu’ils rendaient les armes.


J’éprouvais un merveilleux sentiment de soulagement, après
tant de tension et d’indécision, tandis que je remontais la longue route bordée
de châtaigniers, qui allait des ruines du château à la pente où commençaient
les terrains communaux. Je devais me dépêcher, car je courais le risque d’être
intercepté en rase campagne ; mais la course contre la montre faisait
partie de ma surexcitation, par cette journée dorée d’automne où une légère
brume planait sur le canal, sur les lits de cresson proches du pont de chemin
de fer, et sur l’étang herbeux du château. Puis, je fus en sécurité, parmi les
vastes terrains, les ajoncs et les bruyères du champ de bataille que je m’étais
choisi.


J’avais emmené un livre dans ma poche ; mais j’étais
bien trop énervé pour lire, car j’avais tout un plan de campagne à tirer. Les
forces lancées à ma recherche pouvaient emprunter deux routes : celle que
je venais de suivre, et une autre, à travers les terrains de Kitchener, qui me
tournait par le flanc. Il existait un observatoire, une butte de tir
abandonnée, d’où je pouvais surveiller toute approche dans un rayon d’une
centaine de mètres ; mais j’y aurais été moi-même à découvert, et je
n’aimais guère la pensée que ma rébellion pût se terminer en chasse à l’homme
sans dignité. Je voulais être le guetteur invisible, l’espion de tout ce qui se
passerait. Je restai donc sans cesse en mouvement parmi les fourrés qui
bordaient le terrain, guignant l’ennemi, prêt à battre en retraite dans les
fonds sans être vu, comme les francs-tireurs de Henty ou comme David Balfour
poursuivi par les habits rouges, ou encore comme le Hannay de Buchan.


Il était encore trop tôt pour que l’invasion commençât.
Aussitôt après le petit déjeuner, ma mère irait s’affairer dans la cuisine, la
nursery, la lingerie ; mon père, lui, s’enfermerait dans son bureau pour
travailler au Plan – jeu de son invention, fort compliqué et consistant en
un large tableau en bois avec des fentes pour fiches multicolores. Grâce au
Plan, il était à même de s’assurer que, dans l’emploi du temps de l’École,
aucun maître ne se vît attribuer des tâches contradictoires, comme d’enseigner
la dissertation latine à la IV-B, en même temps que la littérature anglaise à
la V-A. Les principaux en visite avaient droit à une séance d’orgueilleuse initiation
au Plan, et je crois bien que mon père prenait autant de plaisir à déplacer une
fiche rose pour la planter dans une case vide, ou à résoudre le difficile
problème d’un « temps libre » (fiche blanche), qu’à bouger une reine
et battre un adversaire aux échecs ou qu’à semer la débandade dans l’assaut
d’en face en déplaçant une tour. Il lui arrivait de couver son tableau une
demi-heure d’affilée, assis et immobile, dans la pose du Penseur
de Rodin. Assurément, donc, personne n’aurait la hardiesse de le déranger ni de
fracasser sa paix en lui présentant mon ultimatum, alors qu’il serait penché
sur ce jeu qui primait tout.


Je pense qu’il dut se passer au moins deux heures pendant
lesquelles j’aimerais bien savoir aujourd’hui quel genre de conférence se tint,
quelles furent les tactiques suggérées, les décisions prises. Mais il est trop
tard pour le découvrir. Tous les protagonistes, sauf moi, sont morts – mon
père, ma mère, ma sœur aînée, même la première femme de chambre, qui devait
être au courant de tout. J’imagine fort bien le bruit se répandant, en dépit de
toutes les précautions, gagnant l’étage de la nursery, courant dans le couloir
jusqu’aux cuisines : que de chuchotements parmi les femmes de chambre et
les filles de cuisine – sans compter le jardinier, passant probablement la
tête à la fenêtre pour saisir au vol leur dernier communiqué. Et moi, pendant
tout ce temps, réduit à parcourir mon champ de bataille, de buisson en buisson.
Ma résolution restait ferme. J’avais affirmé mon désir de liberté. Aux autres
de ramasser les pots cassés. J’étais heureux ; jamais plus par la
suite – pas même lorsque je jouai à la roulette russe sur ces mêmes
terrains communaux – je n’ai retrouvé ce sentiment de détresse désespérée
que j’avais éprouvé durant ces années dont je m’évadais maintenant.


Il était grand temps de jeter un coup d’œil sur mon flanc
découvert – un raidillon de glaise entre des chênes et des hêtres,
dominant les terrains de Kitchener. Témérairement, je fis mouvement hors du
couvert des buissons et entrepris de descendre, jusqu’à l’instant où, dans un
tournant, je tombai nez à nez avec ma sœur aînée, Molly. J’aurais pu détaler,
certes, mais cela n’eût guère convenu à la dignité de ma protestation. Je
regagnai donc tranquillement la maison avec elle. Tactiquement, c’était la
défaite. Stratégiquement, cela tourna tout de même à la victoire. Je venais
vraiment de changer de vie ; l’avenir entier en fut décisivement
bouleversé.


Peut-être étais-je plus près de la dépression nerveuse qu’il
ne me plaît de le croire aujourd’hui, car une épaisse brume noie tout ce qui
suivit immédiatement. Ai-je parlé à ma sœur, lors de notre long retour à la
maison ? Je pense que j’ai dû marcher, enveloppé d’un fier silence.
Comment m’accueillit-on ? Je n’ai le souvenir d’aucun reproche –
seulement d’un lit bien bassiné, dans la chambre d’amis à côté de celle de mes
parents, réservée aux maladies plus sérieuses que le banal va-et-vient de
rhumes et de toux. Je crois me rappeler mon père assis au bord du lit et
m’interrogeant avec une gravité tendre. De cet interrogatoire naquit toute une
comédie des erreurs. Je suppose que je me plaignis de la crasse qui marquait en
général ma vie à Saint-Jean : cabinets sans loquet, feux roulants de pets
de mes camarades. Mais mon père se méprit à mes paroles et se persuada que
j’avais été la victime de je ne sais quel clan de masturbateurs, de sorte que
d’autres enquêtes s’ensuivirent parmi l’innocente population de Saint-Jean. La
vérité est que je n’avais pas encore découvert les charmes de la masturbation,
et que j’ignorais même le sens du mot, bien que mon père ait en tout cas
vraisemblablement utilisé je ne sais quel terme vague et abstrait, également
applicable aux émissions de vents.


À cette date, mon frère Raymond avait commencé ses études de
médecine à Oxford. On le convoqua précipitamment à la maison pour
consultation ; mon père se sentait dépassé par la situation –
peut-être même ajoutait-il foi à la fable courante, dans sa génération, selon
laquelle la masturbation mène droit à la folie, menace qui existait déjà des
deux côtés de la famille. Son propre père, enterré à Saint Kitts, souffrait de
manie dépressive ; et mon grand-père maternel, pasteur anglican, était
affligé d’un sentiment exaspéré de culpabilité, au point que, son évêque ayant
repoussé la requête où il exprimait son désir de défroquer, il se mit en devoir
d’y procéder de lui-même, au beau milieu d’un champ. On ne nous souffla jamais
mot de ce grand-père ; pour ma part, depuis toujours je le croyais mort
avant ma naissance. C’est il y a quelques années seulement, en lisant les
lettres de Swinburne, qu’une note en bas de page m’apprit qu’il avait vécu
jusqu’en 1924, tant et si bien que, à l’époque dont je parle, il devait faire
figure de menace vivante dans notre vie [bookmark: footnote09](9).


Mon frère, qui tirait grand orgueil de la confiance mise en
lui (il n’était mon aîné que de trois ans et débutait à Oxford), suggéra comme
solution possible la psychanalyse, et mon père – chose stupéfiante en
1920 – accepta.
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VEC l’âge, je me prends à
m’intéresser à mes ascendants, avec une curiosité que je n’avais pas dans ma
jeunesse. La psychanalyse ne me fit pas rebrousser chemin au-delà de l’enfance
et de mes rapports avec mon père et ma mère. La cause de ma révolte, je la
cherchai en moi-même, dans mes attachements et mes peurs. Je n’y vis pas un
simple anneau d’une longue chaîne de rébellions s’enfonçant dans les années qui
avaient précédé ma naissance. Un pasteur vieillissant s’était déshabillé dans
un champ ; un autre avait brusquement fui sa famille pour partir à la
recherche de Dieu sait quel souvenir doré d’une époque où, à seize ans, il
avait vécu seul et sans ses parents sur l’une des Caraïbes. Je suis sûr que mon
père et ma mère avaient dû, eux aussi, se rebeller, bien que j’ignore la nature
de leur révolte – à moins qu’il ne faille peut-être la trouver dans
l’amour fou qui les entraîna à s’unir.


Parmi mes grands-parents, c’est de mon grand-père paternel
que je me sens le plus proche à présent. À quatorze ans, il s’en alla rejoindre
son frère à Saint Kitts pour diriger les champs de canne à sucre de son père.
En 1840, deux ans après son arrivée, son frère, Charles, mourut de la fièvre
jaune. William se retrouva donc seul dans l’île, avec la responsabilité du
domaine. C’était le genre de situation que Ballantyne eût fort bien pu choisir
pour l’un de ses livres d’enfants, bien que je doute fort qu’il y eût inclus la
légende selon laquelle Charles, en mourant à l’âge de dix-neuf ans, laissa
derrière lui treize rejetons. William regagna la mère patrie après avoir eu
droit à une bonne dose de fièvre jaune, lui aussi. Nous disons toujours trop
tôt adieu aux îles de Corail où nous avait déposés un bienheureux naufrage ;
mais le souvenir du mont Misère, la cime enfouie dans les nuages, ainsi que des
vastes étendues vertes de canne à sucre, des sables noirs de la baie de Dieppe,
de la petite église de Christchurch, à l’extérieur de laquelle Charles reposait
sous une dalle de pierre grise, se révéla assez fort pour ramener sur ces rives
William, dans sa maturité, et lui faire quitter la vie de famille à Bedford,
avec huit enfants et une fortune suffisante pour assurer un bien-être
raisonnable – et ce, bien que les champs de canne à sucre de l’île
lointaine rapportassent de moins en moins. Vingt années durant, entre-temps, il
avait fait fort peu de chose, à la différence de ses énergiques frères, qui
n’avaient jamais mené d’existence à la Ballantyne – l’un, gouverneur de la
Banque d’Angleterre, un autre, député conservateur, le troisième, avocat à
succès. William s’essaya à l’agriculture scientifique et y renonça ; il
passa ses examens de droit, mais n’exerça jamais au Barreau. La seule
occupation à laquelle il s’adonna pour un temps assez long, avait pour base un
lieu qu’il dénommait dans ses en-têtes de lettre : « Morne Manoir,
Plaine de la Désolation. »


Il était devenu le seul directeur vraiment actif (bien
qu’aucune de ses activités n’ait jamais été très active) d’une société de
tourbières. Son jeune associé se suicida. William disparaissait souvent,
brusquement, de Bedford – vaste demeure, vaste jardin, vaste
famille – sans laisser un sou à qui que ce fût ; et les premières
nouvelles qu’on avait de lui venaient alors de la cabane du contremaître, seule
habitation humaine parmi les noirs marécages (qui lui rappelaient sans doute la
noirceur des sables volcaniques de son île). Il ne participait pas sincèrement
à l’entreprise, mais faisait de longues promenades en emportant un livre dans
sa poche, puis revenait le soir à la ligne de tramway inachevée, à l’usine
hydraulique à demi bâtie, à la nourriture grossière, aux conversations incultes
à la lueur d’une lampe, et à l’étroitesse du lit de camp. Il n’était pas fait
pour la vie de famille de Bedford, les jeux de société infantiles et les
passionnantes visites d’un certain M. Rust, qui mettait les filles sens
dessus dessous. Il y avait une barrière entre ses enfants et lui. Il restait
enfermé dans son bureau, à lire et annoter ses livres. Seule, sa fille Alice
avait un peu de sa nature romantique refoulée, ce qui devait la conduire, après
la mort de son père, à entreprendre une carrière en Afrique du Sud, d’où elle
revenait rarement en Angleterre, pleine des histoires de ses nouveaux amis des
tropiques, le général Smuts et Olive Schreiner. À peine si je me souviens
d’elle et de son visage carré, plein de bonté et de sensibilité, qui devenait
un peu masculin avec l’âge. Je garde d’elle une image de gabardine. À
vingt-deux ans, elle écrivait à son frère Graham : « Quand je pense
aux pays que j’ai envie de visiter, aux montagnes que je voudrais escalader…
(Son père avait rédigé une brochure, imprimée à Saint Kitts, sur son ascension
du mont Misère)… aux rivières, aux forêts et aux vallées que j’aimerais
explorer, je suis prise de frénésie ou presque, à la pensée que je vieillis
chaque jour un peu plus et que je n’ai pas plus de chance de voyager qu’il y a
dix ans. »


Soudain, en mai 1881 – le pire moment de l’année pour
s’en aller aux Caraïbes – mon grand-père décida de faire ses malles et de
partir. Graham l’accompagna jusqu’à Londres et écrivit à sa mère :
« Père vous a-t-il envoyé un mot de Southampton ? Je l’ai quitté
mardi, à une heure du matin, à l’hôtel Charing Cross, s’efforçant de terminer
un énorme cigare. Il m’a déclaré son intention de se reposer à peine cette
nuit-là, étant donné son désir de tomber de sommeil la nuit suivante, la
première à bord. J’espère que le plan a réussi, bien que j’aie de gros doutes à
ce propos. Pour peu que la mer fût grosse, au mal de mer aura dû s’ajouter le
supplément d’inconfort de la fatigue. Quant au théâtre, finalement nous avions
mal choisi. Nous sommes allés voir La dame de Lyon. Pièce
des plus lugubres, nullement calculée pour donner du cœur à un esprit tourné
vers un proche voyage. »


On ne le regretta guère, le voyageur, à en juger par les
lettres d’Alice à son frère Graham resté à Londres. La vie à Bedford demeurait
tout aussi passionnante : festins d’anniversaire, excursions, thé dans le
jardin, promenades au clair de lune, sans compter, à Barford, la séance de
séduction à tricycle du vicaire de mon autre grand-père, M. Humble, et une
nouvelle visite de l’inquiétant M. Rust. (« Tout en lui est si
impénétrable, mine, paroles et actes, que, serait-il le Sphinx, je ne serais
pas plus ignorante de ses vrais sentiments ».)


En dépit de sa nostalgie de l’aventure, Alice, quand la
chance passa, la repoussa fermement. « Merci infiniment, cher Papa, du vœu
que vous exprimez, de nous avoir près de vous quelque temps, Florence et
moi ; mais le fait est, oui, le fait est que c’est impossible. L’offre
marque tant de bonté de votre part que la refuser tout net semble relever de
l’ingratitude ; mais je ne saurais vraiment m’y rendre que si tout le
monde venait aussi. Comme Maman, je n’aime guère à penser que vous êtes tout
seul là-bas ; cela paraît être d’une belle tristesse pour vous ! Mais
puisque Maman vous a, j’imagine, exposé tout le pour et le contre touchant vos
projets, je juge inutile d’en dire plus, sauf pour exprimer l’espoir qu’un lieu
ou un autre nous verra un jour réunis de nouveau. »… « Un lieu ou un
autre » – il y avait de quoi faire froid dans le dos à l’homme mûr
qui avait voulu, mais en vain, revivre sa jeunesse à l’ombre du mont Misère.
Moins de deux mois plus tard, il mourait des fièvres.


Sa tombe est identique à celle de son frère, par la forme et
la taille ; mais il n’a pas réussi à laisser la moindre impression, dans
l’île, à tous les Greene de couleur. C’est de Charles, mort à dix-neuf ans,
quarante et une années plus tôt, que l’on se souvient. Peut-être la légende de
ses treize enfants n’est-elle pas totalement fausse ; car, lorsque je
visitai l’île, il y a deux ans, dans les traits de l’un de mes cousins supposés
je crus déceler une étroite parenté avec ceux de mon oncle Graham.


II


J’ignore en vertu de quel processus d’élimination mon père
et mon frère choisirent Kenneth Richmond pour me psychanalyser. Mais c’est un
choix dont je n’ai jamais cessé de leur être reconnaissant ; car sa
demeure de Lancaster Gâte vit le commencement des six mois les plus heureux de
ma vie.


Jusqu’à un certain point, le bonheur actif repose sur le jeu
des contrastes : deux amants qui se retrouvent ne seraient pas les mêmes
sans les jours de privation ; et mes petits déjeuners au lit, avec le
charmant plateau que m’apportait une femme de chambre en petit bonnet amidonné,
tout comme les heures d’études personnelles qui suivaient, sous les ombrages
des jardins de Kensington, me semblaient être d’autant plus miraculeux, après
l’escalier de pierre, la salle de classe tachée d’encre, l’appel des goguenots
libres et les relents de pets dans l’air des douches. Et puis, Londres était
là, au bout la rue. J’étais indépendant. Je pouvais prendre l’autobus ou le
métro pour aller où je voulais. Le cinéma et le théâtre dépendaient uniquement
de la gestion de mon argent de poche. Finies, les promenades dominicales avec
des compagnons imposés. Brûlant les étapes, je passais à l’âge adulte en
sautant les tourments de la puberté.


Un seul incident vint troubler la paix de cette reposante
routine. Un soir, à table, un invité se mit à décrire un accident ; mon
esprit se reporta à Harston, dix ans auparavant, et à l’histoire de deux dames
roulant en voiture à cheval sur la route de Royston : le cheval s’était
emballé ; l’une des dames, en tombant de la voiture, s’était transpercé le
cerveau avec sa longue épingle à chapeau… Je me retrouvai sur le parquet de la
salle à manger. Je m’étais évanoui, comme cela m’était arrivé parfois pendant
la prière du matin, dans la chapelle de l’école. Je n’en fus pas autrement
inquiet ; mon imagination avait le don de me faire voir les détails d’un
accident, même si on ne me les décrivait absolument pas – sur quoi je
tournais de l’œil comme un étudiant en médecine devant une opération. À ma
surprise, Richmond me conduisit chez un spécialiste de Harley Street ;
puis je n’y pensai plus. Pendant quatre années, l’incident resta noyé dans
l’oubli.


Souvent, le soir, je me trouvais en compagnie d’écrivains.
Richmond lui-même était l’auteur d’un livre, unique il est vrai, et que je
jugeai assez ennuyeux quand je le lus, sur une théorie de l’éducation. Walter
de la Mare – qui était le poète que j’admirais le plus – venait
fréquemment (il apposa sa signature arachnéenne à mon exemplaire tout neuf de
son recueil, Le Voile). L’accompagnait souvent son
intime amie, Naomi Royde-Smith, rédactrice en chef du Weekly
Westminster et qui avait publié les premiers poèmes de Rupert
Brooke ; elle me montrait trop de bonté, si bien que, l’année suivante, je
la bombardai des fantaisies sentimentales de mes proses poétiques (elle en
publia même quelques-unes). J. D. Beresford venait aussi. La
merveille du Hampdenshire, de ce romancier infirme et atteint de
paralysie infantile, reste l’un des romans les plus beaux et les plus oubliés
de cette période de l’entre-deux-guerres bien que ce fût un roman moins bon, Révolution, qui m’attirât surtout alors. Un soir où nous
jouions à un jeu qui voulait que chaque invité imitât à son tour un légume, je
me souviens encore de la façon dont tous ensemble nous devinâmes de la Mare en
asperge. De telles soirées étaient bien loin des heures d’étude dans la salle
d’école moisie de Saint-Jean. Pour tous devoirs, je devais étudier l’histoire
le matin, dans les jardins de Kensington, et à onze heures, me rendre à une
séance de soixante minutes avec mon psychanalyste.


Kenneth Richmond offrait l’aspect d’un musicien excentrique,
beaucoup plus que d’un médecin de l’âme humaine tel qu’on se l’imagine. Très grand,
voûté, la jeune quarantaine, il avait un front de musicien émérite, des cheveux
assez longs rejetés en arrière sans raie, et un visage défiguré par de gros
boutons, sans doute d’origine nerveuse. Il avait deux petites filles, élevées
selon le principe qu’on ne doit jamais contrarier les enfants, ce qui avait
pour résultat qu’elles étaient gâtées à un point quasi intolérable. Le
dimanche, on me les confiait pour une heure, pendant que Richmond et sa femme,
Zoé, qui était très belle, se rendaient à l’église à Bayswater – église
d’un culte vaguement ésotérique, où le ministre invitait la congrégation à
décider par vote si elle préférait ce soir-là un sermon ou une conférence sur
un sujet de psychologie. Moi, entretemps, à la maison, je veillais à ce que, au
moins une heure par semaine, les deux petites filles apprissent ce qu’est la
contrariété.


Je tenais par obligation un journal de mes rêves (j’ai
recommencé à en tenir un, avec l’âge). Il y a des fragments de rêve dont je me
souviens encore, bien que ce journal ait été détruit depuis près d’un
demi-siècle maintenant. De l’un d’eux, en particulier, je garde le souvenir de
couleurs d’une merveilleuse beauté ; il y avait des tours et des
clochetons qui auraient pu sortir tout droit du Château
enchanté de Mlle Nesbit, et j’entendais une voix
désincarnée chanter solennellement : « Princesse et Seigneur du
Temps, tu ne connais pas de limites. » Je me rappelle aussi un cauchemar
où, poursuivi par de sinistres agents secrets chinois, je me réfugiais dans une
cabane en compagnie d’un policier armé ; mais, à l’instant même où,
soulagé, je me sentais en sécurité avec lui, je baissais les yeux sur sa main
qui tenait le revolver et y découvrais de longs ongles de Chinois.


Assis dans les jardins de Kensington et étudiant les
Carolingiens dans un triste ouvrage d’un bleu triste, je louchais d’un œil vers
les possibilités d’aventure qu’offrait la troupe des bonnes d’enfants ;
mais l’unique aventure à laquelle j’eus droit ne correspondit pas à ce que je
souhaitais. Un homme d’un certain âge, cravate d’ancien élève d’Eton et regard
triste et fuyant, se tira une chaise à côté de la mienne et se mit à parler
d’écoles. Est-ce qu’on infligeait des châtiments corporels dans celle où
j’allais, et pensais-je qu’il existât encore des établissements où l’on
fouettait les petites filles ? Il avait un domaine, me dit-il, en Écosse,
où tout le monde se promenait en kilt, chose terriblement commode à certains
égards, et si jamais j’avais envie d’y venir passer un brin de vacances… Soudain
il fila, pareil à un parapluie emporté par un coup de vent. Plus jamais je ne
le revis.


Quand onze heures sonnaient au clocher d’une des églises de
Bayswater, je traversais la chaussée, tournais à l’angle d’une rue et pénétrais
dans la petite maison de Lancaster Gâte. S’il m’arrivait d’être incapable de me
rappeler mon rêve de la nuit précédente, on me priait d’en inventer un (Dieu
sait pourquoi, quand j’inventais un rêve, j’y mettais toujours en prélude un
cochon.) Richmond n’appartenait à aucune école dogmatique de psychanalyse, pour
autant que je puisse en juger aujourd’hui. Il était plus proche de Freud que de
Jung, avec un rien d’Adler, probablement. Vingt ans plus tôt, il y avait eu
dans sa vie la tragédie d’un patient qui s’était suicidé ; le juge d’instruction
s’était montré brutalement incompréhensif, et j’ai l’impression que Richmond
n’avançait qu’avec une infinie prudence, très expérimentalement. Le temps que
je vécus près de lui me fit énormément de bien ; mais quelle fut la part
de la psychanalyse, quelle fut celle des petits déjeuners au lit, des jardins
paisibles de Kensington et de ma soudaine indépendance, je serais bien en peine
de le dire, comme de juger si l’analyse alla assez profond. En tout cas, ainsi
que l’a écrit Freud : « C’est déjà une victoire importante que de
réussir à transformer une détresse morbide en malheur banal. »


Chaque fois, j’étais sûr de le trouver assis derrière son
bureau, avec son visage ravagé de musicien, son chronomètre prêt et attendant
mon arrivée. Y avait-il un canapé, stéréotype de tant de plaisanteries ?
Impossible de m’en souvenir. Je lisais à voix haute mes notes sur mon rêve, et
il contrôlait mes associations d’idées sur son chronomètre. Ensuite, il parlait
en termes généraux de la théorie de la psychanalyse, de la mainmorte du passé
qui nous tient enchaînés. Parfois, selon le progrès de l’analyse, il donnait de
petits signes d’intérêt passionné, comme s’il avait flairé quelque chose qu’il
guettait depuis longtemps. Mais, pour tout ce qui touchait à mes associations
et à mes rêves, il ne me disait vraiment rien ; il attendait patiemment
que je découvrisse la longue route qui me ramènerait à moi-même. Moi aussi, je
commençais à me passionner pour cette quête. Peut-être, malgré tout le bien qui
en découla, cette surexcitation était-elle un peu trop grisante pour un garçon
de mon âge et engendrait-elle le désir de retourner la moindre des pierres pour
dénicher ce qu’il y avait dessous, interroger les mobiles, douter – aucun
amour ne serait simple par la suite, ni exempt de désillusion.


Comme dans toute psychanalyse de ce genre, le moment
classique approchait, où les sentiments du patient ne peuvent échapper au
transfert – période malaisée pour le psychanalyste. Peut-être Richmond
cherchait-il un sujet qui ne fût pas à demeure ; car l’un de nos visiteurs
du soir se révéla être une jeune fille qui étudiait la danse et, un autre soir,
nous allâmes la voir danser. Auréolée, en sus, du charme spectaculaire de la
scène, elle faillit bien éveiller en moi l’amour. Dans mes explorations de
Londres, j’étais tombé sur une petite librairie des quais, non loin du pont
Albert, où j’avais acheté pour quelques shillings une édition originale des
premiers poèmes romantiques d’Ezra Pound, Personae –
il remplaça Walter de la Mare dans mon admiration. Aussi, sous l’influence de Personae, adressai-je à la jeune fille un poème imagiste
et sentimental, de trois vers. Elle portait le nom, romantique aussi à souhait,
d’Isola (« C’est une future Pavlova », écrivais-je à ma mère) ;
mais je ne lui montrai jamais ces trois vers ; nos rapports en restèrent
là ; je ne la revis plus. Le transfert choisit un chemin plus malaisé, en
se fixant sur la femme de mon psychanalyste ; et le moment tant redouté
arriva enfin, où, assis dans les jardins de Kensington, je m’aperçus que le
seul rêve que j’eusse à communiquer, était un rêve érotique tournant autour de
Zoé Richmond. Pour la première fois, j’eus peur du rendez-vous fatidique de
onze heures du matin. J’aurais pu dire, naturellement, que je ne me souvenais
de rien ; Richmond m’eût répondu d’inventer ; j’eusse alors sorti mon
traditionnel cochon. Mais j’étais suffisamment pris par la passion de l’analyse
pour répugner à tricher. Tricher, c’était se conduire comme le policier qui
détruit délibérément la clef d’un meurtre. Je me roidis donc, quittai les
jardins et rentrai.


— Et maintenant, me dit Richmond après un bout de
conversation sur la théorie générale, venons-en au rêve de la nuit dernière.


Je m’éclaircis la gorge et dis :


— Il n’y en a qu’un dont je me souvienne.


— Allons-y.


— J’étais au lit.


— Où cela ? demanda-t-il.


— Ici.


Il nota quelque chose sur son bloc-notes. Je respirai fort
et fis le plongeon :


— On frappait à la porte, et Zoé entrait. Elle était
nue. Elle se penchait sur moi. L’un de ses seins me frôlait presque les lèvres.
Je me suis réveillé.


— Quelle association les seins éveillent-ils pour
vous ? s’enquit Richmond tout en déclenchant son chronomètre.


— Le métro, répondis-je après un long silence.


— Cinq secondes, dit Richmond.


Vers la fin de mon séjour chez les Richmond, mon oncle
Greene, Eppy, le riche, sans doute par désir de ne pas être en reste avec son
frère, l’intellectuel, envoya sa fille aînée, Ave, pour la faire psychanalyser.
Elle s’installa donc aussi dans la petite maison. Peut-être, si elle était
arrivée un peu plus tôt, mon transfert se fût-il orienté vers elle : elle
était extrêmement jolie ; quelques années plus tard, elle fut courtisée
par tous les frères Greene, à l’exception de Hugh, encore trop vert. La rivalité
fut particulièrement vive entre Herbert et moi. Parties de tennis les soirs
d’été, folles expéditions en voiture à l’auberge des King’s
Arms (les Armes du Roi), dans la ville voisine de Tring… Il y eut même
des moments où ma tante allemande fut prise d’inquiétude : un mariage de
plus entre cousins germains dans la famille Greene eût été un désastre. Et
cependant, à Londres, avec tout le luxe des occasions offertes, rien ne se
passa. En ce temps-là, un garçon de seize ans était encore bien jeune.
Audacieusement, j’entraînai ma cousine à l’une des premières représentations de
la pièce d’Eugène O’Neill, Anna Christie (sa
famille, je l’appris par la suite, jugea ce choix malséant). Mon cœur restait
si libre, à l’époque, que je pouvais m’offrir le luxe de me demander, avec un
cynisme amusé, combien de temps faudrait-il aux sentiments d’Ave pour se
transférer sur notre bizarre et boutonneux psychanalyste. Mais je n’étais plus
là pour le voir : avant que cela se produisît (si tel fut jamais le cas),
on m’avait rendu – réparé – au monde de l’École.
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’ÉTAIT une vie transformée. Je
n’étais plus pensionnaire dans cette caserne de brique abhorrée qu’était
Saint-Jean, si mystérieusement métamorphosée après avoir été le foyer d’une
enfance heureuse. Je ne craignais plus les vieilles routines scolaires. Du jour
où j’avais pu esquiver la gym’, par la ruse et la force de l’âge, je n’avais
pas détesté les classes, et je les retrouvais avec le sentiment de fierté du
voyageur qui a parcouru les mers lointaines. Parmi les indigènes rencontrés
là-bas, j’avais été le témoin de rites étranges et j’avais gagné une
connaissance de la nature humaine que mes compagnons mettraient des années à
égaler – du moins le croyais-je. Mon grand-père était-il revenu en
Angleterre, de ses longues chevauchées matinales dans les champs de canne à
sucre et parmi les noirs travailleurs de Saint Kitts, la poitrine gonflée du
même sentiment insensé de supériorité ? À mon départ pour Londres, j’étais
un jeune garçon timide, asocial, farouche. À mon retour, je devais avoir l’air
bien plein de ma science. Qui, de mes camarades de 1921, connaissait un traître
mot de Freud ou de Jung ? Cet été-là, j’invitai Walter de la Mare à
prendre le thé et à manger des fraises dans le parc avec mes parents. Il était
venu faire une conférence à Berkhamsted et je posai fièrement à l’ami du poète,
tout en regrettant que mon père ne fût pas plus impressionné par sa poésie.
« Ça manque de passion », objectait-il. En guise de réfutation, je
lui fis lire un poème du Voile :


 


Pauvres mains, pauvres ailes, faiblesse


Repliée et chue, ô tristesse !


Écoute, car ce chant c’est mon cœur


Battant réveil de ton bonheur.


 


Tout mon souffle est amour, chère enfant.


De moi, de ma science prends


Tout. Sur mon sein – plus près encore, viens :


Chasse de toi ce noir chagrin !


 


Il secoua tristement la tête, au souvenir de Browning.
« Tendresse, dit-il. Mais passion, non. »


Je n’avais plus de mal à me faire des amis. Fini et bien
fini, la domination de Carter. Il appartenait à un autre âge géologique –
strate enfouie de la société scolaire. Toute école a ses eaux mortes, mais je
nageais enfin en pleine eau libre. Au lieu des minables petits gangsters
d’antan, à Saint-Jean, j’avais maintenant Eric Guest (plus tard éminent
magistrat dans la capitale), Claud Cockburn et Peter Quennell, le poète. En
compagnie de Quennell, je coupais à l’abominable préparation militaire. Seule
condition : que nous prissions des leçons d’équitation avec le prof de
gym’, ancien cavalier aimable et rougeaud, que l’on appelait le sergent
Lubbock. J’ai toujours eu peur de monter à cheval ; par la suite, alors
que j’avais déjà quitté l’école, s’il m’arrivait de prendre une bête, c’était à
seule fin de cultiver l’épouvante en sautant haies et fossés des terrains
communaux, et de secouer ainsi le profond ennui dont je commençais à être
affligé – séquelle tardive de la psychanalyse (du moins le pensais-je à
l’époque, me doutant peu que l’affliction me poursuivrait toute ma vie).
Quennell montait toujours un cheval plus vif que le mien, et galopait plus
vite, sautait plus haut. Parfois, revenant au pas des espaces communaux par ce
long chemin qui avait été celui de mon évasion, il nous arrivait de croiser,
par un jour de brûlante canicule, les rangs traînants des élèves officiers
chantant une lugubre marche militaire – « On est ici parce qu’on y
est, parce qu’on y est… », sorte d’incantation à la Gertrude Stein –
et j’éprouvais pour eux le genre de compassion méprisante que devait ressentir
jadis le cavalier pour le pauvre abruti de biffin. Je ne fais plus de cheval,
mais l’odeur qui entoure une de ces bêtes réveille aussitôt en moi un sentiment
de fierté et de tension.


Maintenant que j’étais en sixième année, le travail aussi
était totalement différent. J’avais passé mon certificat, j’étais tranquille,
je pouvais laisser tomber les mathématiques, le latin, le grec, et choisir la
section dite moderne, avec le français, l’histoire et l’anglais pour matières
principales. Nous n’étions pas nombreux, et il y avait pour notre joie de
nombreux vides dans nos horaires, que nous remplissions en travaillant seuls en
bibliothèque – bénéficiant en cela des fiches blanches du Plan paternel.


Le français, que je n’ai jamais appris à parler
convenablement, devint pour mon esprit une langue littéraire fascinante,
enseignée par un professeur du nom de Rawes, bel homme au visage hâlé, qui
avait ses racines, disait-on, au Portugal, dans le commerce des vins, et qui
portait à la boutonnière le petit ruban vert d’une décoration portugaise, pour
avoir servi dans la malheureuse armée de son pays, poussée à coups de fouet
droit aux charniers du Front Ouest, telle une horde de gorets à l’abattoir. La
plupart des élèves étaient terriblement intimidés par sa belle allure mondaine
et son air plein d’autorité martiale, et il était impopulaire ; mais je
prenais un plaisir constant à son enseignement ; pendant les leçons de
français, nous passions une heure entière à jongler avec les mots pour tenter
de traduire trois vers de Molière ou un quatrain de Heredia ; mes yeux,
grâce à lui, s’ouvraient à l’importance de la précision dans mon propre
maniement du langage.


C’est lui qui me fit découvrir les Étapes
marquantes de la littérature française, de Lytton Strachey, à travers
qui je pus m’imaginer du moins, pour un temps, que je m’étais pris d’amour pour
Racine. Que d’astuce dans les circonlocutions persuasives de Strachey !
« Le lecteur anglais ordinaire qui pense aujourd’hui à lui (Racine) –
s’il y pense le moins du monde – le tient pour un écrivain ennuyeux,
glacé, conventionnel… » Aucun élève digne de ce nom ne pouvait manquer de
relever le défi. Dans mes longues marches solitaires – pour le plaisir,
désormais, et non pour échapper au cricket, car Kenneth Richmond avait veillé à
ce que l’on m’exemptât de tous jeux – je partais avec Bérénice en poche, au lieu de l’Épopée
de l’Hadès.


C’est aussi à cette époque que grandit en moi l’amour du
paysage autour de Berkhamsted, qui ne m’a plus quitté, au point que la ballade
politique, assez médiocre, de Chesterton, Sur la première
pluie, m’émeut encore quasi poétiquement avec son vers clef :
« L’orage monte et gronde sur les monts Chiltern. » Chenies,
Ivinghoe, Aldbury ont toujours été chargés de plus de sens, à mes yeux, que
Dartmoor ou les landes rocheuses du Yorkshire, et les sites secrets des
Chiltern m’étaient d’autant plus chers qu’ils se situent à l’orée même de la
Metropolis. Ils offraient tout l’intérêt passionnant d’un pays frontalier. Il y
avait notamment un lit de torrent à sec, à demi caché par des buissons et que
l’on appelait l’Eau du Malheur, parce que le torrent ne s’animait qu’à la
veille des guerres. L’eau y était revenue avant la guerre des Boers et en
juillet 1914. J’allai le voir pendant la crise de Munich : il était à sec.
Mais j’omis d’y retourner en septembre 1939.


Au cœur de cette campagne, tout était vertical plutôt
qu’horizontal, de sorte que l’on pouvait voir un Homme de Mai vêtu de
feuillages à quelques mètres à peine des terrains de jeux de l’École et que, un
jour, parlant à un bagagiste, dans un bistrot proche de la gare du chemin de
fer, j’appris qu’il n’avait pas mis les pieds dans la grand-rue, à cinq cents
mètres de là, depuis la mort de sa femme quinze ans auparavant. Berkhamsted
évoque toujours pour moi ce poème de Rilke où, par-delà les maisons de banlieue
« à l’étroite poitrine », « un berger s’adosse au dernier
réverbère, face au noir de la nuit ».


Chose étrange, tout en emportant Racine dans mes promenades,
et aussi Sésame et les lys, de Ruskin, je commençai
moi-même à écrire, en mauvaise prose poétique, les fantaisies les plus
follement sentimentales. L’une d’elles surtout, abominable et intitulée Le Tic-tac de l’horloge, sur la mort d’une vieille femme
abandonnée, parut dans la revue de l’École. J’en découpai les pages et les
envoyai par la poste au Star, journal du soir de
l’époque. Pour Dieu sait quelle raison, le journal la publia et m’envoya un
chèque de trois guinées. Prenant avec moi l’aimable lettre du rédacteur en chef
et le justificatif qu’il m’avait envoyé, j’allai jusqu’aux terrains communaux,
et là, pendant des heures, assis sur la butte de tir abandonnée, je me déclamai
mon morceau de littérature, au seul bénéfice du vaste océan vert sombre
d’ajoncs et de fougères. Cette fois, me disais-je, j’étais vraiment un écrivain
professionnel. Jamais cette idée n’éveilla en moi autant de fièvre, d’orgueil
et de certitude. Jamais plus, par la suite, même lors de la publication de mon
premier roman, l’émotion ne fut sans ombre ; toujours planaient sur elle
le sentiment profond de l’échec et la conscience de l’intention trahie. Mais,
par ce fameux après-midi plein de soleil, j’étais incapable de trouver la
moindre faille au Tic-tac de l’horloge. Le
sentiment de la gloire m’effleura pour la première et la dernière fois.


Je m’essayai ensuite au théâtre : d’abord assez
modestement, dans des pièces en un acte, très tragiques, très brutales, situées
au Moyen-Âge, avec toute la carrière que cela ouvrait à mon maigre genre de
prose poétique. Je subissais fortement l’influence de Maurice Hewlett et des Amants de la forêt ; plus d’une Iseult la Désirée
trouva place dans ces pièces. « Jeune fille gracile, quelque peu en
dessous de la taille courante en ces campagnes, et ployant sous le faix de sa
noire chevelure ; sombre et songeuse ; parlant peu, et alors sans
apprêt, toute méfiance ; et dans la pâleur de son visage, deux yeux gris
comme cendre brûlante. » Ainsi l’Abbé de la Sainte Épine la décrit-il, et
c’est à peu de chose près le même personnage qui m’attirait lorsque je lisais
et relisais le Pelléas et Mélisande de Maeterlinck.


Puis une autre influence prit la suite de Hewlett. J’allai
voir la pièce de Lord Dunsany, Si, où Henry Ainley
tenait le rôle principal (moi-même, j’avais joué le Poète dans Le haut-de-forme perdu de Dunsany, lors d’une fête à
l’École, et me sentais son proche collègue). Aussitôt après, je me lançai dans
une pièce fantastique dont je ne me rappelle même plus le titre. J’y célébrais
le sentiment poétique qui s’attache, aimais-je à croire, au cérémonial du thé
de l’après-midi. En 1920, ce thé était encore l’un des repas importants de la
journée, et le plus esthétique de tous. La théière en argent, le haut
présentoir à gâteaux à plusieurs plateaux, pareil à un temple chinois, les deux
sortes de pain beurré, le blanc, le brun, les sandwiches au concombre et à la
tomate, minces comme des feuilles de papier à cigarette, les scones, les rochers, sans compter la multiplicité des
cakes – aux raisins, à la savoyarde, au cumin – tout le repas offrait
la prodigalité d’un dîner de l’ère victorienne. Ma pièce, je ne sais pourquoi,
hormis le fait que celle de Dunsany suivait à peu près le même chemin, se
promenait de Londres à Samarkand.


Je l’envoyai à l’une des nombreuses compagnies d’art
dramatique qui pullulaient en 1920, sans oser viser aussi haut que la Stage
Society. Quelle ne fut pas mon émotion quand je reçus une lettre à signature
féminine, annonçant qu’on acceptait de la monter. Me voilà donc parti pour
Londres un matin pour rencontrer mon premier directeur de théâtre. L’adresse
était quelque part à St. John’s Wood, quartier qui, en ce temps-là, gardait
encore le charme magique d’abriter les amours illicites. Je sonnai. Il y eut
une longue attente. Quand enfin la porte s’ouvrit, ce fut sur une femme
vermeille et joufflue qui serrait sur elle une robe de chambre hâtive, et que
surveillait, au bout du couloir, un homme nu dans un grand lit. La femme
regarda avec stupeur ma casquette bleue à blason d’écolier, cependant que je
lui expliquais que je venais pour ma pièce. Elle m’offrit une tasse de thé de
Mazawattee, plutôt faible (fort éloigné du thé que j’avais célébré), et devint
prudemment vague, plus elle m’observait, quant aux problèmes de distribution et
de date de production. Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu parler
d’elle à nouveau ; la compagnie, j’en suis certain, ne tarda pas à
disparaître. Peut-être ma pièce était-elle la dernière planche à quoi se
cramponner dans le naufrage, et sans doute mon œuvre entraîna-t-elle dans les
abîmes tous les rêves d’un riche pigeon qui eût assumé, au passage et
accessoirement, les frais de production (y compris le terme, la note du laitier
et tout ce qui agrémentait le grand lit au bout du couloir.)


N’empêche, l’on avait accepté ma pièce. La déception vint en
sourdine, lentement, avec l’absence de lettre portant le cachet de Londres, au
fil des jours. De là, j’imagine, date un certain rêve qui n’a cessé de revenir
par intermittence pendant vingt ans. Dans ce rêve, tout en étant encore à
l’École, j’étais un écrivain établi et gagnant assez d’argent pour se passer
d’aide. Pourquoi craindre les examens, quand je pouvais tout bonnement, par un
acte de volonté, planter là toutes études ? Que m’importait l’université
de ceci ou de cela ? À quoi bon m’inquiéter de l’avenir et me soucier de
ce hideux mot anglo-saxon de job, avec son double
sens d’occupation fixe et de bricolage louche ? Mais, dans la vie de
veille, les classes se succédaient sans interruption, et la menace des examens
de boursier assombrissait les jours.


II


En anglais, mon père prenait en main certaines
classes ; Dale – Dicker –, les autres. Celles de Dicker-Dale
offraient le caractère le plus inattendu. Nous n’étions qu’une demi-douzaine et
il nous lisait à voix haute des œuvres qui ne figuraient pas au programme, nous
faisant découvrir, de sa voix paresseuse et traînante – « C’est ça,
l’expérience de la vie » – Beddoes et Le livre
des plaisanteries de la mort. Mais peut-être les cours de mon père
enfonçaient-ils en nous des racines plus profondes. C’était un professeur peu
conventionnel. Ses trois matières étaient l’anglais, l’histoire et les
classiques latins, l’un empiétant souvent sur l’autre, si bien qu’une leçon sur
Robert Browning pouvait parfaitement tourner en discussion sur l’histoire des
campagnes garibaldiennes de Trevelyan. L’amusement et le respect qu’il
inspirait aux élèves de sixième année (loin, très loin étaient maintenant les
ricanements de Carter et de son gang de jeunes chiens, qui ignoraient tout de
l’interprétation freudienne des rêves), Claud Cockburn les a décrits :
« Il fallait être idiot pour ne pas savourer les cours d’histoire de
Charles Greene. » « À propos de Rome, disait-il, permettez-moi
d’attirer votre attention sur les événements survenus hier à Paris. Oui,
permettez-moi d’attirer votre attention un instant, si vous le voulez bien, sur
les conséquences probables – que dis-je, certaines – des machinations
de MM. Lloyd George et Clemenceau. Considérons un moment l’abîme qui
s’ouvre aujourd’hui devant l’Europe libérale. N’hésitons pas une seconde à
reconnaître les conséquences des mauvaises actions de ces deux égarés. Et, cela
bien en tête, revenons à un examen réfléchi de la situation face à laquelle se
trouvaient Cicéron (personnage douteux) et ses associés, à l’heure de la
conspiration de Catilina. » Dans une lettre qu’il m’écrivit, alors que
j’étais déjà à Oxford, Peter Quennell décrit aussi l’attitude de mon père,
allongé, presque couché, dans son grand fauteuil au bout de la table de la
bibliothèque, mortier sur la tête à un angle périlleux (jamais, pendant les
heures d’école, il ne se séparait de cette coiffure ni de sa toge, et cela vous
faisait parfois un coup de le rencontrer en uniforme de l’autre côté de la
porte en serge verte – le côté « famille » ; on eût dit un
viol de neutralité). J’étais entré à Oxford un ou deux trimestres avant
Quennell, nanti par celui-ci d’une lettre d’introduction auprès d’une jeune
fille beaucoup plus âgée que nous et qui vivait à Boar’s Hill. Hardiment, Claud
Cockburn et moi, nous l’avions invitée à déjeuner ; sur quoi j’expédiai à
Quennell un télégramme sans doute assez vantard (non qu’il y eût la moindre
matière à vantardise, car dans une lettre à ma mère j’écrivais :
« Elle est très charmante, mais du mauvais côté de la vingtaine. »)
La réponse de Quennell, la voici – quelque peu tournée à la manière du
vers libre de son Masque des Trois Bêtes qu’allait
bientôt publier la Golden Cockerel Press. (Le poème avait déjà paru dans la
revue Public School Verse, et l’on prétendait que,
dans les bains de l’École, il lui était arrivé d’être pourchassé de son côté
par la vengeance d’un autre Carter, dont le gang déclamait en se gaussant ce
qu’il pensait être les écrits d’un dingo.)


 


Mon cher Graham,


 


Même le rire ironique exige un léger grain de discrétion. La
prochaine fois que tu inviteras ma chère Violette à déjeuner en ville,
arrange-toi pour ne pas me télégraphier en pleine période paternelle…


Ton père était au beau milieu de ce qui constituait, je
pense, une période anglaise. La séance prenait un tour plutôt historique. Le
cher vieil homme était allongé confortablement sur le dos, telle une tortue
renversée.


— as-tu remarqué comme il ressemble de plus en plus à
une vieille tortue bien aimée ?


— et nous, lentement pénétrés d’une noire mais sonore
tristesse –


— nous plaignions l’avenir de la Démocratie.


Et puis, naturellement, entra Mme Edmunds[bookmark: footnote10] (10)
(M. Edmunds a un énorme ciré de captain de navire, tout neuf, tout long et
tout raide, qui lui donne l’air d’une statue sous le voile inaugural.


— et il y a même, un jour, ajouté un suroît)


— avec une hâte chancelante.


Et ton père s’arrêta au milieu d’une période plus que
cicéronienne


— et un lugubre pressentiment s’abattit pesamment sur
tous.


— et surtout sur Peter lorsqu’il apprit que la chose lui
était destinée


— et je me figurai mon père mort écrasé dans Theobald’s
Road


ou mon éditeur rendant l’âme.


Et ton père déploya de vains efforts pour se redresser et dit
d’un ton sévère et parfaitement glacé et désapprobateur que je pourrais lire la
chose à douze heures


— puis – s’adoucissant soudain – que – si
j’étais sage – je pouvais la lire maintenant – puis immédiatement et
sur l’heure de peur qu’il n’y fallût répondre


Et je lus donc la chose dans un silence de glace et tandis
que mon regard furieux y restait attaché


— dans la stupeur de mes esprits


— alarmés ou presque – ton père


s’enquit d’un ton plus désapprobateur encore s’il y avait une
réponse


mais il n’y en avait pas.


Et il se laissa reglisser dans sa position tortuesque


et la période cicéronienne reprit son cours – et la
Démocratie européenne et son destin roulèrent de nouveau leurs nuées orageuses.


 


La littérature peut avoir une influence infiniment plus
durable que n’importe quelle éducation religieuse et l’enthousiasme de mon père
pour Robert Browning était un virus de fièvre chronique. L’édition des poèmes
de Browning qui est encore en ma possession, me fut donnée par lui comme cadeau
de Confirmation, mais cette poésie ne fut certes pas de nature à confirmer la
foi en Dieu. J’étais sorti de ma psychanalyse sans aucune croyance
religieuse – sans croyance en tout cas en le Jésus de la chapelle de
l’école. Ce que je retins de Browning, mon père eût fort bien pu le considérer
comme un choix malsain. Aujourd’hui, pour me rappeler la moindre phrase du
Sermon sur la Montagne, il me faut ouvrir mon Nouveau Testament et y chercher
les mots ; en revanche, certains vers de Browning me sont restés en
mémoire pendant cinquante ans et ont influé sur ma vie plus qu’aucune des
Béatitudes :


 


Mieux vaut l’extrême du péché, certain d’être observé de
Dieu ;


Puis s’en aller brûler sa vie ! Les nerfs éprouveront
son feu,


Lorsque le ciel, ayant tout vu, sur son secret restera clos


Et que la terre gardera son tranquille et terrible repos.


 


Jamais je ne vis brute que j’aie tant haïe ;


Il doit être méchant pour mériter tout ce tourment.


 


Le péché que j’impute à toute âme frustrée


C’est – lampe restée morte et combat refusé,


Bien que la fin en vue, je le dis, fût tarée.


 


Et si je devais choisir une épigraphe à tous les romans que
j’ai écrits, je la tirerais de l’Apologie de l’Évêque
Blougram :


 


Notre passion est de frôler le bord vertigineux des choses.


Le bon voleur, le tendre meurtrier,


L’athée superstitieux, la mi-mondaine à la mode française


Que l’on voit en roman se sauver par l’amour – Nous les
regardons faire et garder l’équilibre


À mi-chemin de la corde en folie.


 


Avec Robert Browning, je vivais dans une zone d’adultères,
de rendez-vous galants aux coins de rues ténébreuses, de prêtres lascifs et de
dagues fulgurantes, de passion sexuelle bien plus grisante que l’amour
romantique. Sous l’emprise de ce charme puissant, mon père ne voyait-il
vraiment pas le sens des poèmes qu’il nous lisait ? Même dans Swinburne je
n’ai jamais senti aussi vivement l’impulsion du désir – la soudaineté du
détail précis capable d’éveiller un jeune garçon à la conscience de son corps.


 


À quoi bon ce rouge sortilège des lèvres,


Cet éden des cheveux, cette fierté du front


Et ce sang qui bleuit l’aisselle coquillage ?…


 


O cette blanche petite femelle, avec ses seins…


 


Ta main, douceur, est en soi-même toute une femme, Et la
mienne, le sein viril et nu, son nid…


 


Dame vraiment l’était-elle, tant rondes joues et tant
sanguines lèvres,


Petit visage frémissant à l’amarre du cou, telle une
campanule à sa corbeille,


Par-dessus la superbe abondance du sein, offrant à ce front
mâle un possible repos ? … debout tu es,


Chaleur aussi, blancheur aussi : ah, que ce vin


N’a-t-il d’abord baigné ton corps,


Avant que je le boive, et toi du même trait, ainsi !


 


Après un après-midi de Browning, ce n’était pas vers les
poèmes de Tennyson que l’on se tournait, en quête de comparaisons : on
remontait la grand-rue dans la lumière crépusculaire et dans l’espoir de voir
une tresse de cheveux d’or danser sur une hanche.


 


Ah, mais et ces visages jeune éclos ! « Est-il donc
vrai,


Tu le voudras savoir, qu’il est des yeux nouveaux et
beaux ?


Et des cheveux – comment ne pas vouloir saisir tant de
richesse… ? »


 


Dans Browning, il y avait le sens du danger, de l’aventure,
du changement : on pouvait laisser la morne fidélité au Seigneur de Burleigh et à Sir
Galahad.


En vieillissant, l’on est enclin à oublier l’état d’extrême
surexcitation sexuelle dans lequel on a passé les années, entre seize ans et la
jeune vingtaine. Au début des années vingt, il y eut une opérette intitulée La fille de cabaret, dont Mlle Dorothy
Dickson était l’étoile. Aujourd’hui, on la trouverait, je suppose, aussi
comique que Boy-friend ; mais, au cours de la
première année qui suivit mon départ de l’École, j’allai la voir six fois, et
toujours, à l’exception d’une seule occasion, dans un état de constante
excitation physique. (Le seul jour d’exception, le rôle de Mlle Dickson
était tenu par une doublure.) Il existe une nouvelle de Sean O’Casey – J’veux une femme – qui correspond plus aux humeurs
de l’adolescence que les histoires romanesques d’amours en culottes courtes.


Durant ces années, nous vivions constamment avec
l’expérience sexuelle, qui nous restait totalement inconnue ; nous
parlions, nous rêvions, nous lisions, mais la chose était toujours là ; et
pourtant, quand j’en vins à écrire, ce furent des vers sentimentaux ou des
fantaisies sentimentales en prose qui coulèrent de ma plume. Et entre deux
périodes d’excitation sexuelle, il y avait d’atroces crises d’ennui. L’ennui
semblait s’enfler comme un ballon dans ma tête ; il exerçait une pression
intérieure explosive ; parfois je craignais que le ballon n’éclatât et que
je ne perdisse la raison. Alors, si ce n’était pas dans le courant d’un
trimestre scolaire, je suppliais mon frère Raymond de prendre avec moi le train
pour Londres, qui était à une heure de là (un aller et retour pour travailler,
si l’on sautait dans un train assez matinal, ne coûtait guère plus de trois
shillings). Nous déjeunions dans un restaurant de Soho (cinq plats, prix fixe,
chez Pinoli, pour une demi-couronne) ; puis nous descendions Charing Cross
Road en regardant les livres d’occasion. Le mouvement de la foule me calmait,
ainsi que la dure résistance du trottoir sous mes pas. Une promenade dans la
campagne n’apportait pas de solution à ce genre d’humeur. L’herbe épaisse cède
comme un corps, et cette sensation rallumait en moi la fièvre. Chaque meule de
foin offrait un décor possible à des amours bucoliques.


Je ressentis les premières séductions de l’alcool sous la
forme innocente de la bière amère. Mon premier verre de bière me fut offert par
Lubbock, le maître d’équitation, à qui je rendais visite, un soir d’été. J’en
détestai le goût et je me forçai à vider le verre pour prouver ma virilité. Et
cependant, quelques jours plus tard, au cours d’une longue promenade dans la
campagne avec Raymond, le souvenir du goût se réveilla et vint tenter ma soif.
Nous fîmes halte à une auberge pour prendre un peu de pain et de fromage, et je
bus mon second verre de bière amère, avec, cette fois, une volupté que j’ai
toujours retrouvée depuis. J’avais découvert une nouvelle forme de calmant pour
la maladie de l’ennui. À Oxford, par la suite, ce me fut d’une dangereuse
utilité : tout un trimestre, je ne dessoûlai pas, du petit déjeuner au
coucher.


Quel gâchis peuvent être ces années d’inexpérience !
Désir charnel, ennui, sentimentalité, nostalgie terrifiée de la prostituée de
Jermyn Street (où l’on trouvait alors de vrais bordels), amour romantique et
irréel pour une fille à tresse d’or et une cousine qui jouait au tennis
lorsqu’il faisait presque trop noir pour voir encore la balle – dans ce
monde crépusculaire des amours adolescentes, que de jeunes filles peuvent
répéter simultanément le même rôle sentimental, sans jamais aller jusqu’à la
« première » du spectacle.


Mon frère et ma sœur cadets avaient une nurse qui les
maltraitait et avait un faible pour moi. J’avais l’impression de les trahir
chaque soir où je venais l’embrasser en lui souhaitant bonne nuit. Telle une
promesse d’autre chose, elle me fit cadeau de mon premier rasoir. La promesse
fut sans lendemain. Une nuit où je montai à la nursery avant de me coucher, j’y
trouvai ma mère et, pour montrer que je n’avais pas honte de mon geste en
d’autres occasions, j’allai embrasser la nurse ostensiblement en plein sur les
lèvres. Ce n’était ni de l’amour ni du désir. Je ne fus pas mécontent lorsque,
peu après, elle partit, et que les enfants furent délivrés de sa tyrannie.


III


Je me rendis à Oxford pour le trimestre d’automne de 1922.
J’entrai au Collège de Balliol [bookmark: footnote11](11) sans que rien fût
résolu. Je restais emberlificoté dans mon adolescence, avec l’envie d’écrire,
mais sans avoir trouvé de sujet à ma convenance, avec l’envie d’exprimer le
désir charnel, mais dans l’effroi de m’y essayer, et avec l’envie d’aimer, mais
sans avoir trouvé le véritable objet. Je tentai de me servir de ma tante Maud
comme d’intermédiaire entre la fille aux cheveux d’or et moi, car j’avais peur
de lui écrire chez elle, où la lettre eût pu tomber sous les yeux de son
formidable parâtre ; mais ma tante, après lui avoir remis une lettre, se
refusa à en transmettre une seconde, et je ne crois pas avoir jamais reçu de
réponse. Dans le même temps, je gardais précieusement une carte postale de ma
cousine, qui se trouvait quelque part en Allemagne ; après quoi, je
m’efforçai de me persuader que j’étais amoureux d’une jeune serveuse de l’hôtel
George, rue du Corn Market (du Marché au Grain), qui correspondit avec moi lors
de mes premières vacances et m’envoya une photo. Cette correspondance aussi, je
la gardai, me constituant ainsi un harem de bouts de papier.


« Pour l’amour de l’Amour ou par désert du cœur… »
Personne, mieux que Rupert Brooke, dans sa poésie adolescente, n’a rendu l’état
de sexualité confuse et à demi exprimée.


« Il n’est pour eux ni peine ni plaisir. Dans le doute
ils soupirent… » Mais la vérité de la peine n’était plus loin : l’on
peut grandir soudain, d’un battement de cils à l’autre.
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E doit être à l’été de 1923 que je
rejoignis à contrecœur ma famille à Sheringham, sur la côte du Norfolk. Je
recevais deux cent cinquante livres par an de mon père, déjà écrasé de soucis –
c’était là une pension d’une assez grande générosité pour l’époque – et je
parvins, peu après mon arrivée à Oxford, à réduire pour lui ce faix en
remportant une bourse d’histoire de cinquante livres. À l’École, par deux fois
j’avais échoué à l’examen des bourses, et je doute que j’eusse fait de grands
progrès en histoire dans l’intervalle de quelques mois ; mais nous vivions
encore dans un monde d’amitiés influentes. Mon directeur d’études à Balliol,
Kenneth Bell, était un ancien élève et disciple de mon père et faisait partie
du conseil d’administration de l’École. J’appris par lui, ensuite, que l’on
m’avait accordé cette bourse d’histoire principalement sur la foi de ma
dissertation d’anglais. « Le poème que vous citiez, m’expliqua-t-il, je
leur ai raconté qu’il était de vous. » Il devait savoir que je m’essayais
à la poésie. En réalité, il s’agissait d’un poème d’Ezra Pound, que je
connaissais par cœur : « C’est le loup blanc, Renom, que nous
chassons… » Peu de profs d’université avaient lu Pound en 1923 ;
quand je fis part à Kenneth Bell de son erreur, il ne s’en montra pas autrement
troublé. La bourse devait aller à quelqu’un : mieux valait que ce fût moi.


Peut-être, si j’avais pu épargner assez d’argent, fussé-je
allé en France cet été-là, et non à Sheringham. À l’époque, Paris m’attirait
plus qu’Athènes ou que Rome. On venait juste de publier l’Ulysses
de Joyce à Paris ; au Sphinx, disait-on, la clientèle était servie par des
filles nues ; les Folies-Bergère et le Concert Mayol ne passaient pas pour
le divertissement des familles qu’ils sont devenus. Mais la fin de ma première
année me trouva lourdement endetté : tant et tant de barils de bière, tant
et tant de livres, étagère sur étagère – le tout n’ayant rien à voir avec
les études. À la librairie Blackwell, le crédit semblait inépuisable au nouveau
venu que j’étais (bien que l’on n’y détestât pas un petit acompte de temps à
autre) ; mais les commandes de boisson passaient par la Dépense du Collège
et se retrouvaient sur l’ardoise des notes (et là, il n’était pas question de
crédit). Comme, les deux premiers trimestres, je logeais à Beechcroft Road, à
l’extrême nord d’Oxford, il y avait eu de fréquents taxis de minuit – ce
qui s’était traduit par un déficit sur le trimestre suivant. Si bien que, sombrement,
je m’étais dit : « Ce sera forcément Sheringham, cet
été » ; j’y pouvais vivre aux dépens de la famille.


Les enfants les plus jeunes, Elisabeth et Hugh, étaient
maintenant trop âgés pour avoir une nurse. On n’avait donc pas remplacé mon
instructrice en baisers ; on avait appointé à sa place une gouvernante,
jeune femme de vingt-neuf ou trente ans environ – de dix ans mon aînée.
Les premiers jours de mon arrivée à Sheringham, elle ne me fit guère
impression – mes rêves éveillés avaient encore pour objet ma cousine et la
serveuse de chez George. Mon frère et ma sœur étaient heureux en cette
compagnie, je le remarquai. La jeune femme se joignait gaiement à nos parties
de cricket sur la plage. La première fois où je la regardai avec une pointe
d’intérêt, ce fut le coup de foudre. Elle était allongée sur le sable et sa
jupe s’était remontée très haut, découvrant une bonne longueur de cuisse nue. À
ce moment précis, je fus saisi d’amour, corps et âme. Il n’y avait pas
d’auréole romantique autour de ce sentiment, pas de faux-semblant : rien
d’un amour adolescent que l’on pouvait partager avec une serveuse de chez
George.


Étrange, comme la vivacité du souvenir m’est restée, au
point que je peux voir l’étendue de la plage, ma mère qui lit, l’angle sous
lequel j’examine ce corps ; et pourtant je suis incapable de me rappeler
les circonstances du premier baiser que je lui donnai, ni les hésitations et
les timidités qui, sûrement, le précédèrent. Pour elle, c’était un flirt qui,
d’abord, avant qu’elle flairât le danger, dut l’aider à tuer les heures d’ennui
où elle était seule dans la grande nursery de Berkhamsted, avec deux enfants
pour toute compagnie. Pour moi, c’était l’obsession de la passion : je ne
vivais que pour les moments passés avec elle. Elle ne tarda pas à s’effrayer un
peu de l’aventure. Tous les soirs des vacances d’hiver, je montais à la nursery
où elle était assise, seule, tandis qu’un feu lent consumait les charbons,
derrière le pare-feu en fer. Nuit après nuit, mes parents durent entendre le
parquet craquer sous mes pas, tout comme, lorsque j’étais assis en bas,
feignant de lire, je pouvais entendre la jeune femme bouger là-haut. Le jour,
parfois elle enrôlait ma sœur afin de m’éviter. Je prenais des leçons de danse
pour lui faire plaisir. Le samedi soir, nous nous rendions ensemble aux King’s Arms, aux Armes du Roi, pour ce que l’on appelait
des « sauteries ». Pour sauver les apparences, je devais danser à
l’occasion avec l’ennuyeuse épouse de tel ou tel maître d’école, et la céder à
d’autres bras. Parfois, dans l’obscurité de la salle de classe désertée pendant
les vacances, sous le prétexte d’enseigner à mon frère et à ma sœur la valse et
le fox-trot, nous dansions ensemble, échangeant des demi-baisers à l’insu des
enfants.


Mais la peur s’installa. Elle m’avoua ses fiançailles et ses
projets de mariage avec un homme, employé des Télécommunications aux Açores.
Elle ne l’avait pas vu depuis plus d’un an ; il lui était devenu presque
étranger. Il allait bientôt rentrer ; elle devrait quitter Berkhamsted
pour l’épouser. Un jour où elle me parlait de ce mariage, elle pleura un peu.
J’étais trop inexpérimenté pour lui arracher plus que des baisers ; le
mariage me semblait alors une lointaine impossibilité, et il fallait compter
avec notre grande différence d’âge. Tout ce que je pouvais faire, était de la
presser de rompre sa promesse, sans que j’eusse rien à offrir en échange.
Lorsque je retournai à Oxford, nous nous écrivîmes toutes les semaines, et son
écriture se fixa si bien dans ma mémoire que, plus de trente ans après la fin
de toute correspondance entre nous, recevant d’elle une lettre où elle me
priait de lui accorder des places pour assister à ma première pièce, Living-Room, je reconnus sa main sur l’enveloppe, et que
mon cœur se mit à battre, jusqu’au moment où je me souvins que j’avais passé la
cinquantaine et qu’elle, depuis le temps, devait être avancée dans la cruelle
soixantaine.


Je vois clairement aujourd’hui ce qu’il y avait de comique
et d’égoïste dans la façon dont je me mis en frais pour la courtiser, de mon
lointain Oxford. Par exemple, j’organisai une lecture d’œuvres de « poètes
oxoniens », avec la B.B.C. d’alors, à Savoy Hill. Il y eut là, entre
autres, Harold Acton, Joseph Gordon MacLeod, T.O. Beachcroft et A. L. Rowse, qui
fut le seul à recevoir une lettre de « fan » – elle lui fut
adressée par une vieille dame invalide qui avait trouvé ses vers,
écrivait-elle, « consolants ». J’y lus moi-même un extrait d’une
œuvre écrite pour le Prix Newdigate. Le sujet imposé cette année-là était « Lord
Byron » ; mais la sentimentalité de mes vers libres n’avait rien à
voir avec Byron – elle était tout orientée vers Berkhamsted, où la
gouvernante m’écoutait dans son fauteuil, comme je l’en avais avertie. Pauvre
jeune femme ! Jamais ne m’effleura l’idée de l’embarras qu’elle avait dû
éprouver, installée devant le poste de radio avec mon père et ma mère. Je
l’inondai aussi d’autres poèmes, en guise de lettres – poèmes que je
vendais au Weekly Westminster que dirigeait encore
l’amie de Kenneth Richmond, Mlle Naomi Royde-Smith, quand je ne
les donnais pas gratis à l’Oxford Outlook (dont
j’étais commodément le rédacteur en chef) ou ne les envoyais pas à l’Oxford Chronicle, à raison de cinq shillings le poème, ou
au Decachord, qui ne payait pas un sou. Il ne
devait y avoir aucun doute, dans la famille, sur l’objet de mes vers. Même
l’écho des pas de la gouvernante sur le parquet de la nursery s’y étalait en
clair, comme ma jalousie de son futur mari. Dans un sonnet écrit durant l’hiver
de 1924, je contemplais sans plaisir la perspective de mon avenir
solitaire – « Mangeant ma côte de mouton dans un Lyons en cette année 1930 »… tel était le début
pessimiste de ce sonnet. Comment pouvais-je imaginer que, avant même cette
échéance de 1930, je serais déjà heureusement marié depuis deux années ?
Mais la réalité d’une passion ne saurait être mise en doute à cause de sa
brièveté. Une tempête sur les eaux de la Méditerranée peut s’apaiser en
quelques heures ; mais, tant qu’elle dure, elle est assez sauvage pour
noyer des humains. Et cette tempête était sauvage. La passion avait
momentanément soulagé le poids de l’ennui : l’espoir était une panacée,
même lorsqu’il se limitait à l’attente d’une « sauterie » aux Armes
du Roi, le samedi soir suivant. Pourtant il y avait des moments – même une
gouvernante a ses vacances et ses jours de liberté – où je me rendais
compte que le vieil ennemi attendait seulement son heure. Cyclothymie –
tel serait aujourd’hui pour moi le verdict, comme pour mon grand-père autrefois,
et la psychanalyse n’avait rien fait pour mon état.


II


Je me souviens très nettement de l’après-midi où je
découvris le revolver dans le placard d’encoignure en sapin brun de la chambre
que je partageais avec mon frère aîné. C’était au début de l’automne 1923. Il s’agissait
d’un petit objet d’une élégance toute féminine, à six chambres – ce qui
lui donnait l’air d’un présentoir à œufs en miniature – le tout accompagné
d’une boîte en carton pleine de balles. Je ne soufflai mot de ma découverte à
mon frère, dans la certitude de l’usage que j’en ferais, à la minute même où je
l’avais vu. (J’ignore encore aujourd’hui pourquoi il l’avait en sa
possession ; il n’avait certainement pas de permis, et il n’était que de
trois ans mon aîné. Les familles nombreuses sont aussi cloisonnées que les
ministères.)


Mon frère était absent – sans doute à faire de
l’escalade dans la région des lacs – et jusqu’à son retour, le revolver
était mien, à toutes fins qui me conviendraient. Je savais à quel usage je le
destinais ; je venais de lire un livre (d’Ossendowski, je crois bien)
décrivant comment les officiers russes blancs, condamnés à l’inaction dans le
sud de la Russie tout à la fin de leur contre-révolution, avaient coutume de
s’inventer des hasards pour échapper à l’ennui. L’un d’eux glissait une charge
dans le revolver et faisait tourner le barillet au petit bonheur la
chance ; puis un compagnon portait le revolver à sa tempe et appuyait sur
la détente. Naturellement, les chances de vie étaient de cinq contre une.


Rien ne s’oublie plus facilement que les sentiments. Si
j’avais affaire à un personnage imaginaire, j’estimerais nécessaire à la
vraisemblance de le faire hésiter, ranger le revolver dans le placard,
retourner le prendre après un temps, à contrecœur et avec crainte, lorsque le
poids de l’ennui et du désespoir deviendrait trop accablant. En fait, il n’y
eut pas la moindre hésitation : je glissai le revolver dans ma
poche ; tout ce dont je me souviens, ensuite, c’est d’avoir traversé les
terrains communaux de Berkhamsted en direction des hêtres d’Ashridge.
Peut-être, avant même que ma main eût ouvert le placard, l’ennui m’avait-il
pénétré à un degré intolérable. Il était aussi profond que l’amour, cet ennui,
et plus tenace – de fait, il descend encore sur moi aujourd’hui, un peu
trop souvent. Des années durant, après ma psychanalyse, je fus incapable de
porter aucun intérêt esthétique aux choses visuelles : contemplant un site
dont d’autres me certifiaient la beauté, je n’éprouvais rien. J’étais fixé, tel
un négatif dans son bain chimique. C’est Rilke qui a écrit : « La
psychanalyse est pour moi un secours trop fondamental ; elle vous aide une
fois pour toutes, elle vous éclaire complètement. De me trouver moi-même
finalement éclairé pour de bon, un jour, pourrait peut-être signifier une
impuissance encore plus grande que le chaos présent. »


Maintenant, revolver en poche, je croyais être tombé sur le
parfait remède. J’allais m’évader d’une façon ou d’une autre, et peut-être
parce que l’évasion restait inséparablement liée aux terrains communaux dans ma
tête, ce fut là que je me rendis.


Par-delà les terrains communaux, s’étendait une large allée
cavalière herbeuse, connue pour je ne sais quelle raison sous le nom de Cold
Harbour (le Froid Refuge), où j’emmenais parfois un cheval ; plus loin
encore s’éployait le Parc d’Ashridge avec ses hêtres à la robe lisse comme
celle de l’olive et ses fondrières de feuilles mortes accumulées, couleur de
vieux sou bruni par l’usage. Délibérément, je choisis mon terrain, sans avoir
vraiment peur, je crois – peut-être parce que trop de gestes de
demi-suicide, que mes aînés eussent tenus pour le fait d’une névrose, mais que
je persiste à tenir pour hautement raisonnables, vu les circonstances, se
dissimulaient à l’arrière-plan de cette aventure plus dangereuse. Ce furent eux
qui chassèrent le sentiment d’étrangeté, lorsque je glissai une balle dans une
chambre et que, tenant le revolver derrière mon dos, je fis tourner le
barillet.


Mon amour m’inspirait-il de romantiques pensées ? C’est
à peu près certain ; mais je crois que ces pensées aidaient simplement, au
plus, à faire passer le médicament. Un amour malheureux, je présume, a pu
pousser des jeunes gens au suicide ; mais il ne s’agissait pas ici de
suicide, quelle qu’eût pu être la conclusion d’un juge d’instruction : il
s’agissait de jouer à cinq contre un qu’il n’y aurait pas d’enquête. Qu’il soit
possible de jouir de nouveau du monde extérieur, tout en risquant de le perdre
totalement, c’était une découverte que je ferais forcément un jour ou l’autre.


J’enfonçai le canon du revolver dans mon oreille droite et
pressai sur la détente. Il y eut un faible déclic. Examinant la chambre, je pus
voir que la balle était arrivée en face du percuteur. Je m’en tirais à une
chance près. Je me souviens d’avoir eu un sentiment extraordinaire de
jubilation, comme si une rue sombre et misérable s’était illuminée soudain de
tous les feux d’un carnaval. Mon cœur cognait dans sa cage ; la vie
contenait une foule infinie de possibilités. Cela faisait penser à la première
expérience sexuelle réussie d’un jeune homme ; à croire que, parmi les
hêtres d’Ashridge, j’avais passé l’épreuve de la virilité. Je rentrai et
rangeai le revolver dans le placard d’encoignure.


Cette expérience, je la répétai un certain nombre de fois. À
d’assez longs intervalles, j’éprouvais le manque fou de cette drogue :
l’adrénaline ; et j’emportais le revolver en retournant à Oxford. Là, je
marchais d’Headington jusqu’à Elsfield, par ce qui est aujourd’hui une large
artère, lisse et luisante comme les murs d’un grand W.-C. public. En ce
temps-là, c’était un sentier campagnard détrempé et peu fréquenté. D’un geste
brusque, je cachais le revolver derrière mon dos, faisais tourner le barillet,
me fourrais vivement et furtivement le canon dans l’oreille, sous la noirceur
hivernale des arbres, et pressais la détente.


Peu à peu, l’effet de la drogue s’usa – je perdis le
sentiment de jubilation et ne tirai bientôt de l’expérience que le coup de
fouet de l’excitation brute. C’était la différence entre l’amour et le désir.
Et plus la qualité de l’expérience se détériorait, plus mon sens des
responsabilités grandissait et me tourmentait. J’écrivis un mauvais poème en
vers libres (libres, parce qu’il était plus facile d’exprimer clairement ainsi
mes intentions, sans les ambiguïtés de la littérature). J’y décrivais comment,
afin de me donner une impression fictive de danger, je pressais la détente d’un
revolver, « le sachant d’avance vide ». Ce poème, je le laissais en
permanence sur ma table de travail, de sorte que, si je venais à perdre, on y
trouvât la preuve irréfutable d’un accident. Mes parents, pensais-je, eussent
été moins troublés par un geste fatal théâtral que par un suicide – ou que
par la vérité, assez bizarre en soi, il faut bien le dire. (Ce n’est qu’après
avoir entièrement renoncé à ce jeu que j’écrivis d’autres vers avouant la
réalité des faits.)


Ce fut de retour à Berkhamsted, pour la Noël de 1923, que je
dis adieu pour toujours à cette drogue. Comme j’insérais la cinquième dose, qui
correspondait dans mon esprit au pari contre la mort, la pensée me vint que je
n’éprouvais même pas la moindre excitation : j’en venais à presser la
détente avec autant de désinvolture que si j’avais pris un comprimé d’aspirine.
Je résolus d’accorder au revolver – puisqu’il avait six chambres –
une sixième et dernière chance. Je fis tourner le barillet et portai le canon à
ma tempe une seconde fois, puis j’entendis le familier déclic à vide, tandis
que les chambres changeaient de position. C’en était fini pour moi de la drogue ;
revenant à pied parmi les terrains communaux et par la route neuve près des
ruines du château, passé l’accès privé à la vieille gare crasseuse, réservé à
l’usage de lord Brownlow, déjà mon esprit s’affairait à tirer de nouveaux
plans. C’était la fin d’une campagne, mais restait à poursuivre la guerre
contre l’ennui. Je remis l’arme en place dans le grand placard, puis descendis
et mentis doucement, persuadant mes parents qu’un ami m’avait invité à le
rejoindre à Paris.


Car j’avais absolument besoin d’échapper, n’importe comment,
à ces soirées où, assis, j’entendais résonner au-dessus de ma tête le pas bien
connu, et où mon corps n’avait d’autre espérance que les
« sauteries » du samedi soir ou les furtives étreintes –
quelques minutes dérobées dans le noir de la salle de classe. Mon rival
rentrerait bientôt des Açores, la gouvernante se marierait et les grandes
vacances d’été ne seraient pas encore là que, déjà, elle serait partie.


Au total, mon épisode amoureux dura moins de six mois ;
pourtant, même à présent, il me laisse l’impression d’avoir couvert les durées
de ma jeunesse. Quant au revolver, jamais je n’eus la tentation d’y toucher de
nouveau. Il n’en a pas moins marqué de son empreinte mes nuits : dans mes
rêves, je continue à lever souvent un revolver pour me défendre contre un
ennemi ou un autre, mais en vain, car, lorsque j’appuie sur la détente, les
balles que j’expédie n’ont pas la force de pénétrer. Et, pour la roulette
russe, elle est restée en quelque sorte dans ma vie comme un élément permanent,
en ce sens que, sans la moindre expérience de l’Afrique, je me suis embarqué
dans une randonnée d’une absurde témérité à travers le Liberia, de même que
c’est la peur de l’ennui qui m’entraîna au Tabasco, à l’époque de la
persécution religieuse, puis dans une léproserie du Congo, comme dans la
réserve Kikuyu pendant la révolte des Mau-Mau, en Malaisie durant les heures
graves, et en Indochine quand les Français s’y battaient. Dans ces trois
derniers secteurs, où la guerre secrète faisait rage, la peur des embuscades me
rendit le même service, dans ma lutte perpétuelle contre l’ennui, que le
revolver dérobé dans le placard d’angle.
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ON séjour à Paris ne dura que dix
jours, bien que ce fût ma première visite à l’étranger. Claud Cockburn et moi, nous
étions membres, à titre probatoire, du parti communiste, à Oxford ;
j’avais en poche une carte du Parti, sur laquelle étaient collés trois ou
quatre timbres de six pence, représentant autant de cotisations mensuelles.
C’était une toute petite cellule que celle d’Oxford, couvrant à la fois la
ville et l’université. Je doute qu’elle ait compté plus d’une demi-douzaine de
membres. Sans même rassembler à nous deux une miette de foi marxiste, nous
avions adhéré, dans la seule idée, parfaitement extravagante, de prendre la
direction des opérations et d’y gagner peut-être un petit voyage gratuit à
Moscou et à Leningrad, villes qui, six ans après la Révolution, gardaient
encore un attrait romanesque. Notre mobile mercantile fut percé presque
aussitôt par un très sérieux Australien, titulaire d’une bourse de Cecil
Rhodes, beaucoup plus âgé que nous, et notre assiduité aux réunions fut de
brève durée [bookmark: footnote12](12).
Mais j’avais toujours ma carte, en souvenir. La brandissant, je visitai le quartier
général du Parti à Paris, où l’on se montra intrigué par ma jeunesse autant que
par mon mauvais français. Quoi qu’il en fût, on m’invita ce soir-là à un
meeting, quelque part du côté de Ménilmontant. Ce quartier ouvrier était bourré
de policiers casqués d’acier bleu et de gardes mobiles armés de mousquetons.
Néanmoins, le meeting me fit périr d’ennui. On déclama et acclama
d’interminables messages de sections étrangères du Parti. Je ne tardai pas à
filer et à rejoindre par le métro mon hôtel de la rue Tronchet et l’énorme
exemplaire bleu de Ulysses (énorme comme un
annuaire de téléphone) que j’avais acheté le jour même de mon arrivée à Paris,
rue de l’Odéon, dans la librairie de Sylvia Beach. Des années après, alors que
j’écrivais C’est un champ de bataille, j’y employai
ce meeting, avec le sentiment de futilité qu’il comportait, pour décrire assez
injustement une réunion de la section londonienne du parti communiste.


C’est l’unique expérience qui marqua différemment ma visite,
par rapport à celle de n’importe quel autre jeune homme des années vingt.
J’allai voir Mistinguett au Casino de Paris ; j’allai aussi m’exciter au
spectacle des seins et des cuisses nus du Concert Mayol, avant de regagner ma
petite chambre puant l’urine, à l’hôtel de second ordre de la rue Tronchet, et
après être passé devant la Madeleine. En ce temps-là, la Madeleine était
adéquatement environnée de créatures avunculaires d’un certain âge, qui me
hélaient au passage. J’étais bien trop timide pour me jeter avec l’une d’elles
dans ma première aventure copulatoire ; ou alors elles n’étaient ni assez
jeunes ni assez jolies, lorsque je les comparais aux filles du Concert Mayol.
Ce n’est certainement pas le sens moral qui me refrénait. La morale vient avec
la triste sagesse de l’âge, après que le sentiment de curiosité s’est flétri.


J’eus tout de même une occasion respectable
d’aventure – une seule – et il y a une légère note de vanité dans la
lettre que j’adressai à ma mère à ce propos : du moins quelqu’un
m’avait-il jugé en âge de mariage. « Je suis en ce moment dans un état de
panique totale. Je viens d’avoir deux solides heures de conversation en
français (excellent pour moi, j’imagine) avec une mère de famille française, à
l’hôtel. Elle a une fille que je n’ai pas rencontrée. Pas plus que je n’avais
rencontré la mère avant ce matin. Elle a joué les marieuses, de la façon la
plus effrontée et la plus terrifiante. Elle m’a fait une description des plus
intimes du caractère et des charmes de sa fille. Elle a même insisté pour que
je la voie cet après-midi, et que je corresponde avec elle à mon retour en
Angleterre. Elle a eu l’impertinence sans vergogne, bien que, je le jure, je ne
l’y aie nullement encouragée, de s’enquérir de mes perspectives d’avenir. Comme
si je lui avais demandé en mariage sa fichue fille ! À tout le moins
a-t-elle avoué que sa progéniture était « plus tranquille et plus
timide » qu’elle. Et, à la fin du compte, comme elle sortait de la pièce,
me laissant sans force ni réaction, telle une malheureuse mouche désespérément
prise dans la toile d’araignée, incapable même de se débattre, elle me lâcha
les seuls mots d’anglais qu’elle connût : Pardon me,
but y ou see… I am a mozzer. (Pardonnez-moi, mais voyez-vous… je suis
une mèère.) Une chance que je parte mercredi ! Il est absolument
impossible qu’elle me force à proposer le mariage au bout de trois jours. Et
pourtant – Dieu sait ce dont elle est capable. »


II


Pour me distraire d’un amour perdu et de mes désirs déçus,
Paris ne se révéla pas une réussite et, maintenant que la roulette russe
m’avait trahi, je la remplaçai par la boisson, après mon retour à Oxford.
Pendant tout un trimestre ou presque, je me couchai ivre tous les soirs et
recommençai à boire dès le réveil. J’avais renoncé à suivre les cours après le
premier trimestre, les jugeant moins utiles que la lecture. Bien que mes
derniers examens ne fussent qu’à quelques trimestres de là, il me suffisait
désormais d’être sobre une fois par semaine : le jour où je lisais une
dissertation à mon directeur d’études.


En fin de trimestre, il y avait une cérémonie qu’on appelait
« La Poignée de Main » et où chacun à son tour devait s’asseoir à une
table, en face du directeur du Collège et du doyen, tandis que le directeur
d’études commentait le travail de l’élève au cours des trois mois écoulés. Deux
de mes amis, Robert Scott et George Whitmore, me soutinrent jusqu’au seuil de
la salle, après m’avoir assuré une trajectoire rectiligne à travers la cour
d’honneur. Ensuite, je m’effondrai sur un siège à côté de Kenneth Bell pour affronter
le directeur et le doyen. Pas une seconde, je crois, l’idée n’effleura ces deux
hommes qu’un étudiant pût paraître devant eux en état d’ivresse à une heure si
matinale et en des circonstances aussi graves. Sans doute attribuèrent-ils aux
nerfs la bizarrerie de mes manières. Mon directeur d’études ne s’y trompa pas,
mais se montra plein de sympathie. Kenneth Bell et le doyen (plus connu sous le
nom de « Sligger ») représentaient les deux pôles opposés, au
Collège, et ne s’aimaient guère. Sligger rassemblait autour de lui les jeunes
gens qui l’attiraient par leur physique et qui jouaient, même
superficiellement, la comédie des penchants homosexuels. Les élèves de Bell
étaient agressivement hétérosexuels et enclins, comme lui, à boire d’énormes
quantités de bière. Il manœuvra donc habilement pour m’éviter une
« Poignée de Main » qui aurait pu tourner au désastre, jusqu’au
moment où mes amis me reprirent solidement en charge pour m’installer dans le
taxi qui attendait, puis me hisser comme un colis fragile dans le train de
Bletchley. Là, l’interminable attente imposée par le changement pour
Berkhamsted suffit à me dégriser. De ma vie, jamais plus je n’ai bu autant, ni
avec tant de constance et si longtemps ; mais j’ai des raisons de garder
une gratitude à cette crise d’alcoolisme : elle m’endurcit la tête et le
foie. « Mithridate, il n’est pas mort jeune. » [bookmark: footnote13](13)


III


Quand j’y pense aujourd’hui, il y a quelque chose d’un peu
étrange, dirait-on, dans mon séjour à Oxford. Rien de commun assurément avec le
séjour du futur cardinal Newman ou les premiers chapitres de Retour à Brideshead, d’Evelyn Waugh ; peut-être
ressemblait-il plus à celui que firent Maclean et Kim Philby à Cambridge…


Le début de 1924 vit naître innocemment une petite affaire
qui eût fort bien pu tourner à l’espionnage. J’avais lu un recueil de nouvelles
de Geoffroy Moss, intitulé La défaite et ayant
trait aux zones d’occupation alliées en Allemagne. Moss décrivait la façon dont
les autorités françaises s’efforçaient d’établir, à l’intérieur de leur zone,
une république séparatiste du Palatinat, entre Rhin et Moselle. De Marseille et
d’autres ports, on avait amené des criminels allemands – proxénètes,
tenanciers de bordel, voleurs tirés des geôles françaises – pour renforcer
les rangs des collaborateurs. Même l’un des ministres sortait de prison. Les
troupes françaises tenaient les foules en respect, pendant que la police
allemande, sans armes, se faisait rosser et restait étendue sur le pavé. Seule,
l’opposition des gouvernements britannique et américain mit fin à ce que l’on
appelait couramment « la République du revolver ». Mais, en
Allemagne, on était convaincu que l’explosion « spontanée » avait une
chance de se renouveler à tout instant.


Mon indignation n’eut pas de mal à prendre feu et flamme
devant des cruautés où je n’étais pour rien, et l’idée de vivre une expérience
quelque peu dangereuse m’incita à écrire à l’ambassade d’Allemagne, à Carlton
Gardens, pour offrir mes services de propagandiste. L’Oxford
Outlook était à ma disposition, puisque j’en étais le rédacteur en chef,
et je collaborais régulièrement aussi à Y Oxford
Chronicle, journal local, ne fût-ce que sous la forme de poèmes d’amour
à cinq shillings pièce.


Je ne m’étais pas attendu à tant de promptitude de la part
des Allemands. Regagnant tôt, un soir, mes appartements de Balliol, je trouvai
mon fauteuil occupé, mon unique bouteille de cognac quasi vidée et un inconnu
gras et blond qui se leva pour se présenter : « Comte von Bernstorff ».
Il était premier secrétaire à l’ambassade d’Allemagne, adorait le luxe et les
jeunes garçons, et fréquentait un club louche, l’Abyssinia,
à Archer Street, dans Soho. Nul n’aurait pu prédire que, parmi tous ces
replis de chair, se dissimulait un héros qui, au cours de la Seconde Guerre
mondiale, dirigerait un réseau d’évasion pour les Juifs, d’Allemagne en Suisse,
et finirait exécuté à la prison de Moabit.


Après cela, mes jours semblèrent se remplir
d’Allemands : une très jolie comtesse von Berstorff, cousine du diplomate
et qui laissa derrière elle, dans ma chambre, un gant parfumé (à joindre à mon
harem adolescent d’objets inanimés) ; un jeune homme orné d’un titre
interminable et compliqué, qui revendiquait une ascendance plus noble et plus
ancienne que les Hohenzollern, et un personnage mystérieux, étriqué,
parcheminé, visage balafré, le capitaine P. – j’ai oublié le reste de son
nom. Ce capitaine P. survenait à intervalles irréguliers, comme quelqu’un qui
jette un œil par la porte de la cuisine pour voir où en est l’eau dans la
bouilloire. Depuis que j’ai travaillé moi-même pour les Services Secrets, il me
semble que j’aurais dû flairer aussitôt en lui l’officier de renseignements.
Vint le jour où je me rendis aux Carlton Gardens et où le comte von Bernstorff
me remit un paquet, en me recommandant de brûler l’enveloppe – que,
naturellement, je gardai plusieurs années, en souvenir. À l’intérieur, je
trouvai vingt-cinq billets d’une livre – plus qu’il n’en fallait à
l’époque pour quinze jours de vacances sur le Rhin et la Moselle.


Mon père prit l’affaire très au sérieux. Il m’expliqua que
la carrière de lord Haldane avait été ruinée par un excès d’amitié pour les
Allemands, et il s’offrit à payer mes vacances de sa poche. Sachant qu’il
aurait eu du mal à assumer cette générosité, je repoussai l’offre. Après tout,
disputai-je, je n’allais pas suivre la même carrière de lord Haldane et j’avais
peu de chances de parvenir à tant d’éminence.


Je demandai à Claud Cockburn de partir avec moi. Mon cousin
Tututt devait nous rejoindre en Allemagne, car Claud ne parlait pas plus
l’allemand que moi. Par économie, nous devions passer par le Hoek van Holland.
Comme nous riions de plaisir dans le train qui nous conduisait à Harwich, à la
pensée de nos vacances gratuites et du naturel confiant des diplomates
allemands, voilà que se glisse à côté de nous, dans le compartiment, notre
mince et étroit capitaine P., avec son visage couturé de duelliste. Nous en
eûmes le rire coupé net et nous fîmes de notre mieux pour prendre la mine des
graves observateurs que nous étions censés être. J’eus un mal de mer atroce
pendant la traversée, en dépit de toutes les pilules, et ne revis plus le
capitaine P. – peut-être fut-il malade lui aussi.


Ce furent des vacances sans événement, en dépit de la pile
de lettres de recommandation qui nous attendaient à l’hôtel, à Cologne. Là,
nous fîmes la connaissance d’un certain Waldenheim, organisateur politique au
sein du Volkspartei, ainsi que d’un magnat de l’industrie, Herr doktor
Hennings, propriétaire d’une grande usine de colorants dans la banlieue de
Cologne, qui nous offrit un festin gargantuesque à Leverkusen, tout en parlant
d’abondance de la famine qui régnait en Allemagne.


Après Cologne, nous partîmes pour Essen, où l’hôtel réservé
par les Krupp à leurs invités nous offrit un logement d’une simplicité
luxueuse. Dans la Ruhr, récemment occupée par l’armée française « on a la
sensation délicieuse d’être haï de tous, écrivis-je à ma mère. On ne peut
s’attendre à y trouver le moindre touriste, et je suppose que tout étranger
passe pour un fonctionnaire français. Le soir, nous sommes allés dans une boîte
de nuit où l’on nous a encore plus mal accueillis, et où une femme nue, plutôt
dodue, a exécuté une danse symbolisant l’Allemagne enchaînée, pour terminer
naturellement en brisant ses fers. » Je me souviens encore de l’aspect
menaçant d’Essen, où la plupart des ouvriers des usines étaient en grève :
rues mal éclairées, petits rassemblements où couvait le feu. Nous flirtions
avec la peur et nous ébauchâmes ensemble le plan d’un roman à suspense assez
dans la manière de Buchan.


À Bonn, en ce temps-là petite ville universitaire et
provinciale, nous descendîmes, pour deux shillings et six pence par jour, dans
un petit gasthaus construit en 1649. La nuit, au
bord de la rivière, encouragés par les histoires d’atrocités qui couraient à
Cologne, nous suivions d’innocents soldats sénégalais dans l’espoir d’assister
à un viol – mais en vain. À Trêves, sur la Moselle, qui avait été le
centre du mouvement séparatiste, des spahis enturbannés flânaient dans leur
grand manteau sous la vieille porte romaine ; mais, là non plus, rien de
passionnant. Le rédacteur en chef d’un journal local nous raconta que toutes
les lettres au départ de Trêves étaient censurées par les autorités françaises ;
je m’adressai donc une lettre à moi-même – « Monsieur le Rédacteur en
chef de l’Oxford Outlook » – racontant
d’imaginaires atrocités commises par les Français et signalant le jour et
l’heure où nous prendrions le train pour quitter la zone d’occupation. Mais, au
jour dit, il n’y eut pas de soldat pour nous arrêter sur le quai de la gare, et
la lettre parvint en Angleterre sans avoir été ouverte – excellente leçon
de contrôle des informations personnelles.


Ce ne fut qu’à Heidelberg, hors de la zone d’occupation, que
nos lettres de recommandation nous procurèrent une rencontre intéressante. Dans
les bureaux de ce que l’on appelait honorablement : l’Association de
secours aux exilés du Palatinat, nous fîmes la connaissance d’un homme d’âge
mûr, en culotte de golf et plein de bonté, du nom de Herr doktor Eberlein, qui
nous expliqua franchement le véritable but de cette association. Lui-même
organisait des enlèvements. Il recrutait de jeunes hommes avec mission de
traverser la frontière et de passer en zone française à bord de voitures de
grand sport, pour s’emparer de maires et de fonctionnaires qui collaboraient
avec les autorités françaises et les ramener, dûment ficelés, en Allemagne, où
on les « jugeait » pour haute trahison.


C’était à une époque où nous n’avions pas encore entendu
parler d’Hitler, et l’histoire aventureuse du docktor Eberlein me séduisait
fort, au point de m’inspirer une idée pour le futur. Rentré en Angleterre,
j’écrivis au comte von Bernstorff pour lui suggérer que de transmettre des fonds
aux organisations secrètes des nationalistes en zone occupée pouvait soulever
des difficultés. Un jeune étudiant d’Oxford, s’il servait de courrier, avait
peu de chance d’éveiller les soupçons… Au bout d’un certain silence, la réponse
de Bernstorff arriva : pour le moment, on n’avait pas de peine à faire
passer les fonds ; mais ses « amis » de Berlin lui avaient
demandé si j’étais prêt à retourner, le cas échéant, en zone française, pour y
entrer en rapport avec les chefs séparatistes et essayer d’obtenir des
informations sur leurs projets d’avenir. J’arrivai au bout de la lettre non
sans ressentir un rien de surexcitation et d’orgueil, car il s’agissait d’une
promotion : de la propagande, je passais à l’espionnage. C’était là une
idée grisante pour un jeune homme de dix-neuf ans, et je m’étonne encore, par
ces temps actuels, plus soucieux de sécurité, de la proposition que, tous deux,
nous avions couchée sur le papier avec tant de témérité.


Aujourd’hui, j’aurais des scrupules à la pensée de la fin
que je servais ; mais, à l’âge que j’avais alors, j’étais prêt à servir
comme mercenaire n’importe quelle cause, du moment que j’étais payé en retour
d’un brin d’exaltation à peu de risque. Je présume également que tout romancier
a quelque chose de commun avec l’espion : il observe, épie les
conversations, cherche les mobiles, analyse les personnages et, dans son effort
pour servir la littérature, il manque totalement de scrupules.


C’est une bizarre existence de schizophrène que je menai
durant ce trimestre de l’automne 1924. J’avais mes séances avec mon directeur
d’études, je buvais du café au Cadena, rédigeais un essai sur Thomas More,
étudiais la révolution de 1688 « d’après les sources originales »,
lisais des exposés sur des poètes dans des clubs littéraires comme l’Ordinary
et le Mermaid (l’Ordinaire et la Sirène), assistais à des débats plus généraux
au Club de l’Union, me saoulais avec des amis. Puis, « Un ou deux pas et,
franchi le crépuscule louche, l’insolite : monde neuf. » Là, commençait
une autre vie, où j’échangeais d’ultimes lettres avec la femme que j’aimais et
qui était fiancée avec un autre, et où j’écrivais un premier roman qui ne
serait jamais publié (la triste histoire d’un enfant noir né de parents
blancs), tout en tirant des plans d’espionnage avec Bernstorff. Sans cesse, il
tombait des Allemands, à l’improviste dans ma vie. Ils débarquaient de la gare
de Paddington pour la journée, histoire de visiter l’université et de boire
dans ma chambre. Naturellement, mes parents ne soupçonnaient rien de ce que je
mijotais ; pourtant, il est impossible que mes mondanités, durant cette
dernière année à Oxford, ne les aient pas légèrement surpris. « Mon
monsieur du ministère des Affaires étrangères de Berlin, écrivais-je à ma mère,
est d’une grande drôlerie. C’est un vrai Prussien d’avant-guerre, mais sa femme
est charmante. En ville, il est allé voir Primrose,
Sainte-Jeanne et La traite des blanches, et
il explique cet éclectisme dans le plus pur style meurtrier du bretteur :
« Il faut voir toutes sortes de pièces, afin de sympathiser avec tous les
types de gens, car ce n’est qu’à force de sympathiser avec eux que l’on peut
les dominer. Cela aide aussi à étudier leurs points faibles. J’ai senti,
pendant tout le déjeuner qu’il m’offrit à La Mitre, qu’il essayait de découvrir
les miens. Quoi qu’il en soit, lui, il en a un : l’adiposité, et j’ai
pleinement réussi à lui saper le moral et à le dominer de bout en bout en le
traînant à la remorque dans tout Oxford, à la vitesse d’un express. »
Comment n’est-il pas venu à l’esprit de mes parents que leur fils avait de
curieuses relations ?


Entre-temps, j’écrivais à un journal de droite, propriété du
duc de Northumberland et qui s’appelait The Patriot
et avait soutenu la fameuse république séparatiste, pour offrir de lui servir
de correspondant à Trêves. Comme je ne réclamais pas de frais et que j’écrivais
de ma respectable adresse à Balliol, ces gens se montrèrent prêts à accueillir
mes articles, du moment qu’il était bien entendu, m’expliqua-t-on franchement,
que je ne pouvais illustrer qu’un seul point de vue : le leur. J’écrivis
ensuite à l’ambassade de France à Londres, pour raconter dans quelles
conditions je me rendais à Trêves pour le compte du Patriot
et comme je leur serais reconnaissant de toute lettre d’introduction qu’ils
pourraient me donner. Tout était réglé, avec la dose suffisante d’astuce, quand
vint le coup dur. Le Plan Dawes vit le jour, les Grandes Puissances se
rencontrèrent quelque part en Suisse au bord d’un lac, on se mit d’accord, on
accorda des garanties, et l’on invita certaine recrue insignifiante à quitter
les rangs de l’espionnage – l’on n’avait plus besoin de ses services.
Toutes les leçons d’allemand que j’avais prises auprès d’une vieille fille de
North Oxford étaient autant d’heures gâchées.


Souvent, je me demande ce qu’il en serait advenu si mes
plans n’avaient pas avorté. L’espionnage est une curieuse profession :
pour certains, c’est une vocation, d’une pureté sans scrupules, que n’effleure
aucune considération mercenaire ni même patriotique – l’espionnage pour
l’amour de l’art. Déjà, j’avais commencé à ne plus me satisfaire de recueillir
simplement des faits, des rumeurs, pour les transmettre à une seule et même
source ; l’idée de me transformer en agent double m’était venue. À coup sûr,
pensais-je, je ne manquerais pas d’apprendre des choses sur ce qui intéressait
mon employeur : même les questions auxquelles je devrais répondre auraient
de la valeur aux yeux des autorités françaises, et l’honnête pitié que j’avais
éprouvée d’abord pour l’Allemagne vaincue était morte, tuée sur le coup, après
les agapes de Leverkusen et les mensonges du rédacteur en chef de Trêves.
Peut-être ai-je eu la chance que l’Allemagne fût en mesure de se dispenser de
mes services ; la vie d’agent double est chose précaire.
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EUT-ÊTRE, jusqu’au moment où l’on
commence, vers les soixante-dix ans, à vivre en sursis, n’est-il pas d’année
qui paraisse aussi inquiétante que celle où l’éducation conventionnelle arrive
à terme, et où vient le jour de trouver un emploi et d’assumer la
responsabilité personnelle de tout son avenir. Mes parents m’avaient donné tout
ce qui est imaginablement dû à un enfant, et plus encore [bookmark: footnote14](14).
C’était maintenant mon tour de décider, et rien ni personne – pas même le
Centre de placement d’Oxford – ne pouvait me mener très loin. J’étais
limité à un choix de geôles où purger une peine de prison à vie ; à vingt
ans, comment considérer autrement une carrière qui peut durer toute une
existence ou, au mieux, se traîner jusqu’au triste moment où le prisonnier est
relaxé pour bonne conduite, avec une retraite ?


« Je viens de me porter candidat à un poste de
rédacteur pour la gazette de bord d’un transatlantique », écrivais-je à ma
mère en janvier 1926. Mais ce n’était là qu’un dernier coup d’épée dans le
noir, après bien des échecs et plus de six mois de chômage virtuel depuis mon
départ d’Oxford. Je ne me rappelle même pas si l’on répondit à cette
candidature en particulier.


Mon dernier trimestre avant l’examen de sortie avait débordé
d’efforts déçus pour décider de l’avenir. Je ne pense pas que mon vieux rêve
d’entrer dans la marine nigérienne m’ait jamais conduit très loin. Mais je
passai l’oral préliminaire à l’examen d’entrée aux Services consulaires, dans
l’idée de suivre les traces du poète Flecker au Levant ; ce qui ne
m’empêcha pas finalement de ne jamais me présenter à l’examen lui-même :
cela m’eût forcé à consacrer de nombreux mois à l’étude du français. À
l’époque, j’avais une grande admiration pour certains poèmes de Flecker, et je
me voyais déjà dans un caravansérail de la Route d’Or, sur le chemin de
Samarkand, ou assis près d’une jalousie aux lamelles cliquetantes, plein de
nostalgie et de compassion pour moi-même, dans un port du Moyen-Orient :


 


Moitié pour oublier mon errance et ma peine


Moitié pour évoquer tant de jours en allés,


Et rêver de retour aux natales contrées !


 


Plus cela allait, plus la girouette de mes inclinations
tournait follement en direction de l’Orient. Je postulais ici et là…


Par exemple, il y eut l’entrevue à l’Asiatic Petroleum
Company. Cette fois, mon oncle, qui était à la tête de la Brazilian Warrant
Agency, avait donné un coup de pouce en me recommandant au directeur.
Malheureusement, je découvris que mon interlocuteur ne connaissait que trop un
livre de poèmes que j’avais publié à Oxford et considérait cette mienne
tendance avec une forte suspicion. Quiconque, me dit-il, travaillait pour
l’Asiatic Petroleum Company, ne pouvait en aucun cas s’intéresser à autre
chose. Je fis de mon mieux pour le persuader de l’idée que cette petite
brochure n’était qu’une aberration de l’adolescence : j’avais mûri depuis,
dépassé la littérature, et ma seule ambition était de réussir en affaires.
Quand je vis que rien n’y faisait, je suggérai à ma mère qu’il y avait
peut-être une chance d’entrer dans cette société pour mon frère aîné, Herbert,
qui souffrait de chômage chronique comme d’autres de bronchite – lui, du
moins, ne s’était pas exclu en publiant un livre [bookmark: footnote15](15).


J’avais joué la comédie au directeur, et cependant il y
avait une part de vérité dans mon désir de rompre avec le passé. Je savais que
je ne serais jamais un bon poète ; j’associais même l’acte de création
poétique avec les amours malheureuses ; de plus, mon premier roman, écrit
pendant mon séjour à Oxford, n’avait jamais trouvé d’éditeur. J’étais prêt à
mettre n’importe quel masque pour échapper à moi-même. J’en vins donc ainsi à
flirter avec l’éventualité d’une situation dans une affaire moins importante
que l’Asiatic Petroleum, et à mille lieues de Samarkand. La Lancashire General
Insurance Agency avait ouvert une succursale à Oxford, avec, à sa tête, un
directeur sympathique à moustache soyeuse, le capitaine Harris, toujours prêt à
offrir un verre et à vous gratifier d’une plaisanterie douteuse. Il était
d’autant plus populaire qu’il avait une secrétaire blonde et dodue qui, dès
qu’il s’absentait un instant, donnait à entendre qu’elle était prête à toutes
sortes de choses, y compris un week-end à Paris. Le capitaine Harris m’avait
proposé, dès l’instant où j’aurais fini mes études, un poste à trois cent
cinquante livres par an, plus les commissions, lesquelles, disait cet
optimiste, avaient de bonnes chances de s’élever à huit cents autres livres –
mais sur ce point, j’avais mes doutes…


Je crois bien que j’avais dû entrer en rapport avec le
capitaine et sa secrétaire à l’époque où j’offrais aux lecteurs de l’Oxford Outlook des modalités d’assurance gratuite contre
l’échec aux examens. Il suffisait de remplir un coupon, page 37, sur quoi, en
cas d’échec, on avait droit à un dîner gratis au champagne, pour deux
personnes, dans un restaurant d’Oxford. J’imagine que le capitaine Harris
m’avait assuré contre le risque. « Naturellement, écrivais-je à la maison,
l’attrait principal du dîner sera son caractère mixte, et comme la stupidité
femelle est censée aller de pair avec la beauté, il y a là un élément qui n’est
pas négligeable. »


Le temps des examens de sortie vint et passa, sans que
l’avenir fût moins indécis. Je m’arrangeai pour décrocher ma licence d’histoire
moderne, ma plus forte note étant en sciences politiques, mon point
faible ; mais je me rappelais comment j’avais gagné ma bourse d’études
pour Balliol grâce à un poème d’Ezra Pound, et j’avais pris soin d’apprendre
par cœur certains passages d’auteurs qui étaient seulement facultatifs au
programme – dont Santayana – passages d’un tour d’idées assez général
pour être casés, avec un brin d’ingéniosité, dans n’importe quelle
dissertation, ou presque, que j’aurais à écrire. Je trouvai une aide précieuse
dans un jeu auquel nous jouions souvent à Noël, et qui était une forme de
Petits Papiers. Le jeu consistait à faire passer à la ronde des bouts de papier
sur lesquels les uns écrivaient un nom, puis repliaient le tout pour garder le
secret, et les autres une question. Ensuite on mélangeait les papiers et l’on
puisait dans un chapeau. Chaque joueur devait répondre en vers à la question
qu’il tirait, en s’arrangeant pour y faire figurer le nom. On pouvait se
trouver face à un mot de l’ordre de « gratte-ciel », et de la
question : « Quel est votre personnage favori dans
Shakespeare ? » En comparaison, c’était jeu d’enfant de glisser un
morceau de bravoure de Santayana sur Hamlet dans
une dissertation sur Le prince de Machiavel.


Je n’entrai jamais à la Lancashire General Insurance Agency
(non sans avoir suggéré, bien entendu, qu’il pût y avoir là une ouverture
idéale pour Herbert). Au lieu de cela, je me retrouvai, pour deux semaines,
employé de la British-American Tobacco Company et voué à la Chine au bout des
deux mois qui venaient.


D’emblée, je fus accablé par la gigantesque stèle de ciment
qui se dressait à proximité de la Tamise, avec son portier en uniforme, pareil
à un officier d’un pays étranger vous priant d’exhiber vos pièces
d’identité ; dans l’ascenseur, des hommes d’âge mûr serraient sur leur
sein des fichiers, comme une nurse un bébé. Le directeur qui me reçut (il
s’appelait, je crois, Archibald Rose), avait l’aspect d’un officier supérieur –
un général de brigade, mettons – en civil. Il portait correctement
l’uniforme sombre du capitalisme, avec un nœud papillon parfaitement tiré et
une moustache à l’avenant ; il avait la politesse de celui qui s’adresse à
son égal en âge et en statut. Il eût fait un bon officier de renseignements, et
je suis à peu près sûr, aujourd’hui, qu’il appartenait, même de loin, aux
Services Secrets. Un homme de sa position, recrutant et dirigeant des individus
destinés à l’hinterland chinois, ne pouvait guère éviter d’être en rapport avec
« la bonne vieille maison » ; à cause de cela, peut-être
manquait-il d’exactitude scrupuleuse quant aux détails de l’emploi. La fin
justifie les moyens.


— J’ai besoin d’universitaires, me déclara-t-il à la
différence remarquable du directeur de l’Asiatic Petroleum, parce qu’ils
s’intéressent à d’autres choses. Ils peuvent supporter la solitude.


On ne pouvait rêver meilleure mouche pour appâter l’hameçon.
Au bout d’une année, m’expliqua-t-il, passée dans le port libre de Shanghai, on
me nommerait à un poste à l’intérieur du pays, avec un compagnon. Le salaire de
départ serait de quatre cent cinquante livres par an. Peu après être entré dans
la firme, je m’aperçus que l’un et l’autre faits étaient inexacts. Il m’eût
fallu passer au moins trois ans dans le service de Shanghai, et le salaire
n’était que de trois cent soixante livres. Chose beaucoup plus importante pour
moi, à cause de l’intérêt que je portais à une jeune fille d’Oxford, il m’était
interdit de me marier dans les quatre premières années qui suivraient ma
nomination ; même ensuite, j’aurais besoin d’une autorisation
directoriale. Si je lâchais l’emploi avant l’expiration de la première année,
je devrais non seulement payer mon billet de retour, mais rembourser à la
société mon passage aller.


Je me mis au travail – si l’on peut dire – presque
aussitôt. On me fit entrer dans un bureau vaste comme une salle de classe, avec
des rangées de pupitres. J’avais l’impression de retourner à l’école chez les
« petits » – comme la grande table de la bibliothèque de sixième
année avait l’air civilisé, en comparaison ! Pour renforcer encore la
ressemblance avec l’école, les nouveaux, une demi-douzaine, étaient tous placés
au premier rang. Je me souviens seulement de deux d’entre eux. Un seul autre
universitaire avait mordu à l’hameçon de M. Rose : il venait de
Cambridge, où il avait fait partie de l’équipe de cricket de son université,
mais n’avait pu réussir à aucun examen. Le second était assis à la table
voisine de la mienne. C’était un ancien employé de banque de Cardiff, et il
s’entêtait à vouloir jouer partie sur partie de morpion à deux, où il gagnait
invariablement. Il était également ferré en matière de motocyclette. Kenneth
Bell, mon directeur d’études, avait dit de moi dans sa lettre de recommandation :
« Il est très sociable » ; je m’efforçai donc de vivre à la
hauteur de ce jugement erroné. Toutefois, je ne tardai pas à me blaser du
morpion. J’achetai deux exemplaires brochés du Chinois
chez soi, pour tenter d’occuper mon compagnon ; nos progrès furent
infimes.


Nous n’avions absolument rien à faire. Loin d’être le genre
de nouveaux qu’il convient de secouer pour les mettre au travail, on eût dit
que nous étions des élèves privilégiés qu’il fallait surtout rendre heureux.
Nous appartenions à une classe supérieure, parce qu’on nous destinait à la
Chine – bien qu’il m’arrivât d’avoir l’impression que nous ressemblions
beaucoup plus à des prisonniers chouchoutés qu’on doit garder dans l’ignorance
du sort qui les attend. On avait déjà retenu nos billets, et je sentis mon cœur
chavirer lorsque mon compagnon, traçant fièvreusement des carrés pour une
nouvelle partie, me déclara : « Nous pourrons y jouer sur le bateau,
hein ? » Tout ce qui m’avait passionné à l’idée de la Cité Interdite,
de la Révolte des Boxers, du capitaine Gilson et de sa Colonne
perdue, pâlissait dans mon imagination, pour y être remplacé par
l’horreur de l’inéluctable : le morpion à deux. Peut-être serions-nous
enchaînés l’un à l’autre, non seulement sur le bateau et à l’intérieur de la
concession étrangère de Shanghai, mais jusque dans ce petit poste perdu de
l’intérieur, paré d’abord de toutes les couleurs du romantisme.


Comme il n’y avait pas de travail pour distraire nos pensées
des énigmes de l’avenir, on nous donnait à lire, pour aider à tuer les lentes
heures de bureau, d’énormes registres à feuillets numérotés où, parmi des pages
et des pages de comptabilité sans intérêt, une entrée sautait brusquement aux
yeux : « Pour l’enterrement d’un coolie trouvé mort sur les marches
du bureau… Poste de radio pour le fils du général Chang Kai-chek, à l’occasion
de son vingt et unième anniversaire… »


La semaine suivante, nous devions nous rendre à l’usine de
Liverpool pour y observer pendant un mois, de huit heures du matin à sept
heures du soir, le mode de fabrication des cigarettes. Certains des plus
anciens parmi nous étaient très forts, touchant les substances étrangères
ajoutées au tabac. Notre prestation à cette usine ne rimait à rien dans la
pratique, pour autant que je pusse en juger ; car notre seul souci, dans
le travail qui nous attendait, serait de vendre des cigarettes et non d’en
fabriquer.


J’allai voir Archibald Rose pour lui faire part de mes
hésitations. Il fit montre d’un peu d’impatience. Après tout, on me payait cinq
livres par semaine pour ne rien faire du tout. Il était temps de me décider, de
façon ou d’autre. (Je faillis proposer mon frère Herbert à ma place.) Je
regagnai mon logement de Chelsea et tentai de me remettre à mon second
roman – j’avais abandonné tout espoir pour le premier.


C’était Conrad qui m’influençait alors, et notamment le plus
dangereux de tous ses livres, La flèche d’or, écrit
lorsqu’il était lui-même tombé sous la tutelle d’Henry James. Il y a longtemps
que j’ai oublié les détails de l’intrigue de mon roman. Il se situait dans le
Londres du dix-neuvième siècle, à l’époque où les réfugiés carlistes hantaient
les alentours de Leicester Square. Un jeune Anglais finissait par être mêlé à
leurs conspirations. Il y avait une jeune fille, bien entendu, aussi romantique
et indéfinie que dona Rita. Je bataillais encore plus pour écrire ce roman que
je ne l’avais fait pour le premier, car j’avais de moins en moins d’espoir.
Comment pouvais-je laisser passer la chance de devenir homme d’affaires, quand
cela semblait être le seul moyen pour moi d’échapper à l’obsession
détestée : tenter de donner vie à des personnages imaginaires ?
J’allai passer un week-end à Oxford pour y confier ces craintes, me fiancer et
expédier un télégramme à Archibald Rose, lui annonçant qu’il ne me reverrait
pas dans ses bureaux. J’avais honte de ma lâcheté, mais me sentais incapable
d’affronter cet homme : j’avais touché dix livres du bon argent de la
British-American Tobacco, et cela paraissait une grosse somme à l’époque.


Je me retrouvais sans avenir, sans aucune confiance dans ces
cinq cents malheureux mots que j’alignais chaque jour, à intervalle simple, sur
grand papier ministre. Que savais-je de l’Espagne carliste, ou de l’Espagne
tout court, en dehors des pages de Conrad ? Et cependant, je revins à ce
même décor et à cette même période, trois ans plus tard, avec encore moins de
bonheur ; car le livre fut publié : il figure toujours dans les
catalogues d’occasions sous le titre de Rumour at
Nightfall (Rumeur au crépuscule). Sur les carlistes réfugiés à Londres,
toute ma documentation reposait sur la Vie de John
Sterling, de Çarlyle – le seul ouvrage de cet auteur que j’aie
jamais pu lire avec plaisir.


Il y avait le problème de l’argent. J’avais renoncé à la
pension paternelle en prenant ma situation, et je ne pouvais vivre à la maison,
celle-ci étant fermée pendant le séjour de la famille au bord de la mer.
C’était Sackville Street ou rien. Pour les jeunes hommes de ma génération,
chômeurs au sortir de l’université, se rabattre sur Sackville Street était
comme recourir au mont-de-piété autrefois. Au milieu des « Tailleurs pour
Messieurs », se dressait une officine à l’enseigne dickensienne de
Gabbitas & Thring. Très injustement, j’ai toujours pensé que l’entrevue de
David Copperfield avec M. Squeers dut se tenir en ces lieux.


En ce temps-là, il régnait une certaine qualité dickensienne
de moisi sur Sackville Street, dans les vieilles échoppes consacrées de
tailleurs, de chaque côté de la rue, où les prostituées avaient appartement au
second étage. L’officine de Gabbitas & Thring (principaux rivaux des non
moins dickensiens Truman & Knightley) aurait pu être celle d’un vieux
notaire de famille, avec d’étranges secrets dissimulés dans ses classeurs
métalliques. Ce n’était pas la crème des aspirants à l’enseignement qui
filtrait jusqu’à Sackville Street. Je doute que beaucoup de jeunes gens soient
jamais parvenus à professer à Eton ou Harrow grâce à ce genre
d’« associés », car tout homme nanti d’un diplôme supérieur n’avait
que faire de leur aide. Ils étaient le dernier espoir de ceux qui avaient
besoin d’un coup de pouce momentané. C’était soi-même que l’on mettait en gage,
au lieu de sa montre.


L’idée de me retrouver plongé dans l’enseignement me faisait
horreur. C’est le genre de profession où l’on glisse avec une folle facilité,
comme l’avait fait mon père, par accident. Il voulait se destiner au Barreau,
avait « mangé son pain blanc » et pris un poste de professeur
intérimaire à seule fin d’arriver à franchir une période de vaches maigres.
Avait-il eu peur, comme moi à ce moment-là, de sentir la trappe se refermer sur
lui ? Je ne cherchais rien de permanent, expliquais-je, au bord de la
panique, à l’« associé ». Peut-être y avait-il, disons, un poste de
précepteur, vacant, uniquement pour l’été ? Il ouvrit son classeur d’un
air déçu : les bonnes occasions ne manquaient certes pas, suggéra-t-il,
dans la perspective du prochain trimestre, pour un boursier de Balliol
titulaire d’un diplôme d’études supérieures. Quant aux postes de précepteur, il
était trop tard pour ma candidature : on cherchait des gens à cet effet
aussitôt après la fin de l’année scolaire (il feuilletait page après
page) ; il ne pouvait vraiment rien offrir à quelqu’un de ma
qualification… Je ne pouvais guère être intéressé par ceci (du bout des doigts,
il pinçait le haut d’une page) : dame, veuve, habitant Ashover, village du
Derbyshire, cherche quelqu’un pour s’occuper de son fils, huit ans, pendant les
vacances. On ne me demanderait pas de loger à demeure : j’aurais une chambre
à l’hôtel, pension complète, mais pas de salaire. Quand j’acceptai, il me
regarda avec désillusion et suspicion – je devais cacher quelque chose
d’abominablement honteux dans mes antécédents.


La situation me convenait, car j’avais mes soirées libres et
j’allais donc pouvoir travailler à mon roman. La campagne était belle, entourée
par les hauteurs grises des Pennines ; quelques moutons errants sur la
désolation de collines désertes, des murets de pierre sèche et, çà et là, une
chaumine avec un rien d’irlandais dans le délabrement. La veuve était peu
exigeante. Elle n’avait pas envie que l’on surmenât son fils. Peut-être un brin
de mathématiques le matin (j’avais oublié tout ce que j’avais jamais su), un
quart d’heure de latin (oublié aussi), un peu de sport après le déjeuner… J’eus
la brillante idée – du moins le pensais-je – d’enseigner à mon élève
des rudiments de menuiserie, tout en ne m’y étant jamais exercé. Il y avait un
grand jardin ombreux qui me rappelait celui de mon oncle à Harston, avec des tas
d’appentis où je découvris de grandes caisses, des clous, des marteaux. Je
proposai de construire à deux un théâtre en miniature. Mon élève accepta assez
volontiers ; c’était un jeune garçon sans initiative : il était tout
prêt à rester planté à me tendre les clous. Malheureusement, le théâtre en
miniature ne réussit même pas à prendre une forme grossière, si bien que, au
bout de deux jours de travail, je décidai que ce que nous avions fait sans nous
en douter, était en réalité un clapier. Il s’en montra très satisfait, bien
qu’il n’y eût pas de lapins. Il était aussi peu exigeant que sa mère.


De retour à mon hôtel, qui s’appelait l’Ambervale, je
peinais jusqu’à l’heure du dîner, au milieu de mes réfugiés carlistes de
Leicester Square ; mais l’ennui ne tarda pas à m’écraser de tout son
poids. Un de mes jours de liberté, où j’étais allé à pied à Chesterfield par
les collines, je découvris un dentiste. Je lui décrivis les symptômes, bien
connus de moi, d’un abcès. Il tapota une dent parfaitement saine avec son petit
miroir à manche, et je réagis de la bonne façon.


— Mieux vaut l’arracher, conseilla-t-il.


— Oui, répondis-je. Mais sous l’éther.


Quelques minutes sans connaissance, c’était comme se mettre
en congé du monde. J’y laissai une bonne dent ; du moins avais-je chassé
l’ennui pour un instant [bookmark: footnote16](16).


Ma seule autre distraction, c’étaient les vieilles
dames – joyeuse bande qui tenait à jouer aux Petits Papiers (sans
comprendre entièrement le jeu) après le dîner et sous la direction d’un
monsieur d’âge avancé… « Célèbre général dont le nom commence par
B » – la vie de famille m’avait amplement préparé à ce genre
d’exercice. Cette petite bande était regardée avec impatience et cynisme par
les seuls jeunes gens de l’hôtel à part moi, un lycéen pâle et argoteux en
diable, et une jeune fille aux cheveux à la Jeanne d’Arc, en quête de flirt
estival. Elle m’accompagna au bistrot du coin, dont le patron nous fit entrer
dans une arrière-salle. Là, gauchement assis sur le bord d’une table, nous
échangeâmes quelques baisers arides, pour nous réfugier bientôt auprès d’un
demi de bière amère et d’un gin-fizz. Elle me fit cadeau, en souvenir, d’un
bâtard de terrier à poil dur qui devait ensuite m’être expédié par train, de
Leicester à Berkhamsted, et se révéler le fléau de mon existence. Plus tard, ce
chien tint un rôle en coulisse dans une de mes pièces, The
Potting Shed (jouée en France sous le titre de « Le paria »)
et le critique dramatique Kenneth Tynan, pour des raisons qui me restent mystérieuses,
resta convaincu qu’il symbolisait Dieu.


À déjeuner, je partageais la table de la follette et de sa
mère, la gérante s’imaginant que c’était gentil de rapprocher des jeunes gens.
La mère était trop timide pour faire la conversation ; elle hennissait
comme une jument effarouchée chaque fois que je lui adressais la parole.


Le pire, c’étaient les après-midi, car alors il n’y avait
même pas le faux-semblant des leçons. Quand j’en eus assez des parties de
cache-cache à deux, j’inventai un jeu de pirates qui entraînait un débordement
d’activité physique à la crête des murs du potager. Par chance, mon élève tomba
un jour de haut et s’ouvrit la jambe, chose qui, aux yeux de sa mère,
interdisait les mathématiques. Tant et si bien que, dès lors, je pus lui faire
la lecture tout le jour durant, à côté de la chaise longue où il restait
étendu. Ainsi ma seconde situation parvint-elle lentement et indulgemment à son
terme. Ma famille rentra de ses vacances au bord de la mer ; le corniaud,
qu’on appelait Paddy, arriva de Leicester par le train, dans un état de nerfs
impossible, et je me retrouvai à zéro à Berkhamsted.


II


Quatre-vingt-dix
jours vides passèrent. Puis je débarquai à Nottingham par une nuit mouillée,
pour me réveiller le lendemain matin dans une ville inconnue où il faisait à
peine plus jour que la veille. Rien de commun avec le brouillard enfumé de
Londres : les rues n’étaient pas obscurcies de vapeurs, les lumières
électriques n’étaient pas nimbées d’auréoles ; le brouillard planait Dieu
savait où, hors de vue, très haut au-dessus des lampadaires. Quand je lis les
pages de Dickens sur le Londres de l’ère victorienne, je songe à ce Nottingham
des années vingt. The Black Dog Inn (l’Auberge du
Chien Noir) employait encore un vieux « décrotteur » ; l’industrie
de la dentelle abondait en jeunes filles atteintes par le chômage, prêtes,
disait-on couramment, à coucher avec le premier venu, en échange d’un thé
complet, avec muffins ; et une prostituée
hagarde, les cheveux teints en bleu, ruinée par la concurrence de ces
dilettantes, hantait le trottoir à l’angle de la librairie W. H. Smith. Les
trams brinquebalaient en dévalant la colline, pour traverser le marché aux oies
et poursuivre jusqu’au vieux château noirci. Adossé à même la roche, on pouvait
voir le plus ancien bistrot d’Angleterre, offrant la hiérarchie complète d’un
guide de la bonne société : bar privé, salon, coin des dames, coin des
intimes et salle commune. De sombres petits cinémas proposaient des séances en
matinée à quatre pence le fauteuil d’orchestre. Je venais de découvrir une
ville aussi lancinante que Berkhamsted et où, des années plus tard, je
planterais les décors d’un roman et d’une pièce de théâtre. Comme le bar du
City Hôtel de Freetown, que je devais connaître bien après, c’était le point de
convergence des ratés, un lieu à l’abri de l’ambition, une capitale de la
résignation, un foyer pour évadés du foyer.
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E venais travailler au Nottingham Journal, sans salaire, parce qu’aucun journal
londonien n’acceptait alors d’apprentis. On pénétrait dans les bureaux par une
étroite porte gothique en pierre, souillée de suie et ressemblant au portail
d’une chapelle de Pugin ; des têtes d’hommes d’État du parti libéral
tendaient le cou, au-dessus, comme des gargouilles : les jours de pluie, le
nez de Gladstone gouttait sur moi au passage, quand j’arrivais. À l’intérieur,
il y avait un très antique ascenseur, pouvant contenir péniblement deux
personnes et qui grimpait à son câble en grinçant jusqu’au local de la
rédaction.


L’état-major rédactionnel me témoignait de la bonté, bien
que je ne me souvienne pas d’avoir jamais reçu le moindre enseignement de
quiconque. Vers le milieu de la soirée, tout le monde pariait sur les résultats
des matches de football ; chacun contribuait pour trois pence au sweepstake ;
le gagnant payait une tournée générale de chips et empochait la monnaie.
J’avais une chance insensée, de sorte que, sur le coup de huit heures, le plus
souvent, j’avais droit à un bol d’air frais en allant chercher les chips à un
étal où l’on vendait de la friture de poisson. On les enveloppait dans un vieux
numéro de notre Journal, jamais dans le Nottingham Guardian, qui était la gazette respectable de
la ville.


Au Journal, à la différence de
ce qui m’était arrivé à l’Asiatic Petroleum Company, je m’aperçus que c’était
un avantage certain que d’avoir publié un volume de poésie. Le directeur de la
page littéraire hebdomadaire, qui était pasteur méthodiste, se montrait plein
de gentillesse pour moi et me confiait parfois la critique d’un roman. Le Journal se targuait d’une vieille tradition
littéraire : on pouvait le taxer de vulgarité, à tout le moins avait-il sa
bohème. Sir James Barrie, l’auteur de Peter Pan, avait
appartenu autrefois à la rédaction, et ce fait, à l’époque, m’impressionnait
plus qu’il ne le ferait aujourd’hui. Il y avait les souvenirs de Peter Pan, les premiers frissons de sexualité éveillés en
moi par L’admirable Crichton, et jusqu’au Petit ministre, debout dans son élégante reliure de
bougron noir sur l’étagère à livres de la salle à manger familiale, et que
j’avais dévoré avec l’avidité de l’enfance. (La sentimentalité n’effraie pas
les enfants.) Marie-Rose aussi, que j’avais vu avec
mes parents, m’avait laissé une sensation de poésie fanée, tel un parfum dans
un tiroir, et d’émotions ensevelies au fond de moi, inexplicables sans l’aide
d’un professionnel comme Kenneth Richmond. Mes goûts ne sont pas de mode, et
pourtant, même aujourd’hui, il me semble que le premier acte de Cher Brutus, avant le désastreux plongeon de l’auteur
dans la forêt hantée, rivalise presque avec le meilleur Wilde.


Ma forêt hantée, mon désastre à moi, en ce temps-là, c’était
Leicester Square et les rues de Soho proche, où mon héros vagabondait, perdu
parmi les exilés espagnols notés par Carlyle – non à Leicester Square,
mais à Euston – lors de sa première venue à Londres dans les années 1820.
Je les avais transposés parce que le Leicester Lounge et le vieil Empire Music-Hall,
sur leur déclin, m’étaient plus familiers. Et je les transplantais de nouveau,
maintenant, mentalement, autour du marché aux oies de Nottingham. « Chaque
jour, dans la froideur de l’air printanier, sous des deux tout différents des
leurs, on pouvait voir un groupe de cinquante ou cent silhouettes solennelles
et tragiques, fièrement drapées dans des capes élimées, déambulant, bouche
cousue le plus souvent, sur les larges trottoirs de Euston Square et des
alentours de l’église neuve de Saint Pancrace. Ils ne parlaient pas l’anglais,
ou guère, ne connaissaient personne, ne pouvaient s’employer à rien, dans ce
décor nouveau. » Moi non plus je ne parlais pas un mot d’espagnol, et le
ciel de Nottingham, même en ses rares apparitions, ressemblait encore moins au
leur. Comment fussent-ils jamais parvenus à vivre sur mon papier rayé format
ministre – terme dont l’écho était déjà de mauvais augure ?


Au bout de ma première semaine à Nottingham, je trouvai un
logement à bon marché où m’installer avec mon chien Paddy, dans un lugubre
alignement de grisailles, à l’adresse tout aussi lugubrement grise de :
« Ivy House, All Saints Terrace » (Maison du Lierre, allée de la
Toussaint). Ma propriétaire était une veuve maigre et plaintive, dotée d’une
fille adolescente. Lorsque ma future femme, Vivien, me rendit visite à
l’occasion d’un week-end de vacances, la gamine laissa filer une pelote de
coton, de la fenêtre de sa chambre, au premier étage, pour en marteler mes
carreaux au rez-de-chaussée et troubler ainsi la paix de notre amour. Mon thé
dinatoire, avant que je me rendisse à mon travail, se composait presque
invariablement de saumon de conserve que je partageais avec Paddy et que
celui-ci, la plupart du temps, rendait sur le plancher. Le matin, par temps
couvert, avant de me mettre à mon misérable roman, j’emmenais mon chien se
promener dans le parc voisin où, si l’on touchait les feuilles, on retirait les
doigts pleins de suie. Une fois, je ramenai une dentelière pour le thé, sans
qu’elle couchât avec moi pour autant. Oxford m’avait l’air à six mois de là, et
Londres, au diable vauvert. J’étais tombé dans un puits, hors de la vie, hors
du temps ; mais je ne me sentais pas malheureux.


II


Vivien était catholique romaine ; mais la religion
s’arrêtait pour moi aux cantiques sentimentaux de la chapelle de l’École. Celui
que nous chantions avant de nous séparer en fin de trimestre, « Seigneur,
accorde-moi ta prière », s’entendait : Dieu, ayez pitié de nous à
l’occasion ; et j’appréciais fort les luxes de mélancolie du « Reste
avec nous, Seigneur ; le jour décline, la nuit s’avance et nous menace
tous. »


Le seul prix que j’eusse jamais obtenu en classe, était une
récompense spéciale pour une « rédaction libre », prix institué par
un vieux professeur, en mémoire de son fils tué pendant la guerre de 1914.
C’était la première fois que l’on décernait ce prix, et le pauvre homme, qui
était profondément religieux, fut chagriné de le voir aller à l’histoire d’un
Jéhovah sénile, abandonné dans des cieux désertés.


Je rencontrai la jeune fille qui devait devenir ma femme à
la suite d’un mot déposé par elle à mon intention dans la loge du portier de
Balliol ; elle y protestait contre l’inexactitude d’un terme dont je
m’étais servi dans une critique cinématographique ; je parlais de
« l’adoration » de la Vierge Marie professée par les catholiques
romains – j’aurais dû dire : « l’hyperdulie ». J’avais été
frappé de voir quelqu’un prendre au sérieux les subtilités d’une théologie à
laquelle il était impossible de croire, et nous avions fait connaissance. J’en
venais à penser maintenant, dans le vide des longues matinées, que, si je
devais épouser une catholique, il me fallait au moins apprendre à connaître la
nature et les limites des croyances auxquelles allait sa foi. Ce n’était que
justice, puisqu’elle savait à quoi s’en tenir sur les miennes, qui refusaient
le surnaturel. Et puis, pensai-je, cela aiderait à tuer le temps.


Un jour, j’emmenai Paddy se promener du côté de la
cathédrale néo-gothique noire de suie – elle se parait pour moi d’une sorte
de force sinistre, dans la mesure où elle représentait l’inconcevable et
l’incroyable. Il y avait un tronc en bois destiné aux demandes de
renseignements, et j’y glissai un mot pour demander à m’instruire. Après quoi
je retournai à mon thé dînatoire et à mon saumon en boîte, que Paddy rendit une
fois de plus. Je n’avais pas la moindre intention d’être reçu dans le sein de
l’Église. Pour que cela m’arrivât, il m’eût fallu être convaincu de sa vérité,
et cela n’entrait même pas dans le domaine des hypothèses lointaines.


L’impossibilité paraissait encore plus flagrante lorsque,
une semaine plus tard, je retournai à la cathédrale et y rencontrai le père
Trollope. J’allais me prendre d’affection pour lui dans les semaines qui
suivirent ; mais, à première vue, il représenta tout ce que je détestais
le plus dans l’image que je me faisais de l’Église. Très grand, très gras, avec
de grosses bajoues toutes lisses qui avaient l’air de ne jamais avoir besoin du
rasoir, il ressemblait étonnamment à un personnage de l’un de ces tableaux du
XIXe siècle comme on en voit chez les antiquaires du mauvais
bord de Piccadilly – moines et cardinaux fêtant leur vendredi d’abstinence
à grand renfort d’énormes homards décortiqués et de formidables gobelets de
vin. Pauvre Trollope ! Les apparences le desservaient. Il menait une
existence des plus ascétiques ; l’une de ses pires privations était la
règle qui, à l’époque, lui interdisait de se rendre au théâtre ; car il
avait été acteur dans le West End – rien d’une vedette, mais l’un de ces
comédiens utiles et sûrs, qui ne chôment guère tant on les réclame pour des
rôles secondaires. Il avait commencé par se convertir au catholicisme (le
docteur Fry, le fameux ogre de Berkhamsted, avait en son temps persuadé sa
famille, qui habitait Lincoln dans l’ombre du sinistre doyen, de s’opposer à
cette conversion). Puis, je ne sais quelle force intérieure l’avait
impérieusement poussé à continuer jusqu’à la prêtrise. Sur les étagères de sa
bibliothèque, les ouvrages de théologie voisinaient avec les textes de
nombreuses pièces de théâtre, dont la lecture était pour lui la seule façon
d’approcher, si loin que ce fût, de la rampe.


C’est au bout de quelques semaines seulement qu’il me
raconta son histoire, et ce fut comme une main se posant sur mon épaule en
signe d’avertissement : « Voyez le danger d’aller trop loin, semblait
dire cet avertissement menaçant. Faites très attention. Surtout ne perdez pas
pied par rapport à vous-même. Il y a au large des courants dangereux qui
pourraient vous entraîner n’importe où… » Le père Trollope avait été
emporté très loin de la rive ; mais la mer de turbulence n’en avait pas
encore fini avec lui. Il tenait une position éminente dans le monde catholique
de Nottingham : il était curateur de la cathédrale, bien placé pour monter
dans une hiérarchie où les hommes qui témoignent du don des affaires sont fort
estimés. Mais il n’éprouvait qu’insatisfaction profonde à la pensée de tout
avenir qui eût pris forme de réussite – il n’était pas au bout du
sacrifice ; quelques années après mon départ de Nottingham, il m’écrivit
pour m’annoncer son entrée dans un ordre, celui-là même qui présentait à mes
yeux le moins d’attraits de tous : les rédemptoristes. Obligés comme ils
sont d’insister, dans tous leurs sermons et toutes leurs retraites, sur la
réalité de l’enfer, qu’est-ce que ces moines pouvaient bien avoir de commun
avec le bon gros homme jovial qui adorait l’odeur des fards de théâtre et les
applaudissements quand tombe le rideau ? Rien du tout, probablement, sauf
le désir de se noyer. Peu d’années après, il mourut du cancer.


Il me fallut quelque temps avant de comprendre l’absolue
fausseté de ma première impression et de voir que j’étais confronté avec le
défi d’une invraisemblable bonté. Je voyais Trollope une ou deux fois par
semaine pour une heure d’instruction religieuse. À ma grande surprise, j’en
vins à attendre impatiemment ces séances, au point d’être déçu lorsque, en
raison de ses occupations, il les décommandait. Le décor où elles prenaient
place était parfois bizarre – il arrivait que nous commencions la leçon
par une discussion sur la date des Évangiles, installés à l’impériale d’un tram
brinquebalant vers un faubourg de Nottingham où il avait à faire, et que nous
la terminions parmi les pieux pitchpins d’un parloir de couvent, en parlant de
Flavius Josèphe et de ce qu’il signifie.


J’avais triché d’emblée, en ne lui avouant pas plus ce qui
me poussait à recevoir l’instruction religieuse, que mes fiançailles avec une
catholique. J’estimai d’abord que, si je lui dévoilais la vérité, il me
tiendrait pour gibier trop facile. Ensuite, je me mis à craindre qu’il ne se
défiât de la sincérité de ma conversion, si le hasard voulait que je décidasse
d’être reçu dans le sein de l’Église ; car, au bout de quelques semaines
de graves discussions, le « si » devenait de moins en moins
improbable. Dans son beau livre sur la foi, l’évêque Gore a écrit que, pour
lui, la difficulté primordiale fut de croire en l’amour divin. Ma principale
difficulté était de croire tout simplement en un Dieu. La date des Évangiles,
la preuve historique de l’existence de l’homme Jésus-Christ, c’étaient là des
sujets intéressants qui n’approchaient que de très loin le fond même de mon
incroyance. Ce n’était pas le Christ que je mettais en doute, c’était Dieu. Si
l’on devait jamais me convaincre de la possibilité, si lointaine fût-elle, de
l’existence d’une puissance suprême, omnipotente et omnisciente, alors, j’en
étais conscient, plus rien ne me paraîtrait impossible. Je me battais sur le
terrain d’un athéisme dogmatique, et me battais âprement. On eût dit que je
luttais pour sauver ma vie.


Longtemps après, mon amie la romancière Antonia White me
raconta comment, alors qu’elle assistait aux funérailles de son père, un vieux
prêtre, qui l’avait connue toute petite, tenta de la persuader de rentrer dans
le sein de l’Église. À la fin – plus pour lui faire plaisir que pour toute
autre raison – elle lui dit :


— Dans ce cas, mon père, voulez-vous me rappeler les
arguments en faveur de l’existence de Dieu ?


Après une longue hésitation, il lui avoua :


— Il fut un temps où je les connaissais, mais je les ai
oubliés.


J’ai fini par souffrir d’une amnésie analogue. Je me
rappelle seulement que, en janvier 1926, j’acquis la conviction de l’existence
probable de quelque chose que l’on nomme Dieu, bien que, aujourd’hui, je n’aime
guère ce mot, avec tout ce qu’il comporte d’anthropomorphisme, et préfère le
Point Oméga de Teilhard de Chardin. La foi ne m’est jamais venue par le canal
de ces sortes d’arguments philosophiques fort peu convaincants que j’ai raillés
dans une de mes nouvelles : Visite à Morin.


« Ah ! dira-t-on, un jeune homme ne fait pas le
poids, face à un prêtre rompu au métier. » En fait, à vingt-deux ans,
frais émoulu d’Oxford et de ses gymnastiques intellectuelles, j’étais plus à
même de débattre un problème abstrait ou un point d’histoire que je ne le suis
aujourd’hui. La longue expérience d’une vie est peut-être capable d’aiguiser
l’intuition que l’on a du caractère humain ; mais le monceau de souvenirs
et d’associations d’idées que l’on traîne comme une valise bourrée à craquer
dans cet interminable voyage, ferait que, au stade actuel, je succomberais
d’avance sous l’ennui de toutes les discussions auxquelles nous nous prêtions
alors. Je n’ai que faire de me souvenir ; j’accepte. À l’approche de la
mort, je me soucie de moins en moins de vérité religieuse. On n’a plus
longtemps à attendre la révélation, ou les ténèbres du néant.


Je ne fus reçu dans le sein de l’Église qu’au début de
février 1926. Pourtant, il est probable que j’avais pris ma décision depuis des
semaines déjà, car j’écrivais négligemment à ma mère, en janvier de cette même
année, dans une lettre pleine de bien d’autres soucis : « Sans doute
aurez-vous deviné que je rejoins la Grande Prostituée. » Cette légèreté
n’était que trompeuse : c’en était fini de l’amusement des gymnastiques
intellectuelles. J’avais atteint la limite des terres ; la mer
m’attendait, si je ne reculais pas. Je riais pour ne pas perdre courage.


La première confession générale, qui précède le baptême sous
condition et couvre toute la vie antérieure d’un homme, est une épreuve
humiliante. Par la suite, on peut s’endurcir aux formules de confession et
devenir sceptique face à soi-même ; on peut n’avoir qu’à demi l’intention
de tenir les promesses que l’on fait ; mais vient le moment où la
persistance de l’échec ou les circonstances de la vie privée finissent par
interdire de s’avancer jusqu’à faire une promesse, et où nombreux sont ceux qui
désertent la confession et la communion pour rallier la légion étrangère de
l’Église et se battre pour une cité dont ils ne sont plus citoyens à part
entière. Cependant, lors de la première confession, le converti a vraiment foi
en ses propres promesses. Les miennes étaient lourdes comme des pierres, et je
ployais sous le faix lorsque je pénétrai dans un angle désert de la cathédrale,
tout enténébrée déjà en ce début d’après-midi. Le seul témoin de mon baptême
fut une femme qui venait d’épousseter les chaises. Je pris le nom de
Thomas – saint Thomas l’incrédule, et non Thomas d’Aquin – puis
j’allai retrouver les bureaux du Nottingham Journal, les
paris sur les matches de football et la vêprée de pommes chips.


Je garde le souvenir très net du genre d’émotion que
j’éprouvai en m’éloignant de la cathédrale : pas la moindre clarté de
joie, rien que sombre appréhension. Je venais de faire le premier pas en vue de
mon futur mariage ; mais le sol s’était dérobé sous moi et j’avais peur,
ne sachant où m’entraînerait la marée. Même mon mariage devenait tout à coup
incertain à mes yeux. Et si je venais à découvrir au fond de moi-même la sorte
de révélation qui avait frappé le père Trollope : le désir de me faire
prêtre ?… Sur le moment, cela n’avait apparemment rien d’impossible. Ce
n’est qu’aujourd’hui, où plus de quarante années ont passé, que je suis en
mesure de sourire du caractère irréel de ces craintes, et d’éprouver en même
temps une sorte de tristesse nostalgique à leur pensée, puisque j’ai perdu plus
que je n’ai gagné, le jour où elles sont devenues la propriété irrévocable du
passé.
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E ne gagnais pas un sou et
n’apprenais pas grand-chose au Journal. Une fois de
plus, j’en étais à soutirer une pension à mon père, qui avait du mal à y faire
face. Entre deux thés et deux saumons en boîte, je résolus de quitter
Nottingham pour tenter encore de trouver du travail à Londres. Je croyais dire
un adieu sans regret à Nottingham, et j’eusse mis en doute quiconque m’eût dit
alors que cette ville resterait à jamais imprimée dans mon imagination, et que le
souvenir que j’en garderais persisterait en moi durant les quarante années à
venir, telle la photographie d’une femme que l’on met à l’abri dans un tiroir,
sans savoir pourquoi, même après que la liaison semble morte depuis longtemps.


Dix années passèrent avant que je fisse, dans mon livre
intitulé Tueur à gages, la description de mon
premier matin dans cette cité :


 


Il n’y avait pas d’aube, ce matin-là, à Nottwich. Le
brouillard recouvrait la ville comme un ciel nocturne sans étoiles. L’air des
rues était clair. Il suffisait d’imaginer qu’il faisait nuit. Le premier tram
sortait en rampant de son hangar pour suivre la piste d’acier qui dévalait vers
le marché. Un vieux bout de journal vola et vint s’aplatir sur la porte du
Théâtre Royal. Dans les rues des faubourgs de Nottwich, un vieil homme marchait
à pas pesants, frappant aux carreaux des fenêtres avec la perche qu’il tenait.
Dans la grand-rue, la vitrine du papetier était pleine de livres de prières et
de billes : un bristol imprimé traînait parmi ces livres, relique d’une
Fête de l’Armistice, telle la vieille gerbe de coquelicots dépenaillés posée à
côté du Monument aux Morts de la guerre : « Inclinez-vous et jurez au
nom des victimes de cette guerre que toujours vous vous souviendrez. »


 


Le bristol, avec sa citation empruntée à Siegfried Sassoon,
se trouvait dans la vitrine à mon arrivée à Nottingham. Il y était encore lors
de mon départ, en février.


En 1945, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, je
commençai à prendre des notes en vue d’un roman ayant pour cadre Nottingham, et
je revins sur les lieux, sous le prétexte de me rafraîchir la mémoire, bien que
les seuls voyages que l’on fût censé faire à l’époque supposassent une
« nécessité », ce qui n’était guère le cas en l’occurrence. Je ne
trouvai pas de changement essentiel, sauf que le « décrotteur » avait
disparu du Black Dog Inn, de l’Auberge du Chien
Noir. Je n’allai pas au-delà du premier chapitre de ce roman ; au lieu de
quoi, je m’attelai au Fond du problème. Cependant,
en 1957, je repris l’idée et en tirai la pièce de théâtre Le
paria, aussi peu satisfaisante que mon chien à qui j’avais réservé un
rôle en coulisse. Nos promenades communes, le long de la rivière Trent et dans
les rues qui descendent au marché aux oies, resurgirent dans la pièce, ainsi
que cette remarque placée dans la bouche d’un des personnages : « Ma
propriétaire a un penchant pour le saumon en boîte. Mon chien aime assez ça,
bien que cela le rende souvent malade. Il n’a rien d’un chien de qualité… il
est né de père et mère inconnus. » Non, quoi que pût penser Tynan, rien
n’avait jamais destiné Paddy à la divinité. Il était lui-même, voilà tout.


Pendant quelques années encore, je devais m’entêter à
essayer d’écrire des romans romantiques. Lorsque je finis par comprendre la
vanité de ces tentatives, ce fut aux souvenirs de mes mois de solitude à
Nottingham que je revins réclamer secours. J’y puisai un tout autre genre de
sujet. Ma chambre meublée d’All Saints Terrace, l’Allée de la Toussaint,
m’attira rétrospectivement, comme les terrains communaux de Berkhamsted et les
tranchées abandonnées ; j’en fis la demeure d’un pasteur libidineux qui, à
la différence de mon grand-père, avait défroqué contre sa volonté.


Depuis mon départ d’Oxford, le temps avait avancé aussi
lentement que les bandes de chômeurs de l’époque, qui traînassaient, la main
tendue, au bord des trottoirs : British-American Tobacco Company,
préceptorat dans les Pennines, longues soirées du Journal,
oisives ou presque, cinq cents mots par jour d’un roman qui, j’en avais
conscience, appartenait au passé et ne serait jamais publié… Et voilà que,
brusquement, les aiguilles de l’horloge faisaient un tour complet, comme sous
l’impulsion d’une main qui aurait rectifié l’heure. Je quittai Nottingham à la
fin de janvier. La première semaine de mars, j’entrai comme rédacteur à l’essai
au Times.


II


J’étais heureux au Times. J’aurais
fort bien pu y demeurer toute une vie dans le bonheur, si je n’avais réussi, à
la fin, à publier un roman (mais pas celui que j’étais sur le point d’achever à
mon départ de Nottingham). Régulièrement, mon horaire allait de quatre heures
de l’après-midi à onze heures du soir, bien qu’il m’arrivât par force de rester
plus tard. Quoi qu’il en soit, il arrivait surtout – alors que mes
services continuaient à être aussi peu précieux qu’à Nottingham
auparavant – que l’on me libérât plus tôt, ce qui m’inquiétait vivement.
Il ne me semblait que trop probable que je ne résisterais pas à la période
d’essai. À la longue, pourtant, le désœuvrement relatif des rédacteurs attachés
aux informations intérieures (nous devions être une dizaine) finit par me
calmer les nerfs ; peu à peu je me rendis compte que je jouissais d’autant
de sécurité qu’un fonctionnaire. De mémoire du Times, jamais
personne n’avait reçu le sac ni démissionné. J’ai plaisir à me rappeler –
comme un symbole d’existence paisible – la lenteur du feu dans la cheminée
de la salle de rédaction et le bruit discret et mou des morceaux de charbon
s’écrasant en tombant un à un de la vieille grille noircie.


Ivy House, la Maison du Lierre, All Saints Terrace, l’Allée
de la Toussaint, la veuve acide avaient fait place maintenant à une
chambre-living dans le quartier de Battersea et à une logeuse fort peu
mélancolique. C’était une femme désordonnée, exubérante et distraite. À
l’approche de chaque fin de mois, des meubles disparaissaient de ma pièce pour
réapparaître la semaine suivante : elle les mettait au clou pour faire
face aux difficultés du moment. Le soir, quand je me rendais à la gare de
Battersea pour prendre le train jusqu’à Blackfriars, je passais devant un
bâtiment imposant, aux grilles duquel était accroché ce panneau :
« Il est interdit de jeter des pierres sur l’institut
polytechnique. » Cheminant dans ces rues, je traversais sans m’en douter
le décor de l’une de mes futures œuvres : C’est un
champ de bataille.


Mes cinq livres par semaine suffisaient amplement à faire
vivre un célibataire. Je payais, je crois bien, trente shillings pour ma
chambre, petit déjeuner compris, et le dîner à la cantine du Times me coûtait rarement plus de onze pence –
moyennant quoi j’avais droit à deux kippers, une
théière pleine et un gâteau roulé au sirop.


Impossible de continuer à garder Paddy avec moi. Sans
regret, je le laissai à Berkhamsted. Une chance qu’il se fût gagné
insensiblement les bons sentiments de ma mère. C’était le premier chien pour
lequel elle éprouvât de l’affection – peut-être parce que, tel un enfant
difficile, il était de nature craintive et indépendante à la fois. Jamais il ne
recouvra tout à fait son équilibre mental après qu’un tableau du salon fut
tombé à côté de lui ; en ce temps-là, il n’existait pas de psychanalystes
pour chiens.


Il n’y avait que deux mois que j’étais au Times, quand éclata la grande grève générale. Le Times fut le seul journal qui continua à paraître sans
interruption, du premier au dernier jour de la grève, même s’il sortit d’abord
sous la forme d’une unique feuille ronéotypée. Notre succès suscita la jalousie
de Winston Churchill, qui réquisitionna un quart de nos stocks de papier au
bénéfice de son extravagante British Gazette. Comme
la Gazette était mal rédigée, tirée à trop
d’exemplaires et mal distribuée, d’énormes paquets de ce journal, fabriqué avec
notre papier, étaient jetés à l’abandon sur les trottoirs et n’importe qui
pouvait se servir. Comme membre de la rédaction, j’étais automatiquement un
briseur de grève, et il y eut des instants dramatiques, même sur la paisible
place devant l’édifice du journal.


Entre autres notices affichées au mur de chaque bureau,
figuraient depuis toujours les instructions sur la conduite à suivre en cas
d’incendie – si la sonnerie spéciale retentissait trois fois, nous devions
sortir en file et en bon ordre des bureaux, pour nous rendre je ne sais plus
où. C’était le genre d’instructions qui paraissait aussi éloigné de la réalité
que le petit traité du style que l’on fournissait à chacun de nous, et où l’on
pouvait lire que « dilemme » ne s’écrit pas « dilemme », et
que « Marquis » doit s’épeler « Marchis ». Bref, lorsque,
le second jour de la grève, la sonnerie « alerte au feu » retentit
sans doute possible dans l’après-midi, personne n’y prêta attention. Nous
avions tous un peu sommeil, car nous n’avions pas fermé l’œil de la nuit
pendant que les ronéos débitaient la célèbre unique feuille du 5 mai 1926,
numéro 44 263 du Times, prix deux pence. Nous
avions ficelé et charrié les paquets – la rédaction n’avait pas
grand-chose à faire, bien que cette unique feuille se fût débrouillée pour
contenir finalement, en plus des nouvelles de la grève, un bulletin
météorologique, les programmes de la radio, une rubrique sportive, la Bourse et
une page de la Cour, de cinq lignes, qui eût pu être de la main du poète John
Betjeman en personne (« Le prince de Galles a quitté Biarritz pour
regagner Londres la nuit dernière, en empruntant la voie des airs depuis
Paris »). Les ronéos ne s’étaient arrêtées qu’à huit heures du matin,
après quoi nous étions tous rentrés chez nous à pied, faute de trams, de métro
et d’autobus. Rien d’étonnant si aucun d’entre nous ne prêta d’abord attention
à la sonnerie d’alarme.


Une, deux, trois sonneries. Quelqu’un demande avec un
soupçon de curiosité : « Serait-ce le feu ? » Au bout d’un
moment, le colonel Maude, chef adjoint des informations, se lève et, du même
pas élégant et peu pressé que nous connaissons bien, se dirige vers le couloir.
(C’était un homme d’une grande courtoisie, très grand, mince, avec une
moustache blonde et soyeuse ; on l’eût pris pour un attaché militaire,
jamais pour un journaliste ; je me souviens qu’il s’excusait, de sa voix
sourde et traînante, chaque fois qu’il me donnait du travail – fût-ce un
petit paragraphe pour les Nouvelles Brèves, sur une histoire de courgette
primée à une exposition.) Quand il revient après un instant, et se rassied, il
faut dire que nous mettons un bon bout de temps avant de comprendre que l’on a
mis le feu – à ce qu’il nous raconte – au Times.
Il trône de nouveau à la longue table présidée d’ordinaire par le chef
des informations lui-même, George Anderson (mais c’était l’heure où les
bistrots ouvraient et, à cette heure-là, Anderson s’accordait toujours un bref
congé). Apparemment, les grévistes avaient fait gicler du pétrole à travers une
grille de soupirail et étaient parvenus à enflammer, au sous-sol, un des grands
rouleaux de papier stockés là.


Manifestement, Maude n’était nullement ému. Personne n’avait
à fournir de copie, et mes collègues bavardèrent un petit moment, la
conversation roulant sur les incendies en général et la possibilité de faire
flamber le Times en particulier. L’un d’eux était
un homme assez âgé, propriétaire d’une petite ferme à la campagne, et
régulièrement chargé à ce titre de la page agricole. Il nous conta quelques
anecdotes sur des incendies de meules de foin, qui aidèrent à passer le temps
jusqu’au signal de fin d’alerte. Plus tard dans la soirée, il y eut une courte
bagarre entre chargeurs de camion, dont j’étais, et piquets de grève, devant
l’immeuble. Les rédacteurs sportifs jouèrent les troupes d’assaut. Il y eut
quelques victimes, mais sans mauvais sentiments de part et d’autre. L’ambiance
révolutionnaire qui régnait au sud de la Tamise n’avait plus cours, franchi les
ponts.


Plus par curiosité que par désir de soutenir
l’établissement, je devins policier supplétif. Le matin, en compagnie d’un
authentique agent de police, j’arpentais le pont de Vauxhall dans toute sa
longueur. L’absence de circulation était une merveille ; le silence de
Londres, une beauté que l’on ne reverrait plus avant les nuits du blitz. Et
puis, on avait le sentiment passionnant de vivre sur une frontière, au bord de
la violence. Des automitrailleuses patrouillaient dans les rues. Tout comme,
pendant le blitz, certains quartiers, tels Bloomsbury et Euston, étaient plus
malsains que d’autres – Hampstead et Saint John’s Wood, disons – de
même, pour l’heure, Camberwell et Hammersmith passaient pour plus risqués que
la City. Notre patrouille à deux s’arrêtait toujours à l’extrémité méridionale
du pont de Vauxhall : au-delà, s’ouvraient les rues ennemies, où des groupes
de grévistes montaient la garde devant les bistrots. Quelques années plus tard,
c’est à ces hommes que fût allée ma sympathie ; mais la grande crise
économique n’était pas encore là : la bourgeoisie moyenne était loin
d’avoir tiré sa leçon des marcheurs de la faim. Du côté de l’Établissement,
c’était un jeu que tout cela, un entracte dans la monotonie d’une existence au
gagne-pain assuré. À ses apogées de violence, l’atmosphère était celle d’un
match de rugby contre l’équipe d’une espèce de vague cours complémentaire,
public et gratuit, dont les joueurs brutalisaient un peu les règles du jeu
conventionnel. « Je regrette presque que ce soit fini, écrivais-je à la
maison. Car nous avons eu droit à la bière gratuite à volonté, au bureau, tout
le temps que cela a duré. »


La situation avait un autre avantage. Je me sentais accepté
désormais. Je reçus même de la direction un étui à boîte d’allumettes, en
argent. Mes trois mois d’essai n’étaient pas achevés ; mais, les tournées
de bière gratuite et les fonctions insolites aidant, j’avais acquis droit de
cité au journal. Du moins Oxford m’avait-il appris à boire demi sur demi en
n’importe quelle compagnie.


De mes compagnons dans la salle de rédaction (dont la
plupart avaient l’air beaucoup plus âgé que moi), je me rappelle les visages et
les signes caractéristiques plutôt que les noms. Le plus jeune d’entre eux, à
part moi, avait le goût si délicat qu’il se sentait incapable, disait-il, de
manger quoi que ce fût que la main de l’homme avait touché : à la cantine,
en guise de dîner, il se limitait à une tasse de thé. Cela ne l’empêchait pas
d’être assez grassouillet – sans doute cachait-il soigneusement chez lui
une source de ravitaillement hygiénique. Souvent je lui offrais la tentation
d’une boîte de sardines ; mais il soupçonnait évidemment qu’il devait se
passer quelque chose entre la capture du poisson au chalut et la mise en
conserve. Personnellement, je voyais un lien entre ses fonctions et cette
délicatesse excessive : il était responsable de la page de la Cour et avait
droit pour lui seul à une table de travail, surchargée d’ouvrages de référence
aussi distingués que le Gotha, l’Annuaire de la Pairie
de Debrett et La noblesse terrienne de Burke.


Il y a d’autres visages que j’ai souvent remis en rêve, plus
tard. Au moins une fois par an, jusqu’à une époque récente, il m’arrivait de
rêver que je pénétrais dans la salle de rédaction après une longue absence. J’y
trouvais un siège vide, mais pas à ma place familière, et je ressentais une
sorte de honte à la pensée d’une si longue absence et du caractère très
temporaire de mon retour (les visages que je voyais autour de moi étaient, pour
la plupart, depuis le temps, ceux de personnages disparus). Sur l’étagère
au-dessus de la grille de la cheminée, j’empoignais l’annuaire de Crockford
pour y vérifier le nom de je ne savais quel obscur pasteur, qui avait fait
pousser dans son jardin un potiron, primé à je ne savais quelle exposition.


III


Je ne pense pas qu’il soit de carrière plus idéale, pour un
jeune romancier, que celle de rédacteur, pour quelques années, dans un journal
plutôt conservateur. L’horaire, de quatre heures de l’après-midi aux environs
de minuit, lui laisse tout le loisir de se consacrer à son œuvre personnelle le
matin, dans la fraîcheur des heures du réveil – libre au bureau de
l’employer à ses heures de fatigue ! Il a droit à la société de gens
agréables et intelligents, de plus d’expérience que lui ; il ne vit pas
replié sur lui-même, dans l’exiguïté d’une pièce et les tourments de la
difficulté à s’exprimer ; à part de rares moments de presse, même ses
heures de travail lui laissent le temps de lire et de converser (la plupart
d’entre nous apportaient de quoi lire entre la rédaction de deux articles).
Par-dessus le marché, le travail n’a rien de monotone. Assez comme au jeu de scrabble, les mêmes lettres servent constamment à fournir
des mots différents ; à quatre heures de l’après-midi, nul ne sait ce que
donnera la soirée ; la mort ne sonne pas à heure fixe.


Le jeune rédacteur apprend aussi à percer les petits côtés
des célébrités. J. M. Barrie, avant de prononcer un discours, en adressait
au Times le texte dactylographié, y compris
certains passages que l’assistance devait prendre pour des caprices de
l’improvisation. (Ses discours étaient toujours imprimés textuellement à la
première personne – distinction qu’il partageait uniquement avec le
Premier ministre.) « Je vois l’archevêque de Canterbury diriger vers moi
un sourire sceptique et secouer méchamment la tête… » – à quatre
heures trente de l’après-midi, je lisais des phrases de ce genre, extraites
d’une allocution qui serait prononcée à la fin d’un banquet, à dix heures du
soir. L’archevêque avait-il droit, lui aussi, à un double du texte, à
l’avance ?


Autre forme de divertissement : la découverte
d’obscénités involontaires (pas forcément dans la copie qui arrivait de
l’extérieur). Charles Marriott, le critique d’art, s’efforçait constamment, du
moins apparemment, de glisser une allusion dans ses articles ; et, à
l’époque où l’on parla énormément de Hyde Park, à cause d’un fameux scandale où
le nom d’un grand financier, sir Léo Chiozza Money, fut mêlé à celui d’une
prostituée, le responsable du courrier des lecteurs eut à répondre du titre
suivant : « Rien ne va plus à Hyde Park ».


Et tandis que le jeune écrivain passe ainsi des heures
amusantes et indulgentes, il reçoit des leçons précieuses pour son art. Il fait
sauter les formules toutes faites dans les reportages ; il resserre et
réduit au minimum l’histoire, sans en ruiner cependant les effets. D’un tel
apprentissage, il est peu vraisemblable que sorte un écrivain au style relâché.
C’est le genre de dressage qui va contre le tirage à la ligne.


L’homme qui compta le plus pour moi, à cette époque, fut le
chef des informations, George Andersen. La première semaine, je le
détestai ; mais, au bout de deux ou trois ans, je finis par avoir pour lui
presque une grande affection. Petit Écossais d’un âge déjà avancé, à visage
rougeaud et à l’humour laconique[bookmark: footnote17] (17), avec ses sarcasmes
il menait la vie dure aux rédacteurs néophytes. Parfois, c’était tout juste si
je ne me figurais pas revenu à l’école, et j’étais toujours heureux de voir la
pendule marquer les cinq heures et demie ; car, à peine les aiguilles annonçaient-elles
l’ouverture des bistrots, qu’il décrochait son chapeau melon du portemanteau et
disparaissait pour une demi-heure dans son bar favori. Le doux et courtois
colonel Maude assurait l’intérim. Maude faisait très attention à ne pas donner
au néophyte un sujet qui ne fût pas à la mesure de son talent. Eût-il été chef
des informations, je doute fort que je fusse jamais allé plus loin qu’un court
entrefilet dans les Nouvelles Brèves.


Sur le coup de six heures, Anderson revenait et raccrochait
son melon. Son visage avait viré au rouge sombre, assorti à la rose qu’il
portait toujours à la boutonnière, et les flèches de ses critiques, tandis
qu’il parcourait ma copie précédée d’un titre peut-être un peu trop flamboyant,
étaient enduites d’amabilité.


Plus de deux années passèrent ainsi, et mon roman L’homme et lui-même venait d’être pris par un éditeur,
lorsque je découvris, dans la nonchalance d’une soirée où il y avait à peine
assez de nouvelles pour remplir les pages d’informations intérieures de
l’édition, de dix heures, que c’était le poète manqué, en Anderson, qui l’avait
incité à se retrancher derrière son rempart de sarcasmes déçus. Dans sa
jeunesse, il avait publié un volume de poèmes traduits de Verlaine ; il
l’avait envoyé à Swinburne, à sa demeure des Pins, où on l’avait abreuvé de thé
et de paroles aimables, des lèvres de Watts-Dunton qui veillait sur
l’alcoolisme du Maître, bien que je doute qu’on lui ait permis de voir le poète
lui-même. Jamais il ne fit autrement allusion à l’épisode ; mais je finis
par déceler en lui une sorte de sollicitude à la fois acide et paternelle pour
le jeune homme que j’étais à mon tour, tout rouge de l’orgueil de son premier
livre, et pourtant menacé du même genre de désillusion. Quand je résolus de
démissionner, il débattit longuement avec moi ma décision, et je crois bien que
la seule raison qu’il avait de tenter d’empêcher mon départ, c’était qu’il
prévoyait le jour où, peut-être, le métier de romancier me décevrait et où,
comme lui autrefois, j’aurais besoin des tranquillités d’une vie assurée,
rythmée par l’ouverture des bars à cinq heures et demie du soir et le doux
tassement du charbon dans la grille de l’âtre.


Aucune autre collectivité humaine – pas même les gens
de la défense passive de mon poste de Gower Street, durant le blitz, ni plus
tard mes collègues des Services Secrets – ne s’est jamais implantée à ce
point, si anonyme qu’elle ait pu devenir, dans ma mémoire. Peut-être est-ce
toujours le cas pour un jeune homme quand il s’agit de son premier vrai travail :
l’empreinte dans la cire ne parviendra plus jamais à être aussi profonde. Même
ceux avec qui je n’eus que des rapports éphémères demeurent gravés là :
Geoffrey Dawson, le rédacteur en chef (quelle qu’ait été sa politique pacifiste
par la suite, je ne garde de lui qu’un souvenir : celui de sa gentillesse
pour un jeune employé) ; Vladimir Poliakoff, le correspondant
diplomatique, avec son feutre gris à large bord, qui venait consulter les
fichiers de notre salle de rédaction, tout plein d’un air de mondanité et de
mystère (-pourquoi n’emportait-il pas les fiches dans la salle du Service
Étranger auquel il appartenait par nature ? Peut-être, pour d’obscures
raisons d’État, désirait-il garder l’incognito ?) ; le correspondant
médical, le Dr McNair Wilson, qui, je crois, faisait plus autorité pour tout ce
qui touche à Napoléon qu’en matière de médecine ; et, au cours de ma
dernière année, Barrington-Ward, le futur rédacteur en chef, homme froid et
suffisant, précocement chauve, et qui surgissait soudain, telle une menace
muette aussi inexpliquée qu’inexplicable, dans le bureau du rédacteur en chef
adjoint, le vieil et charmant Murray Brumwell. Il avait, je m’en rends compte
aujourd’hui, l’air tranquille et assuré du dauphin ; mais je ne voyais en
lui, même en ce temps-là, qu’une sorte de Pecksniff, bien que Dickens ait doté
Pecksniff d’une solide chevelure. Par la suite, quand je connus de mauvais
jours et tentai de revenir au Times, il m’écrivit
une lettre qui battait en son genre le meilleur Pecksniff : « Depuis
votre ère, y disait-il (non sans une vague réminiscence de Longfellow), on a
plié les tentes et fait du chemin. »


IV


Cet été-là, j’achevai mon second roman et écrivis à ma
mère : « Le problème, c’est qu’il faut faire taper ce truc, puisqu’on
doit en conserver un double pour se prémunir contre la perte et la destruction.
Pourriez-vous m’avancer cinq livres et me permettre de vous rembourser à raison
d’une dizaine de shillings par semaine ? » Ce furent cinq livres
perdues ; j’espère seulement les avoir rendues. J’envoyai le manuscrit
dactylographié à Heinemann. C’était en juillet 1926. Je reçus un accusé de
réception. Suivit un long silence – le manuscrit semblait aussi
irrévocablement perdu que si je l’avais laissé choir dans le feu de charbon de
notre salle de rédaction. Des mois passèrent. Vint la nouvelle année… février…
mars… Je commençai même un troisième livre, que je ne tardai pas à
abandonner : un roman policier, le premier de tant d’œuvres inachevées, Fanatic Arabia (Fanatique Arabie), qui, en dépit de son
titre emprunté à Doughty, débutait à Londres, dans une station d’autobus, et
n’avait nulle intention de se prolonger au-delà des Midlands ; Across the Border (De l’autre côté de la frontière),
intrigue africaine qui démarrait à Berkhamsted ; une histoire de collège
où un jeune garçon timide fait chanter le directeur de Maison qui l’avait
protégé ; un roman d’espionnage intitulé A sense of
Security (Un sentiment de sécurité)… Même aujourd’hui, je ne suis pas
certain d’arriver à terme tant que je n’ai pas derrière moi le premier quart du
livre.


Je trouve encore une certaine ingéniosité à mon histoire
policière. On y découvrait une jeune gouvernante assassinée dans une maison de
campagne. Une foule d’indices peu banals bafouait la police. Seul, le prêtre de
l’endroit décelait derrière le tout une psychologie enfantine et comprenait où
cela menait : à une fillette de douze ans, qui avait commis le crime parce
que sa gouvernante bien-aimée était amoureuse d’un homme. Naturellement, le
prêtre se gardait de « donner » l’enfant… Aujourd’hui, je suis à même
d’y démêler les différents fils de ma courte expérience de la vie : la
gouvernante de ma sœur, ma jalousie de son fiancé, les longs étés à Harston
House, et même le père Trollope et ma récente conversion. Pourtant, si l’on
m’avait interrogé alors sur cette histoire, j’eusse répondu qu’elle n’offrait
pas le moindre rapport avec ma vie.


Mieux vaut rester dans l’ignorance de soi-même et avoir
l’oubli facile. Les chômeurs peuvent bien continuer à rôder aux alentours des
bistrots proches du pont de Vauxhall, et les ravisseurs à filer de Heidelberg
vers la frontière dans l’assurance de la plus totale indifférence – les
créatures oubliées sont du domaine de la nuit, on devrait les y laisser. Si, un
jour, elles trouvent le moyen de se glisser dans un livre, ce devrait être sans
notre connivence et sous un déguisement tel que nous ne puissions les
reconnaître en les revoyant. Tout ce que nous n’avons pas de mal à reconnaître
comme relevant de notre expérience, dans un roman, n’est que pur reportage, et
y a place, mais peu importe. L’expérience fournit l’anecdote et comble les
lacunes de la narration. Elle peut légitimement tendre une toile de fond, et il
arrive que nous devions nous rabattre sur elle pour parer aux défaillances de
l’imagination. Peut-être le romancier a-t-il la faculté d’oublier plus que
personne d’autre – il doit oublier sous peine de stérilité. Son
imagination se nourrit du terreau de l’oubli.


V


Huit mois passèrent sans un signe de Heinemann. À la fin, j’écrivis
pour rappeler à ces gens l’existence de mon manuscrit. J’étais sûr que cela ne
me porterait pas chance et ne fus pas surpris lorsqu’un gros paquet ne tarda
pas à me revenir. Le directeur, Charles Evans, avait pris la peine de m’écrire
pour s’excuser du retard. Il y avait eu deux rapports de lecture
contradictoires ; en conséquence, il avait tenu à lire lui-même le roman,
et maintenant, malgré l’intérêt qu’il y avait pris, il regrettait de… En même
temps, il espérait que je lui enverrais le suivant. Qu’il s’agît là d’une
formule de politesse pour un manuscrit égaré quelque temps, me paraît
l’évidence même, aujourd’hui. Mais j’étais novice, et je trouvai tant
d’encouragement à ces paroles que jamais je ne dépêchai ce manuscrit à un autre
éditeur, me contentant de me soumettre à la décision de Heinemann. Je décidai
d’écrire encore un dernier roman ; si ce troisième livre se révélait avoir
aussi peu de succès que les autres, je renoncerais à tout jamais à mes
ambitions d’écrivain. J’avais une situation stable au Times ;
un an de plus et je pourrais me marier.


J’ignorais tout d’une certaine lettre gardée par mes parents
dans leurs dossiers, telle une petite bombe à retardement, et qui allait jeter
le doute sur cette perspective d’avenir. Peut-être mes parents eux-mêmes
l’avaient-ils oubliée, comme un fait déplaisant en compagnie duquel on a vécu
longtemps et auquel on ne peut rien changer. Peut-être aussi fut-ce ma brusque
maladie qui réveilla le souvenir dans leur esprit.


Le médecin à qui je me plaignis de douleurs chroniques était
le genre de personnage qu’il est dangereux de consulter. Je l’avais choisi au
hasard d’une flânerie dans une rue de Battersea, sur le coup d’un élancement de
la douleur, plus violent que d’habitude. Sa plaque en cuivre, sur une maison
proche du viaduc du chemin de fer, avait frappé mon regard. Les carreaux de son
cabinet étaient encrassés de suie ; un aspidistra agonisait sur le rebord
de la fenêtre, faute d’être nourri de feuilles de thé ; l’huis vibrait
doucement à chaque train qui sortait de la gare régulatrice de Clapham. Le
médecin, un jeune Hindou, ouvrit lui-même la porte et me fit entrer dans un
cabinet sordide où, avec une patience tout orientale, il devait attendre que
les patients vinssent le débusquer. Il me tâta le pouls, prit ma température et
m’enfonça un doigt ou deux à l’endroit douloureux ; puis il me tendit un
remède tout préparé dans une fiole, et le tour serait joué, me dit-il. Je crois
qu’il me demanda six shillings pour le tout, fiole comprise. Par chance, je racontai
l’affaire, au téléphone, à mon frère alors interne à l’hôpital de
Westminster ; le soir même, je me retrouvai dans une grande salle dudit
hôpital, en passe d’être opéré de l’appendicite dans les plus brefs délais. Le
médecin hindou resta gravé dans mon esprit comme un symbole de misère,
d’incompétence et peut-être d’illégalité ; sa trace ressort, avec celle
d’un autre médecin, dans certaines pages de Tueur à gages.


Couché dans la grande salle d’hôpital, après l’opération (en
ce temps-là, on vous gardait au moins une semaine), je commençai à tirer les
plans de mon troisième roman, dernier espoir et suprême pensée. Je l’intitulai L’homme et lui-même. Il ouvrait sur un homme traqué, qui
devait resurgir maintes fois par la suite dans des œuvres moins romantiques.
Mais, assez bizarrement, c’est aussi dans cette salle que me vint, avec la mort
d’un patient, la fin d’un livre auquel je ne devais pas m’atteler avant une
demi-douzaine d’années.


C’était notre second mort. Le premier – un vieillard
que tuait lentement un cancer de la bouche – était presque passé inaperçu.
L’homme était trop malade et trop vieux pour se mêler aux jeux et aux cris de
notre salle, flirt avec les infirmières, agaceries, papouilles et pince-fesses.
Lorsqu’on dressa les paravents autour de son lit, le silence ne s’en trouva pas
renforcé dans son coin.


Mais le second mort jeta le trouble dans toute la salle. Le
premier était fatalité inéluctable ; le second, imprévisible pur.


La victime était un jeune garçon de dix ans. On l’avait transporté
là, un après-midi, la jambe brisée au cours d’une partie de football. C’était
un enfant gai et rose, et ses parents étaient restés à bavarder avec lui un
bout de temps, jusqu’à ce qu’il se préparât à dormir. Dix minutes plus tard,
une infirmière s’arrêtait près de son lit et se penchait. Soudain, ce fut une
explosion d’activité : un médecin accourut, des paravents se dressèrent
autour du lit, un appareil à oxygène roula en grinçant sur le sol. Mais
l’enfant avait coiffé tout le monde sur le poteau de la mort. Les parents
n’étaient pas encore rentrés chez eux, qu’un message les attendait pour les
rappeler d’urgence. Ils revinrent s’asseoir au chevet et, pour ne pas entendre
les sanglots et les cris de la mère, tous mes compagnons de salle, dans leur
lit, se bouchèrent les oreilles avec leurs écouteurs – sans autre choix
possible que l’émission de l’Heure enfantine, à la radio. Tous mes compagnons,
mais pas moi. Il y a un petit glaçon logé dans le cœur de l’écrivain.
J’observais, j’écoutais. Je tenais là quelque chose dont j’aurais peut-être
besoin, un jour. La mère qui parlait, sortant les poncifs péchés dans les pages
d’un vague magazine féminin, incapable d’exprimer la sincérité de son chagrin
autrement que par des clichés – « Mon petit, mon petit, pourquoi
n’as-tu pas attendu que je sois là ? » Le père, assis en silence,
chapeau sur les genoux – et l’on devinait que, jusque dans son malheur, la
banalité des discours de sa femme le gênait, autant que la scène qu’elle jouait
si misérablement dans cette salle publique ; il avait une envie folle de
filer et de se retrouver chez lui, seul. C’est Flaubert qui a écrit, en gros,
que le langage des hommes évoque une marmite fêlée sur laquelle on rythmerait
des airs à faire danser les ours, alors que nous rêvons constamment d’émouvoir
la pitié des étoiles.


Au bout d’une quinzaine, je retournai au Times. Mais sans doute ce retour était-il prématuré, car
je m’évanouis le premier soir où je repris le travail. On m’accorda une semaine
de congé supplémentaire ; je partis pour Brighton, comme cela m’était
souvent arrivé dans le passé avec ma tante, après une maladie infantile.
J’oubliai toute l’affaire, loin de me douter de la bombe à retardement qui
tictaquait dans un tiroir du bureau maternel. (Je l’ai sous les yeux, en ce
moment même, la petite machine infernale – la lettre expédiée cinq années
plus tôt, en 1921, à mon père, par Kenneth Richmond.)


À Brighton, je reçus un mot de ma mère me demandant, quand
je rentrerais à Londres, d’aller voir mon ancien psychanalyste. J’en fus
quelque peu intrigué, en même temps que ravi à la pensée de le revoir. J’avais
conscience de sa décision délibérée de couper tous rapports entre lui et moi,
de crainte que je ne devinsse trop dépendant ; mais il continuait à
symboliser à mes yeux la période la plus heureuse de ma vie. Une nuit où, à
Brighton, j’étais assis tout seul – du moins le pensais-je – sous un
abri de la promenade, une voix me surprit en s’adressant à moi dans le
noir :


— Bonsoir, dit la voix, qui avait l’accent de la vieillesse.


— Bonsoir, répliquai-je, m’efforçant de percer du
regard la nuit.


— Je suis le Vieux Moore, reprit la voix. Celui de
l’Almanach.


Sans doute aurais-je dû me le tenir pour dit ; car,
depuis l’enfance, cet almanach ne m’était-il pas familier, avec ses prophéties
mal imprimées et menaçantes pour chaque mois de l’année nouvelle ?


Kenneth Richmond ne vivait plus dans la coquette petite
maison de Devonshire Terrace, près de Lancaster Gâte ; il habitait
maintenant une demeure plus grande et plus sombre, vide de souvenirs pour moi.
Nous parlâmes un peu de mon second roman ; il s’offrit à m’aider dans ma
quête d’un éditeur, mais j’étais sûr que cela n’avait rien à voir avec la
raison de l’invitation qu’il m’avait faite. Puis, tout aussi à l’improviste que
le Vieux Moore sur la promenade de Brighton, il me rappela un incident que
j’avais totalement oublié : mon évanouissement, un soir, chez lui, à
dîner, à la suite de quoi il m’avait conduit chez un spécialiste de Harley
Street, petit homme noiraud et tendu, dont les traits se confondent aujourd’hui
dans ma mémoire avec ceux de l’acteur Ernest Milton et du colonel de Castries,
qui commandait à Dien Bien Phu.


— Votre mère, me dit Richmond, m’annonce que vous êtes
fiancé. Si nous parlions un peu de cet évanouissement que vous avez eu au Times.


Je me souvenais de l’interrogatoire auquel m’avait soumis le
spécialiste, à propos d’évanouissements antérieurs dans l’atmosphère étouffante
de la chapelle de l’École. Je n’étais pas, tant s’en fallait, me disais-je, le
seul enfant qui fût passé par une telle phase.


— Le Dr Riddick avait diagnostiqué l’épilepsie, déclara
Richmond.


Épilepsie, cancer, lèpre – tels sont les trois termes
médicaux qui sèment la panique dans l’esprit du non-initié. À vingt-deux ans,
l’on est mal préparé à ce genre de jugement définitif.


L’épilepsie, poursuivit Richmond, peut être héréditaire. Je
devais considérer attentivement ce risque avant de me marier. Pour me consoler,
il alla chercher le remarquable exemple de Dostoïevski, lequel souffrait aussi
d’épilepsie.


J’étais incapable de lui répondre. Dostoïevski était mort,
et il datait de l’ère victorienne ; rien de commun avec un jeune homme qui
ne comptait pas de livre à son nom et qui avait pris l’engagement de se marier…


— Voyons un peu ce roman, reprit Richmond pour être
gentil. Quel en est le titre ?


— Épisode, répondis-je.


Sur quoi je partis et me mis à marcher d’un pas rapide en
direction de South Kensington, de King’s Road, d’Oakley Street et du Pont
Albert, fuyant précisément l’épisode. Rentré chez moi, je rédigeai une lettre.
J’y disais que l’on s’y était pris un peu tard pour m’informer des choses. Les
pauvres ! Aujourd’hui, je peux sympathiser avec eux quand je relis les
lettres que leur adressèrent le même jour Richmond et le Dr Riddick. La missive
de ce dernier était terrifiante jusque dans sa modération : « Ces
crises auxquelles il est sujet à l’occasion, sont, je le crains, d’origine
épileptique ; mais, comme il n’a perdu connaissance que dans trois cas
seulement, il y a une chance raisonnable qu’un traitement approprié puisse
mettre un terme à cet état. » Apparemment, le traitement consistait en
solides promenades et en extrait de malt Keppler. La lettre de Richmond était
plus encourageante ; d’un crayon pathétique, ma mère y a souligné toutes
les phrases optimistes qu’elle avait pu y trouver, peut-être pour réconforter
mon père – « Fort probablement de nature à disparaître complètement…
Aucune raison de s’alarmer » – même la phrase sur Dostoïevski est
montée en épingle d’un coup de crayon surprenant. Mais vient ensuite ce qui me
paraît être un conseil dangereux et déraisonnable : « Nous sommes
convenus que Graham ne doit être, en aucun cas, prévenu de ce dont il retourne,
en des termes où figurerait le mot d’épilepsie. »


Le diagnostic était-il juste ? Quarante années de
recul, sans la moindre récurrence, m’autorisent à penser le contraire. Mais sur
le moment, j’y crus. Je me revois le lendemain, debout sur un quai de métro et
m’efforçant de rassembler la volonté et le courage de sauter dans la fosse. Ce
ne fut pas mon catholicisme tout neuf qui me refréna. Il n’y avait pas une
ombre de désespoir théologique dans ce que je ressentais. Je n’en pouvais
simplement plus à la pensée de me lancer dans un avenir qui n’eût rien à voir
avec mes projets personnels. Mais le suicide exige beaucoup plus de courage que
la roulette russe. Les rames se succédaient, et bientôt je pris l’escalier
roulant pour remonter vers le monde d’en haut.


Mon esprit se tourna alors vers un prêtre âgé, un
oratorien : le père Talbot. Trollope m’avait repassé à lui – usage
courant parmi les prêtres – et nous avions agréablement bavardé, des
heures et des heures, discutant et disputant, dans le calme de sa retraite à
l’Oratoire, aussi peu cléricale qu’une chambre d’étudiant. C’était un homme
d’opinions très libérales. Sûrement, pensais-je désespérément, il m’apporterait
une réponse au plus grave de mes problèmes : si j’étais épileptique, je
n’avais pas le droit d’avoir des enfants. Sans nul doute il devait exister une
échappatoire, dans le droit canon ou l’éthique religieuse, qui permettrait de
statuer sur un cas comme le mien.


Il m’invita à sortir avec lui. Pendant l’heure qui suivit,
nous roulâmes en taxi, tournant interminablement en rond dans le quadrilatère
formé par Brompton Road et Bayswater, exactement comme nous tournions en rond
dans le quadrilatère formé par Brompton Road et Bayswater, exactement comme
nous tournions en rond dans notre discussion. En aucun cas il ne pouvait être
question de recourir aux moyens anticonceptionnels.


— Autant dire que l’Église m’interdit le mariage ?


— Jamais de la vie, voyons !


— Alors vous espérez que des gens mariés vont vivre
ensemble sans faire l’amour ?


— – L’Église vous demande d’avoir confiance en Dieu,
voilà tout.


Et le fil de la discussion allait, venait, revenait, tramant
une broderie stérile qui ne ressemblait à rien.


Quelle différence, s’il répondait à ma question
aujourd’hui ! Il me dirait, j’en suis certain, d’écouter ma conscience
qui, même alors, était suffisamment élastique pour se prêter à tout.


Les catholiques m’ont parfois accusé de tracer des
personnages de prêtre – le père Rank, dans Le fond du
problème, et le père James de Living-room –
qui déclarent inutilement forfait devant les problèmes humains qu’ils sont là
pour affronter. « Un vrai prêtre, m’a-t-on expliqué, aurait eu quelque
chose de plus à dire, aurait montré une compréhension plus profonde, et
n’aurait pas laissé la situation dans l’état à ce point. » Pourtant, c’est
exactement ce que, à cette époque, avant l’élection pontificale de Jean
Roncalli, les prêtres étaient contraints de faire. Ce n’était pas manque de
compréhension. Le père Talbot était un homme de très haute compassion humaine,
mais il n’avait pas la moindre solution à m’offrir. Tandis que s’inscrivait au
compteur de notre taxi l’inutilité répétée de nos arguments comme de notre
course, il ne pouvait m’apporter, en toute honnêteté, qu’une seule réponse, et
elle était rigoureuse (« L’Église connaît toutes les lois », comme
dit le père Rank). « Tu es Pierre et sur cette pierre »… voilà ce
dont j’avais conscience, au cours de notre longue randonnée ; et quelle
que fût la répulsion que j’éprouvais, je ne pouvais m’empêcher d’admirer
l’inexorable façade.


Ma détresse ne fut pas de longue durée. Mon frère, qui était
devenu médecin, fut le premier à mettre en doute le diagnostic. Puis le
chroniqueur médical du Times, le Dr McNair Wilson,
qui avait assisté à mon évanouissement dans la salle de rédaction, confirma
qu’il n’avait jamais vu là l’ombre d’un symptôme d’épilepsie.


VI


Je me mariai, et ce fut le bonheur. Le soir, je travaillais
au Times ; le matin, j’écrivais mon troisième
roman. À présent, lorsque j’écris, je ne jette sur la page qu’un squelette de
roman – presque toutes mes révisions se présentent sous la forme
d’additions, de manifestations d’un esprit d’escalier qui sont la chair et la
vie de cette ossature. Mais, en ce temps-là, réviser signifiait couper,
émonder, tailler à n’en plus finir. J’étais terriblement tenté, peut-être à
cause de mon admiration pour les poètes métaphysiques, par une outrance de
l’image. Ma femme acquit une belle adresse à descendre en flammes ces figures.
Je me souviens d’une, notamment, où je comparais je ne sais plus quoi ou qui,
dans le paisible paysage du Sussex, à un léopard tapi sur une branche et prêt à
bondir. « Léopard » devint le terme générique pour toute l’espèce. Il
ne se passait pas de jour qu’il n’y eût des « léopards » cochés sur
le manuscrit. Mais il me fallut de très nombreuses années pour parvenir à
dompter ces affreuses bêtes ; et il leur arrive encore de me montrer les
dents.


Un jour de l’hiver de 1928, où j’avais dû garder le lit en
raison d’une mauvaise grippe, j’écoutais ma femme qui, dans la cuisine, lavait
la vaisselle du petit déjeuner. Une dizaine de jours auparavant, j’avais
expédié à Heinemann et aux éditions Bodley Head des doubles de mon
manuscrit ; j’étais désormais résigné à une longue attente. La dernière
fois, le refus n’avait-il pas mis neuf mois à m’arriver ? Peu
importait ; il était plus agréable de vivre dans l’incertitude que dans la
certitude de l’échec. Le téléphone sonna dans le salon.


— C’est un certain M. Evans qui voudrait te
parler, m’annonça ma femme en revenant.


— Je ne connais personne du nom d’Evans, répliquai-je.
Dis-lui que je suis alité. Que je suis malade.


Et soudain, l’éclair d’un souvenir me frappa : c’était
ainsi que s’appelait le président de Heinemann. Je sautai du lit, et de là sur
le téléphone.


— Je viens de lire votre roman, me dit Evans. Nous
aimerions le publier. Vous serait-il possible de passer nous voir à onze
heures ?


Ma grippe s’envola dans l’instant, et sans retour.


Rien, dans la vie d’un romancier, ne pourra jamais plus
égaler ce moment où son premier livre est pris par l’éditeur. C’est un
sentiment de triomphe sans mélange, que ne ternit nul doute sur l’avenir. En
gravissant le large escalier de l’élégante demeure du XVIIIe, dans
Great Russell Street, comment aurais-je pu pressentir les échecs et les espoirs
frustrés des dix années suivantes ?


Charles Evans était un éditeur remarquable. Son crâne chauve
et sa silhouette décharnée lui donnaient l’air d’un notaire de famille qui a
maigri sous les soucis – mais un notaire qui aurait pris en même temps une
trop forte dose d’on ne sait quelle vitamine revigorante. Ses mains, ses jambes
ne tenaient jamais en place. Que ce fût pour donner une poignée de main ou
presser un bouton de sonnette, ses gestes n’étaient que soubresauts de
vivacité.


Probablement parce que j’avais encore un reste de grippe, je
m’attendais à chaque instant à voir pénétrer à ma suite dans la pièce les
grandes figures légendaires des auteurs publiés par Heinemann :
M. Galsworthy, M. John Masefield, M. Somerset Maugham,
M. George Moore, M. Joseph Hergesheimer. Assis tout au bord de mon
siège, j’étais prêt à me lever d’un bond. Le fantôme barbu de Joseph Conrad
rôdait sur les toits dans le bruit de la pluie.


Je m’attendais tout autant à entendre tomber les paroles
qui, à ce que j’avais toujours compris, constituaient la formule de
rigueur – « Naturellement, un premier roman comporte une grande part
de risque ; par la force des choses nous commencerons par un petit
pourcentage. » Mais ce n’était pas dans la manière d’Evans avec les jeunes
auteurs. De même qu’il avait substitué le coup de téléphone personnel à la
lettre qui n’engage à rien, de même, maintenant, il balayait d’un coup tous les
rites d’initiation poussiéreux.


— Aucun éditeur ne peut jamais garantir le succès, me
dit-il. Mais enfin, nous avons espoir…


Quant aux droits, le pourcentage de base serait de douze et
demi pour cent, avec une avance de cinquante livres. Il me recommanda de
prendre un agent ; rien ne disait qu’il n’y aurait pas de droits dérivés
dans l’avenir, et il faudrait quelqu’un pour les négocier…


Je me retrouvai dans Great Russell Street, ébloui. Mes rêves
éveillés en étaient toujours restés à une simple promesse de publication, et
voilà que mon éditeur (que de fierté dans ces mots : « mon
éditeur ») allait jusqu’à faire allusion au succès !


Il tint parole et vendit plus de huit mille exemplaires du
roman, ce qui me laissa d’autant moins préparé aux échecs qui suivirent. Dans
la fièvre de cette réussite, comment croire que le succès est une lente
patience et que, dix ans après, et sur mon dixième roman, La
puissance et la gloire, l’éditeur bornerait le risque à un premier
tirage de trois mille cinq cents exemplaires – mille de plus que pour le
premier livre.


L’homme et lui-même est une œuvre d’extrême jeunesse et
d’extrême sentimentalité. Elle ne rime plus à rien pour moi, à présent, et je
ne parviens pas à m’en expliquer le succès. On dirait l’œuvre d’un parfait
étranger, et relevant d’un genre pour lequel je n’ai jamais eu beaucoup de
tendresse – ce qui rend encore plus profond à mes yeux le mystère d’un
autre jugement porté sur ce livre. Mon oncle Eppy – le riche, l’homme du
monde et d’affaires, celui de la Brazilian Warrant Agency – m’envoya une
lettre où il disait : « Il fallait un Greene pour écrire ce
livre. » Je songeai à mes parents, à tous ces oncles, tantes, cousines et
cousins qui se réunissaient pour Noël ; je songeai aux deux grands-pères
Greene que je n’avais pas connus, l’homme d’Église bourrelé de remords et le
planteur de canne à sucre neurasthénique emporté par la fièvre jaune à Saint
Kitts ; puis je pensai à mon roman, à cette histoire d’homme traqué, de
contrebande et de traîtrise, de meurtre et de suicide, et je me demandai où
diable l’oncle Eppy voulait-il en venir. Je n’ai pas fini de me poser la
question.


VII


Quitter le Times fut encore plus
difficile que d’y entrer et me prit presque aussi longtemps. Quelques mois
après la publication de L’homme et lui-même, alors
que je bataillais avec un autre roman, The Name of Action –
Au nom de l’action (tout ce qu’il y a de bon dans ce livre, c’est le titre, et
il me fut suggéré par Clemence Dane) – j’écrivis à Charles Evans une vraie
lettre de chantage : j’étais forcé, lui disais-je, de choisir entre le Times et le métier de romancier ; impossible de
mener les deux de front. Il répondit en m’offrant, si je préférais démissionner
du journal, six cents livres par an durant trois années (mon éditeur américain
en assumant la moitié), et ce, contre trois romans.


Je choisis la démission ; mais comment m’y
prendre ? J’avais été très heureux au Times ; je
ne pouvais me contenter d’une simple lettre au directeur administratif avant de
prendre la porte. Je consultai George Anderson et nous tînmes de longs
conciliabules, au cours desquels il tenta de me raisonner.


J’avais, m’assura-t-il, un bel avenir – un jour, à
condition que je patientasse quelques années de plus, je pouvais espérer
devenir chef de la rubrique du courrier des lecteurs. Déjà, quand le tenant du
titre était en vacances, je savourais la gloire de le remplacer, ce qui me
mettait en rapport direct avec le rédacteur en chef, Geoffrey Dawson soi-même.
Enfermé en sa compagnie tous les après-midi à quatre heures, je débattais les
mérites respectifs des lettres et nous décidions laquelle viendrait en tête de
rubrique. Je puisais de l’exaltation à ces rapports, surtout lorsque, comme il
arrivait quelquefois, je sortais vainqueur de la discussion et même, par
exemple, emportais la partie pour une lettre du peintre Walter Sickert. (Il en
adressait fréquemment au journal, qui étaient autant d’offenses à l’esprit
ordonné de Dawson, à cause de l’écriture quasi illisible dont il couvrait de
grandes feuilles de papier réglé, avec une allumette trempée dans une encre
noire et épaisse, eût-on dit, et d’ordinaire avec des pâtés impénétrables sur
tel ou tel mot essentiel – genre de calligraphie qui convenait à merveille
à ses féroces digressions sur des sujets fort éloignés de la peinture.)


À la fin, Anderson comprit que ma décision de partir était
irrévocable ; mais il admit que je devais commencer par en toucher un mot
au rédacteur en chef. Seulement, celui-ci se dérobait désespérément. Il y avait
même des moments où je me demandais si Anderson ne l’avait pas prévenu de mes
intentions. Essayais-je d’obtenir un rendez-vous ? Son agenda était
surchargé. De pénétrer dans son bureau ? Je le trouvais vide, ou alors il
avait affaire avec un visiteur de marque. Il me fallut des semaines pour
arriver à mettre la main sur lui ; j’avais le sentiment gênant
d’outrepasser les limites de la bienséance, un peu comme de mettre une cravate
éclatante avec un smoking. De fait, j’en venais à croire qu’aucun rédacteur
n’avait jamais encore démissionné du Times, de même
que personne n’y avait jamais reçu le sac, depuis les temps peu civils de Lord
Northcliffe.


Dawson, quand je parvins enfin à le coincer, monopolisa
courtoisement la conversation. À ce qu’il comprenait, me dit-il, j’avais écrit
un roman à succès, ce dont il me félicitait – sa femme l’avait demandé à
la bibliothèque à laquelle elle était abonnée. Le Times, m’assura-t-il,
ne voyait pas d’objection à ce que je continuasse à écrire des romans à mes
heures de loisir. Le critique d’art du journal, M. Charles Marriott, en
faisait autant depuis pas mal d’années ; le critique dramatique lui-même,
M. Charles Morgan, avait bien publié un ou deux livres. De fait, peut-être
l’heure était-elle venue, ou peu s’en fallait, de me demander de temps à autre,
pour voir, un éditorial – un de ceux en troisième position. Mais enfin, si
ma décision était véritablement prise, tout ce qu’il pouvait faire, c’était de
la qualifier d’irréfléchie et de malencontreuse.


Avant mon départ, le 31 décembre 1929, j’eus une
dernière entrevue, cette fois avec le rédacteur en chef adjoint, Murray
Brumwell, qui ressemblait à un vieux maître d’école et, probablement pour cette
raison, avait le don de me métamorphoser en écolier frappé de mutisme. Il était
trop tard pour recommencer à discuter avec moi, me déclara-t-il ; il me
suppliait seulement de faire attention à ma santé et de ne pas me surmener. Je
souris vaguement à la pensée des deux métiers que j’avais menés de front, en
travaillant onze heures par jour. C’est bien après, que je pus me rendre compte
que le surmenage n’est pas une question d’heures, et qu’il avait entièrement
raison.


Donc, je dis adieu à la vieille grille à charbon comme aux
visages à demi cachés sous les visières vertes, et qui restent aussi vivants
dans ma mémoire, aujourd’hui où je suis incapable de mettre un nom sur aucun
d’eux, que ceux d’amis intimes et de femmes que j’ai aimées.


Au cours des années à venir, j’allais regretter amèrement ma
décision. À mon départ, j’étais l’auteur d’un premier roman à succès. Je me
prenais déjà pour un écrivain, convaincu d’avoir le monde à ses pieds. Mais la
vie en va autrement. Ce n’était qu’un faux départ.
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ES conditions de la création changent du tout au tout
entre le premier et le second roman : le premier est une aventure, le
second, un devoir. L’un fait penser à l’ultime effort du coureur de vitesse,
qui le jette épuisé et triomphant au bord de la cendrée. L’autre transforme
l’écrivain en coureur de fond : on ne voit pas le ruban de l’arrivée, il
est en fin de carrière et de vie. On doit mesurer son énergie et tirer des
plans à long terme. L’endurance soutenue est plus épuisante que le sprint, et
moins héroïque. On peut en venir parfois à envier Radiguet et Alain-Fournier,
que la mort devança sans leur laisser le temps de se lancer dans
l’intermédiaire marathon.


L’homme et lui-même était, c’est
vrai, le troisième roman que j’avais mené jusqu’au bout. Mais les deux premiers
avaient la gaucherie de simples exercices. Avec eux, j’en étais seulement au
stade de l’entraînement, et il me restait d’autres possibilités –
Bristish-American Tobacco ou Lancashire General Insurance Company. Malgré tous
ses excès de sentimentalité et d’écriture, L’homme et
lui-même était une preuve de métier. Je me retrouvais condamné à la
course de fond.


Il y a des jours où je me prends à regretter de ne m’être
pas cherché un mentor expérimenté, avant de me mettre à mon second roman, Au nom de l’action. Si Robert Louis Stevenson avait été
encore en vie [bookmark: footnote18](18),
il n’eût eu que dix ans de plus que moi aujourd’hui, et peut-être eussé-je
rassemblé assez de courage pour le consulter dans sa lointaine Samoa et lui
envoyer mon premier livre. Je l’avais toujours regardé comme étant « de la
famille ». Enfant, j’avais vécu à la lisière de son monde : Graham
Balfour, son parent et biographe, venait à la maison ; ma ravissante tante
débarquait souvent chez nous, d’un séjour auprès de son ami Sidney Colvin et de
son épouse, l’ex-Mme Sitwell, que Stevenson, jeune homme, avait
aimée après avoir fait sa connaissance au fameux « 11 », la demeure
de ma grand-tante Maud. Les noms que l’on peut lire dans le recueil de sa
correspondance, on les retrouvait sous forme de photographies dans notre album
de famille. Dans la nursery, nous jouions avec le trou-madame qui lui avait
appartenu. Nul doute que, de ce lointain parent, j’eusse pu recevoir, de Samoa,
des conseils bien meilleurs et beaucoup plus astringents que ceux de mon
éditeur, Charles Evans, résolu, lui, à fermer les yeux sur les désastreuses
erreurs de sa jeune trouvaille. Je reçus même un télégramme enthousiaste
d’Evans, se félicitant de recevoir le manuscrit de mon second roman –
comment, alors, deviner à quel point il était mauvais ? Evans devait bien
s’en douter, mais il était décidé à étouffer la chose pour l’instant. Il avait
la réputation d’un découvreur de jeunes talents, et ne pouvait avouer trop vite
une erreur.


Je ne crois pas avoir jamais eu vraiment foi en ce livre, en
dépit de ce télégramme. Je sais qu’il me plongea souvent dans le désespoir,
tandis que je me traînais péniblement avec mon invraisemblable héros à travers
les rues de Trêves, au cours de mes dernières vacances avant de quitter le Times. De la plupart de mes romans, je suis capable de me
rappeler des passages, voire des chapitres, qui m’ont donné, au moment où je
les écrivais, une impression de satisfaction – « Il y a au moins cela
de bien venu. » Tel a été mon sentiment, même si je me trompe, pour la
scène du procès de L’homme et lui-même et, plus
tard, pour le voyage de Querry dans La saison des pluies, comme
pour la scène d’amour triangulaire d’Un américain bien
tranquille, la partie d’échecs de Notre agent à La
Havane, le dialogue dans la prison de La puissance
et la gloire, l’irruption de Mlle Paterson dans
l’épisode boulonnais de Mes voyages avec ma tante –
je ne pense pas qu’il y ait un seul de mes livres qui n’ait réussi à me donner
au moins une fois l’illusion éphémère du succès, sauf Au
nom de l’action. Songeant à ce roman aujourd’hui, je me souviens
uniquement d’une facilité dans l’utilisation de la topographie de Trêves, que
j’avais d’abord visité lors de mon aventure allemande en compagnie de Claud
Cockburn ; des échos qu’on y trouve de L’Épisode, le
roman carliste qui resta dans mes tiroirs (histoire d’un jeune homme pris par
idéalisme dans une révolution décevante) ; ainsi que d’une
découverte : le fait qu’une simple scène d’action, une poursuite policière
dans les rues de Trêves la nuit, dépassait mon pouvoir – je ne parvenais
pas à la rendre passionnante. Je ratais tristement ce qui semblait venir si
naturellement à d’autres, comme Buchan, Rider Haggard, Stanley Weyman. Ma
longue étude de L’art de la fiction de Percy
Lubbock m’avait enseigné l’importance du « point de vue », mais non
l’art de communiquer l’excitation de l’action.


Aujourd’hui, je suis à même de voir très clairement le point
où je déraillais. L’excitation est une chose simple, qui tient toute dans la
situation, la singularité de l’événement. Elle n’a pas besoin d’être enveloppée
de pensées, de comparaisons, de métaphores. La comparaison est une forme de
réflexion ; l’excitation participe du moment où l’on n’a pas le temps de
réfléchir. L’action ne peut s’exprimer qu’à travers un sujet, un verbe et un
complément, à la rigueur un rythme – et c’est à peu près tout. Même un
adjectif ralentit l’allure ou tranquillise les nerfs. J’aurais dû me tourner
vers Stevenson pour y trouver ma leçon : « La chose survint tout
soudain quand ce fut le cas, dans une précipitation de pieds et une clameur,
suivies d’un cri d’Alan, puis d’un bruit de coups et d’une plainte, comme d’un
blessé. Je regardai par-dessus mon épaule et vis M. Shuan debout sur le
seuil en croisant le fer avec Alan. » Ici, ni comparaisons ni métaphores,
ni même une épithète. Mais j’étais bien trop soucieux du « point de
vue » pour avoir conscience de problèmes plus simples, pour comprendre que
le genre de roman que je m’efforçais d’écrire ne se fait pas, à la différence
du poème, avec des mots, mais avec du mouvement, de l’action, des personnages.
Le discernement dans le choix des mots est certes indispensable, mais non
l’amour du mot pour le mot, qui est une forme de l’amour de soi, d’amour fatal
conduisant le jeune écrivain aux outrances d’un Charles Morgan et d’un Lawrence
Durrell – jetant un regard en arrière sur cette période de ma vie, il
m’apparaît que je courais le danger de suivre la même route qu’eux. Seul, l’échec
me sauva.


On avait vendu huit mille exemplaires de l’Homme et lui-même. Au nom de l’action dépassa à peine
le quart de ce chiffre. Au début des années trente, la critique des romans
était d’un niveau très bas, inférieur à tout ce que l’on a jamais vu depuis.
Gerald Gould, mauvais poète, et Ralph Strauss, romancier aussi mauvais, se
partageaient la tribune critique des dimanches. On ne se réjouissait pas plus
de leurs louanges qu’on n’était abattu par leurs flèches, et le troisième roman
que je venais de commencer était aussi faux et encore plus aberrant que Au nom de l’action.


II


J’avais quitté le Times avec
assez d’argent pour tenir pendant trois ans. Pour faire durer plus longtemps ce
petit capital et m’accorder une pièce où je pusse travailler, nous allâmes nous
installer à la campagne. Nous avions déniché une petite maison paysanne à toit
de chaume (ce rêve des années vingt de notre siècle industriel, qui fait penser
aux bergeries du dix-huitième), avec un petit jardin et un verger, au bout d’un
chemin boueux, à l’orée de Chipping Campden. La chaumine était à louer pour une
livre par semaine (le maximum de ce que nous pouvions nous offrir). Nous y
déménageâmes nos quelques possessions, y compris un pékinois, récente
acquisition, passionné de poubelles. Il n’y avait pas l’électricité, et nos
lampes Aladin fumaient pour peu que nous les abandonnions quelques minutes.


Nous eûmes aussi peur l’un que l’autre, le premier soir,
sans la rumeur habituelle de la rue, et seuls avec les ululements d’une
chouette. Le soir de notre arrivée, à la nuit tombée, on frappa à la porte de
derrière ; j’allai voir et me trouvai devant une paysanne inconnue,
plantée sur le seuil et tenant par la queue un rat mort.


— Que désirez-vous ?


— J’ai pensé que vous seriez curieux de voir ça,
répondit-elle en balançant le cadavre à bout de bras.


Des rats, certes il y en avait. Ils détalaient, bruissaient
et couinaient dans le toit. Ils poursuivirent leur sarabande dans notre chaume
jusqu’à ce qu’un homme consentît à venir avec un furet pour les chasser de là.
Avec son étroite culotte de cheval et son visage pointu, il avait l’air d’un
furet lui aussi – on disait dans le village qu’il avait laissé mourir de
faim sa femme.


Au bout de quelques semaines, nous finîmes par avoir moins
peur de cette étrange campagne et l’existence devint assez heureuse, jusqu’à ce
que l’avenir recommençât à l’assombrir. C’était une vie riche de plaisirs
nouveaux – vins du cru, à base de tout ce qui pouvait ressembler à un
légume ou presque (on avait loisir de les acheter au patron du Volunteer, le
Volontaire, Rathbone, un fort gaillard ; ils ne montaient pas à la tête,
mais coupaient terriblement les jambes) ; bière amère
« maison », brassée aux Christmas Arms, aux Armes de Noël, que tenait
le parâtre d’un jeune garçon du nom de Nigel Dennis ; et variété quasi
infinie de promenades, du nord au sud, d’est en ouest, jusqu’à Moreton-in-Marsh
et Chipping Norton, Evesham, Broadway, Blockley, Bourton-on-the-Water. (Le
pékinois, à bout d’exercice et de marches forcées de vingt et quelques
kilomètres, finit par devenir fou, nous dûmes le faire piquer.) Il y avait
également les pommes de notre jardin et les romaines du potager, que je faisais
pousser moi-même avec l’aide d’un jardinier, un bohémien du nom de Buckland qui
venait une fois par semaine et mettait de côté les escargots pour son souper
personnel.


La vie d’un village est un mélange d’intimité et de drame.
Elle est marquée au sceau de l’esprit de communauté. On cause beaucoup. Dans
une grande ville, il peut y avoir un suicide dans la rue voisine sans que vous
en entendiez jamais parler. J’ai du mal à comprendre comment j’ai pu passer
tant d’heures avec les créatures exsangues de mon nouveau roman d’alors, Rumour at Nigthfall. Rumeur au crépuscule – autre
histoire ayant encore trait à la révolte carliste, mais située cette fois dans
une Espagne que je n’avais jamais vue. On eût dit que jamais je ne pourrais
trancher le cordon ombilical qui continuait à me relier à cette œuvre
mort-née : L’Épisode. Est-ce qu’il m’est
arrivé, à mes moments de lucidité, de confronter les figures de carton-pâte
sentimental nées de mon imagination, avec les gens que je rencontrais
quotidiennement sur le trajet qui allait de notre chemin de boue à l’auberge du
Live and Let Live (Vivre et laisser vivre) ?
Je n’en ai pas souvenir. Peut-être – chose encore plus importante –
était-ce avec ma propre expérience que j’aurais dû les confronter avec les
vieilles images d’évasion, de rébellion et de détresse, datant de ces seize
premières années au cours desquelles prend forme le romancier.


On trouvait, si j’en devais croire mon oncle, au moins
quelque chose du caractère des Greene dans L’homme et
lui-même, ne fût-ce que ce désir irrationnel de s’évader de soi-même qui
avait poussé un grand-père à défroquer et un second à mourir à Saint Kitts. La
connaissance de soi de l’écrivain, connaissance réaliste et sans romantisme,
fait penser à une réserve d’énergie à laquelle il doit puiser, toute la durée
de son existence : un seul volt de cette force, bien dirigé, donnera vie à
un personnage. Il n’y a pas une étincelle de vie dans Au
nom de l’action, non plus que rien de moi dans ce livre. J’étais résolu
à ne pas écrire le genre de romans autobiographiques cher au débutant, mais
j’étais allé trop loin dans l’extrême opposé. Je m’étais abstrait complètement
de mes livres. Dans les pages pesantes de mon second roman, il ne restait que
le fantôme déformé de Conrad. Une seule fois, et ce au tout début, le livre
s’animait d’un semblant de vie : dans les pages où un colonel joue le rôle
de prêtre et entend en confession l’un de ses hommes, mortellement blessé.
C’était une mauvaise répétition d’une scène mieux rendue, dix ans plus tard,
dans La puissance et la gloire.


III


Dans mon journal intime de cette époque, je retrouve des
traces de cette vie de tragi-comédie qui se jouait sans cesse autour de moi
dans cette région du Cotswold :


 


« C’est le prêtre de Foxcote qui a dit la messe ;
il vit seul avec une gouvernante dans une grande vieille baraque au-dessus
d’Ilmington, et se réveille parfois en surprenant une chouette perchée sur son
bois de lit. Les livres de sa bibliothèque moisissent sur les étagères et
tombent en poudre faute de soins. Il étudie l’astronomie, prêche la tempérance
et parcourt la campagne sur un cheval cagneux. Le patron des Seagrave Arms (des
Armes de Seagrave) à Weston-sub-Edge, qui me fournit en vin de panais, lui
offre souvent le thé. Selon lui, c’est un honneur d’avoir un cheval cagneux.
C’est signe d’un bon cheval. »


 


« Une troupe de comédiens ambulants, qui a joué ici
l’autre jour, s’est apparemment querellée à Eynsham et scindée. Une famille est
revenue s’installer ici et organise des soirées dansantes hebdomadaires à la
mairie, pour gagner sa vie. Cresswell, l’architecte, qui est riche, sourd et
habite sur la place, a protesté contre le tapage des motocyclettes et forcé ces
gens à arrêter leurs bals à minuit. Il a essayé de faire déplacer le marché aux
moutons du mercredi, qui se tient sur la place depuis des siècles ; mais
là, il a échoué. Il chasse – de fait, avec la pêche, c’est son unique
distraction – et les fermiers, en représailles, l’ont prévenu de rester à
l’écart de leurs champs. Ce qui le bannit de Campden, pour le bien de cette
localité. »


« Le père Billsborough, pendant la messe, dans un prêche
sur les Missions : « Quel spectacle magnifique ! Sept mille
Zoulous s’en venant communier. Ce n’est pas en Angleterre que l’on verrait
cela !… » (C’était une joie constante, que d’écouter le père
Billsborough, l’homme le plus aimé de Campden. Je me souviens encore de sa
façon de demander de l’argent pour la propreté de sa petite église, en parlant
de « ces millions de mouches mortes qui prolifèrent au plafond ».)


 


« Dans les parages, foule de romanos et de gens du
voyage, nom que l’on donne dans le pays aux bohémiens et aux vagabonds. Une
femme s’est présentée à la porte avec un bébé et un panier de pinces à linge,
hier ; et ce matin, à l’heure du petit déjeuner, quelqu’un chantait dans
le chemin. Apparemment, tous les vagabonds traînent derrière eux des petits
chats qui ont chacun leur chariot. »


 


« Vu à la gare une bande de ramasseurs de petits
pois : un homme à jambe de bois, l’air d’une brute, sa femme (créature
usée, étrangement raffinée) et leurs trois enfants, deux petites filles de six
et quatre ans environ et un garçon qui ne saurait avoir plus de deux ans. Nous
avons fait la conversation. J’avais du mal à comprendre ce que cet homme me
disait, puis, soudain, je me suis rendu compte qu’il parlait de son fils et me
racontait que le gamin « a le plus joli uppercut qu’on ait vu depuis Jimmy
Wilde. Tenez, mettez-vous à genoux devant lui, et pas le temps de faire ouf
qu’il vous en aura déjà mis un ou deux. Il a peur de rien, ce gosse. Pas plus
tard qu’hier, il est tombé du haut d’un char à foin ; une autre fois, à
Evesham, une auto lui est passée sur le cou et il s’est relevé en
rigolant ». Lui aussi, le ramasseur de pois, est un ancien boxeur ;
il prétend avoir été l’espoir de l’Angleterre, catégorie poids lourds ;
mais, en plus de sa jambe, à force de travailler dur il s’est abîmé les mains.
Il les tendait, calleuses et tremblantes.


« — Votre fils sera champion à votre place, ai-je
dit à tout hasard.


« — Ah ! a-t-il répondu, j’en ai un autre qui
vaut encore mieux ; il a vingt-trois ans, mais il n’a plus le nerf. Les
bookmakers pourraient bien parier mille livres sur lui, qu’il ne voudrait pas
se battre. À Birmingham il est monté sur le ring contre un gars plus lourd que
lui et il l’a si bien mis K.O. qu’y s’en est jamais relevé.


« — On n’a rien pu faire pour lui ?


« — On l’a traînassé quatre mois durant et
maintenant y a plus moyen qu’y veuille se battre. »


 


Sur Charles Wade et son manoir de Snowshill (Wade était un
grand collectionneur d’antiquités, qui avait un domaine à Saint Kitts ; il
s’était fait construire, sur les terrains de son manoir, un chemin de fer et un
village en miniature extraordinaires) : Wade, jusqu’à l’heure où, tard
dans la soirée, presque tout le monde était parti, n’a pour ainsi dire pas
ouvert la bouche. En pantoufles, les jambes en arc dans ses knickerbockers,
cheveux noirs grisonnants et bouclant sur les épaules, chemise à raies bleues
ayant l’air de sortir d’une mercerie « rayon messieurs », et cravate
noire « habillée » ; quand il parle, il a plein la bouche de ses
mots et les laisse inachevés, comme s’il n’avait absolument pas l’habitude de
la parole ; quand il rit à une plaisanterie un peu grosse, du genre farce
et corsée, c’est un braillement d’enfant à tue-tête. Sa collection est un jouet
pour lui, au même titre que son chemin de fer et son village en miniature, et
ses lectures se limitent à Jeffery Farnol, qu’il vocifère, en s’accompagnant de
bruits appropriés tirés de vieux bouts de ferraille. Il peut devenir
brusquement insultant ; assis sur le sol devant un feu d’énormes bûches,
qui formait le seul éclairage, j’ai été terrifié à la pensée qu’il allait
m’injurier avec une soudaineté qui me laisserait tout pantois. Dans mon lit,
cette nuit-là, j’ai débattu le personnage, et rien que de songer à son visage
maigre taillé dans le noyer et à sa bouche ouverte pleine de rire, j’avais la
chair de poule.


 


« Dans la grand-rue, un boucher secouait une cage en
acier pour en faire tomber de jeunes rats vivants et les donner à dévorer à des
chiens à renard, bien en chair, vautrés dans l’herbe avec leurs yeux injectés
de sang et leur gros corps stupide, et croquant les os. Les villageois
assemblés sur les seuils observaient la scène d’un œil amusé. Jusqu’en haut de
la rue, j’entendais les couinements des rats. »


 


« Passé devant le lac de Northwick Park, où Mme Keiton
s’est noyée l’autre jour en sortant de son pavillon à loyer modéré de Broad
Campden, la nuit tombée, l’un des soirs les plus mordants d’un mois de
glace. »


 


« Pendant le petit déjeuner, apparition mystérieuse du preneur
de rats, armé d’une bêche et d’un balai de bouleau, qui a ouvert un chemin dans
la neige, puis est reparti avant que j’aie pu lui offrir de l’argent. Il n’en
demande jamais, trop fier pour faire plus que d’en accepter quand on le
propose, bien que sa fierté excessive ne l’ait pas empêché de faire mourir de
faim sa femme. »


 


« Le vieil homme qui vend le journal News of the World
le dimanche matin, a été trouvé hier, par sa femme, pendu ; il avait
soixante-treize ans, et Greenall, notre femme de ménage, dit qu’il ne pouvait
plus supporter d’être harcelé par son épouse. »


 


« Tout hier et aujourd’hui, Martha Hedges a déménagé, de
sa petite bicoque jusqu’à l’hospice, à l’autre bout du village, poussant ses
biens dans une vieille voiture d’enfant, très antique, très rose et très
cahotante. Astiquant des choses encadrées, sur le seuil. »


 


« Charley Sykes, le fou de Campden, qui patrouillait les
rues du village, barbu comme un ours et en loques, parlant tout seul et
brandissant un bâton, est mort de froid dans sa masure de Broad Campden. Dans
la chambre, rien qu’une chaise cassée, la paille qui lui servait de lit, et une
puanteur. C’était un homme bien, fils de médecin ; son vrai nom était
Seitz, et l’on dit qu’il était devenu fou pour s’être surmené en préparant sa
médecine. Jeune, il était merveilleusement beau ; il existe des
photographies de lui, vêtu de flanelle, raquette de tennis à la main. On
raconte qu’il avait été à Saint John’s College, à Oxford. Il avait un peu
d’argent, mais vivait dans une sordidité totale et mendiait. Fred Hart lui
allongeait six pence par semaine. On raconte aussi que, une fois, la police
d’Evesham a voulu l’arrêter pour mendicité, et l’histoire veut qu’il ait jeté
deux agents par-dessus une haie. Il avait coutume de faire le trajet aller et
retour d’Evesham, trente kilomètres en tout, en chaloupant, presque cassé en
deux. Une fois, prétend-on, il s’est débrouillé pour aller voir des parents en
Inde, mais ils n’ont rien voulu savoir… Il est mort dans la chambre du haut de
sa masure ; pour descendre le corps, on lui a passé autour des épaules les
cordes avec lesquelles on met les cercueils en terre et on l’a tiré, tête la
première, jambes rebondissant de marche en marche. Ensuite, on l’a bourré dans
le cercueil tel qu’il était vêtu, et on a cloué le tout. À en croire Greenall,
les puces sautaient de ses poignets sur les porteurs. Il y avait seize paires
de chaussures dans la masure. »


 


Il me paraît stupéfiant aujourd’hui que, dans le même temps
où je prenais scrupuleusement note de la vraie vie qui m’entourait, je me sois
contenté de pousser ma fable romantique et digressive jusqu’à sa désastreuse
conclusion : publication, vente de douze cents pauvres exemplaires, et,
pour finir, critique dans un journal de concierges, qui m’ouvrit enfin les yeux
sur l’indignité de tout le travail que j’avais fourni jusqu’alors.


IV


Mes trois années de sécurité garantie, je les avais
gaspillées. Grâce à Peter Fleming, je rendais compte maintenant des romans,
chaque quinzaine, dans le Spectator. Mais j’étais
endetté jusqu’au cou auprès de mes éditeurs, dette dont je ne me libérai que
dix ans plus tard, à la faveur de la guerre – j’avais même dû emprunter
vingt-cinq livres de plus pour payer le percepteur.


Si L’homme et lui-même semblait
promettre quelque chose, la promesse avait fait long feu, comme un pétard
mouillé de fête nationale. La critique qui m’avait ouvert les yeux sur la
sottise de mon entreprise avait beau porter la signature de Frank Swinnerton,
auteur qui ne m’inspirait guère de respect, la lisant je savais qu’il disait
vrai. Il ne me restait plus qu’à défaire tout cet échafaudage compliqué, dressé
selon les calques d’un vieil écrivain, qu’à le passer aux profits et pertes de
l’apprentissage et qu’à recommencer de zéro. Je me jurai de ne jamais plus lire
un roman de Conrad – j’ai tenu parole pendant plus d’un quart de siècle,
jusqu’au jour où je me suis retrouvé en compagnie de Cœur
des ténèbres sur un petit bateau à aubes qui remontait un affluent du
Congo, en 1959, d’une colonie de lépreux à l’autre. Il me fallait donc
recommencer à nu, et peut-être est-ce pour cette raison que je choisis un récit
d’aventure, me figurant que ce serait peut-être plus facile à écrire –
erreur difficilement compréhensible puisque j’avais appris, avec Au nom de l’action, à quel point il est compliqué de
rendre de façon simple et passionnante la vie physique d’une intrigue.


J’écrivis ce livre (aux accents de Pacific
231, de Honegger, qui tournait sur mon phonographe) dans un esprit de
condamné à mort. J’ai toujours beaucoup de peine à relire un de mes premiers
livres ; mais dans le cas d’Orient-Express, cela
devient presque impossible. Les pages sont par trop chargées des angoisses de
l’époque et du sentiment de l’échec. Ce n’étaient pas seulement les deux romans
précédents qui avaient fait fiasco : j’avais gâché mon temps et mes
efforts à écrire une vie de Lord Rochester, le poète libertin du XVIIe siècle,
que Heinemann avait refusée sans hésiter, et je doutais bien trop de moi pour
proposer le manuscrit à un autre éditeur. Le temps d’achever Orient-Express, et mes beaux jours de tranquillité
pécuniaire étaient presque finis. Même mes rêves étaient pleins
d’inquiétude – je me souviens que, dans l’un d’eux, j’étais condamné à
cinq ans de prison ; je me réveillai déprimé en calculant que ma femme
aurait passé la trentaine avant que nous puissions reprendre la vie commune. Ce
rêve se révéla contenir en germe mon roman suivant, C’est
un champ de bataille ; mais je ne m’en rendis pas compte sur le
moment, car, avant même d’avoir terminé Orient-Express, j’avais
commencé le plan du livre qui devait lui succéder, un roman de spiritualisme et
d’inceste, à deux personnages principaux seulement : un faux spiritualiste
et sa sœur. La sœur était censée se mouvoir au milieu de la corruption de
l’entourage, sans mesurer réellement l’importance des menées criminelles de son
frère. Un peu de l’histoire incestueuse dut se renfoncer dans mon inconscient
pour ressortir quatre ans plus tard dans Les naufragés.


Les scènes du livre devaient avoir pour décor Nottingham et
Londres. Ces deux grandes villes représentaient à mes yeux le monde du
réel : finis les châteaux en Espagne. Peut-être parce que ma décision
avait été prise à un niveau plus profond que le conscient, j’eus un rêve, que
je trouvai du moins à demi encourageant. Je rêvai que je recevais de Heinemann
le tout premier exemplaire d’un nouveau roman. Le livre était imprimé sur
mauvais papier ; il était mal relié et le titre n’était pas bon ; on
devait le sortir au prix dérisoire de neuf pence. De toute évidence, l’éditeur
se moquait éperdument de ce roman ; pourtant, quand je l’ouvrais, le style
me donnait aussitôt une impression de force et de fermeté et j’étais tout
triste à la pensée que, sous son aspect misérable, personne ne critiquerait ni
n’achèterait le livre.


Le 4 août, je notai dans mon journal intime :
« Expédié manuscrit à Heinemann. Ma situation est-elle au pire ? Bien
que l’on m’ait donné jusqu’au quinze septembre pour acquitter le reste de mes
impôts sur le revenu, j’en suis en tout état de cause à moins trente livres,
sans l’assurance d’aucune rentrée d’argent ni d’aucun travail à la fin de ce
mois. » Fin août, c’en serait fini de mon contrat avec Heinemann en
Angleterre et Doubleday aux États-Unis.


Près d’une quinzaine passa sans un mot de Heinemann. Je
notai : « Le suspense devient terrible. » Et quand enfin la
lettre arriva : « Je suis monté et l’ai ouverte à mi-chemin de
l’escalier ; mes doigts tremblaient vraiment. » Étrange, l’effet que
purent me faire quelques mots d’encouragement. Rien de changé dans ma situation
financière : le moindre petit succès que pourrait avoir Orient-Express serait englouti par le manque à gagner des
deux livres précédents. Néanmoins, l’espoir renaissait et, ce même jour, je
notai dans mes carnets le thème d’un nouveau roman qui supplantait déjà mes
histoires de spiritualisme : « Ample et intégrale description d’une
grande ville, le fil conducteur étant la condamnation d’un homme pour le
meurtre d’un agent de police. Est-il politique de le pendre ? Et les
policiers de sillonner la grande ville en ouvrant les oreilles… »


Sombrement, un jour, je pris un billet pour Londres, afin de
discuter de l’avenir avec Charles Evans et le représentant de Doubleday, mon
éditeur américain, qui s’appelait Mary Pritchett et devait devenir mon agent
pour l’Amérique en même temps qu’une très grande amie. Mais, ce jour-là elle
m’avait vraiment l’air d’un dragon. D’autant que je ne me sentais guère
d’attaches avec sa firme. Grand, fort, Nelson Doubleday avait servi autrefois
dans les corps francs de cavalerie de Theodore Roosevelt et il était plus ferré
en chevaux qu’en livres. Une fois par an, il faisait une descente à Londres et
convoquait ses auteurs à heure fixe dans les bureaux de Heinemann. J’avais reçu
un de ces télégrammes l’année d’avant. J’avais à peine de quoi payer mon
billet, mais il me pensionnait ; c’était un cas de force majeure.


— Seyez-vous, m’avait-il dit en me jetant un regard de
noir ressentiment, comme à une espèce de bête mal née qu’un maquignon matois
eût réussi à lui refiler.


Puis, tirant de sa poche un mouchoir presque aussi grand que
lui, il s’était mouché je ne sais combien de fois.


— M’suis enrhumé pendant la traversée.


C’étaient les seuls mots qu’il m’avait adressés. J’avais
repris le train pour Chipping Campden.


L’entrevue avec Charles Evans et Mary Pritchett suivit
lugubrement son cours : les comptes prouvant la vente désastreuse de mes
deux derniers livres étaient étalés sous leurs yeux. Tout à côté des livres de
comptes, sur le bureau, la dactylographie d’Orient-Express –
troisième ouvrage prévu dans le contrat de trois ans qui arrivait maintenant à
expiration. Plus la moindre avance pour moi tant que je n’aurais pas terminé un
nouveau roman. Désespéré, j’attendis la fin de la discussion entre Evans et
Mary Pritchett ; sur quoi, en un clin d’œil, la séance fut levée.
Heinemann, déclara Evans, continuerait à me verser mes trois cents livres une
année de plus, mais Doubleday refusait de s’engager au-delà de deux mensualités
supplémentaires ; entre-temps, on examinerait le nouveau manuscrit. Ces
versements eux-mêmes étaient assortis de plusieurs conditions : un autre
contrat pour deux ouvrages, et la récupération de la totalité de l’argent perdu
par les éditeurs avant qu’il fût question pour moi de toucher de nouveaux
droits.


Ce ne fut que dans le train, roulant vers Campden, que je
compris : j’avais devant moi la perspective de devoir peut-être écrire
deux romans de plus sans toucher un sou, quand l’année accordée en grâce serait
écoulée.


V


Durant les deux mois qui suivirent, et alors que je
continuais à recevoir les mensualités de Doubleday, je me vis dans l’obligation
de chercher du travail à tout prix, n’importe où. Finies les tranquillités
campagnardes ; l’insomnie hantait les nuits. Je tentai de manœuvrer pour
rentrer au Times, mais ne reçus qu’une réponse
glacée de Barrington-Ward. J’essayai de trouver des emplois à mi-temps dans les
journaux du dimanche ; en vain. Une petite annonce demandait un rédacteur
pour le Catholic Herald ; une fois de plus je
m’offris le luxe d’un billet pour Londres. Le rédacteur en chef, homme gris et
flétri, qui s’était fait un nom comme chroniqueur militaire du Spectator, me reçut avec une condescendance humiliante.
Il me demanda un peu de temps pour se décider ; je regagnai ma campagne,
plein d’espoir. Au bout de deux semaines, il m’écrivit en me priant de revenir
le voir. C’était, pensais-je, le succès assuré. Mais à peine étais-je entré
dans son bureau qu’il se mit en devoir de me déclarer que, compte tenu du fait
que j’avais derrière moi trois romans publiés, outre la remarquable expérience
du Times, il était arrivé à la conclusion que le
poste était trop modeste pour moi – je ne m’en contenterais pas longtemps.
Il était plus condescendant que jamais et déguisait à peine le plaisir qu’il
prenait à l’entrevue. Peut-être n’avait-il pas digéré ma signature dans un
numéro du Spectator où figurait déjà la sienne. Il
me restait trop de fierté et trop peu de courage pour lui demander de me
rembourser mon billet de chemin de fer. Depuis lors, j’ai une certaine
prévention à l’égard de la presse catholique et de la gent catholique.


« Je suis déjà passé par là. » Je notais dans mon
journal intime le même genre de symptômes qui, à seize ans, me poussait souvent
à partir pour Londres avec mon frère Raymond. C’étaient les symptômes d’une
existence presque sevrée d’espoir – il y avait eu d’abord les amours
frustrées ; maintenant, il y avait l’échec. « Nerfs terriblement en
pelote ; et ce sentiment de folie qui guette dans l’ombre, de quelque
chose qui grossit dans la tête, prêt à éclater ; le moindre bruit, si
petit soit-il, fait par quelqu’un d’autre, tintement d’assiette ou de
fourchette, vous perçant le crâne comme un coup de couteau. » S’il y a des
thèmes qui reviennent en leitmotiv dans mes romans, la seule raison en est
peut-être la récurrence de thèmes dans ma vie. Et l’échec semblait alors en
être un.


Les événements prirent un tour ironique et me convainquirent
de la nature éphémère de tout succès possible. Orient-Express
fut retenu par la Book Society (le choix d’un livre par ce club signifiait en
ce temps-là une vente de dix mille exemplaires) et Doubleday consentit à
reconduire ses versements pour la durée d’une année. Mes inquiétudes dans
l’immédiat semblaient dissipées, lorsque : « Mon Dieu ! je ne
sais si je dois rire ou pleurer. À onze heures ce matin, télégramme de Charles
Evans me demandant de lui téléphoner aussitôt. Ce que je fais, d’une cabine
publique sur la place. J. B. Priestley menace d’intenter un procès en
diffamation si l’on publie Orient-Express… (J’ai su
plus tard qu’il avait eu en main des bonnes feuilles destinées à l’Evening Standard)… Il croit se reconnaître dans le
personnage de M. Savory. »


Savory, le personnage en question, est décrit dans le livre
sous les traits d’un romancier populaire. Il est interviewé à bord de
l’Orient-Express par une journaliste sadique et lesbienne, qui essaie de le
ridiculiser. J’avais songé au politicien travailliste J. H. Thomas en lui
mettant un brin d’argot dans la bouche, et au conservateur Baldwin en le dotant
d’une pipe – après tout, un romancier populaire a quelque chose du
politicien. Je n’avais jamais rencontré M. Priestley et j’avais été
incapable de lire Les bons compagnons, qui lui
avait valu une popularité immense, trois ans plus tôt.


J’eus beau suggérer que l’on allât devant les tribunaux,
l’idée fut balayée. Evans me donna clairement à entendre que, si Heinemann
devait perdre un auteur, il me donnerait la préséance. On avait déjà imprimé et
relié treize mille exemplaires du livre : il allait falloir modifier
certaines pages, et j’aurais à partager les frais.


Il s’agissait de corriger immédiatement, sur-le-champ, sans
prendre le temps de la réflexion.


« Au téléphone, Charles Evans suggère des
corrections : suppression des mots de « moderne Dickens » et de
toutes autres allusions à Dickens, ce qui, dit-il, apaisera Priestley. Je suis
censé l’appeler de nouveau à quinze heures trente pour qu’il me communique le
résultat. De quoi rire, si tous mes espoirs ne reposaient pas sur ce livre.


« Rappelé à quinze heures trente. Allusions à Dickens,
à la pipe et aux « doigts obtus » : à supprimer entièrement.
Objection à la ligne qui dit : « vendu à cent mille exemplaires. Deux
cents personnages ». Dû en insérer une autre, sur place, de ma cabine
téléphonique. Fragment de dialogue : « Vous y croyez, vous, à
Dickens, Chaucer, Charles Reade, et autres ? » – à changer. À
Dickens, substituer Shakespeare. Et la phrase : « Dickens
restera », doit devenir : « ils resteront ».


On eût presque dit que M. Priestley se battait pour
Dickens plutôt que pour lui-même.


Nous attendions un enfant, et je n’avais que vingt livres à
mon compte en banque. Mon esprit se tourna de nouveau vers l’Orient, comme à
l’époque de mon départ d’Oxford, et j’écrivis à un vieil ami d’Oxford,
précisément, dans l’espoir qu’il pourrait me caser dans sa section d’anglais, à
l’université de Chulankarana, près de Bangkok. Sa réponse favorable arriva
juste un peu trop tard pour me sauver de ma carrière d’écrivain. L’éphémère
succès populaire Orient-Express m’avait ramené à la
bergerie comme un mouton sous la houlette. (À quel point ce succès fut
éphémère, on en jugera par le fait, déjà mentionné, que le premier tirage de
mon premier roman en 1929, fut de deux mille cinq cents exemplaires, et celui
de mon dixième, La puissance et la gloire, en 1940,
de trois mille cinq cents.)


Vingt ans plus tard, je rendis visite à cet ami, au Siam,
comme on appelait alors ce pays. Il enseignait toujours dans sa section
d’anglais. Nous avons fumé ensemble quelques pipes d’opium, dans une petite
chambre qu’il avait équipée en fumerie, avec une statue de Bouddha, une paire
de matelas et un plateau de laque. À Oxford, autrefois, il avait écrit des
poèmes pleins de promesses ; mais, depuis longtemps, il avait renoncé à
tout effort littéraire. Au contraire de moi, il avait accepté l’idée de l’échec
et découvert dans le manque d’ambition une sorte de bonheur vague et aussi
d’amusement ironique, à contempler les gens de son âge qui avaient trouvé ce
que l’on appelle le succès.


Pour un écrivain, disputai-je, le succès est toujours
momentané, n’est jamais qu’échec différé. Et il reste incomplet. L’ambition de
l’écrivain, à la différence de celle de l’homme d’affaires, ne se satisfait pas
d’un revenu confortable, même s’il lui arrive de s’en vanter comme un nouveau
riche : « L’accueil fait à ma New Magdalen
(Nouvelle Madeleine) a été prodigieux. J’ai été contraint de venir saluer au
milieu de la pièce aussi bien qu’à la fin. Le jeu des acteurs a surpris tout le
monde et l’enthousiasme de la première a valu celui de la générale. Nous avons
vraiment mis dans le mille. Ferrari traduit la pièce pour l’Italie, Régnier a
deux théâtres qui m’attendent à Paris, et Lambe, à Vienne, l’a acceptée pour
son théâtre. » Qu’est devenue La nouvelle Madeleine
aujourd’hui, et combien de gens se rappellent-ils encore le nom de
l’auteur ?


L’écrivain a pour lui le recours du bravache. Conscient du
caractère irréel de son succès, il crie très haut pour se donner du cœur. Il y
a dans son œuvre des défauts qu’il est le seul à déceler ; même ses
critiques les moins favorables passent dessus sans les voir et soulignent les
évidences aisément réparables. Mais lui, tel le bâtisseur intuitif et habile,
il sait flairer l’aubier vermoulu dans la poutre. Comme il est rare qu’il ait
le courage de démanteler la maison tout entière, pour recommencer !


L’odeur de l’opium est plus agréable que celle du succès. Ce
fut une longue veillée et nous étions heureux, tout en nous passant la pipe,
pendant que la petite flamme tirait la langue vers la boulette d’opium, que les
ombres jouaient sur le visage gras et suffisant du Bouddha et que nous parlions
gaiement du passé, en analysant la différence entre nos échecs, sans un brin de
remords ni de regret. Bouddha n’avait-il pas échoué, lui aussi ? Les
affamés, les malades, les chiens estropiés gisaient autour de son temple, où
les prêtres au crâne rasé, drapés de jaune, se frayaient à pas délicats leur
orgueilleux chemin.


— Encore une pipe ? Au fait, vous vous rappelez
cette horreur, ce bout de poème que vous aviez écrit à Oxford, où vous parliez
d’une côte de mouton que vous mangiez dans un Lyons ?


— Parfaitement, oui ; j’étais amoureux…


— Cela excuse bien des choses, dit-il, à l’âge que vous
aviez.
















NOTES


[bookmark: bookmark01]1 Peut-être
est-ce là un trou de mémoire compréhensible. Toujours est-il que mon frère
Raymond m’écrit ceci : « Le fait est que tu as bien vu cet homme se
couper la gorge, debout à une fenêtre du premier étage, à moins que la nurse ne
t’ait empêché de voir. En tout cas, l’homme ne se rata pas. »


[bookmark: bookmark02]2 Je pense que
cette rencontre dut se situer au cours des vacances de Noël 1897-1898, après le
départ de Bosie, l’ami de Wilde, et à l’époque où celui-ci parle dans ses
écrits de sa mauvaise santé, de sa solitude et de son ennui en général,
« face à la tragi-comédie de l’existence ».


[bookmark: bookmark03]3 Je crois que
ma décision était la bonne. Voici comment mon frère Raymond, qui avait dix ans,
m’a décrit ce grand jour : « Nous nous sommes levés à
4 h 15 du matin pour prendre le petit déjeuner. À Euston, nous avons
sauté dans un taxi qui nous a conduits à Trafalgar Square. Ensuite, impossible
de continuer à cause de l’énorme foule. Néanmoins nous avons fini par parvenir
à l’Amirauté. Après deux heures d’attente environ, le cortège est arrivé.
D’abord les soldats, puis les voitures d’apparat pleines de ducs en hermine
avec leur couronne. Puis, encore des soldats et des voitures, et après, le
carrosse royal et le Roi, couronne sur la tête. Et puis encore des soldats,
etc. Après le dîner, le cortège est repassé et, à l’instant même où on
couronnait le Roi, tous les réverbères se sont allumés, on a tiré 41 coups de
canon, et ensuite nous sommes rentrés, terriblement fatigués. » Oh !
ces fatigues de l’enfance, dont seule la vieillesse connaît l’égal !


[bookmark: bookmark04]4 La peur des
chauves-souris persiste en moi. À Angkor-Vat, plus tard, j’ai dû me raidir pour
enjamber une de ces bêtes, blessée, qui battait des ailes sur le sol d’un
couloir, tandis que, tout en haut des tours en forme d’ananas, on voyait des
petits hommes suspendus à des cordes recueillir la fiente de ses congénères. À
cette époque, le Vietminh tendait des embuscades aux abords d’Angkor, mais
j’eusse préféré tomber dans l’une d’elles à enjamber l’agonie de cette
chauve-souris.


[bookmark: bookmark05]5 J’ai remarqué
non sans plaisir, une année où je me trouvais au wagon-restaurant du train
Hankéou-Pékin, que l’on avait placé un tue-mouches à côté de chaque couvert.
Hélas ! il n’y avait pas de mouche à tuer. En revanche je me souviens d’un
jour de gloire en 1942, à Freetown, où je fermai les fenêtres de mon petit
bureau et massacrai plus de trois cents mouches en quatre minutes, montre en
main.


[bookmark: bookmark06]6 Je plaide
coupable d’ingratitude. Trente ans plus tard. Noyés menaça de me poursuivre en
diffamation à la suite d’un article que j’avais écrit sur son autobiographie.


[bookmark: bookmark07]7 La mémoire a
souvent tendance à l’outrance ; mais, il y a une douzaine d’années, parce
que j’avais mis en route un roman sur une école, je suis venu revoir ce décor
et l’ai trouvé inchangé. J’ai renoncé à mon roman – je ne pouvais
supporter l’idée de revivre en esprit, pendant plusieurs années, dans ce cadre.
Mieux valait une colonie de lépreux au Congo, et je partis donc pour Yonda, en
quête d’une « saison des pluies ».


[bookmark: bookmark08]8 La préparation
militaire engendra en moi un éternel dégoût de tous les uniformes. Il y eut un
moment, en 1942, où les autorités manifestèrent le vœu de m’affubler d’un
uniforme de la Marine. Je fis remarquer que, pour préserver la discrétion qui
convenait à ma mission secrète, il me faudrait avoir rang de commandant de
vaisseau. On me suggéra alors l’Aviation. Dans ce cas, répliquai-je, il me
fallait être colonel. Sur quoi, l’on abdiqua ; finalement, j’échappai à la
menace d’un uniforme ; on m’accorda une « couverture » civile.


[bookmark: bookmark09]9 Au cours de sa
première année à Trinity College, à Cambridge, il avait signé avec un autre une
critique louangeuse du premier volume à scandale des Poèmes
et Ballades. « Ayez la bonté de me faire parvenir immédiatement, écrivait Swinburne au sinistre Hotten en
1867, le numéro de janvier d’une revue de Cambridge intitulée The Light Blue et qui contient un article sur mes
poèmes. »


[bookmark: bookmark10]10 La secrétaire
de mon père, veuve remariée. Son second mari était un grand gaillard de
professeur chez les petits, sans un brin d’humour. De son premier mari, qui
portait un nom irlandais infiniment plus charmant, elle tenait une fille, très
belle, aux longs cheveux d’or tombant plus bas que la taille. Que de fois j’ai
remonté à pied l’interminable grand-rue, jusqu’à Northchurch et au Crooked Bitlet (au Trompe-Client) ou presque, dans
l’espoir de l’apercevoir. Je crois bien qu’aucun de nous n’aimait à penser
qu’elle avait pour parâtre le malheureux Edmunds. Il avait l’air d’un intrus au
royaume des romanesques.


[bookmark: bookmark11]11 J’avais
échoué à l’examen des bourses – alors pourquoi Balliol ? Je crois que
mon père opta sagement pour un Collège qui, à cette époque, faisait fi de
l’athlétisme. Également, la foule des étudiants qui se pressait là offrait le
même couvert d’anonymat qu’une grande ville.


[bookmark: bookmark12]12 Ironies de
l’existence : pas plus Cockburn que moi, nous n’étions alors attirés le
moins du monde par le communisme. Toutefois, des années plus tard, Cockburn
adhéra au Parti, pour le quitter par la suite, tandis que je me retrouvai, au
bout d’une trentaine d’années, après l’expérience de la guerre d’Indochine et de
la politique américaine dans ce pays, en plus grande sympathie que jamais avec
le communisme, tout en me sentant de plus en plus éloigné aujourd’hui de la
version qu’en offre l’U.R.S.S.


[bookmark: bookmark13]13 Je crois que
c’est probablement au cours de cette période d’ivrognerie continuelle que,
inconsciemment, je me fis un ennemi qui resurgit près de vingt ans plus tard en
d’étranges circonstances. En 1942, je poussai jusqu’à Kailahun, en Sierra
Leone, non loin de la frontière entre le Liberia et la Guinée française, pour
tenter de contacter des missionnaires américains au Liberia, détenteurs d’un
poste émetteur radio susceptible de nous aider éventuellement dans notre
surveillance de la frontière « vichyste ». Installé à Kailahun, il y
avait un chef de district qui ne dissimulait pas une profonde hostilité à mon
égard. Si violent se révéla son antagonisme que j’en fus réduit à censurer son
courrier. Les lettres qu’il écrivait en Angleterre portaient gravement atteinte
aux règles de sécurité. Mon ignorance de ce qui avait bien pu se passer entre
nous à Oxford, et plus particulièrement à Balliol, demeure tout aussi entière
aujourd’hui.


[bookmark: bookmark14]14 Je sortis
d’Oxford suffisamment endetté, pour l’époque. De ces dettes, j’avouai à mon
père une centaine de livres, qu’il remboursa presque sans broncher. Je liquidai
le reste peu à peu, à force de travail, durant les dix-huit mois qui suivirent.


[bookmark: bookmark15]15 Le fait est
que, des années plus tard, il en publia un, d’une authenticité suspecte,
intitulé Agent Secret en Espagne – presque un
titre de famille.


[bookmark: bookmark16]16 Dans une
lettre à Tzara, André Breton déclare que tous ses efforts du moment visent une
seule fin : vaincre l’ennui. Nuit et jour, c’est, dit-il, son unique
pensée. Il demande à Tzara si c’est une tâche impossible que de se consacrer à
cela entièrement, et le prie de bien comprendre qu’il tient à voir ce qu’il y a
de l’autre côté de l’ennui.


[bookmark: bookmark17]17 Je suis reconnaissant
à M. Arthur Crook, rédacteur en chef du Times
Literary Supplément, de m’apporter cet exemple typique : « E.
Colston Shepherd, l’ancien correspondant aéronautique du Times,
m’a raconté un jour qu’il avait été fou de rage en lisant une version terriblement
tronquée d’un article qu’il avait écrit avec grand soin. Il s’en plaignit
amèrement à Anderson, en insistant sur le fait que l’article avait été
horriblement mal coupé. « Abondamment, mon cher Shep, abondamment. Pas
horriblement. C’est moi-même qui ai fait les coupures. »


[bookmark: bookmark18]18 On est
rarement conscient de ! a brièveté de la carrière de Stevenson : il
se lança dans sa première tentative de roman (pour l’abandonner, d’ailleurs) à
l’âge de vingt-cinq ans. Et il avait quarante-quatre ans à sa mort.
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