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    Celui qui dissimule un poteau commet une faute.
  


  
    Celui qui fait un faux poteau commet un crime.
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  Bérénice Beaurivage. Je le tourne, le retourne et n’y discerne pas un pli. Oui, ce nom m’irait à la perfection, réfléchit-elle en pivotant vers la fenêtre qui encadre une rue morne. Rectangle où cependant se distinguent, quand on insiste un peu, une bande de trottoir plantée de potelets à boule, un parallélogramme de chaussée désert et le parement jaunâtre de l’immeuble adverse. Puis le regard bute obstinément contre la plinthe.


  


  –Mademoiselle, cessez de contempler la prise électrique.


  


  Bérénice Beaurivage. Il suffit de prononcer ce nom et tout de suite la perspective se déploie, l’horizon s’élargit.


  


  –Mademoiselle, ouvrez les yeux, on croirait que vous dormez.


  


  Je vais prendre ce nom. Je vais l’adopter, m’y glisser, l’arborer sous toutes les coutures, devenir en tout point la femme suggérée par ces sons.


  


  –Mademoiselle, je vous parle.


  


  Se profile un léger embarras. Car ce nom, je ne l’ai pas inventé, il appartient à une autre, quoique pour ainsi dire à moitié. Mon nom est occupé par une actrice dans un film d’Éric Rohmer, la comédienne Arielle Dombasle y interprète le rôle de la romancière Bérénice Beaurivage.


  


  –Écoutez, Mademoiselle, ça fait trois mois que je vous reçois en entretien individuel. D’abord j’ai fait preuve de compréhension parce que votre dernière expérience professionnelle ne s’était pas tellement bien passée, puis je vous ai dégoté des annonces, des offres de formation, et vous avez fait la difficile. Mais il va falloir y mettre du vôtre, faire preuve de créativité, de polyvalence, parce que sans diplôme ni qualification, vous n’allez tout de même pas devenir ministre.


  


  Romancière. Une activité séduisante. Bien davantage que les postes vantés par la conseillère pour l’emploi.


  


  –Très bien, Mademoiselle, j’aurai fait de mon mieux. Puisque vous ne voulez rien entendre, j’appelle mon supérieur. Monsieur Geulincx, par ici, s’il vous plaît!


  


  Les romancières, je les ai vues dans les magazines de salles d’attente, sur les pages de Madame Figaro. Elles y ouvrent les portes de leurs salons parisiens, posant à leur bureau, devant la bibliothèque, au fond de baignoires d’angle où elles barbotent pour trouver l’inspiration.


  


  –Oui, Solange, qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  


  Les romancières ignorent les réveils à l’aube pour emprunter d’épouvantables transports en commun. Levées à l’heure qui leur plaît, elles se promènent sous les volutes de longues cigarettes à la poursuite du meilleur mot, de la meilleure phrase, et transcrivent ce qui leur est ainsi venu dans de beaux carnets reliés en cuir.


  


  –C’est Mademoiselle, monsieur Geulincx. Nous l’avions déjà convoquée la semaine dernière.


  


  –Oui, je me souviens. Un cas difficile doublé d’une absence totale de motivation.


  


  Alors ça ne peut pas être bien compliqué, romancière, lorsqu’on a comme moi exercé de nombreux métiers avec créativité, polyvalence.


  


  –Exactement, monsieur Geulincx. Avec elle, j’ai tout essayé, l’accompagnement personnalisé, les ateliers, les stages d’insertion. Et maintenant, des efforts, j’en ai assez fait.


  


  Et maintenant, des métiers, j’en ai assez fait,


  


  –Mademoiselle, il faut vous ressaisir ou nous serons obligés de vous couper les vivres, et vous finirez au revenu de solidarité active, soi-disant, en réalité sous les ponts, oui Mademoiselle.


  


  dans des bureaux, des magasins, pour me glisser une fois de plus sous une nouvelle peau.


  


  –Il n’y a vraiment rien à en tirer. Mais voyez-vous, Solange, le plus embêtant à mes yeux, c’est encore cette histoire de harcèlement.


  –Précisément, monsieur Geulincx. Menacer son chef de rayon avec un ustensile, et la probabilité de retrouver un emploi dans la branche après ça!


  


  Il suffit de partager certaines caractéristiques avec la comédienne Arielle Dombasle,


  


  –Vous avez raison. Vu son dossier, elle ferait mieux de quitter la Normandie.


  


  posséder de l’aplomb en toute circonstance, et puis un corps gracile, de grands cheveux blonds,


  


  –Allons, c’est sans espoir, fermez le guichet. Et vous, Mademoiselle, je ne veux plus vous voir dans nos bureaux, vous êtes impossible.


  


  ce qui est acquis.


  


  


  


  Le Havre


  (début décembre)


  


  


  


  Mademoiselle est rentrée à son logis dans l’air bleu et doux de cinq heures du soir. Elle a longé les bassins du Commerce, du Roi et de la Manche pour arriver quai de Southampton, où elle s’est arrêtée au pied du grand ensemble qui fait face au terminal des croisières.


  Insérée dans l’embouchure du fleuve comme la dent d’une fourchette, la pointe de Floride accueille les navires de passagers en escale. Un paquebot est venu pendant que la jeune femme honorait son rendez-vous à l’agence pour l’emploi. C’est un navire de croisière moderne, trois cents mètres de long et dix étages érigés sur l’eau calme. Quatre mille personnes circulent peut-être à l’intérieur de ses superstructures, mais la paroi étincelante ne laisse rien deviner de cette agitation, parfaitement étrangère à la ville qui s’étend au-delà du quai.


  Lorsqu’un paquebot fait naufrage, a-t-elle entendu aux informations, les couples rescapés présentent un taux de divorce sensiblement plus élevé que la moyenne. Ce phénomène s’explique, avait commenté le reporter, par la propension de chacun à marcher sur les pieds de l’autre pour sauver sa propre peau. Mademoiselle ne s’expose pas à ce genre de problème–c’est l’avers de sa médaille–, qui grimpe seule les deux étages menant au studio où elle vit également seule, aussi privée de liens avec la terre ferme que les passagers du navire. Celui-ci barre la vue de sa porte-fenêtre, qui ouvre à présent sur une grille de hublots.


  Les aménagements intérieurs du studio, tout en angles droits, équipements fonctionnels et baies verticales, témoignent du style qui prédominait à la Reconstruction. Le plancher exhibe quant à lui les marques d’un désastre plus récent–ouvrages de la médiathèque écrasés pages contre terre, pots de yaourt, emballages de plats cuisinés, rouleau essuie-tout, vernis à ongles, coton hydrophile, cotons-tiges, c’est dégoûtant, rien à foutre.


  Une banquette est orientée vers l’estuaire. Mademoiselle dort dessus, parfois l’après-midi, bercée par le roulis de l’eau et des nuages. Ferait mieux de répondre aux offres de l’agence pour l’emploi. Il y a nécessité de trouver rapidement un travail. Les lettres amoncelées dans sa boîte le rappellent tous les jours, factures impayées, bons souvenirs du Trésor public, débiteurs qui ne tarderont pas à prendre des mesures au cas où elle ne régulariserait pas sa situation. Mais Mademoiselle n’ouvre plus son courrier.


  Elle observe le paquebot, baptisé Sirius d’après les lettres géantes peintes à l’étrave (Alpha Canis Majoris, dira l’Inspecteur). La coque réfléchit les derniers rayons roses et jaunes pendant qu’une à une s’éclairent les cabines, les passagers s’apprêtant pour dîner dans l’un des huit restaurants du navire, lanterner près du bar ou claquer à la roulette trois salaires minimum interprofessionnels de croissance.


  Des dizaines de paquebots viennent accoster sous ses fenêtres. Il en passe deux ou trois par semaine, parfois les mêmes car les navires –comme les trains dans la campagne, les avions dans le ciel–, ne sont pas en nombre illimité sur la mer. Ils vont et viennent, s’abritent un moment puis reprennent leur course, et celui-ci est peut-être venu reposer sous ses yeux il y a quelques jours ou quelques mois.


  Comme si cette idée lui déplaisait, elle tire les rideaux qui masquent aussitôt la vue avec un raclement de ferraille, se dirige vers la kitchenette où elle remplit la bouilloire électrique et actionne l’interrupteur disposé sur l’anse. Fouille les placards à la recherche d’un petit quelque chose à grignoter, déniche un paquet de madeleines de marque Saint-Michel, «la vraie recette aux œufs extra-frais». Tiens, je ne me rappelle pas avoir acheté ça, mais ma mémoire, une vraie passoire. Dès que l’appareil frémit, elle ramène l’interrupteur à la position off, ébouillante la théière et y jette une pluie de feuilles roulées en billes. Tout en surveillant la trotteuse sur l’horloge murale, elle coule un regard vers la fenêtre de la cuisine. De cet angle, le paquebot se présente par l’arrière, aplati pour offrir une surface maximale aux hublots et augmenter ainsi la rentabilité du navire. Quelques passagers prennent le frais sur les coursives, elle suit distraitement leurs trajectoires pendant que le breuvage infuse puis retourne s’installer sur la banquette, sa tasse dans la main droite, une madeleine dans la gauche.


  D’abord le thé ou la madeleine. Humecter ses papilles afin d’améliorer le moelleux de son gâteau ou mordre la pâte bombée, d’une agréable couleur jaune-orange. Ça n’a l’air de rien mais c’est délicat, souvent ce genre de décision oriente l’avenir. Goûter d’abord la madeleine. Oui, c’est plus logique. Elle pose la tasse, ouvre la bouche et s’immobilise. Non, tremper le gâteau. Récupère son thé, s’apprête à l’y plonger. Ne sait plus. Se tourne alternativement vers la tasse et la madeleine, leur décochant son plus beau regard de méduse. Mais les objets résistent à cet interrogatoire et, de dépit, elle finit par verser le contenu de sa tasse dans un petit palmier en pot, engouffrant coup sur coup toutes les madeleines.


  Des miettes pleuvent sur son pantalon de jogging, entre ses pieds où traînent les détritus, boutons, boulons, bouchons, stylo Bic bleu privé de son capuchon.


  Bérénice Beaurivage.


  Elle farfouille dans son fourbi, exhume un carnet décoré d’étoiles en strass. De fines lignes bleutées attendent de guider l’écriture à travers les pages, et par prudence elle l’ouvre à la troisième, ayant observé qu’il est souvent préférable de ne pas commencer par le début.


  Après quoi il n’y a plus qu’à. Mâchouiller le bout de son stylo, lever les yeux au plafond, ébaucher un bout d’idée, le transcrire avant de s’apercevoir qu’il est trop bête. Rayer trois mots, recommencer. Refaire du thé, repasser devant le paquebot qui obstrue toujours son champ visuel, libérer son esprit des pensées parasites, récrire trois mots en se disant Après tout, il s’agit d’avancer, je corrigerai plus tard. Relire ces trois mots, les barrer avec force, la page se déchire.


  Ça m’énerve, tranche-t-elle en rabattant la couverture en strass. Elle avale une dernière madeleine et se dirige vers la fenêtre pour compter le nombre de ponts sur le paquebot (11), le nombre de hublots par pont (55), puis les multiplier pour obtenir605–il y a au moins605cabines sur ce clapier à touristes flottant.


  L’arithmétique apaise. Repose à tel point qu’elle y a développé ses dons. C’est d’une part pour cette qualité qu’elle avait été recrutée chez Darty au mois de mai, de l’autre parce qu’elle plaisait beaucoup au responsable du magasin. Ce dernier avait déclaré que la jeune femme blonde ferait tout à fait l’affaire après un quart d’heure d’entretien où il avait été seul à parler, Mademoiselle s’étant bien gardée de l’interrompre. Elle avait juste précisé que les stocks, aucun problème, elle savait compter. Et pendant deux mois, ça avait été à peu près. Elle avait fait l’ouverture presque à l’heure, vendu un peu moins que son quota d’autocuiseurs et de robots ménagers, mais le stock était impeccablement tenu et le responsable avait déclaré que cette belle personne avait de l’avenir, il fallait juste lui laisser le temps d’intégrer les bases du commerce et les rudiments du savoir-vivre.


  Donc elle avait terminé la période d’essai, puis s’était posée la question des vacances. L’été approchait, on sentait tiédir le fond de l’air et elle n’allait pas passer toutes ses journées sous les néons du magasin, elle avait envie de voir la mer l’après-midi. Mais lorsqu’elle s’était ouverte de ses projets au chef de rayon, monsieur Baridou avait dit Non. Non, Mademoiselle, il n’est pas question que vous preniez des congés en été, c’est la période des vacances scolaires et vous n’avez aucun enfant, de toute façon madame Bloquet et monsieur Piton, qui eux en ont, m’ont déjà donné leurs dates, alors c’est trop tard, vous partirez en novembre comme tous les célibataires.


  Or Mademoiselle venait de terminer une démonstration pour une grosse dame à la recherche d’un batteur-mixeur, qui finalement n’avait rien acheté. Elle tenait encore cet ustensile et l’avait soudain brandi à la tête du chef de rayon. Poussant la puissance au maximum, elle avait crié Vous êtes sûr, monsieur Baridou? Vous êtes certain que je ne pourrai pas partir en été? Et, s’approchant davantage, elle avait enchaîné Parce que moi, je crois bien que je vais les prendre, mes vacances, et la preuve, c’est que je vous vois blêmir, oui, monsieur Baridou, vous revenez doucement à la raison, vous vous souvenez qu’ici on est égaux en droits, et cetera, et je prendrai mes congés quand je voudrai, non mais.


  La situation s’était compliquée. Alertées par le ronronnement prolongé de l’appareil, les vendeuses du rayon beauté étaient venues voir de quoi il retournait. Or Sylvie et Mathilde n’aimaient pas beaucoup monsieur Baridou, toutes deux ayant servi sous ses ordres avant d’être réaffectées aux accessoires pour dames. La première, qui transportait justement un épilateur, l’avait branché sous les encouragements de la seconde et menaçait de retoucher la tonsure du chef de rayon, immobilisé contre un présentoir. Il avait fallu l’intervention des vendeurs de la haute-fidélité puis des gros bras du service après-vente pour mettre un terme au désordre.


  Monsieur Baridou s’était empressé de porter plainte. Mais la presse locale du lendemain, sous le prétexte d’une égratignure, avait titré «Panique au rayon cuisine», et il avait renoncé à engager des poursuites pour ne plus apparaître dans le journal sous un tour si défavorable. Mademoiselle avait été remerciée, Sylvie s’en était tirée avec une mise à pied, Mathilde un avertissement. Toutes trois s’étaient séparées à regret en buvant des cocktails au Victoria.


  


  Mademoiselle appréciait bien ses deux collègues. Mais celles-ci, pourvues malgré leur jeune âge de maris et d’enfants, quoiqu’elles ne cessassent de s’en plaindre, prenaient un plaisir évident à évoquer sans arrêt un tas de belles-mères, de beaux-frères, d’anniversaires et de cérémonies religieuses invraisemblables. À quoi Mademoiselle n’avait jamais rien à répondre, et elle s’était vite lassée de leurs conversations une fois que toutes trois ne partageaient plus le sujet du Darty.


  Elle aurait pu chercher un travail. Le cœur n’y était pas. Elle a commencé de fréquenter la médiathèque, les cinémas proposant un tarif réduit aux personnes dans sa situation. Au fil des mois, les heures devenues élastiques, ses actions n’étaient plus guidées que par de brusques accès d’envie ou de dégoût.


  Tel celui, à l’instant, d’avoir trop buté contre les murs, et simultanément le désir de prendre l’air. Elle renfile ses baskets à scratch, son anorak argent doublé de fourrure synthétique, et dévale l’escalier de l’immeuble.


  Sur le quai de Southampton, il n’y a pas un chat ni même un arbre, l’architecte de la Reconstruction ayant estimé que la verdure eût inutilement distrait le regard de ses édifices en béton armé. De fait, les volumes quadrangulaires dégagent une belle impression d’équilibre grâce aux variations de hauteur, au jeu des éléments horizontaux–placettes, portiques, balcons, terrasses–, qui modulent en douceur la composition des façades.


  Au premier carrefour, elle tourne dans la rue de Paris, ainsi nommée car bâtie sur le modèle de la rue de Rivoli. Il y a tout de même des différences. Les galeries couvertes reposent sur des piles brutes au lieu d’élégantes arcades, et, en guise de luxueuses boutiques, abritent des agences de travail temporaire, des loueurs automobiles, ainsi qu’un droguiste proposant une gamme spécialement étendue de produits répulsifs–anti-moustiques, mites, mouches, blattes, termites, rats, souris, mulots.


  Comme il ne circule pas davantage de véhicules sur la chaussée que de piétons sur les trottoirs, elle remonte la ligne blanche en prenant garde à poser chaque pas sur le trait. Les perpendiculaires à la rue de Paris forment avec cette dernière un quadrillage régulier, selon le tracé orthogonal propre aux villes bâties sur un champ ras. Pas une ferme isolée devenue hameau puis village et ville, mais un ensemble édifié sur une surface nue, une plaine, un désert, ou après destruction totale de l’ancien. Suite à un bombardement, par exemple.


  Il ne subsiste aucune trace des architectures qui se sont succédé, entremêlées avant que les Alliés ne les ratissent. Les rues neuves se tiennent seules, vidées de la population qui n’est pas revenue après les grands travaux d’après-guerre. Des années s’étaient écoulées, les habitants avaient pris leurs marques à la périphérie, dans des quartiers vérolés de ronds-points, de centres commerciaux, si bien qu’elle atteint le monument aux morts sans avoir croisé le moindre visage.


  Le cénotaphe borde une esplanade agrémentée de deux étranges volumes blancs. Plats au sommet puis évasés en direction du sol, ils affectent la courbure des châteaux d’eau, des tours de refroidissement d’une centrale nucléaire, ou plus simplement d’une paire de yaourts mal démoulés (parabolohyperboloïdiques, dira l’Inspecteur). Plusieurs brasseries encadrent l’esplanade. Jugeant qu’il lui reste assez pour s’offrir une omelette, Mademoiselle dépasse les yaourts afin d’examiner la carte.


  Dans la vitrine des restaurants, les clients picorent leurs entrées sans interrompre leurs conversations. Elle avait oublié qu’on est vendredi soir. Chacun dîne avec ses amis ou l’autre moitié de son couple, c’est déprimant, d’autant qu’au fond d’une salle, elle distingue le profil de monsieur Baridou en compagnie de son épouse–autre inconvénient des agglomérations de taille moyenne: dès qu’on y croise une personne de sa connaissance, c’est un fâcheux. Renonçant à l’omelette, elle se dirige vers le bassin du Commerce, qu’elle longe sur trois cents mètres avant de bifurquer à droite.


  Plantée de bâtiments trapus, cette partie de la ville se présente comme un îlot trapézoïdal, délimité par un plan d’eau sur chacun de ses côtés. Mademoiselle passe la halle aux poissons, le restaurant Punjab, la crêperie-saladerie La Paimpolaise et s’arrête devant le Home. Un public âgé de vingt à trente ans y commande des breuvages sophistiqués dans une ambiance de bar lounge. On connaît ce genre d’endroit: éclairage presque inexistant malgré les efforts de quelques néons dispersés aux angles, prix prohibitifs et nonchalance dissuasive du personnel de salle. Mademoiselle y avait proposé ses services à son arrivée en ville. Le gérant avait répondu Non merci tout en roulant une œillade significative en direction de la barmaid, liane tatouée peinturlurée, dix ans de moins que Mademoiselle. Celle-ci avait compris le message, et hop, retour à l’agence d’intérim.


  Elle pousse la porte du bar lounge. Évitant les tablées nombreuses, où chacun se croit obligé de manifester très exagérément sa joie de vivre, elle repère une encoignure et s’enfonce dans un siège mou. Sur la carte, le cocktail le moins cher coûte huit euros.


  Je prendrai un Russe noir, déclare-t-elle au serveur moulé dans un t-shirt tendu comme un élastique et un boxer échappé aux trois quarts de son jean en marmelade.


  Un quoi? répond le garçon, dont les yeux se dirigent ostensiblement vers l’ailleurs.


  Un ça, développe-t-elle en indiquant une ligne sur la carte des cocktails.


  Un Black Russian, articule-t-il pendant que son regard s’appesantit sur la fourrure synthétique bordant l’anorak de Mademoiselle, qui a gardé sa capuche sur la tête.


  Comme vous dites.


  Puis il tourne le dos et elle relit les noms des boissons sur la carte pour avoir l’air de faire quelque chose. Le Black Russian, ainsi qu’elle vient de l’apprendre, se compose de vodka, de café, de Coca-Cola. Il est donc à espérer qu’il vous réveille. Qu’il vous agite, vous secoue, vous remette sur le droit chemin, sans quoi c’est la voie de garage, oui Mademoiselle, ils ont assez insisté là-dessus tout à l’heure à l’agence pour l’emploi. Elle referme la carte, s’absorbe dans la contemplation de ses genoux pour montrer qu’elle se moque bien de traîner toute seule dans ce bar lounge un vendredi soir.


  Dès qu’une personne s’absente aux autres tables, on en profite pour interroger son téléphone, dans l’espoir d’une conversation plus intéressante ou que l’appareil pallie simplement l’abandon. Mademoiselle n’a pas les moyens d’entretenir un opérateur. Son œil dérive vers la fenêtre, cadre opaque où se reflètent les clients –des groupes d’étudiants mais surtout des couples, très classiquement composés d’un homme et d’une femme. Trois costumes-cravate attendent d’être servis au bar, dont l’un, bleu sombre à la limite de l’obsolescence, dénote le voyageur de commerce en transit.


  Puis son verre est vide. Au bout de quelques minutes où nulle significative gestuelle n’est parvenue à retenir l’attention du serveur, elle traverse la salle pour l’interpeller. Je voudrais un autre Russe noir, réclame-t-elle en sautillant autour du garçon, qui tente par tous les moyens de lui montrer le dos. Je vous apporte ça, concède-t-il avec l’accent de l’extrême lassitude, et après un long quart d’heure il s’exécute.


  Le verre occupe un peu. Elle l’entoure de ses mains, étudie le reflet des néons dans le liquide, le porte à ses lèvres puis observe à nouveau le verre, la salle, la salle dans la vitre puis le verre dans la vitre, la vitre dans le verre, la salle dans la vitre du verre, la salle la vitre le verre la vitre la salle le verre, ce doit être l’effet des cocktails, le regard s’énerve tout seul.


  Fermer les yeux. Les doigts s’éveillent. Pianotent contre le bord de la table, pouce, index, majeur, annulaire, auriculaire et l’inverse, à gauche, à droite, puis les deux en même temps.


  Vous battez la mesure?


  (Détection d’une voix mâle à main gauche.)


  Pourtant la musique est basse.


  (Se tourner précautionneusement vers l’intrus.)


  On l’entend à peine.


  (Bronzage maritime, maxillaires carrés, maintien souple et droit. Excellentes performances en éducation physique.)


  C’est dommage, j’aurais voulu danser.


  (Mais d’où sort-il, je les avais tous repérés dans la vitre.)


  Avec vous, naturellement.


  (Le voyageur de commerce.)


  Vous auriez ôté votre capuche, votre anorak,


  (Oui, c’est lui.)


  et on aurait,


  (Il a louvoyé dans l’ombre des néons, )


  on aurait,


  (s’est approché par un angle mort.)


  dansé jusqu’à l’aube.


  (La faute aux Russes noirs, ils me brouillent la vue.)


  Puis je serais reparti sur Sirius.


  (Retirer sa capuche.)


  Vous l’avez sans doute aperçu, nous faisons escale à la pointe de Floride.


  (Réfléchir.)


  Je suis steward, je m’appelle Steven.


  (Réfléchir plus fort, puissamment se concentrer.)


  Et vous êtes


  Je suis


  Vous êtes


  Je suis Bérénice. Bérénice Beaurivage, oui, c’est mon nom. Et, jugeant qu’il fait soudain trop chaud dans ce bar lounge, elle dézippe son anorak.


  La jeune femme se borne dès lors à saisir les perches tendues par le steward, qui se révèle très à l’aise dans l’exercice de la parole solitaire. Il manie avec adresse les banalités de circonstances, assaisonnées de flatteries discrètes et d’informations stratégiques. Elle apprend ainsi qu’il est propriétaire d’un studio en ville–mon port d’attache, en quelque sorte–, dans le luxueux ensemble ouvrant sur la rade des plaisanciers.


  Je l’ai déjà vu ailleurs, votre paquebot, interrompt Bérénice.


  Ça, ma chère, impossible. C’est notre croisière inaugurale, Sirius a été livré par les chantiers de Saint-Nazaire le mois dernier.


  Je sais ce que je dis, je l’ai déjà vu, reprend-elle en avançant contre la table avec une ondulation du buste qui projette en avant sa poitrine fermement galbée.


  Un sister-ship, Bérénice. Vous avez dû voir son double, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre.


  Pas un autre, celui-ci, j’en suis certaine.


  Alors c’est que vous êtes allée à Saint-Nazaire.


  Je ne sais plus.


  Sirius, développe le steward, une des trois étoiles du Triangle d’hiver, qui de notre point de vue semble presque équilatéral. Puis il enchaîne Certains lisent dans les astres, moi c’est dans les paumes, et sous ce prétexte il enveloppe les mains de la jeune femme.


  Leurs avant-bras dessinent des arabesques au rythme vague et lent du fond sonore, un tapis de basses indistinctes. Spirales propagées aux poignets puis à toute la longueur des doigts. C’est mécanique, les mains se nouent pour retenir la chaleur, et au-dessus se murmurent des paroles inaudibles, sans que l’on s’inquiète d’y adjoindre du sens. Ce ne sont peut-être même pas des mots, juste des syllabes pour mettre en mouvement les lèvres, montrer le bout de ses dents puis les découvrir toutes, car on rit beaucoup dans cet échange privé de logique apparente mais où l’on se comprend parfaitement bien, au point que le steward finit par s’emparer de l’addition qui n’a cessé de s’allonger à mesure qu’apparaissaient à leur table d’exorbitants cocktails évanouis aussi sec. Il pose un gros billet sur la table. Maintenant, on y va, déclare-t-il en prenant le bras de Bérénice, qui a juste le temps d’attraper son anorak.


  


  


  


  C’est étrange la peau de l’autre, lorsqu’elle est redevenue telle, allongée dans l’ombre contre la sienne, et que s’estompent les effets des Russes noirs. Un peu collant aussi, quand on essaie de s’en détacher. Il doit être au moins4h du matin depuis qu’elle patiente, les yeux rivés au plafond, pour ne pas troubler le sommeil du steward. Non, 2h36au réveil électronique posé sur la table de chevet. Le faisceau projette un cône de lumière verte dans la chambre en désordre. Je pourrais partir. Enfiler mes vêtements, m’extraire silencieusement de cette résidence du quai François-Ier et prendre la direction du phare, en cinq minutes je serais chez moi. Enfin, chez moi, façon de parler. D’ici peu, les huissiers vont débarquer, saisir toutes mes affaires. Je pourrais m’enfuir. Rejoindre une autre ville de bord de mer, repartir à zéro, c’est ce qu’il faudrait. Il est3h14.


  Je pourrais rester, prendre le petit déjeuner, bonjour Monsieur, bonjour Mademoiselle, comment allez-vous ce matin et j’étais ravie de faire votre connaissance, ah vous partez en voyage, très bien très bien. Je pourrais je pourrais je pourrais.


  À travers la baie vitrée, elle distingue les bras de la digue qui protègent les bateaux de plaisance, bercés par le clapotis de l’eau sombre. Elle suit des yeux le dessin des pontons où sont amarrés les Zodiac, les voiliers, parcourt le fin treillage des gréements. Au loin glissent des ombres, porte-conteneurs, minéraliers, ferries, formes noires sur fond noir progressant vers l’entrée du port. L’horizon blêmit légèrement et elle discerne le volume des nuages, le contour des navires qui se précise dans des plans de plus en plus rapprochés, enfin elle peut lire leur nom.


  Quittant le lit sur la pointe des pieds, elle récupère ses vêtements, une chaussette roulée dans les franges du tapis, son sweat-shirt sous un fauteuil, un trapèze en dentelle sur le bar américain. Appuyée contre ce meuble, elle enfile sa deuxième chaussette, effleurant au passage la veste du steward, qu’il a suspendue au dossier d’une chaise. Elle ferme les yeux pendant que sa main s’égare dans la poche intérieure, autour du portefeuille, un étui en cuir souple, dodu–elle l’avait aperçu hier soir lorsqu’il avait réglé l’addition. Paupières étroitement closes, elle fouille la grande poche du réticule, écoute le doux frisson des billets de banque. Puis elle les ramène sous ses yeux grands ouverts: il y a trois cents, c’est bien.


  


  


  


  Saint-Nazaire


  (décembre)


  


  


  


  Pour se rendre du Havre à Saint-Nazaire, 300km par les airs, 25cm sur une carte au1/1100000e, il faut passer par Paris. Oui, c’est absolument nécessaire, cela vous oblige certes à un détour d’environ250km, mais il n’y a pas d’autre moyen par le chemin de fer, et l’aller simple vous coûtera 108euros80centimes, non, il n’y a pas moins cher, ou il fallait vous y prendre à l’avance, acheter un billet Prem’s, un tarif Loisirs, faire l’acquisition d’une carte Weekend qui vous permet d’obtenir jusqu’à50% de remise sur le prix de votre voyage, je vous donne le dépliant, inutile de vous montrer désagréable si vous n’en voulez pas, je ne fais que mon travail, Mademoiselle.


  Il est9h37dans cette gare de bord de mer, du bout du monde, fatalement terminus. À l’extrémité des voies, de gros tampons hydrauliques s’opposent à l’avancée des locomotives, immobilisant les trains entre les installations portuaires au sud et les manèges de la fête foraine au nord, mandibules grises arrêtées contre le fond brouillé de l’air. Sous le tableau des départs, elle hésite à prendre le9h59pour Paris, balançant à bout de bras son petit bagage. Après un bref passage quai de Southampton, celui-ci se compose d’un pantalon de rechange, de quelques t-shirts, chaussettes, culottes, ainsi que d’une trousse plastifiée contenant ses effets de toilette (brosses à cheveux et à dents, pâte gingivale, crème hydratante multi-usage).


  Une femme en métal annonce le départ du train, et elle se retourne précipitamment vers le guichet pour acheter un titre de transport. Or l’employé des chemins de fer, qui la reconnaît sans peine aux grands cheveux blonds échappés de sa capuche, ne voit aucune raison de se montrer diligent avec une cliente si mal embouchée. Il prend donc tout son temps pour tapoter la destination sur le clavier de l’ordinateur, imprime le billet avec les précautions réservées d’ordinaire à la manipulation d’instruments chirurgicaux ou d’armes létales, et recompte lentement la monnaie fournie par la demoiselle qui trépigne de l’autre côté de l’hygiaphone. Celle-ci s’empare enfin du billet pour courir vers le hall des départs. La portière du wagon claque juste après qu’elle a monté le marchepied.


  C’est un train à compartiments. Elle choisit un coin tranquille, face à une adolescente doublement hypnotisée par le défilement d’images sur son écran et le déferlement de sons dans ses écouteurs, observe les zones industrielles qui accompagnent invariablement les trains vers la sortie des villes. Puis le panorama glisse au vert, ponctué de temps à autre par le lacis d’une route, un groupe de vaches. À mesure qu’il s’accoutume au paysage, l’esprit se tourne vers l’avenir, qui sous cet angle n’offre plus aucune aspérité effrayante, tout étant rendu possible par l’immatérialité des mondes transportés par le train. Elle projette et elle oublie, la mémoire se remet à zéro.


  


  La rame pénètre sous la verrière de Saint-Lazare peu après midi. Mademoiselle empoigne son bagage, traverse la salle des pas perdus à la suite des autres voyageurs et emprunte l’escalator qui les aspire vers les profondeurs de la gare. Elle se retrouve au centre du polygone carrelé d’où partent les lignes de métro. Car ce n’est pas le tout de prendre la correspondance à Paris, encore faut-il se rendre de Saint-Lazare à Montparnasse. Les voyageurs agglutinés derrière elle se contorsionnent pour vérifier leur itinéraire sur le plan du réseau, émettent des Hum hum afin qu’elle leur cède la place. Je peux vous aider? s’agace une voix dans son dos. Je voudrais aller à Montparnasse. Rien de plus facile, répond le monsieur exaspéré, vous prenez la13et c’est direct. La 13, la bleu clair, précise-t-il en observant que ce chiffre n’entraîne aucune réaction chez la jeune femme. Et de fait, la ligne13en moins d’un quart d’heure la transporte à Montparnasse, où il n’est pas trop difficile de suivre les panneaux Grandes Lignes vers les escalators–ascendants cette fois– qui mènent aux trains pour l’Ouest.


  Une rangée de magasins se développe perpendiculairement aux voies, et à l’oblique de ceux-ci ont été disposés des bancs sommaires, constitués de huit lattes parallèles au plan du sol. Elle se taille une place entre deux dames assises sur l’un de ces sièges, extrait le billet de sa poche et constate qu’il reste plus de deux heures avant le départ de son TGV. Comme elle ne tarde pas à s’ennuyer, elle parcourt les affichettes placardées autour du kiosque à journaux–princesses en pleurs, chanteurs en déroute, politiciens reconnaissables à leurs sourires postiches–, puis, l’immobilité lui frigorifiant les orteils, s’enfonce parmi les allées de marchandises.


  Derrière les paquets de chewing-gums et les gâteaux secs se cache un maigre rayon de littérature. Elle caresse les dos du bout des doigts, écartant par principe les œuvres policières et sentimentales, avise quelques classiques momentanément ressuscités par la grâce d’un programme scolaire. S’y côtoient, sans souci du protocole, des princesses et des duchesses, des curés, des ouvriers, des misérables, enfin une Bérénice.


  Vraiment joli prénom, Bérénice. Elle extrait le livre, découvre sur le quatrième plat de couverture l’argument de la pièce de Jean Racine. Une femme entre deux hommes dont celui qu’elle préfère lui préfère le pouvoir, voyez-vous cela, ce n’est pas à moi qu’arriverait ce genre de problème. La couverture reproduit le portrait d’une jeune femme à la longue chevelure vénitienne, égarée dans la contemplation d’on ne sait quoi. Mademoiselle va payer, recompte ses sous dans la file d’attente, est-ce bien le moment de se livrer à un achat superflu, Je ne crois pas, puis vient son tour, elle tend Bérénice afin qu’on la démagnétise, s’apprête à régler quand elle change d’avis, Non finalement je ne vais pas le prendre, et elle se hâte vers la sortie.


  Après quoi elle réfléchit qu’elle le voudrait quand même. Décrit un large demi-cercle pour revenir au fond du magasin, s’approche subrepticement de la caisse où elle feint de s’intéresser aux revues informatiques exposées près du comptoir, aperçoit Bérénice démagnétisée sur la tablette. Dès que le vendeur a le dos tourné, elle chipe le livre qu’elle fourre dans la poche de son anorak, et hop, en trois secondes se retrouve à l’extérieur. L’annonce de son train intervient très exactement seize minutes avant le départ.


  


  


  


  Saint-Nazaire ne se découvre pas à travers un ouvrage monumental asseyant le prestige de la ville, tel qu’on voit à Paris ou dans les stations balnéaires réputées. Saint-Nazaire possède une infrastructure ferroviaire modeste, bâtie dans les années1950en remplacement de celle qui, jusqu’à la Deuxième Guerre, amenait aux paquebots les voyageurs en partance pour le Mexique. Saint-Nazaire, de nos jours, survit grâce aux miettes des chantiers navals et de l’usine aéronautique. Si l’on tente de se la figurer à partir des éléments colportés par les informations télévisées, c’est une ville en faillite, peuplée de dockers musclés, d’ouvriers portuaires intérimaires et de retraités, un paysage de grues et de portiques où seuls le cri des mouettes et le vent dans les carrelets de pêche s’élèvent contre la marche des machines.


  Accablant spectacle noyé dans une ombre propice lorsqu’elle emprunte l’avenue menant au centre. Se présentent d’abord quelques promeneurs soumis aux caprices urinaires de leurs chiens, des agences de travail temporaire installant vite un cadre familier, ensuite un bar jouissant d’une clientèle exclusivement masculine. Les conversations mêlent une variété de langues incompréhensibles. On devine pourtant qu’elles s’orientent vers la jeune femme quand celle-ci se fraie un chemin entre les groupes sortis fumer, puis retournent à leurs sujets d’origine une fois l’anorak disparu dans la nuit.


  Il faut marcher encore cinq cents mètres avant de rencontrer un hôtel. L’escalier s’orne d’un tapis à motifs floraux élimés, le comptoir d’une sonnette dépolie. Elle enfonce le pressoir d’un index affirmatif, suscitant l’apparition d’un propriétaire aussi fourbu que les objets autour de lui. Il annonce un prix modique pour deux nuits en chambre simple, elle paie et s’endort sans avoir pris la peine de se dévêtir. Il reste cent trente-quatre euros dans son porte-monnaie.


  


  Le lendemain, qui est dimanche, un jour jaune d’œuf ensoleille les murs écrus. Outre le lit, ceux-ci renferment une armoire en aggloméré, deux chaises du même tonneau et la porte en accordéon du cabinet de toilette. La fenêtre ménage une vue plongeante sur une pâtisserie de très sérieux calibre, visiblement prospère dans cette localité où l’absence de patrimoine et la rareté des équipements de loisir augmentent encore l’ennui des fins de semaine. Mademoiselle suit la flèche jusqu’à la salle commune où des serviettes saumon froufroutent dans l’espoir d’éventuels clients, réclame un thé, Je ne bois que du thé.


  C’est le matin, quand les idées sont bien claires, qu’il faut établir un plan d’attaque. (Elle choisit un petit pain dans la corbeille.) Pour faire table rase, tout reconstruire depuis les fondations. (Étale le mini-beurre enveloppé dans du papier doré.) Exécuter le programme contenu dans son nouveau nom. (Badigeonne la tartine d’une portion de marmelade.) Devenir en tout point la femme suggérée par ses six syllabes. (Engouffre le petit pain). Stratégie simple, en vérité, d’autant qu’elle possède parfaitement le profil de l’emploi, conclut-elle en raflant un croissant pour plus tard –Au revoir Monsieur, bonne journée Mademoiselle.


  L’océan ne se découvre pas d’emblée à Saint-Nazaire. La jeune femme circule entre les immeubles bas, édifiés sur un plan orthogonal, renifle l’air pour estimer la direction du large, parvient dans une zone commerçante. Les boutiques obéissent à l’injonction de repos dominical, et elle se promène entre les grilles occultant les montagnes de choses qu’elle n’aurait de toute façon pas les moyens de se procurer, débouche sur une esplanade clôturée par un bloc de béton brut.


  Version démesurée d’un bunker de la Deuxième Guerre, le monolithe présente l’architecture aveugle des constructions généralement réservées aux mauvais rêves ou à la science-fiction, de sorte qu’on n’accepte pas volontiers sa réalité. Il oblige le passant à stopper net, provoquant chez lui le même mélange d’attrait et d’effroi que toutes les choses très grandes, très hautes–une falaise, un précipice (un superpostpanamax, dira l’Inspecteur).


  Une ouverture percée dans la façade conduit à l’intérieur du bunker, qui de ce point de vue évoque plutôt les attributs d’une cathédrale–obscurité noyant les volumes, hauteur sous voûte, parfum de caverne. À son extrémité opposée, la structure ouvre sur un bassin à l’air libre. Un long cargo noir défile placidement vers le pont levant, qui s’oriente à la verticale pour le rendre au large. Une fois qu’il a passé l’écluse, elle revient sur l’esplanade et grimpe la rampe d’accès au toit.


  Ici le regard survole toutes les installations portuaires pour jouir d’une vue panoramique sur le fleuve et l’océan. C’est un enchevêtrement de tôles et portiques, entrepôts, phares, bouées, balises, de navires aussi, dont un paquebot en construction dressé sous le soleil dans une cale sèche. Des silhouettes se promènent sur les coursives, ouvriers transportant qui un fer à souder, une perceuse, un pot de peinture. Mademoiselle considère un moment le navire sur lequel on n’a pas encore apposé de nom, puis regagne l’esplanade et contourne le bunker. Passant les entrepôts frigorifiques, l’ancienne usine élévatoire, l’écluse fortifiée, elle s’arrête sous le paquebot.


  L’étrave plane à dix ou douze mètres au-dessus d’elle, prête à fendre le train des vagues, mais la jeune femme s’intéresse davantage au fond de la cale sèche. Le navire repose sur une rangée de dominos, plots minuscules au regard de la masse qu’ils soutiennent, et l’étrave se termine par un épais renflement, bulbe écarlate de diamètre majestueux. Son esprit s’égare en d’inévitables comparaisons lorsqu’elle aperçoit deux ouvriers, sur le premier pont, qui l’observent observant ce spectacle, et se préparent selon toute vraisemblance à formuler ces comparaisons.


  Au-delà du chantier naval s’étend une zone où rien ne pousse, végétation ni bâtiment. Seuls quelques hangars persistent dans l’absence de tout, cependant qu’au loin, le pont de Saint-Nazaire enjambe le fleuve en un gracieux arc de cercle. Mademoiselle fait trois pas sur l’étroite chaussée balisant ce territoire, finit par se demander ce qu’elle fiche ici, lance un caillou dans le fleuve et avise à quelques mètres une baraque dans le genre d’un chalet canadien. Contre toute attente, celle-ci porte la mention Musée, soit un établissement public où l’on est en droit de se réchauffer.


  Une famille de deux adultes et deux petits garçons s’agite devant la caisse, le membre féminin de la première paire étant occupé à payer leurs quatre entrées, les deux de la seconde à s’arracher des touffes de cheveux. Profitant de cette diversion, elle s’introduit dans la salle où, par chance, nul ne réclame d’examiner son billet.


  L’exposition débute par les sempiternels débris du Néolithique–cailloux prétendument taillés en pointes de flèche, poteries en miettes, et cetera–, et se poursuit sous de meilleurs auspices avec des modèles réduits. Les plus célèbres paquebots construits à Saint-Nazaire sont représentés dans leurs moindres détails. De la salle des machines à la passerelle, la jeune femme se trouve ainsi en mesure de suivre les trajectoires arpentées par les passagers. Elle rôde autour des maquettes, embrassant d’un seul regard ce qui tout à l’heure, sous l’étrave du paquebot en construction, lui échappait de tous côtés. N’étaient les vitrines, quelques cordons de sécurité, elle pourrait aussi les toucher, dominant enfin les choses qui autrement résistent avec tant d’obstination.


  La suite de l’exposition concerne l’industrie aéronautique, établie à Saint-Nazaire pour pallier les creux dans la production de navires. Mademoiselle ne s’intéresse pas du tout aux avions, et se dirige donc vers la sortie lorsqu’elle heurte un visiteur solitaire. Elle avait distraitement enregistré sa présence un peu plus tôt, silhouette de trois quarts dos penchée sur une vitrine, déportée vers la droite en un contrapposto méditatif. Comme elle tente de se dégager, son nez se retrouve dans un col de chemise. Oh pardon. Non c’est moi. Désolé vraiment je. À force d’amabilités, on ne s’en sort pas. Elle se hasarde à gauche, se cogne à l’homme qui ébauche un mouvement dans le même sens, puis à droite et c’est le même cinéma. Enfin elle se redresse pour lui administrer l’un de ces regards de méduse dont elle a le secret, quand elle plonge et s’égare dans son visage présenté en plan très rapproché, puis immédiatement renonce à ce projet. À l’irritation succède une avalanche d’émotions contradictoires. Elle se libère, esquisse un sourire sous sa capuche, se rappelle cette capuche et l’ôte, secoue les cheveux, répète Pardon, je suis désolée, je suis si maladroite et puis je n’ai pas mes lunettes et sans mes lunettes je ne vois rien.


  Ne vous excusez pas, c’est moi c’est moi.


  Elle voudrait enchaîner, mais on n’a pas toujours à l’esprit le mot juste, celui qui transformerait l’instant en minute historique. En vérité, lui non plus ne dit rien, et l’instant est trop bref pour décider s’il aurait voulu, s’il a cherché comme elle à dire quelque chose et ne l’a pas trouvé. Elle devine pourtant, selon son désir à elle, qu’il aurait aimé s’attarder. C’est un réconfort trop mince. Mademoiselle quitte l’exposition extrêmement dépitée.


  


  


  


  Sur le lit bordé par la femme de chambre, elle dresse un petit bilan de la situation. À la réception, tout à l’heure, elle a réglé deux nuits supplémentaires, ce qui porte ses ressources à soixante-six euros. Les liquidités s’amenuisant, elle devra bientôt collectionner les coupons de réduction dans les supermarchés discount, et Mademoiselle ne se voit pas manger éternellement des raviolis en boîte, à peine tiédis sur le convecteur de la salle de bains.


  Près du lit traîne Jean Racine, elle l’ouvre au hasard, tombe sur Bérénice reprochant à son amant de lui offrir un diadème au lieu de sa présence, ça l’énerve, elle ferme le livre. Il lui faut de plus beaux vêtements. Un manteau, des robes, des chaussures, des collants, des colliers, du maquillage, un sac à main.


  C’est ainsi que le lundi, elle arpente le centre commercial pour trouver une solution à ce problème. Les enseignes de prêt-à-porter alternent avec les restaurants rapides débitant une large variété de sandwiches–traditionnels, baltiques, burgers, panini, hot-dogs–, qui tous exhibent leurs charmes avec une surenchère agressive, suggérant que ce sont plutôt eux qui s’apprêtent à dévorer les clients.


  Dans les boutiques, des mannequins sans visage arborent de fluides étoffes épousant leurs déhanchements élancés. Mademoiselle ne s’intéresse pas au prix des articles. Son regard s’arrête sur des systèmes antivol sophistiqués puis remonte le long des modèles qui l’aguichent dans la vitrine, car c’est toujours la même histoire, dès que vous tendez la main, on vous retire l’objet, il faut passer à la caisse, compter, payer, inutile de désirer si vous ne possédez pas la somme requise.


  Certes, elle pourrait chercher un emploi, attendre frugalement son premier salaire puis louer une studette où démarrer une nouvelle vie. Mais tout cela est trop lent, trop fastidieux, et il lui semble avoir parcouru mille fois ce sentier qui toujours ramène au point de départ.


  Le magasin H&M recèle à l’évidence tout ce qu’il lui faut–modèles en vogue, accessoires, gamme de cosmétiques. Des vendeuses parcourent les rayons, érigeant des piles de pull-overs, gonflant les dentelles des chemisiers, manipulant des cintres, des étiquettes. Elle franchit les portillons de sécurité, tripote les tissus, les boîtes de fards. Tous ces articles présentent des étiquettes magnétisées très collantes, sans compter les yeux des caméras électroniques postées aux angles, les miroirs de surveillance, les vigiles aguerris aux manœuvres des jeunes personnes désargentées.


  Elle sort du H&M. Contourne le bâtiment, tombe sur la réserve grande ouverte. Un livreur trimbale des cartons entre le local et une camionnette. Après qu’il a réintégré la cabine de son véhicule, elle risque un œil à l’intérieur. Un homme vêtu d’une salopette de travail, les cheveux gominés à la verticale de son front bas, pointe les arrivages d’un air profondément ennuyé. Elle s’encadre avec insistance dans l’embrasure, et l’employé finit par lever les yeux vers sa silhouette immobile.


  Qu’est-ce que vous voulez, ici c’est privé, pour l’entrée du magasin vous faites le tour.


  Oh pardon, dit la jeune femme en ôtant sa capuche, et des mèches retombent tout autour de son visage. Je me demandais si par hasard vous embauchiez.


  Mmm, se radoucit l’autre. Pour le moment je. Attendez non. Quoique éventuellement. Il faudrait voir avec. Mais approchez donc, et qu’est-ce que vous savez faire au juste?


  Je sais compter, répond-elle en avançant d’un pas. Je sais tenir la caisse, rendre la monnaie.


  Dans ce cas,


  (Elle s’empare d’un carton d’emballage, )


  si vous possédez de l’expérience,


  (s’assied dessus, )


  il faut étudier votre candidature.


  (descend la glissière de son anorak.)


  La jeune femme se tient très droite, genoux serrés. Seule la nuque décrit des demi-cercles pour lui permettre d’explorer le contenu de la réserve. Sur les portants flottent des dizaines de manteaux courts, longs, en fourrure vraie ou fausse, maille, coton, velours, mais aussi des robes droites, des robes à volants, des robes à froufrous, dans une infinité de textures couvrant toute la gamme du pastel à l’électrique.


  Vous êtes responsable du stock?


  Oui, c’est moi le chef de la réserve, répond-il en désignant l’espace d’un ample geste propriétaire.


  Elle sourit et il fait un pas dans sa direction, mains sur les hanches de sa salopette, enchaîne Ça me permet d’offrir des cadeaux à mes amis, si j’ai envie.


  Bien sûr qu’elle pourrait solliciter un emploi. Revenir demain matin munie d’un curriculum vitae, passer un entretien avec le responsable des ressources humaines, des tests pour démontrer ses aptitudes, patienter jusqu’à ce qu’un poste dans ses cordes se libère. L’homme se tient à quelques centimètres et parle justement de compétences, de celles requises pour obtenir un travail dans le magasin où, moyennant une certaine souplesse, il est possible de gravir rapidement les échelons.


  Mademoiselle connaît toutes les étapes des processus de recrutement. Aux entretiens, elle explique en général Je suis autodidacte, j’apprends très vite et j’aimerais beaucoup mettre mon enthousiasme au service de votre entreprise. (Il retire une bretelle de sa salopette.) Souvent elle craint d’en rajouter, mais c’est invariablement la réponse espérée par les directeurs du personnel, qui manifeste son désir de bien faire et sa grande faculté d’adaptation. (Elle défait les boutons métalliques retenant aux hanches la salopette.) Ensuite elle se trouve affectée à une grande surface alimentaire, un commerce de détail, emballant des produits ou manipulant de l’argent qui jamais n’atterrit dans sa poche parce qu’à la fin de la journée, il faut faire la caisse, et qu’elle met un point d’honneur à présenter des sommes exactes jusqu’au moindre centime. (Elle prend appui sur le bord du carton.) Elle a aussi travaillé dans des bureaux, devant un ordinateur où du matin au soir il fallait entrer des données, vérifier des données, imprimer des données, à midi déjeuner avec des collègues qui tous possédaient en lointaine banlieue des maisons neuves acquises à la faveur de vertigineux crédits. (Elle ferme les yeux.) Mais elle n’aimait pas les bureaux, leurs angles qui entravaient les gestes, leur mobilier auquel il fallait se soumettre sans protester. (Son nez plonge dans le ventre mou.) Elle ne se rappelle pas quand elle a cessé d’y travailler, elle se souvient seulement de la stupeur, de l’hébétude qui résultaient des journées passées devant l’écran, le front levé uniquement pour consulter l’horloge murale où les aiguilles refusaient d’avancer, le cadran à gros chiffres où elle s’égarait après avoir constaté qu’il restait encore trois heures, deux heures, une heure, une minute, et que cette minute était de trop.


  Dans la réserve aussi, une pendule rythme les heures. L’aiguille émet des clics, seuls audibles dans le local. Elle se concentre à la fois sur ces clics et sur le mouvement de la longue tige fine marquant les secondes, cela jusqu’à pile où intervient la libération. La main qui pesait sur son épaule se soulève, et le poignet adjacent révèle une montre indiquant11h, Il est déjà11h, je dois me mettre au boulot, tiens, prends ce qui te fait plaisir et reviens quand tu veux.


  


  


  


  Une jeune femme en pleine possession de ses moyens descend l’avenue de la Vera-Cruz. Sous un manteau à chevrons, elle porte une robe noire ajustée à la taille puis évasée en direction des genoux, des bottines à talons rouge vif et un sac à main dans le même ton. Venus de l’autre bout du monde à bord d’un navire porte-conteneurs, ces articles devaient finir parmi le stock bradé pendant les soldes chez H&M. Mais, leur destin s’infléchissant en bout de course, ils se retrouvent sur une jeune personne plus soucieuse de son apparence que de son confort, fière d’exhiber ce costume qui, d’un peu loin (ou d’un œil myope), semble provenir des meilleures boutiques.


  Dans ce quartier en retrait du centre-ville subsistent quelques villas balnéaires. Les architectes du Second Empire n’y étaient pas allés de main morte, surchargeant les façades d’ornements antiques, médiévaux, mauresques ou normands, empilant les stucs et les émaux, les tourelles et les colonnettes, puis chapeautant le tout de pignons pointus. Mademoiselle examine chaque demeure avec attention, comme si elle se cherchait un domicile. Une plaque près de l’entrée indique leur nom, Doux Repos, Beau Séjour, Beau Rivage, et un long sourire se déploie sur ses lèvres–c’est évidemment celle-ci qui conviendrait.


  L’avenue mène au jardin des Plantes, exposition strictement ordonnancée de végétaux telle qu’on les pratique en France depuis l’Ancien Régime. Mademoiselle se laisse porter par le vent, l’odeur de l’eau, jusqu’à la plage où seul se tient un soldat de bronze, commémorant la victoire et saluant le coucher du soleil. Comme elle se baisse pour extraire le sable infiltré dans ses bottines, elle remarque au loin, tourné vers l’estuaire, un très grand navire qui par intermittence lui rappelle vaguement quelque chose. Selon l’angle, l’image imprimée sur sa rétine se confond plus ou moins avec une autre plus ancienne, émergée des souvenirs. Puis le paquebot entre dans le fleuve, elle se dit qu’elle a rêvé.


  Arrivée au bout de la plage, elle passe les deux jetées qui enserrent l’avant-port à la manière d’une pince de crabe, aperçoit de nouveau le bunker, le bassin, l’estuaire. Quand elle gagne ce dernier, le paquebot va réintégrer la cale dont il est sorti ce matin pour effectuer ses premiers essais en mer, et où il va maintenant recevoir les dernières finitions. Un attroupement s’est formé, impatient d’assister à la manœuvre; chacun brandit son appareil photo vers l’immense paroi qui progresse entre les quais pour se rattacher à la terre ferme. Or, près de la lourde porte isolant la cale de l’estuaire, apparaît une silhouette qui ne lui est pas inconnue, vêtue d’un complet mettant en valeur la stature athlétique du modèle. Affectant de chercher un meilleur point de vue sur le fleuve, elle vérifie que c’est bien lui en effet, l’homme du musée dont elle avait accidentellement visité le col de chemise l’autre jour. Et lui aussi la remet qui, levant les yeux du système gouvernant l’écluse, offre à la jeune femme un ardent sourire de reconnaissance, Bonsoir Mademoiselle, comment allez-vous aujourd’hui?


  Elle va bien, elle va très très bien. Le spectacle l’enchante, elle se réjouit d’être à Saint-Nazaire pour y assister, car elle n’est pas d’ici, D’ailleurs ça se voit, n’est-ce pas, pouffe-t-elle gracieusement comme elle sait faire, indiquant ses bottines vermillon.


  Je suis très heureux de faire votre connaissance, dit-il en tendant la droite.


  Bérénice. Bérénice Beaurivage, répond-elle en faisant de même.


  Je travaille sur le paquebot.


  Je travaille sur un livre. Un livre, oui, parfaitement, je suis romancière, j’écris des romans. Pas policiers, non, et non, vous ne connaissez pas mon nom, j’ai un pseudonyme, pour le moment appelez-moi Bérénice, qui est un joli prénom, vous avez raison, utilisez mon faux nom et plus tard je vous apprendrai le vrai, non, je veux dire l’inverse, naturellement.


  Comme il ne se passe plus grand-chose du côté du paquebot, la jeune femme et son escorte rejoignent le centre-ville, aussi lentement que possible, différant l’heure de se quitter. C’est ainsi qu’en remontant vers le nord, on enregistre pour la première fois l’existence du Skipper, bar-restaurant de standing acceptable où il est pile l’heure de prendre un verre.


  Parlez-moi de vous, dit l’homme derrière son chardonnay. Ce doit être passionnant, inventer des histoires, est-ce que vous suivez un plan ou est-ce que vous faites confiance à votre imagination, moi je n’en ai aucune, étant ingénieur de formation, et cela m’intrigue, oui, j’ai toujours voulu savoir, je me suis toujours demandé comment on écrit un roman.


  Oh. C’est assez simple. Et en même temps. Très compliqué. Il faut. On doit. Utiliser les mots. Utiliser sa voix. Oui, c’est la voix qui fait tout. Avec les mots, bien entendu. Vous comprenez? Mais je m’exprime mal, c’est toujours comme ça, les cordonniers, les mal chaussés, et puis il n’y a pas de recette, non, c’est à soi, c’est à chacun de faire selon ses mots, selon sa voix. Et ce disant, elle caresse la masse de sa chevelure qui balaie lourdement son épaule, la naissance de la gorge, l’arrondi de la joue.


  Mais vous, s’avise-t-elle enfin de demander, qu’est-ce que vous faites, exactement?


  Je suis inspecteur.


  Inspecteur.


  Inspecteur de navires. Je supervise, je contrôle, je vérifie. Le dessin d’ensemble, la conformité des matériaux. De la conception générale aux moindres détails, rien ne m’échappe, c’est mon métier.


  Les lèvres de l’Inspecteur pourraient aussi bien ne produire aucun son, occupées seulement à découvrir les dents qu’il a fort bien alignées, maxillaire inférieur emboîté au millimètre derrière le supérieur, incisives au cordeau et canines à peine plus effilées préparant en souplesse la transition vers les prémolaires. Bérénice ne cherche pas plus loin. Bérénice veut qu’il la veuille autant que l’inverse à cet instant. Et de fait, la chose ne semble pas impossible, l’Inspecteur s’attachant à déployer tout l’éventail de ses talents devant la jeune femme qu’il imagine–car il a beau affirmer le contraire, il possède aussi cette faculté prétendument antinomique avec sa profession–si remarquable. Cela s’appliquant à tous les aspects de la personne, à commencer par l’enveloppe, Bérénice présentant une certaine ressemblance avec l’actrice Arielle Dombasle telle qu’il l’a vue sur des plateaux de télévision il y a quinze ou vingt ans, ressemblance purement plastique car la romancière manifeste bien moins d’aplomb que la comédienne.


  On aimerait se revoir. Demain soir? Demain soir. Pour l’heure, ils remontent doucement l’avenue du Général-de-Gaulle vers l’hôtel de ville, s’apprêtent à tourner au niveau de cette construction massive, édifiée dans le plus pur style du béton d’après-guerre, lorsqu’une grande femme venue de la direction opposée manque leur rentrer dedans.


  Tiens, Blandine, dit l’Inspecteur sans enthousiasme exagéré. Bérénice, je vous présente Blandine, qui est journaliste, elle fait un reportage sur la construction du paquebot. Je l’aide pour son enquête, enfin nous avons affaire ensemble pour le travail, occasionnellement.


  Blandine Lenoir, précise l’autre en tendant sa longue main blanche.


  Bérénice doit lever les yeux pour se faire une idée de sa figure, pas précisément de l’espèce qu’elle aurait aimé trouver à proximité de l’Inspecteur. Un visage dessiné au pinceau de soie, orné de longs yeux calmes sous une brève coupe rousse et surmontant un corps élancé, précieusement enveloppé dans des tissus délicats.


  Bérénice Beaurivage, enchaîne-t-elle sans se démonter. Puis elle se tourne vers l’Inspecteur, dit J’ai tant à faire demain, il faut que j’aille me coucher.


  Déjà, s’alarme-t-il, si bien qu’un nuage traverse les yeux de Blandine. Celle-ci examine alors plus intensément Bérénice, et n’aperçoit pas tout à fait ce qu’il y voit. En vérité, elle y discerne même le contraire–l’illusion vestimentaire, les finitions approximatives, le corps mal à l’aise dans ces habits brodant une histoire à laquelle il n’adhère pas. Et Bérénice, au regard appuyé sur la couture de ses vêtements, pressent que l’autre la devine, que sans savoir exactement à quoi s’en tenir, elle estime l’adversaire à sa portée.


  


  


  


  L’Inspecteur lui a fixé rendez-vous sur l’esplanade du bunker, et Bérénice a soigneusement calculé ses sept minutes de retard. À la Passerelle, ils boivent des Kalashnikov, puis au VIP des Kamikaze, soit pas mal de vodka allongée d’autres alcools.


  Vous ne m’aviez pas dit que vous portiez des lunettes? interroge l’Inspecteur affalé contre le bar avec un sourire ravi. Si si si, l’autre jour au musée, vous avez dit Je ne vois rien sans mes lunettes. Moi, j’aime beaucoup les lunettes, j’adorerais vous voir avec, alors vous ne voulez pas les mettre, s’il vous plaît?


  Je les ai cassées, répond Bérénice avec indulgence parce qu’elle est un peu moins ivre.


  Est-ce que vous êtes déjà montée sur le toit de la base sous-marine? reprend l’Inspecteur sans logique apparente.


  Quelle base?


  La base sous-marine. Le bunker. Les Allemands l’ont construite pendant l’Occupation pour abriter leurs submersibles, vous ne saviez pas, mais comment peut-on ne pas le savoir, c’est l’attraction principale de cette ville.


  Je ne suis pas très curieuse.


  Vous avez tort, conclut l’Inspecteur en payant leurs verres, puis il l’entraîne vers l’esplanade, le bunker, la rampe d’accès au toit.


  De nuit, la terrasse domine toute la surface argentée du bassin, éclairée par des points lumineux sur les plus hautes installations et fermée au sud par l’ombre du paquebot. Bérénice contemple un moment ce panorama puis fait lentement le tour du cadran solaire fiché dans la dalle, l’Inspecteur sur ses talons. Des voix montent de l’esplanade, se précisent à mesure qu’un petit groupe de garçons et de filles, échappé d’un bar quelconque, gravit la rampe à son tour.


  Je vais vous montrer la chambre d’éclatement des bombes, déclare l’Inspecteur en prenant la main de Bérénice.


  Cet espace, logé sur la gauche du toit, se compose de centaines de poutres en béton croisées perpendiculairement, qui forment un labyrinthe à angles droits. De l’entrée, la perspective semble démultipliée à l’infini, comme dans deux miroirs disposés face à face. Les murs succèdent à d’autres murs visibles par l’ouverture placée en regard de celle qu’ils viennent de franchir, mais aussi latéralement, de sorte qu’une espèce de délire architectural, d’obsessionnel esprit de symétrie paraît avoir guidé la conception du lieu.


  Bérénice fait un pas dans le labyrinthe. La lune s’infiltre de place en place, laissant voir le travail de l’oxydation sur les parois, les coulures vertes ou brunes dessinant des becs, des gueules, des pattes, visions rupestres produites par l’action de l’air sur la structure armée. Dans l’ombre, la silhouette de l’Inspecteur projette au sol une tache encore plus dense. La jeune femme se retourne un instant pour vérifier que le petit groupe, arrivé au sommet de la rampe, s’occupe à l’autre bout du toit, et disparaît dans la chambre obscure. L’Inspecteur lui emboîte le pas.


  De la pointe du pied, elle repousse les débris qui jonchent le sol, bouteilles, capsules, canettes, gravats, ralentit jusqu’à presque s’immobiliser, accélère lorsqu’il la rejoint. Le souffle de l’Inspecteur débusque les petites mèches dans son cou –car elle a relevé le reste, relevé, puis lâché puis relevé ses cheveux vingt fois depuis tout à l’heure à la Passerelle, c’était il y a trois heures, cent quatre-vingts minutes, soit le temps nécessaire pour organiser la collision.


  Ce qui se produit ensuite n’est pas une surprise, plutôt la ré-orchestration de mouvements connus, et sa force ne tient en rien à la nouveauté, mais à la qualité de l’exécution. Une main empoigne une nuque qui prétend fuir, résiste en cherchant le meilleur moyen de ployer. Elle espère une pression plus insistante qui l’entraînerait vers l’arrière, par les cheveux où la main s’égare, tiraillant les racines. Mais la main hésite encore, et Bérénice se dégage. Elle passe devant l’entrée, envoie balader un caillou sur le toit. Le roulement de la pierre attire l’attention des jeunes gens, qui se tournent vers l’origine du bruit. Apercevant deux ombres mouvantes, ils tentent un Bonsoir, et Bérénice leur adresse un signe de la main avant de rentrer dans la chambre.


  L’Inspecteur se tient de l’autre côté de l’ouverture. Ils s’étudient de leurs postes respectifs, de part et d’autre du rectangle de lumière qui éclaire leurs pieds, leurs genoux, leurs cuisses. Puis les bustes se perdent dans l’obscurité, et seul subsiste des visages le blanc des yeux, le regard de Bérénice planté droit dans celui de l’Inspecteur.


  Roulant les épaules, elle ôte son manteau qui glisse à terre, appuie ses orteils droits contre son talon gauche afin d’ôter une bottine, use du même procédé pour chasser la seconde. Envoie promener son collant parmi les gravats, passe à nouveau les doigts sous la robe, sous le triangle de dentelle qui suit le même chemin, de haut en bas puis noyé dans la nuit de la chambre. La glissière de la robe crépite le long de ses vertèbres. Elle découvre ses épaules, lisse du bout des doigts les bretelles dentelées qui s’enfoncent vers sa gorge. L’Inspecteur traverse le cadre de lumière.


  Bérénice prise aux coudes s’effondre sur la paroi. Les pics de la surface inégale lui griffent le dos tandis que la robe s’envole dans un battement d’aile, recouvrant son visage. D’un geste précis, l’Inspecteur défait sa ceinture et se met en ordre de marche. La robe retombe doucement autour de la taille de Bérénice, révélant la tête qui ne commande toujours aucun mouvement au reste du corps. L’Inspecteur s’engage, provoquant un léger choc puis une brusque inspiration suivie d’une expiration plus brève.


  On pourrait les entendre. Dans le creux de leur respiration, ils perçoivent les voix qui se répondent sur la terrasse. Des pas se rapprochent, bousculent les gravillons de l’autre côté du mur, comme si l’on s’apprêtait à explorer leur cachette. Mais ils ne renoncent pas à la manœuvre, accélèrent au contraire la procédure. Les pas s’immobilisent au seuil de la chambre où une silhouette s’encadre dans le rectangle de lumière, hésitant à entrer. Une voix dit Allez, ça ne risque rien, il y a des gens dedans, on les a vus tout à l’heure. Bérénice étrangle un son. Une autre voix répond Justement, je me méfie, et l’Inspecteur s’enfonce davantage, comme pour camoufler la manœuvre. Les voix tergiversent encore une minute puis renoncent, les pas semblent s’éloigner à contrecœur. Elle repose un pied à terre, un cri indéchiffrable s’échappe de ses lèvres pendant que l’Inspecteur atteint l’objectif et, après une dernière secousse, l’entraîne à sa suite contre le sol.


  


  


  


  Vous avez, mettons, une trentaine d’années. Cela fait environ trois cent mille heures que vous apprenez à vous connaître, en comptant le temps de sommeil qui n’a guère moins de raisons de fournir des informations sur la personne du dormeur que les instants de veille. Ainsi, vous possédez de vous-même une certaine idée, fondée sur une pratique quotidienne, des habitudes, une manière d’éprouver les émotions, de telle sorte que vous êtes non pas bien dans votre tête–il n’y a que les magazines de salles d’attente pour aspirer à de tels sommets–, mais comme à la maison dans votre crâne. Et voici que vous êtes contrainte d’en changer. De vous extraire de votre abri le plus intime pour élire domicile ailleurs, dans la tête de Bérénice Beaurivage, dont vous ne savez rien sinon qu’elle paraissait, à l’écran, une femme que cela vaudrait la peine d’être, avec une vie facile, un bel amant, beaucoup d’argent.


  Aux yeux de votre entourage, cela ne fait pas un pli: vous êtes la romancière Beaurivage, séjournant dans ce port du bout du monde où vous espérez trouver l’inspiration. Bien sûr, cet entourage se compose uniquement de personnes rencontrées depuis peu, une telle transformation n’étant pas envisageable si l’on souhaite conserver son cercle habituel–collègues, voisins, famille, garants de votre identité ordinaire qui s’offenseraient de vous voir en adopter une autre si brutalement. Le nouvel entourage sait de vous deux ou trois choses que vous lui avez dites, et il se contente d’imaginer le reste, arrangeant le tout de façon qu’il présente un tableau avantageux pour votre personne et, par ricochet, pour lui-même.


  Les premiers jours, l’Inspecteur ne touche plus terre. Du soir au matin, il ne se lasse pas d’explorer chaque millimètre de la romancière, découvrant sans cesse de nouveaux détails qui l’enchantent, et il est facile de recueillir ses compliments avec un sourire modeste, entretenant ainsi à peu de frais l’illusion de l’écrivain Beaurivage.


  Bérénice a quitté son hôtel pour celui de l’Inspecteur, établissement de la meilleure catégorie où il occupe une chambre de classe Executive. Un jour qu’elle parade devant la fenêtre, nue sous sa chemise, il ne peut se retenir d’observer C’est drôle comme tu ressembles à cette actrice, Arielle Dombasle, on a dû te le dire.


  C’est possible, répond-elle distraitement.


  Je crois bien, poursuit-il, l’avoir vue autrefois dans un film d’Éric Rohmer, mais c’est assez flou, comment s’appelait-il déjà.


  Je ne vais pas beaucoup au cinéma, coupe-t-elle en s’enfermant dans la douche.


  Il repart à la charge de l’autre côté de la cabine, Si, attends, ça se passait au bord de la mer, on la voyait beaucoup en maillot de bain, son personnage était créatrice, quelque chose comme ça, oui, je me souviens, c’était Pauline à la plage.


  Elle ressort de la douche.


  Évidemment, tu es trop jeune pour l’avoir vu au cinéma, insiste-t-il en revenant dans la chambre où elle ajuste sa tenue–robe parme ceinturée en blanc à la taille, escarpins à brides et talons pointus–, tu es trop jeune mais tu aurais pu le voir à la télévision. Du reste, j’aurais pensé qu’Éric Rohmer était plutôt un cinéaste pour romancières, conclut-il avec un rire un peu bête, car il sent qu’il s’éloigne de son champ de compétence.


  Je ne sais plus, dit Bérénice qui s’apprête à sortir, je n’ai jamais eu beaucoup de mémoire.


  Il y a bien sûr des différences, tempère l’Inspecteur comme s’il craignait de l’avoir vexée. Tu n’as pas son air de duchesse, mais tes cheveux, la forme de ton visage y font penser. Et puis, au niveau du caractère, ça ne colle pas du tout. Tu es bien plus discrète. C’est aussi ce qui me plaît chez toi, avoue-t-il avec un air embarrassé, que tu ne fasses pas trop de discours–j’aime bien Blandine, mais on peut dire qu’elle a ce travers-là. Alors Bérénice sourit franchement, effleure les lèvres de l’Inspecteur et quitte la chambre sous le prétexte d’aller travailler.


  Au début, donc, les questions ne se bousculent pas, et elle s’en sort haut la main grâce à des banalités exprimées avec conviction. Il n’y a que Blandine pour lui chercher des noises. Lorsqu’ils tombent sur la journaliste dans un café, un restaurant, Bérénice a beau essayer d’écourter la conversation, l’autre a toujours plein de choses à lui demander. Elle voudrait savoir combien de livres la romancière a fait paraître, sur quels sujets et où peut-on se les procurer, au point que l’Inspecteur est parfois obligé d’intervenir, disant Voyons, Blandine, tu es bien curieuse, Bérénice nous révélera son nom de plume quand elle voudra.


  En privé, elle devine pourtant qu’il se retient de poser les mêmes questions. Elle doit esquiver sans arrêt les réponses qu’il cherche à obtenir par des moyens détournés, par exemple quand il s’exclame Tiens, j’ai envie de lire un roman, allons à la librairie, tu pourras me conseiller, et elle s’épuise en stratagèmes, fronçant ses jolis sourcils elle déclare Oh, ça m’étonnerait qu’ils aient beaucoup de choix à Saint-Nazaire, c’est la province, et j’en ai tellement assez des livres, viens plutôt te coucher. Puis elle défile sous ses yeux dans une nuisette étroite et vaporeuse, et il rapplique sans faire d’histoires. Le lendemain matin, sous la courtepointe à rayures framboise du lit queen-size, elle patauge encore entre les draps lorsqu’il se met en route pour le chantier naval, murmurant Travaille bien d’ici ce soir, à quoi elle répond invariablement Oui, j’ai tant à faire aujourd’hui, j’essaierai de ne pas être en retard au dîner.


  Elle est toujours en retard au dîner. S’étant extraite du queen-size, elle retourne avenue de la Vera-Cruz, rêvant si bien à la vie qu’elle pourrait mener dans l’une de ses villas qu’il lui semble parfois la posséder vraiment. Puis elle circule dans les zones avoisinantes, s’éloignant chaque jour un peu plus du centre, où quelques petits délits perpétrés au début de son séjour lui font craindre d’avoir été repérée par les commerçants. Elle explore les faubourgs, les bistrots où elle fait les poches des clients, les magasins de prêt-à-porter périphériques bradant des stocks qu’on n’a pas pris la peine d’amarrer à des antivols. De temps à autre, elle est bien obligée de visiter la réserve du H&M pour se procurer certains articles, elle se présente après les livraisons et fait le nécessaire pour obtenir ce dont elle a besoin.


  Vers la fin de l’après-midi, elle rentre à l’hôtel où elle commence de réfléchir à la soirée, et ces préparatifs l’absorbent encore plusieurs heures, la salle d’eau bénéficiant d’une baignoire d’angle équipée de jets pivotants. Enveloppée de serviettes moelleuses, elle arrange différentes tenues sur la courtepointe et s’allonge aussi. Dans l’affolement des linges qui se défont à chacun de ses mouvements, elle achève de se détendre en songeant au programme de la nuit, une fois rentrée à l’hôtel avec l’Inspecteur, et les sensations que font naître ces images souvent la contraignent à se satisfaire par elle-même dans l’instant.


  La fin de semaine annonce deux jours en tête à tête. Du lundi au vendredi, elle caresse cette perspective et, le moment venu, ne sait plus sur quel pied danser, la situation exigeant en quelque sorte de parler le plus en disant le moins. À l’écran, la romancière Beaurivage n’était jamais en reste d’un point de vue à partager, gazouillant sur mille sujets divers, et son assurance à toute épreuve la propulsait invariablement au centre des conversations. C’est cette éloquence qui lui fait défaut quand l’Inspecteur, nu jusqu’à la ceinture, déclare Enfin, deux jours devant nous, on va pouvoir se parler, et moi je veux tout savoir de toi.


  Elle s’est pourtant constitué une panoplie susceptible de retarder l’enquête. Sur la console à côté du téléviseur sont exposées des fournitures de bureau, crayons, gomme, stylos-feutres, carnet à couverture en strass fermé par un élastique, dont elle modifie chaque jour l’arrangement pour augmenter l’intérêt du spectateur. Massant la cuisse qui repose contre la sienne, l’Inspecteur admire les objets proposés à sa contemplation, mais ceux-ci suggèrent aussitôt des rapprochements et il finit par demander Quand même, ça ne te manque pas de ne plus avoir tes lunettes? Pliant cette cuisse, elle improvise Tu sais, c’est surtout pour le confort, je me débrouille très bien sans. Mais l’Inspecteur s’obstine, comme s’il lui fallait soudain une preuve de l’existence de ces lunettes, il dit Montre-les-moi, je suis habile de mes mains, je pourrais peut-être les réparer. Alors elle change de ton. Enfin, tu vois bien que je ne m’y retrouve plus dans mes affaires, s’agace-t-elle avec une circonvolution négligente du poignet, indiquant les tas de vêtements qui débordent de la penderie, couvrent les fauteuils, les chaises, la moquette, sans que la femme de chambre puisse entreprendre quoi que ce soit pour remédier à ce désordre.


  Et l’ordinateur, interroge-t-il après deux minutes de silence où la cuisse s’est raplatie contre sa hanche, tu n’as pas d’ordinateur, ne serait-ce que pour consulter tes messages?


  Elle a déjà réfléchi à ce problème. Lorsqu’une pluie trop piquante la contraint à passer la journée devant la télévision, elle regarde les programmes où l’on fait intervenir des auteurs. Elle a observé qu’il en existe de deux sortes–ceux de la grande ville, où l’on travaille sur des machines portables dans l’effervescence des cafés, des boulevards, et ceux de la campagne, qui privilégient plus volontiers la méthode traditionnelle. Donc elle dit Tu sais, moi, j’en ai assez des cafés, des boulevards, c’est comme le téléphone et l’ordinateur, j’ai décidé de faire sans. Puis la plante de son pied à elle grimpe le long de sa jambe à lui, en escalade l’intérieur vers le vif du sujet. Bientôt ils ne sont plus du tout à la littérature, et deux heures s’écoulent encore avant qu’ils ne partent pour la plage.


  Ils marchent sous les nuages effilochés en longues traînées rose et bleu, dans la douceur de l’hiver atlantique. Parfois ils empruntent la voiture de l’Inspecteur pour une excursion vers des localités réputées plus attractives, La Baule, Le Croisic, et s’arrêtent en route dans des établissements gastronomiques bardés d’étoiles et de trophées divers. Elle fait semblant d’aimer les huîtres parce qu’elle suppose que la romancière Beaurivage, en villégiature au bord de la mer, n’aurait pas manqué d’en commander. Puis, quand elle s’embrouille dans les calibres et les dénominations annexes–fines de claire, spéciales de claire ou spéciales pousse en claire–, l’Inspecteur reprend expertement la main avant que le maître d’hôtel ne s’autorise à dispenser un cours de rattrapage.


  


  Il lui arrive d’essayer vraiment. Dans les promenades qui l’entraînent de plus en plus loin du centre, elle emporte le carnet. Se dit Pourquoi pas, après tout, j’ai occupé jusqu’ici les emplois les plus variés, il a suffi que je comprenne une fois quoi faire et je l’ai aussitôt répété à la perfection. Lorsque sa course la mène dans ces zones où la ville cesse mais où il ne pousse encore que du gravier, elle s’assied sur une borne de signalisation, sort le carnet de sa poche. Observe les lignes parallèles comme si elles détenaient le secret de l’histoire à venir, tourne lentement les pages, espérant peut-être que la solution, inscrite à l’encre sympathique, lui apparaîtra dans la marge d’une feuille cachée, entre les fils de la reliure.


  Un après-midi qu’elle fait des ronds dans le vide, elle tombe sur la journaliste Blandine Lenoir. Les deux femmes s’aperçoivent de part et d’autre du champ où l’on entrepose les balises hors de service, pointant vers le ciel leur base ronde ornée de petites oreilles de chat. Ce qu’elles ont en commun à cet instant, c’est qu’à ni l’une ni l’autre cette rencontre ne fait tellement plaisir. Mais elles n’ont pas le temps de détourner les yeux pour faire semblant de ne pas se voir, hypothèse somme toute peu vraisemblable dans ce champ ras.


  Ce jour-là, il pleuviote sur les capuches, et la journaliste, de retour du chantier naval, se dirige au pas de course vers le centre-ville. Bérénice pense très rapidement Je ne dois plus traîner ici, terrain miné, risque d’attaques imprévisibles, lorsque l’autre se plante devant elle en déclarant Ma chère, quelle excellente surprise.


  Bérénice arrange sur ses lèvres une expression séraphique. Elle dit Oh oui, ça me fait tellement plaisir de vous voir, et, fouillant ses yeux très clairs, elle essaie de deviner dans le regard froid de la journaliste si ce qui doit l’inquiéter chez elle est passé ou à venir.


  Vous êtes sûre que ça va, Bérénice, vous avez l’air désorientée? interroge Blandine comme si elle espérait la déstabiliser.


  Pas du tout, au contraire, affirme trop vite Bérénice qui, de fait, a l’impression de perdre pied.


  L’Inspecteur parle beaucoup de vous, poursuit la journaliste, à quoi l’autre ne sait bien entendu comment répondre. Elle prononce quelques mots sans suite, cherchant le moyen d’esquiver, mais Blandine lui barre le passage, trop grande, trop haute–soudain elle se sent toute petite.


  L’Inspecteur, reprend la journaliste, paraissant énoncer une menace imprécise, je le connais depuis longtemps.


  Il vous dit tout, murmure Bérénice, dont les forces rapidement s’amenuisent.


  Oui, je sais exactement comment il réfléchit, et, à sa façon de détacher les mots, Bérénice comprend qu’elle attend son heure.


  Mais aussi bien elle a pu se tromper. Peut-être l’heure de Blandine était-elle passée depuis longtemps, peut-être n’avait-elle plus que le pouvoir d’observer le terrain des opérations et de disséminer çà et là quelques faibles bombes. Pourtant elle a eu soudain très peur, comme si la journaliste était capable de découvrir en elle des choses qu’elle-même ne soupçonnait pas, risquait de révéler au grand jour l’imposture ou pire, le monstre qui dormait en Bérénice derrière l’absence de souvenirs.


  Enfin elle a coupé court, disant Je dois y aller, il va m’attendre, puis elle s’est aperçue que cette excuse allait l’entraîner en direction du centre-ville, dans le même sens que Blandine, et que par conséquent elles devraient faire ensemble tout le chemin qui les ramenait au quartier des hôtels. Ainsi, côte à côte, la petite blonde et la grande rousse, elles se sont précipitées sous la pluie, franchissant le pont tournant, longeant les silos de l’usine agroalimentaire, le flanc aveugle de la base sous-marine, et tout le temps Bérénice se reprochait le peu qu’elle avait dit, imaginant les reparties que la romancière Beaurivage, à sa place, aurait trouvées sans peine dans ce film où elle témoignait à chaque instant d’une parfaite maîtrise des situations.


  L’Inspecteur n’était pas rentré à l’hôtel. Elle l’a attendu sur le bord du queen-size sans même ôter son anorak, le visage dans le creux des mains à écouter pulser le doute. Une heure ou deux sont passées avant qu’elle n’entende le déclic de la porte, actionnée côté couloir par une carte magnétique. Elle a levé les yeux. Il a dit Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon dieu, tu as pleuré. Alors elle a été bien obligée de mentir.


  Elle a crié Si tu savais les choses épouvantables qu’elle m’a dites, je voudrais ne plus jamais la revoir.


  Qui elle? Quelles choses? a demandé l’Inspecteur, qui ne comprenait rien à son discours.


  Elle, Blandine, a reniflé Bérénice sur le ton de l’évidence. Je l’ai rencontrée dans le champ des balises, elle a voulu raconter sur toi de vieilles histoires, je ne voulais pas l’écouter mais elle n’arrêtait pas de parler, je me bouchais les oreilles et elle continuait avec des détails, des dates, des événements, non, je ne peux pas t’en dire plus, je ne veux même plus y penser, attends, je me calme, voilà, je vais prendre un bain puis nous pourrons aller dîner.


  Ils n’en ont plus reparlé. Peut-être l’Inspecteur, lorsqu’il l’a rencontrée, a-t-il posé quelques questions à la journaliste. On ne sait ce qu’elle a pu lui répondre. Toujours est-il qu’après l’épisode des balises, et malgré tout ce que Bérénice a fait ensuite pour tenter d’en effacer la trace, il ne l’a plus regardée exactement de la même façon.


  


  


  


  C’est comme le reste, au début ça ne se voit pas, noyé dans la masse des choses à découvrir, puis la répétition sème le doute et bientôt le soupçon. Bérénice évite le sujet des livres, le sujet des lunettes, prétend aimer certains aliments puis, lorsqu’on les lui apporte, paraît ne les avoir jamais goûtés. Bérénice ne cite jamais aucun nom de ville ou de personne, semble n’avoir aucun passé. Bérénice, dans le fond, ne s’intéresse à rien, tout l’ennuie et les conversations démarrées dans l’enthousiasme se heurtent vite à un mur de silence. Si bien que fatalement, l’Inspecteur en vient à se lasser.


  Un samedi, ils sont attablés dans un restaurant offrant une vue panoramique sur les nuages, contemplant les plats qui viennent de leur être servis avec force gesticulations hôtelières. L’Inspecteur pique dans une noix de Saint-Jacques, la maintient à hauteur de ses lèvres pendant quelques secondes, observant cette matière molle et dépourvue de prise. Puis il reporte les yeux sur la jeune femme assise en face de lui et, dessinant dans l’air des formes obscures avec la pointe de sa fourchette, il demande Est-ce que tu me mettras dans ton roman?


  Elle comprend aussitôt qu’il n’y croit plus. Elle comprend également que, depuis trois semaines, il estime avoir fait le tour de cette jeune femme si charmante au dehors, tant qu’on n’y regarde pas de trop près, mais dont le vernis ne se révèle pas de première qualité. Elle comprend surtout qu’avant elle, il y en avait une autre, et qu’après elle aussi, il s’en présentera une suivante. Il ne le dit pas, il ne le pense peut-être même pas encore, mais lorsqu’une fois de plus il tend la main vers la note déposée discrètement à côté de sa manche et qu’une fois de plus elle n’esquisse aucun geste en direction de son sac à main, Bérénice devine que ses jours sont comptés. Oui Mademoiselle, il convient à présent d’exercer une vigilance sans relâche, ou le regard de l’Inspecteur s’orientera très vite vers l’horizon. Et l’horizon recèle beaucoup de femmes possibles, peut-être un peu moins belles que Bérénice, mais aussi un peu plus sûres, un peu moins menteuses. Alors s’envoleront le portefeuille et toutes les autres qualités de l’Inspecteur, son bras, son épaule, et le reste par contiguïté–c’est humain, à fréquenter le corps, on s’attache à la personne tout entière. Humain mais pas unanime. C’est-à-dire que parfois aussi, à trop se familiariser, on se détache.


  Et quelques jours plus tard en effet, sortant du queen-size après une rapide ascension de la romancière par la face pile, l’Inspecteur annonce Tu sais, je ne vais pas rester beaucoup plus longtemps ici. Tandis qu’elle démêle ses cheveux de l’oreiller, attendant de plus amples explications, il continue Je te l’ai déjà dit–justement parce qu’il n’a jamais rien dit–, je te l’ai déjà dit, donc, Sirius quitte les chantiers dans six semaines, et je n’ai plus rien qui me retienne à Saint-Nazaire.


  Sirius.


  Oui, ils ont fini par l’appeler comme ça. J’aurais préféré Alpha Canis Majoris, qui est son nom scientifique, la première étoile de la constellation du Grand Chien, mais ça compliquait tout car Sirius fait également partie du Triangle d’hiver. Bref, je n’ai plus rien qui me retienne ici, et j’enchaîne tout de suite avec une autre mission à Marseille.


  À Marseille, répète-t-elle pour gagner du temps.


  À Marseille, confirme-t-il avec une similaire intention.


  S’ensuit un long silence où chacun réfléchit en espérant que l’autre va dire quelque chose. Dans sa tête à elle, des connexions s’établissent, Saint-Nazaire, port, Marseille, livre, et, avant même d’avoir pris le temps de respirer, elle dit Moi aussi, je dois aller à Marseille.


  Je croyais que tu devais rester ici pour travailler à ton roman.


  Mais non, j’ai changé d’avis. Le décor ne me convient pas du tout, moi, il me faut la foule, l’effervescence des villes, je te l’ai pourtant expliqué l’autre jour–justement parce qu’elle n’a jamais rien expliqué–, je te l’ai pourtant expliqué l’autre jour, donc, je me suis aperçue qu’ici ça n’allait pas, j’hésitais entre Marseille et, je ne sais pas, Lyon ou Bordeaux, mais Marseille c’est mieux, et puisque tu y vas je pourrais t’accompagner, oui, c’est une excellente idée, je fais mes bagages et nous partirons lundi ou mardi, comme tu préfères.


  


  


  


  Marseille


  (début janvier)


  


  


  


  Quelques faibles contre-arguments ayant été avancés puis méthodiquement battus en brèche, huit jours plus tard ils dînent sur le Vieux-Port. Les promeneurs évoluent en groupes serrés le long du quai, s’arrêtent pour commenter le menu des restaurants, le contenu des plats servis dans l’enceinte de terrasses délimitées par des troènes en bac, puis établissent à voix haute des comparaisons subjectives et néanmoins sans appel. Mais l’Inspecteur et la jeune femme ne prêtent aucune attention à la bande-son du Vieux-Port. Seul parvient à leurs oreilles le bruit des couverts découpant les supions dans leurs assiettes, tristes céphalopodes surnageant parmi les tomates pelées.


  Pour se rendre de Saint-Nazaire à Marseille, 740km par les airs, 65cm sur une carte routière au1/1100000e, il fallait passer par Paris. Oui, c’était absolument nécessaire, cela les obligeait certes à un détour d’environ400km, mais il n’y avait pas d’autre moyen par le chemin de fer. Comptant qu’il faudrait traîner derrière eux les valises et que celles-ci étaient nombreuses, bourrées à craquer d’effets vestimentaires en plus de tout l’attirail professionnel de l’Inspecteur, ils ont préféré la voiture. Option qui supposait de contourner les villes de Nantes, Angers, Bourges, Clermont-Ferrand, puis rien de notable jusqu’à Montpellier, où ils ont obliqué une dernière fois vers l’est. Les paysages ont graduellement surimprimé la pellicule de leurs souvenirs d’une masse de voies rapides, de campagnes jaunes ou vertes ponctuées d’édifices remarquables–églises, cathédrales, châteaux forts, châteaux d’eau de conception parabolohyperboloïdique, a commenté l’Inspecteur entre Saint-Flour et Saint-Chély-d’Apcher.


  Ils sont arrivés à Marseille vers22h, éprouvés par d’interminables négociations à chaque embranchement, et plus généralement autour des notions de droite et de gauche qui ne représentent pas toujours la même direction pour tout le monde, même allant dans le même sens. Parce qu’elle tenait la carte routière, il ne s’est pas privé d’ironiser sur ses facultés d’anticipation, comme si elle était censée prévoir chaque panneau, sortie, bretelle, voire l’avenir tout entier. Au sujet de la droite et de la gauche, elle ne l’a pas trop ramenée, estimant préférable de triompher en silence.


  


  Les supions sont excellents mais s’assortissent du désagrément de devoir les découper. Il faut ouvrir leur ventre blond, planter le couteau entre leurs gros yeux inquiets. Elle n’avait jamais goûté ces émouvantes petites pieuvres, qui ne présentent rien de commun avec les calmars caoutchouteux servis en beignets dans les cantines des entreprises. Face à elle, le regard de l’Inspecteur dérive dans le flou, de l’intérieur de la salle à son téléphone sur la nappe, puis de nouveau vers la porte des toilettes.


  Depuis leur arrivée à Marseille, il s’est rendu chaque matin dans l’enceinte du Grand Port maritime. Le premier jour, elle a insisté pour l’accompagner. L’Inspecteur s’est garé devant la barrière, a tendu son accréditation au gardien vêtu d’un gilet fluorescent qui se tenait à l’extérieur de la cabine. Le gardien a examiné le document avec soin, puis il a déclaré Parfait, mais Mademoiselle ne peut pas entrer. Elle s’est penchée par-dessus l’Inspecteur avec un gracieux sourire pour expliquer Je suis sa compagne et je suis romancière, je fais des recherches, je vous promets de ne déranger personne, et le gardien a répété C’est interdit sans autorisation, il faut la demander trois semaines à l’avance en produisant des raisons valables, et je ne crois pas que les vôtres le soient tellement. Je te l’avais dit, a soupiré l’Inspecteur qui s’apprêtait à faire demi-tour pour la reconduire à l’hôtel.


  Bérénice s’est rebellée. Elle a dit Pardon, je suis venue jusqu’ici pour me documenter, je vous prie s’il vous plaît d’appeler votre responsable, et le gardien et l’Inspecteur se sont ligués contre elle en arguant de la réglementation portuaire, qui est très stricte en matière de sécurité. De toute façon, il n’y avait rien d’intéressant pour les touristes, et si elle voulait à tout prix savoir ce que renfermaient les conteneurs alignés en interminables Lego rouges et bleus sur les terre-pleins, elle n’avait qu’à se rendre dans le premier centre commercial venu, a suggéré le gardien en guise d’adieu.


  Elle a failli pleurer. À travers ses cheveux, elle observait l’Inspecteur en espérant qu’il se laisse attendrir et, voyant que non, elle s’est recomposée, Très bien, je m’en vais. Elle n’a pas voulu qu’il la ramène en ville, s’est trouvée toute seule au bord de la voie rapide. Enjambant la glissière, elle a escaladé le remblai, s’est approchée du grillage qui découpait en losanges la vue sur les quais, les grands T turquoise des portiques puis la mer incolore sous le soleil du matin. Un temps infini, elle a longé ces grilles à la recherche d’un passage, d’un trou creusé par les lapins entre deux piquets, mais le secteur était hermétiquement gardé. Elle apercevait de place en place le profil ou le cul d’un ferry, le pont chargé de conteneurs d’un superpostpanamax–celui-là même, peut-être, que l’Inspecteur était venu contrôler, ainsi qu’il l’en avait informée à l’approche de la zone–, et elle a compris qu’on lui refusait aujourd’hui tout ce qu’elle obtenait hier sans demander.


  L’hôtel se situait dans le quartier de la Joliette, entre le Vieux-Port et le neuf, périmètre hérissé de grues où de flambants immeubles attendaient preneur. Hormis les engins de service, les rues étaient vides sous le ciel clair, et elle est remontée dans leur chambre du septième étage sans croiser personne. Elle aurait pu mettre la journée à profit –redonner des couleurs à son teint pâle, se procurer un guide de la ville, apprendre toutes sortes d’informations pour les resservir au dîner–, mais à quoi bon car dans la chambre, derrière la terrasse où des orangers en pots portaient des fruits si gros qu’elle avait dû les palper pour vérifier qu’ils étaient vrais, dans cette chambre il faisait très chaud.


  Elle avait commencé d’attendre que ça se passe. Que quoi se passe, aurait demandé l’Inspecteur, qui était un homme précis. Elle aurait répondu Que ça passe. Que quoi passe, aurait repris l’Inspecteur. Ils n’en seraient jamais sortis. Il valait mieux que cette conversation n’ait jamais lieu, demeure au fond de son crâne où il y avait juste assez de place pour faire soi-même les questions et les réponses.


  À son retour du Grand Port maritime, il a demandé sans trop y croire, peut-être simplement pour dire quelque chose, si elle avait bien avancé aujourd’hui, et contre toute attente elle a répondu Oui, désignant le carnet près de la télévision, qui de fait semblait moins neuf. La reliure avait gonflé, des marques de feutre sur la tranche témoignaient qu’on y avait furieusement écrit. Bien sûr, il n’était pas question pour l’Inspecteur de lire ce carnet proposé à sa seule contemplation, et bien sûr il avait très envie de l’ouvrir. Mais Bérénice ne s’éloignait jamais de la chambre. Pour découvrir son contenu, il aurait fallu que l’Inspecteur se lève la nuit après s’être assuré que la jeune femme dormait profondément, qu’il l’emporte dans le couloir et l’examine sous la veilleuse, seul, debout et ridicule. L’Inspecteur était beaucoup trop fatigué pour se livrer à une telle entreprise. À son côté, Bérénice naviguait entre les visions d’un demi-rêve, puis rouvrait les yeux sous le plafond et se laissait bercer par le ronflement de la ventilation mécanique, seul son disponible dans cette chambre parfaitement insonorisée.


  


  Sur la table du restaurant, le téléphone émet un bip. Ce téléphone émet des bips du matin au soir. Toutes sortes de bips. Des courts, des longs, des trilles, des graves, l’Inspecteur ayant programmé pour chaque type de message une sonnerie différente, et Bérénice a renoncé à s’irriter dès que l’appareil interrompt un moment, un paysage.


  Or fallait-il au contraire, songe-t-elle en déchirant les tentacules rétractées d’un supion, fallait-il justement s’alarmer? Marseille, quand elle avait résolu d’y suivre l’Inspecteur, présentait à ses yeux de multiples avantages–ville et vie nouvelles, éloignement de la journaliste Blandine Lenoir. Mais cette dernière avait aussi pu profiter de leur départ pour opérer dans l’ombre, et qui sait ce qui se tramait à l’autre bout du téléphone, si la journaliste n’assortissait pas ses messages professionnels de petits mots choisis afin d’instiller le doute puis d’extrader Bérénice hors de la vie de l’Inspecteur. Bien sûr, il n’était pas question qu’elle lise les messages enregistrés sur ce téléphone, et bien sûr elle avait très envie de les ouvrir. Mais l’Inspecteur ne se séparait jamais de l’instrument. Pour accéder à son contenu, il aurait fallu qu’elle se lève la nuit, l’emporte dans le couloir et l’examine sous la veilleuse, seule, debout et ridicule. Bérénice avait bien trop peur de ce qu’elle pourrait y découvrir pour se livrer à une telle entreprise.


  Elle a beau remuer la sauce, rien ne surnage parmi les cubes de chair pelée. De l’autre côté des carafes, l’Inspecteur n’a pas touché à son plat, absorbé par la lecture du texte qui défile sur son écran.


  Quelque chose gronde au niveau du plexus. Voudrait remonter l’œsophage jusqu’à la gorge, bondir sur les cordes vocales et s’élancer hors des lèvres. Les mots résonneraient entre les parois vitrées encageant les tables, et par leur biais l’Inspecteur se retrouverait à sa place, contraint de présenter ses excuses, Pardon mon amour, c’est impoli, j’éteins ce téléphone et je suis tout à toi. Voilà ce qu’il faudrait faire, oser parler, protester, dire, et Oui, je veux bien te passer la corbeille de pain, mais qu’est-ce que j’aimerais plutôt te planter ma fourchette dans le gras de la taille pour te réveiller, te rappeler que je suis là, moi, Bérénice Beaurivage, et que faut-il de plus pour t’intéresser.


  L’Inspecteur engloutit ses supions refroidis puis glisse la main dans la poche de sa veste pour en extraire le portefeuille, les yeux toujours rivés sur l’écran de son portable.


  C’est intéressant? finit-elle par lâcher en désignant le téléphone d’un sursaut de la mâchoire, légère impulsion qui lui fait aussitôt craindre de s’être montrée trop brusque et qu’elle contrebalance avec un sourire piteux. Il regarde droit devant lui, c’est-à-dire vers l’intérieur du restaurant, et cette franche confirmation de sa transparence suscite en elle un minuscule mouvement de révolte, de sorte qu’elle ajoute Depuis tout à l’heure, tu ne fais que lire sur ton téléphone, et moi je m’ennuie. L’Inspecteur lui concède un regard de ces cercles opaques où l’iris se distingue à peine de la pupille et contre lesquels elle bute mais, comme si reculer à cet instant signifiait perdre la bataille, elle résiste jusqu’à ce qu’il baisse les yeux vers les taches rouge vif qui parsèment la nappe et murmure Désolé, c’est pour le travail, un article qu’on vient de me communiquer.


  Qui, on? s’enhardit-elle, poussée par ce on bizarre, car on se croit malin avec des on, on s’imagine contourner habilement le problème alors que ça ne fait qu’attiser le doute jusqu’à ce qu’il prenne feu et s’embrase.


  Blandine, avoue-t-il d’un ton las, c’est Blandine qui m’a transmis l’article, il est très bien écrit.


  Merveilleuse Blandine, ironise-t-elle en croisant démonstrativement ses couverts sur son assiette. Tout à fait exceptionnelle. D’ailleurs je me demande pourquoi on ne l’a pas emmenée avec nous. On l’aurait mise à l’arrière de la voiture, elle n’aurait pas gêné, alors pourquoi s’être privés d’un élément si remarquable, compétente et toujours prête à rendre service, tiens, tu devrais la rappeler, oui, passe-lui un coup de fil, elle sera sans doute ravie de sauter dans le premier TGV pour nous rejoindre, puisqu’elle n’a rien d’autre à faire que de te poursuivre avec ses messages. On lui trouvera un petit coin, on mettra un pliant au pied du queen-size, allez, rappelle ta Blandine et qu’on n’en parle plus.


  Vraiment je ne comprends pas, je ne vois pas pourquoi tu.


  Mais non, tu ne vois pas. Tu ne vois pas parce qu’il n’y a rien à voir. C’est mon imagination, tu sais bien, déformation professionnelle, après tout l’imagination c’est mon métier, j’invente, je brode, et pendant ce temps tu lis ton téléphone, tu fais semblant de travailler alors que tu échanges avec ta Blandine, mais dans ces conditions explique-moi pourquoi tu as voulu que je te suive à Marseille.


  Pardon mais je crois que tu.


  Quoi. Qu’est-ce que tu crois.


  Que tu arranges un peu l’histoire. Ce n’est pas moi qui.


  Toi qui quoi. Qui m’as entraînée ici? Mais alors qui?


  Oui, c’est toi qui m’as dit, je me souviens très bien, comment peux-tu le nier, c’était il y a huit jours à peine, tu m’as dit que finalement tu préférais venir à Marseille, que le cadre serait plus propice.


  Je ne crois pas.


  Ah c’est bien pratique. Tu ne crois pas. Formidable. Tu dis ce qui t’arrange et puis ah oui, ah non, je ne me rappelle pas.


  Mais c’est toi. Tu affirmerais n’importe quoi, tu trouverais n’importe quelle excuse pour te débarrasser de moi, pour chasser mon encombrante personne hors de ta vue.


  Écoute, Bérénice. Je crois qu’il faudrait. Songer à. Envisager de.


  Est-ce la pensée trop compliquée, la fréquence trop basse ou trop haute qui l’empêche de percevoir les sons, Bérénice n’entend plus rien. Elle se tourne vers les objets, déchiffre les mots qui lui tombent sous les yeux, l’enseigne du restaurant («bar brasserie du Vieux-Port, service continu de 12h à22h»), la marque de bière sur le pourtour du cendrier en plastique vert («Loburg»), les conseils de dégustation à l’arrière de la bouteille de chardonnay («servir entre13et15oC, en apéritif, avec poissons ou crustacés, viandes blanches»). Quand elle lève à nouveau les yeux vers l’Inspecteur, celui-ci semble plus calme, comme épuisé après un effort violent, et elle franchit un par un les paliers qui ramènent à la surface de la conversation.


  Une carpe. On dirait une carpe. Je parle tout seul depuis cinq minutes, pendant que tu es je ne sais où, à penser je ne sais quoi, ce n’est vraiment plus possible, donc je vais te dire ce qu’on va faire: un break.


  Un break. Il a de ces mots, parfois, des locutions de Martien.


  Un break, tout à fait. On prend le temps de réfléchir, puis on se revoit dans quelques jours pour faire le point.


  Le point, le break, mais qu’est-ce que tu racontes, on ne va faire ni point ni break parce que j’ai froid, c’est l’heure de rentrer, j’en ai assez maintenant.


  On dirait que tu n’as pas entendu ce que je viens de dire.


  On dirait que tu dis n’importe quoi, alors pourquoi je t’écouterais.


  Tu ne m’écoutes pas et tu espères que je vais sortir gentiment ma carte bleue puis te ramener à l’hôtel. Mais tu te trompes, Bérénice. Voici comment nous allons procéder: tu vas rentrer de ton côté et moi je vais louer un autre logement, inutile de faire cette tête, je prends ta chambre à mes frais, tu peux y rester encore trois jours puis nous prendrons une décision.


  Je n’ai pas besoin de ton argent.


  Parfait, dans ce cas tu payeras toi-même.


  Tu peux même ajouter Ce n’est pas trop tôt.


  Je n’ai pas dit ça, Bérénice.


  Mais tu peux le dire, et même le crier sur tous les toits. J’ai bien compris que ton histoire de break, au fond, c’est une histoire de fric. Tu ne veux plus payer. Mais tu n’avais qu’à le dire plus tôt car j’en ai, moi, de l’argent, plein les poches, tu n’as qu’à fouiller, et de fait elle extrait de ses poches des poignées de billets, des coupures fripées de cinq, de dix, de vingt, de cinquante, elle les jette sur la nappe parmi les taches de tomate, les miettes de pain, et bientôt il dit Arrête, Bérénice, ça suffit, tout le monde nous regarde, range tes billets et non, s’il te plaît, ne pleure pas, on s’en va, viens prendre l’air, ça te fera du bien de marcher.


  


  


  


  Il n’a pas réintégré la chambre du septième étage. Malgré les subterfuges dont elle a usé sur le chemin du retour, par le quai du Vieux-Port où les ensembles quadrangulaires signalaient à coup sûr une zone reconstruite après la Deuxième Guerre, marchant sous la fusée jaune du fort Saint-Jean puis les flancs polychromes de la Major, malgré ces subterfuges qui l’avaient conduite à prétendre tour à tour qu’elle se sentait mal, qu’il rencontrerait des difficultés pour trouver un hôtel à cette heure, enfin qu’ils seraient parfaitement capables, l’un et l’autre, de faire le point chacun de son côté du queen-size, malgré ces subterfuges il l’a plantée place de la Joliette, craignant sans doute une scène pénible devant le réceptionniste.


  Elle a pensé lui emboîter le pas. Dans cette partie déserte de la ville, elle n’aurait aucun mal à le suivre, rasant les immeubles vides, altières façades haussmanniennes ou îlots neufs également inoccupés. Ainsi, elle se procurerait sa nouvelle adresse, guetterait l’occasion de le circonvenir pour qu’il l’autorise de nouveau à partager sa chambre, sa voiture et le reste. Mais le temps qu’elle se décide, ses pieds avaient pris racine dans le trottoir, et l’Inspecteur avait disparu.


  Elle est montée dans la chambre, a essayé de dormir en calant sa respiration sur celle de la ventilation mécanique. Ça n’a pas marché. Elle a ouvert la fenêtre parce qu’il faisait trop chaud puis l’a refermée pour le motif inverse, allumé la télévision pour l’éteindre aussitôt. Elle s’est postée devant le lavabo, a retiré sa chemise de nuit pour voir si le spectacle de sa nudité la rassurerait un tout petit peu. Sous les spots encadrant le miroir, il lui semblait avoir beaucoup vieilli. Elle est retournée s’allonger sans plus se raconter qu’elle allait dormir. L’aube, le matin sont arrivés, ensuite l’après-midi. Elle est descendue à la réception. L’employé l’a informée qu’il était trop tard pour faire la chambre mais que le monsieur de l’autre jour était passé régler deux nuits supplémentaires. Elle a demandé s’il avait laissé une adresse où elle pourrait le joindre, à quoi la réponse s’est révélée, sans surprise, négative.


  Sur la place de la Joliette, la brume enveloppait la silhouette d’un ferry de la Société Nationale Corse Méditerranée. Elle a emprunté la voie rectiligne ouvrant à l’est sur l’épine dorsale de la Major, carcasse calcaire zébrée d’émeraude, bifurqué par une ruelle pentue. Ce quartier hébergeait une population mixte, composée de larges familles nord-africaines mêlées à celles, nucléaires, de jeunes bohèmes plus fortunés. En contrebas reprenait la ville orthogonale de l’après-guerre, alternance de barres et de placettes où des garçons au regard flou vendaient des herbes illicites. Elle a remonté le quai du Vieux-Port, discerné dans l’intervalle entre deux immeubles une forme de bunker.


  De hautes palissades entourent la structure, et derrière les tôles monte un nuage de poussière jaune, soulevé par l’action combinée de plusieurs marteaux-piqueurs. Examinant le chantier de plus près, elle découvre qu’on y réhabilite un complexe commercial bâti dans les années1970, espèce de tombeau aveugle capitonné d’amiante. Or par ici végètent les sans-domicile fixe, soit les sans-domicile tout court. Comme c’est l’usage, ils se montrent peu accueillants pour une jeune femme seule sous sa capuche. Bientôt ils lui réclament de l’argent, veulent s’approprier les billets chiffonnés dans ses poches, Allez blondasse, sois gentille ou je te fais ta fête. Elle presse le pas, exécutant la technique applicable à ce genre d’individus. Feindre la surdité, ne pas fuir qui vous transforme en proie. Se rappeler que l’on est Bérénice, oui, Bérénice Beaurivage, que l’on n’a donc rien à craindre de ces hommes évoluant dans une sphère non communicante avec la sienne, la rue, de sorte qu’elle ôte sa capuche et redresse fièrement les épaules.


  Mauvaise méthode. Une main attrape une mèche et l’entraîne vers l’ancien Hôtel des Postes, où personne ne se risque hormis les sans-domicile tout court. Résister à la douleur est comme le reste, une question d’entraînement, la capacité à s’abstraire de la situation pour rejoindre une dimension parallèle. Elle va se laisser faire et puis s’insurge. D’un bond se libère de la main fourrageant la glissière de son anorak, prend appui, se met à courir, remonte à contre-sens les voies du tramway jusqu’à la zone reconstruite et s’arrête enfin devant la Major.


  Elle pénètre dans la cathédrale. Traverse le narthex, s’engage vers le collatéral nord, observant les rangées de chaises occupées dans la nef par des vieilles dames pieuses. À ses pieds, la mosaïque déroule un tapis d’étoiles. Ses paupières s’abaissent, le regard se tourne vers l’intérieur, essayant d’apprendre la conduite à tenir, s’il faut avancer, reculer, disparaître, mais aucune solution ne se présente à elle, le temps stoppé net sous la voûte de la Major. Elle contraint ses pieds à avancer d’un petit mètre. Expire, inspire, soupire, s’essouffle, hoquette, il faut s’asseoir maintenant, laissez-la passer, mais il n’y a personne aux environs, elle se heurte contre une pile, se rattrape au dossier d’une chaise dépourvue de dévote et s’effondre sur la paille.


  Les vieilles dames marmottent dans le col de leurs cardigans, chuchotis martelé de percussions sporadiques lorsque des talons viennent frapper le sol. Elle se laisse bercer par le retour des sons, la chaleur abstraite dégagée par les volumes de la nef. Plus tard survient un prêtre doté d’une idée très précise sur la suite des événements, qu’il entreprend de diriger à sa convenance. Les vieilles dames se rassemblent autour de lui, commencent à psalmodier des chants confus sur des tonalités périlleuses, et vers la coupole s’élève un faisceau de voix contraires.


  Derrière l’abside, une galerie en u mène au collatéral sud, selon le cheminement giratoire propre aux églises. À droite s’ouvrent les chapelles, consacrées à différentes personnalités religieuses dont elle ignore tout du nom et de la carrière. Elle s’arrête dans l’une d’elles, vouée à une figure féminine en grands voiles. La sainte la contemple de haut, tête légèrement inclinée sur la droite. Quoi. Qu’est-ce qu’il y a. Cet air apitoyé, Ça m’énerve, oh ça m’énerve, mais pour qui elle se prend, je n’ai pas de leçons à recevoir d’une femme en bois, moi, d’un bibelot à la merci du premier tremblement de terre, de la première révolution venue. Et, remise d’aplomb par cet échange, elle quitte la cathédrale sous le porche bleu constellé d’or, faux ciel doublant le vrai qui à cette heure s’allume aussi.


  Des engins de terrassement stationnent au pied du fort Saint-Jean, bloqués en pleine manœuvre avant la reprise des travaux le lendemain. Elle s’assied sur les degrés menant à la promenade, ramasse des gravats qu’elle jette dans la mare où pataugent les machines puis, comme l’un d’eux par hasard ricoche, étudie plus attentivement les cailloux. Il s’en trouve de multiples sortes, des blancs, des gris, des mauves, des brique, des verts, des plats, des ovoïdes, des biscornus, des rugueux, des polis, des calcaires mous, des granits impénétrables. Entreprenant de les classer, elle élève des tas, empile, défait, refait, rempile. Aligne les cailloux devant elle, les observe quelques secondes avant de les jeter dans la mare, où ils disparaissent avec une rafale de ploufs.


  Puis, dirigeant son regard vers l’horizon, elle est éblouie par un grand flamboiement au-dessus des vagues. Dressée sur l’eau calme, une surface étincelante et blanche reflète violemment le dernier soleil. Elle emprunte le chemin de ronde au pied du fort, passage étroit entre le flanc de la tour et les boulets confortant la digue, s’avance jusqu’à l’extrême pointe. Par une ouverture du muret, elle se penche pour discerner le spectre sur la mer, mais la surface sous ses semelles glisse, mouillée par l’eau grasse des travaux, et, sans avoir eu le temps de comprendre ce qui arrive, elle dérape. Crie une fois légèrement, une deuxième de façon plus stridente, avant de chuter à la renverse contre les enrochements.


  Un liquide épais réchauffe l’arrière de son crâne. Sur la digue sont apparus des visages, trois ou quatre silhouettes gesticulant par l’ouverture du muret. Étendue contre les boulets, elle se retourne vers l’horizon, d’abord aveuglée par le soleil dans l’eau, puis, après un temps d’adaptation, elle distingue en plein centre de son champ visuel un immense navire blanc. Il défile perpendiculairement à la rade, de sorte qu’elle peut lire son nom, à l’avant des centaines de hublots qui sans jamais cligner balaient la côte d’un regard morne, son nom plaqué en caractères bleus sur l’étrave et qui est celui de la première étoile du Grand Chien. Comme il est apparu, le paquebot s’évanouit vers le ponant, derrière l’entrée du Grand Port maritime, et au centre de son champ visuel il n’y a plus rien.


  


  


  


  Ils ont voulu appeler une ambulance. Leurs membres supérieurs, leurs bustes se contorsionnaient au-dessus du muret, ils brandissaient des téléphones mais semblaient ne parvenir à aucun résultat, ignorant s’il fallait joindre le15, le17ou le18. Les numéros l’ont sortie de sa torpeur. Elle a levé la tête des rochers, s’est palpé l’occiput, a regardé sa main trempée d’une quantité effroyable de liquide rouge. Là-haut, ils s’agitaient de plus belle, et elle a plongé la main dans la mer où le sang s’est écoulé en longues traînées violettes, puis s’est redressée en disant Ça va, tout est bien, ne vous inquiétez pas.


  Un jeune homme s’est risqué dans l’ouverture du muret. Pendant qu’un autre le retenait par sa main gauche, il s’est avancé précautionneusement sur les boulets pour lui tendre la droite, qu’elle a saisie. Elle s’est mise debout, la tête lui tournait un peu, s’est fait tracter vers la digue où d’autres mains l’ont aidée à se stabiliser. On lui tripotait l’épaule, on soulevait ses cheveux pour examiner l’affreux spectacle à l’arrière de son crâne. Elle a protesté Ce n’est rien, ça m’est déjà arrivé, la tête ça saigne toujours beaucoup. Quelqu’un a insisté, Quand même, il faudrait aller à l’hôpital pour recoudre avec des points de suture, mais elle s’y est opposée, Non, ça sèche déjà et je me sens parfaitement bien, ce qu’elle a démontré en faisant quelques pas toute seule sur la digue. Ils ont reconnu que ça avait l’air d’aller. Quelqu’un a tout de même émis l’hypothèse d’un traumatisme crânien, et elle l’a contemplé de son regard de méduse en déclarant Ça suffit, maintenant. Après quoi le premier jeune homme a proposé Au moins, on va vous raccompagner chez vous, et elle a dit D’accord.


  Elle a rassemblé ses cheveux ensanglantés sous sa capuche puis, bras dessus bras dessous, a suivi le jeune homme qui a juste demandé où elle habitait. Par là, a-t-elle indiqué d’un geste flou. Ils ont traversé des quartiers qu’elle reconnaissait à peine. Comme elle se figurait le trajet de manière trop confuse, ils ont dû faire plusieurs fois demi-tour ou des cercles entiers. Sur le Vieux-Port, il a proposé d’entrer dans un bar pour boire un cognac ou quelque chose, selon lui elle aurait eu besoin d’un petit remontant, mais elle n’a pas voulu s’attarder. Ils ont passé des placettes, des arcades, gravi la rue de la République, artère haussmannienne où de part et d’autre du tramway s’étendaient des chaussées confortables, de larges trottoirs plantés d’élégants sémaphores et, au pied des immeubles, ces enseignes internationales qui égalisent tout lieu en une forme de nulle part. La rue se prolongeait ainsi jusqu’à la place couronnant la butte puis se transformait sur l’autre versant. À partir du sommet, l’éclairage se raréfiait et les vitrines disparaissaient derrière des rideaux de fer, des portes condamnées. Seules persistaient quelques lueurs attestant la présence de rares fantômes dans les étages. Ils ont observé sans rien dire ce mouvement des villes qui tend à chasser la population afin d’attirer les investisseurs, les quartiers vidés pour rien lorsque ceux-ci se font attendre et que les promoteurs peinent à entraîner la multiplication si désirable de commerces superfétatoires, débitants d’hypertéléphones, cafés capsules au prix du diamant et grandes surfaces alterbiologiques.


  Arrivée place de la Joliette, elle s’est repérée mieux, devant l’hôtel a dit J’y suis. Le jeune homme est retourné en direction de la colline et des lumières, elle est montée dans la chambre du septième étage, où elle s’est endormie. Le lendemain, quand l’Inspecteur s’est présenté à la réception pour l’emmener dîner, elle ne l’attendait plus vraiment.


  


  


  


  Sans dépense d’imagination excessive, il l’a conduite dans un snack. Les falafels avaient croupi toute la journée dans leurs bacs en Inox tapissés de laitue fripée, les tomates n’avaient aucun goût, seul l’oignon demeurait sapide. Elle a déchiré une lamelle de pain pita trempée de sauce blanche, l’a portée à sa bouche et longuement mastiquée, le regard perdu dans le vague. S’il avait demandé son avis, elle n’aurait pas quitté l’hôtel, mais il ne souhaitait pas connaître ses préférences: quand elle a dit Pas très faim, il a répondu Kebab.


  Tu n’as rien à me dire? a-t-il interrogé après avoir exterminé la moitié d’une barquette de frites. Et, comme elle levait les yeux au-dessus de son sandwich sans paraître comprendre, il a repris Je t’ai cherchée sur Internet, Bérénice, et tu n’existes pas.


  Elle a reposé le sandwich sur le Formica de la table.


  Ça faisait un moment que j’avais des doutes, a-t-il développé. À Saint-Nazaire, déjà, Blandine m’avait conseillé de me méfier. Je me suis rendu dans une librairie où j’ai donné ton signalement, mais ma description n’évoquait aucun nom de romancière aux vendeurs que j’ai questionnés. J’ai décidé de te croire, pensant C’est la province, ils ne connaissent pas tout, et Blandine n’est peut-être pas entièrement neutre dans cette affaire. Puis on est arrivés ici, et tu es devenue tellement impossible, comme l’autre jour au Grand Port maritime, lorsque tu es montée sur tes grands chevaux pour qu’on te laisse entrer–j’ai compris qu’une professionnelle ne se comporterait jamais de la sorte et j’ai eu honte, oui, je le dis franchement, de t’avoir à mes côtés. Après ça, j’ai saisi le premier prétexte pour prendre de la distance, et j’en ai profité pour faire ma petite enquête. Je m’en suis voulu de ne pas y avoir pensé plus tôt: il suffisait d’entrer ton nom dans un moteur de recherche pour comprendre qu’il n’y a pas de Bérénice Beaurivage. Sinon au cinéma, dans un film de 1993. Tu es le personnage d’une comédie dramatique tournée il y a plus de vingt ans, et tu n’as pas du tout vieilli, je dirais même que tu parais plus jeune, car c’est vrai que tu lui ressembles, à cette actrice. Non, ne fais pas semblant de t’étouffer sur ton sandwich, tu ne t’en sortiras pas si facilement. Je te raconte la suite? Une fois persuadé que tu mentais, je suis allé à ton hôtel. Le réceptionniste m’a confirmé que tu étais sortie, et je lui ai glissé un billet pour qu’il me laisse monter dans la chambre. Je voulais lire ton carnet, Bérénice–car à défaut de mieux, il faut bien continuer à t’appeler ainsi–, et je n’ai pas été déçu. Pas déçu mais un peu inquiet. Peut-être que tu vas m’expliquer ce que signifient ces hiéroglyphes? On dirait, je ne sais pas, une espèce de chinois ou de sanskrit. Tu as inventé ton propre alphabet? Ou tu écris n’importe quoi, tu remplis les lignes de ronds et de points comme certaines femmes font du tricot, pour t’occuper les mains? Je pensais bien qu’à cela non plus, tu n’aurais rien à répondre. Maintenant je suis fatigué, Bérénice. Je ne sais pas ce que tu cherches, si c’est l’argent ou si c’est me nuire, quoi qu’il en soit ton plan n’a pas fonctionné.


  Alors elle s’étouffe vraiment. Sa cage thoracique se convulse, des larmes jaillissent au coin de ses yeux rouges, et l’Inspecteur ne bouge pas d’un pouce, il l’observe sans dire un mot, comme s’il redoutait une ixième tactique pour le prendre au piège, lui soutirer toujours plus d’argent, et le gérant du kebab, craignant un accident fatal au sein de son échoppe, se précipite pour secourir la belle cliente, lui administrer de vigoureuses taloches entre les omoplates jusqu’à ce qu’elle finisse par cracher le morceau.


  Resté de marbre pendant cette opération, l’Inspecteur n’ose pas reprendre immédiatement son discours. Il se borne à déposer quelques pièces dans la coupelle métallique au-dessus de la vitrine réfrigérante, puis entraîne derrière lui la jeune femme qui peine à le suivre, attentive à reconstituer le fil des rainures sur le trottoir.


  


  


  


  Il dit Tu ne vas tout de même pas rester ici. Tu as bien de la famille, des amis quelque part. Il propose aussi d’acheter son billet retour: en partant maintenant, elle pourrait attraper le12h44 à Saint-Charles, changer à Nantes à19h33et arriver à Saint-Nazaire pour dîner. La forme sous le drap n’esquisse aucun mouvement.


  Dans le fond, poursuit-il, je me demande pourquoi je me préoccupe encore de toi. Dieu sait que je n’ai rien à me reprocher dans cette histoire, je crois même en avoir assez fait–bien plus, en tout cas, que la plupart des gens à ma place. Mais tu ne peux pas t’éterniser dans cette chambre. J’ai réglé la note et tes affaires traînent encore partout, voilà, je fais tes bagages, je mets ça dans la trousse de toilette et ça dans la valise, tu n’as plus qu’à te laisser conduire à la gare, tu verras, tout ira mieux dès le départ du train–on pense ne rien pouvoir faire sans l’autre puis, une fois qu’on en est débarrassé, ça marche tout seul.


  La forme sous le drap ne s’exprime pas davantage. Bien sûr, il pourrait téléphoner à la réception, à la police, aux pompiers, mais il n’est peut-être pas si sûr au fond que tout cela n’est pas sa faute. Il craint qu’on se moque de lui, qu’on le ridiculise ou qu’on l’accuse, Allons monsieur, dites-nous ce que vous avez fait à cette jeune femme pour la mettre dans un état pareil ou bien c’est vous qui nous suivrez au poste. Sans doute, c’est exactement ce qu’ils diraient, alors il tire sa dernière cartouche, risquant gros mais il ne voit pas d’autre moyen d’arriver chez lui pour dîner, donc il dit Bon, si tu veux je t’emmène à Paris.


  Cette proposition n’est pas suivie d’effet. Tu as entendu, crie-t-il ensuite, j’ai dit que je t’emmenais avec moi, mais pour ça il faut quand même que tu sortes du lit, alors maintenant c’est très simple, ou tu te lèves et tu viens avec moi, ou je t’abandonne ici et tu verras qu’ils ne se gêneront pas pour te foutre dehors.


  La forme se déplie. Un orteil sort à l’air libre, puis un long tibia blanc, une cuisse, les hanches et la poitrine pareillement nues. La jeune femme se met lentement sur ses pieds, des boucles s’enroulent autour de ses épaules, elle fait un pas en direction de la chaise où flotte la robe qu’elle portait hier. Mais au lieu de s’écarter pour lui céder le passage, l’Inspecteur se place en travers de son chemin et la repousse contre le queen-size.


  Il suffirait de dire Non. Simplement Non, ce morphème qu’elle manie en général avec bien plus d’aisance que son contraire, Non monsieur, pas ici, pas maintenant, ôtez-vous de là, cessez d’entraver ma circulation. Elle ne dit pas Oui non plus, elle ne dit rien. Et elle ne regarde pas davantage le plafond, comme on prétend que font les femmes dans ces cas-là. Elle étudie la cabine de douche, verre opaque où s’écoulent des gouttes aussitôt absorbées par le tapis de bain. Une secousse la ramène à la situation présente, à laquelle il souhaiterait qu’elle participe pour s’y faire ou se plaindre, protester, au moins émettre un avis, et, comme elle continue de fixer la douche, il s’interrompt.


  


  Le ruban de la chaussée a aussitôt capté toute la vigilance de l’Inspecteur. Ils ont laissé derrière eux les panneaux indiquant Vitrolles, Avignon, Montélimar, Valence, et les villes du sud au nord ont été progressivement ravalées par la route. À mesure qu’ils avançaient, l’atmosphère semblait épaissir, comme si elle se chargeait de particules diluant sa couleur d’origine dans un bain brunâtre. Indifférent aux sommations des panneaux électroniques à effectuer une halte toutes les deux heures, l’Inspecteur s’est néanmoins arrêté après Lyon, se déportant brusquement vers la droite pour rejoindre une aire de repos. La jeune femme a hésité à le suivre dans la station-service, observant qu’il se préoccupait aussi peu d’elle que des bagages dans le coffre. Enfin elle s’est extraite du véhicule juste avant qu’il n’actionne–marchant déjà vers la boutique et sans un regard en arrière– le gadget commandant le verrouillage des portes. Pendant qu’il se restaurait à la cafétéria, elle a parcouru les allées encombrées de marchandises exorbitantes puis tourné autour des distributeurs de boissons, attendant le signal du départ. Il a retraversé l’allée centrale à toute allure, peut-être dans l’espoir de la semer sur cette aire d’autoroute. Quoi qu’il en soit, elle se trouvait bel et bien sur le siège passager lorsqu’il a remis le moteur.


  Il affichait l’air d’un homme qui vient de prendre une décision. Oui, Mademoiselle, il avait tout prévu: entré dans Paris par la porte d’Orléans, il s’arrêterait devant la station de métro du même nom, sortirait du coffre les sacs, les valises, et après de brefs adieux elle disparaîtrait dans le souterrain pour Montparnasse, où le train vers Saint-Nazaire est direct. Si elle faisait des histoires, il pousserait jusqu’à la gare, et cette fois il n’y aurait plus d’histoire qui tienne: il la planterait sans états d’âme car il en avait déjà bien assez fait –davantage en tout cas que la plupart des gens à sa place. Puis il ne lui adresserait pas même un regard dans le rétroviseur lorsqu’il s’éloignerait avec cette voiture de location qu’il payait depuis le début, ainsi que tous les hôtels et tous les restaurants, sans jamais lui suggérer de participer, non, il n’aurait pas même un regard pour sa silhouette dans le rétroviseur lorsqu’il se débarrasserait du problème à la porte d’Orléans.


  


  


  


  Paris


  (janvier-février)


  


  


  


  L’appartement occupe le dernier étage d’un ensemble moderne situé impasse de Tanger, dans le19e arrondissement. À l’image de l’architecture générale, l’aménagement intérieur se révèle aseptique, fonctionnel, dépourvu d’empreinte singulière. Deux personnes résident actuellement à cette adresse, quoique le bail stipule la présence d’un seul occupant. Le loyer mensuel s’élève à 2200euros. De ces données, la statistique inférera que le logement héberge un couple, hétéro ou homosexuel, jouissant de ressources très supérieures à la moyenne. Ou, si un seul des locataires met la main à la poche, que le payeur dispose d’un budget le classant largement dans la catégorie des privilégiés.


  Je n’ai que ce que je mérite, a proféré l’Inspecteur. Puis il m’a coulé un regard en douce, et j’ai compris que cette remarque était en vérité un reproche. J’aurais volontiers offert de payer ma part, mais je n’avais aucune idée de la manière de me procurer1100euros tous les mois. En conséquence, je me fais la plus petite possible. J’attends, j’observe les murs, l’emplacement des prises électriques, la poussière qui s’amoncelle chaque jour un peu plus sur les plinthes, car la femme de ménage a beau passer trois fois par semaine, ses tâches se sont alourdies depuis que nous sommes deux dans l’appartement.


  Le lendemain de mon arrivée, j’ai fouillé les placards, le dressing, la commode de la chambre, dont seul le dernier tiroir m’a résisté. J’ai pris grand soin de ne rien déplacer. À peine relèverait-on quelques empreintes digitales si l’on s’avisait d’ordonner une enquête en bonne et due forme, mais je n’ai encore rien fait qui justifie une telle procédure. Non, je demeure très tranquille, respirant le moins possible, espérant qu’on oublie de me jeter dehors.


  L’Inspecteur ne souhaite pas que nous dormions ensemble. Le premier soir, il m’a cédé la chambre, puis il s’est ravisé et m’a montré le fonctionnement du canapé-lit. Chaque matin, je range les draps dans le placard de l’entrée afin de limiter le désordre. J’utilise la salle de bains en cachette, je me nourris frugalement, même si cela ne fait guère de différence. La femme de ménage approvisionne régulièrement le réfrigérateur et l’Inspecteur dîne le plus souvent dehors, si bien que je préfère manger les aliments plutôt qu’ils finissent aux ordures.


  Lorsque j’entends la clé de la femme de ménage tourner dans la serrure, je marche à sa rencontre et dis Bonjour madame Hernandez, par quelle pièce allez-vous commencer aujourd’hui. Je m’installe dans une autre afin de ne pas déranger, puis nous intervertissons. Comme elle me regardait avec insistance, un jour je lui ai expliqué que j’étais la cousine de l’Inspecteur, mais cet élément ne l’a pas beaucoup intéressée. Lorsque c’est sa clé à lui qui ouvre la serrure, je cours m’asseoir dans le salon, laissant la porte entrebâillée afin qu’il se sente libre d’entrer s’il le désire ou qu’il passe son chemin dans le cas inverse (il échangeait quelques mots au début, plus du tout depuis deux semaines, mais j’aime lui laisser cette possibilité).


  Un soir, il est rentré avec une femme que j’ai croisée lorsqu’ils sont allés dans la cuisine pour boire un verre. Elle m’a paru très grande, très belle, et, comme elle me toisait de ses longs yeux calmes, j’ai cru voir un léger sourire se peindre au coin de ses lèvres. Bien sûr, elle n’était pas précisément de l’espèce que j’aurais souhaité trouver à proximité de l’Inspecteur, pourtant il m’a semblé que j’aurais pu lui faire de l’ombre si mon crédit auprès de lui n’était déjà épuisé. Grâce au miroir disposé dans l’entrée face à la porte de la cuisine, j’apercevais leurs corps enlacés devant la fenêtre. Le tissu délicat de sa robe signalait que la femme appartenait à la même catégorie de population que l’Inspecteur, et sa couleur moirée s’assortissait étrangement à ses cheveux rouges qu’elle portait courts, taillés en pointée sur la nuque. Je ne comprenais pas leurs chuchotements entrecoupés d’éclats de rire, mais je me demandais si, plus tard, je les entendrais faire bruyamment l’amour dans la chambre contiguë, et ce que ça me ferait de les entendre. J’ai décidé de sortir me promener jusqu’à l’aube, où l’Inspecteur quitte l’impasse de Tanger pour rejoindre sa firme dans le quartier de la Défense, et j’étais en train de remonter la glissière de mon anorak lorsque la femme s’est échappée dans le couloir, disant qu’il valait mieux qu’elle s’en aille, la situation n’étant visiblement pas ce qu’elle avait espéré. Donc c’est elle qui est partie, et l’Inspecteur, avant de se coucher, a violemment claqué la porte du salon où je me tenais immobile, la main arrêtée sur ma fermeture Éclair.


  Je possède très peu d’affaires–un jean, un t-shirt, des baskets. Pour tout dire, je pense avoir été dépouillée de mes effets personnels à mon arrivée dans l’appartement, tant il semble impossible que je me sois présentée ainsi sur le pas de la porte, sans passé ni projet. Je ne cherche pas l’explication à ma présence ici. Lorsque madame Hernandez me casse les oreilles avec son aspirateur, j’allume la télévision en poussant le volume au maximum, et je regarde les feuilletons qui déroulent jour après jour des péripéties extravagantes, princes et bergères modernes, séducteurs chassés en retour par d’habiles simulatrices, et le passé qui les rattrape un beau matin sous un nouveau nom, un nouveau visage.


  Puis les feuilletons cèdent l’antenne aux jeux qui couronnent les après-midi télévisés, et j’éteins le poste pour choisir un livre dans la bibliothèque. Celle-ci contient principalement des traités d’architecture navale, mais aussi quelques ouvrages plus généraux sur les ports et leurs villes. Je me promène à travers les cartes, parcourant du doigt des trajectoires imaginaires, enfin je choisis un roman. L’Inspecteur en possède une vingtaine. Leur dos souvent intact manifeste qu’ils l’ont peu intéressé, et je soupçonne qu’il se les procure sur les recommandations des magazines abandonnés dans le salon, à seule fin d’entretenir des propos cultivés avec de belles femmes dans le genre de celle de l’autre soir, que ma présence a suffi à chasser.


  L’absence de moyens limite mes déplacements. Il m’arrive de prélever la monnaie dans les poches de l’Inspecteur, mais je me contente de petites sommes pour ne pas nous mettre dans l’embarras. J’essaie de passer chaque journée le plus économiquement possible, réduisant ma pensée à un nombre d’idées de plus en plus restreint, existant à peine, et je tire de cet exercice la satisfaction de ne représenter une charge pour personne.


  Pourtant je suis saisie de brusques envies de déranger. Hier soir, par exemple, comme l’Inspecteur n’était toujours pas rentré à22h, j’ai pénétré dans sa chambre et j’ai de nouveau fouillé les tiroirs impeccablement rangés par madame Hernandez. Cette fois, le dernier de la commode ne m’a pas résisté. Je suis tombée sur une panoplie de femme du monde, des pièces ondoyantes dont les étiquettes avaient été arrachées, ainsi que plusieurs paires de talons vertigineux. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir des affaires d’une morte, d’une ancienne compagne de l’Inspecteur qui ne parvenait pas à s’en détacher, et je l’ai imaginé le soir, enfermé dans sa chambre, vouant un culte à la défunte sous le halo de la lampe de chevet. J’ai souri. Puis je me suis demandé qui pouvait être cette femme trop apprêtée, saucissonnée dans des tenues inconfortables comme si elle posait pour un reportage dans Madame Figaro, et je n’ai certes pas pensé qu’il gagnait au change avec moi, mais je me suis dit Bon débarras.


  Dans le tiroir, il y avait aussi un exemplaire défraîchi d’une pièce de Jean Racine, des stylos-feutres et un carnet décoré de motifs en strass. Les pages avaient été remplies d’une écriture menue et régulière que je n’ai cependant pas réussi à déchiffrer, les lettres ayant été transformées en longues traînées bleues par un déluge de pluie salée. J’aurais voulu interroger l’Inspecteur, mais je n’allais tout de même pas avouer que j’avais perquisitionné sa chambre en son absence, dire Maintenant tu vas m’expliquer ce que ces déguisements fabriquent dans ton tiroir et ce qui était écrit dans le carnet. Il aurait trop beau jeu de mentir. L’Inspecteur connaît un tas de mensonges, son préféré consistant à ouvrir de grands yeux pour déclarer Allons, tu sais très bien de quoi je parle puisque tu y étais, alors qu’il sait parfaitement que je n’étais nulle part et qu’à continuer ainsi, il va me mettre en colère. Oui, je préférerais quitter l’appartement plutôt que de chercher à obtenir de lui des explications.


  Il s’est écoulé encore une semaine jusqu’à ce qu’un soir, ayant dîné et bu à l’extérieur, apparemment sans mesure, l’Inspecteur se décide à me mettre les points sur les i. Arrêté sur le seuil, il a dit Viens dans la cuisine, on va discuter. Je l’ai suivi et je me suis assise à la table sous la fenêtre. La pièce était éclairée par le néon au-dessus de l’évier et par le lampadaire en cou de girafe planté dans l’impasse de Tanger. L’Inspecteur a sorti deux bières du réfrigérateur, de sorte que, pendant un instant, la lumière est aussi venue de ce garde-manger où j’avais pris l’habitude de piocher en secret. À midi, j’avais prélevé deux tranches de jambon et une poignée de laitue dans des sachets entamés, avec quoi je m’étais fait cuire du riz. Puis j’avais soigneusement lavé la casserole, l’assiette et les couverts, afin qu’on ne puisse m’accuser de rien. Par la porte du réfrigérateur, j’ai vérifié que le jambon et la salade demeuraient à l’exacte place où je les avais trouvés avant de perpétrer mon larcin, et l’Inspecteur a paru s’irriter de ce que mon regard s’orientait dans cette direction avec insistance, car il a repoussé la porte du frigo d’un coup sec et frappé la table avec les deux canettes décapsulées.


  Il faut trouver une issue, a-t-il distinctement articulé, sur le ton de celui qui vient de prendre une décision. Je l’ai regardé. Il a inspiré longuement par le nez puis soufflé par la bouche comme s’il pratiquait un exercice de relaxation, puis il a repris Nous n’allons plus pouvoir continuer comme ça, je ne vais plus pouvoir continuer comme ça, mais je t’aiderai à te remettre sur les rails. Aujourd’hui, je me suis renseigné à l’agence pour les chômeurs, tu peux prétendre à une formation pour favoriser ton retour rapide à l’emploi. Il faut participer à un stage, ensuite on te proposera des offres en rapport avec tes compétences. Je paierai ta nourriture, tes transports jusqu’à ce que tu perçoives ton premier salaire, puis nous te chercherons un petit studio en grande couronne, et je pourrai même te donner quelques meubles pour te mettre le pied à l’étrier.


  J’ai dit Quel genre d’emploi.


  D’abord il a paru surpris, puis il a répondu Je ne crois pas que tu sois en mesure de faire la difficile.


  J’ai répété Quel genre d’emploi.


  Il a semblé perdre le fil de sa respiration. Ses paroles étaient moins nettes quand il a improvisé C’est un comble, tu voudrais peut-être qu’on te propose tout de suite le meilleur poste où on te servirait des petits-fours avec du thé? Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe, ma chère, tu dois d’abord faire tes preuves, alors je te prierais de bien vouloir te présenter à ce rendez-vous que je t’ai pris à l’agence pour les chômeurs, les indications sont notées sur cette feuille, l’heure, l’adresse, le nom du conseiller.


  Il m’a tendu une convocation imprimée sur du mauvais papier à en-tête. J’ai fait semblant de la lire et je l’ai reposée sur la table en disant D’accord. Il a paru soulagé.


  Mais la semaine suivante, lorsqu’il s’est avéré que je n’avais pas honoré le rendez-vous, l’Inspecteur s’est mis à crier, ouvrant les penderies du couloir, jetant à terre des piles d’objets, avant de procéder à la même opération dans sa chambre, où il a méthodiquement éparpillé le contenu des tiroirs. Les habits de la morte se sont envolés dans tous les coins de la pièce. Un instant, ils ont paru s’immobiliser dans l’air, légers parachutes en suspension au-dessus du lit, puis ils sont retombés avec un froissement d’aile, composant au sol un parterre de tissus vides. Je me suis détournée mais il m’a poursuivie dans le couloir avec ces fripes comme s’il voulait que je les enfile, peut-être pour un entretien à l’agence des chômeurs. Cette fois, c’est moi qui ai claqué la porte du salon.


  Le lendemain, à son retour du bureau, l’Inspecteur s’était radouci. Il avait visiblement résolu d’essayer une autre tactique car, m’ayant entraînée dans la cuisine, il a dit Nous allons oublier la question de l’emploi pour le moment. En effet, a-t-il déclaré après une pause où il m’a laissée marner dans le brouillard, j’estime désormais qu’il y a plus urgent, à savoir ton état de santé. Il faut que tu consultes un neurologue, oui, ce serait bien, parce que je me suis renseigné sur Internet, il existe toutes sortes de causes possibles à tes silences, tes blancs, tes trous de mémoire. Ainsi, tu pourrais souffrir d’une commotion, d’une lésion cérébrale ou d’un choc psychologique, quoique encore plus simplement tu pourrais te foutre de moi depuis le début, ce serait tout de même l’explication la plus simple. Mais pour la toute dernière fois, je veux bien t’accorder le bénéfice du doute jusqu’à mercredi prochain où nous avons rendez-vous chez le spécialiste, c’est boulevard Saint-Germain, je passerai te chercher en sortant du travail et nous irons ensemble par le métro.


  Puis, comme s’il avait le sentiment de ne pas en avoir assez fait, il s’est levé en me tendant une coupure de journal, disant Tiens, c’était dans Le Monde d’aujourd’hui–deux ans de travail partis en fumée, enfin j’ai pensé que ça pourrait te rafraîchir la mémoire. Et je t’ai aussi acheté ce DVD, a-t-il conclu avant de quitter la pièce, abandonnant l’objet sur la table: je ne l’ai pas vu, mais je suis sûr qu’il va t’intéresser.


  J’ai d’abord regardé l’article du journal. La photo représentait un immense navire dressé sur l’eau calme, façades étincelantes criblées de hublots ronds, mais à l’arrière s’élevait une colonne de feu enveloppée d’un nuage noir. Le titre disait «Sirius ravagé par les flammes au lendemain de sa livraison», et la suite de l’article décrivait comment le paquebot, sorti hier matin des chantiers navals de Saint-Nazaire (Loire-Atlantique) pour se diriger vers Marseille dans le cadre de sa croisière inaugurale, avait pris feu au large de ce second port. L’incendie s’était propagé à une vitesse effroyable au niveau du premier pont puis à la salle des machines située juste en dessous, causant des dommages encore impossibles à mesurer, peut-être irréparables. Je n’ai pas fait attention au nombre de victimes. J’ai contemplé l’image, je l’ai fixée tant et si bien que les couleurs se sont résorbées en une infinité de points agglutinés dans les différentes zones du cadre, un chaos de signes qui ne voulaient rien dire, non plus que sa présence entre mes mains, non plus que la mienne dans l’appartement de l’impasse de Tanger.


  Ensuite j’ai pris le DVD. Il s’agissait d’un long métrage d’Éric Rohmer intitulé L’Arbre, le maire et la médiathèque, formule étrange qui ne m’a pas encouragée à l’insérer tout de suite dans le lecteur. Pour ce faire, j’ai attendu que l’Inspecteur parte travailler le lendemain matin, et je me suis installée à mon aise dans le canapé.


  L’intrigue, au demeurant fort mince, reposait sur le triangle composé par un homme et deux femmes, le rôle principal échéant au comédien Pascal Greggory, qui d’abord vivait avec Arielle Dombasle puis, au fil d’interminables arguties, se retrouvait avec Clémentine Amouroux. J’ai pensé que je ressemblais assez à la première, on me l’avait déjà fait remarquer, mais en dehors de ce détail, rien dans le film ne pouvait éclairer ma situation présente. De dépit, comme j’avais lu tous les romans de la bibliothèque, je me suis tournée vers la pièce de Jean Racine, qui n’avait pas regagné le dernier tiroir, intitulée Bérénice et que j’ai parcourue d’un œil distrait, n’étant guère portée vers la tragédie. J’ai tout de même enregistré la coïncidence entre les deux Bérénice, le personnage interprété par Arielle Dombasle dans le film d’Éric Rohmer s’appelant ainsi, et le soupçon m’est alors venu que c’était également le prénom de la morte. Madame Hernandez, qui lavait les vitres du salon, a voulu que je libère la place. J’ai haussé les épaules et suis sortie me promener.


  Au départ du rond-point de Tanger, quatre voies rayonnaient dans l’approximative direction des points cardinaux. J’ai choisi celle qui s’orientait vers l’ouest et j’ai suivi la rue grise, congestionnée par la circulation. Mais je n’entendais pas le bruit des voitures, j’entendais le silence des mouettes. Depuis mon arrivée, je cherchais entre les échos de la ville ceux des oiseaux de mer. Il me semblait quelquefois percevoir un cri lointain, et j’imaginais alors qu’un spécimen, remontant le cours d’un fleuve ou d’un canal, était parvenu jusqu’ici. Puis je comprenais que le cri s’était produit dans ma tête, et j’accueillais avec soulagement le ronron des moteurs.


  J’allais de plus en plus vite, impatiente de semer mon ombre, tant et si bien que je suis arrivée place de l’Étoile. Deux fois j’ai contourné l’Arc, hésitant parmi les avenues qui s’offraient à moi–Hoche, Foch, Kléber, Mac-Mahon, Wagram, Friedland, Iéna, des noms de maréchaux et de victoires qui résonnaient fort à mes oreilles, et j’ai fini par emprunter cette dernière parce que le son me plaisait, Iéna, oui, pourquoi pas.


  Elle m’a conduite face au grand A de la tour Eiffel. J’ai longé les bassins du Trocadéro, traversé l’avenue Hussein-Ier-de-Jordanie et l’esplanade des Droits-de-l’Homme-et-des-Libertés où, afin d’employer ces libertés, les hommes et leurs femmes s’enlacent devant l’objectif puis se procurent auprès de revendeurs à la sauvette des miniatures de la tour en A. Marchant sous l’aile Passy du palais de Chaillot, j’ai remarqué que ce bâtiment abritait le musée de la Marine.


  L’entrée coûtait cinq euros. J’ai payé et me suis trouvée face au canot de l’Empereur, avirons dressés à la verticale le long d’exactes parallèles. C’était une embarcation assez ridicule, surchargée de dorures, à bord de laquelle Napoléon aimait parader dans les ports de l’Empire. Je l’ai imaginé sur sa galère, tendant l’oreille aux hourras que la foule lançait depuis la rive, des baïonnettes plantées dans le dos par des fantassins préposés à la stimulation de l’enthousiasme populaire, et j’ai vu ses paupières se plisser imperceptiblement tandis qu’il tenait la pose sur son radeau de carnaval.


  La salle suivante était consacrée aux modèles réduits. Les vaisseaux de la marine royale reposaient sous mes yeux, sous ma main à travers la vitre, à ma disposition dans leurs aquariums particuliers. J’ai gravité autour des navires en suspension dans les vitrines, proies captives et néanmoins inaccessibles, et j’ai soudain éprouvé une sensation de déjà-vu. Je me suis aperçue longeant d’interminables grillages, cherchant une entrée qui peut-être n’existait pas, sans pouvoir décider si cette image relevait du rêve ou si j’avais vraiment tenté autrefois d’embrasser un espace insaisissable que j’imaginais sous un ciel clair, peut-être une lumière méditerranéenne en hiver.


  J’ai dépassé les trois-mâts et les frégates, considéré les figures de poupe où des sirènes offraient leurs seins avides aux paumes de visiteurs, et je me suis avancée parmi les naufrages. Entre les rinceaux des cadres, j’ai observé les navires assaillis par les flots, les gerbes d’eau escaladant les nuages sous le tir des canons, et j’ai entendu les explosions, le craquement du bois, les cris des marins à la mer. Sous mes pieds, j’ai senti comme un roulis ou un tangage. J’ai piétiné sur place afin d’éprouver la solidité du parquet, mais celui-ci ne semblait pas en cause: le sol demeurait parfaitement stable sous l’aile Passy du palais de Chaillot, et j’ai eu l’impression désagréable que le naufrage survenait à l’intérieur de moi. J’ai rapidement quitté la salle des batailles navales pour me retrouver au milieu des ports français peints par Joseph Vernet.


  J’étais cernée. Dieppe, Rochefort, La Rochelle, Bayonne, Bordeaux, Sète, Antibes, Toulon, Bandol, Marseille, ils étaient dix autour de moi, représentés par la volonté du roi Louis XV qui souhaitait brosser, à travers les vues des ports de France, le fier portrait d’une nation moderne et industrieuse. J’ai examiné les tableaux à la recherche d’un indice. Sous l’influence de cette lumière méditerranéenne que j’avais perçue tout à l’heure, je me suis demandé si je connaissais le sud, et j’ai méthodiquement inspecté les rades de Toulon à Sète, puis je suis remontée par la façade atlantique jusqu’à Dieppe, et nulle part je n’ai trouvé la trace de mon passage. Je ne suis pas stupide. Je n’imaginais pas que le peintre, trois siècles avant ma naissance, ait pu prédire mon arrivée au point de me représenter sous un jour flatteur, et que je pourrais me reconnaître dans le profil de telle élégante en chapeau à larges bords et grands cheveux blonds. Mais j’ai cru que, si j’avais une fois visité l’un de ces ports, un élément aurait surgi du tableau, la forme du bassin, les pierres du quai, les collines dévalant vers la mer, pour me rappeler que j’y étais déjà venue. Alors j’ai regardé les ciels, qui occupent environ deux tiers des peintures de Joseph Vernet. J’ai éprouvé la lumière, parcouru les orages, le redoux, de l’aurore au crépuscule, et je n’y ai rien reconnu de ce que j’aurais pu expérimenter dans une ville antérieure. J’ai pensé qu’il ne me restait qu’à rentrer dans l’appartement de l’impasse de Tanger et que j’allais acheter un ticket de métro, dépenser un euro soixante-dix centimes pour me mettre en conformité avec la loi. Ma trajectoire dans la salle des ports français s’est infléchie pour opérer un quart de cercle vers la gauche.


  Je connaissais cette silhouette, arrêtée face à une toile de dimensions modestes qu’elle me camouflait entièrement. Je l’avais déjà vue dans cette exacte position, de trois quarts dos dans un contrapposto méditatif, scrutant une pièce d’exposition avec une intensité dont on ne pouvait dire si elle s’adressait à l’objet ou à un problème qu’on retourne à l’intérieur afin d’en percevoir toutes les dimensions. Oui, ce souvenir m’est apparu avec une grande clarté, et à cet instant j’ai parfaitement reconnu la silhouette de l’Inspecteur immobilisée face aux Navires devant le rocher de Gibraltar peints par Chéri Dubreuil en1872.


  Ces détails m’ont été fournis par le cartel apposé au bas de la toile lorsque je me suis avancée pour en avoir le cœur net. J’avais aussitôt mis en doute ma perception, l’Inspecteur n’ayant aucune raison de se trouver, un jeudi après-midi, dans l’aile Passy du palais de Chaillot. Pourtant c’était bien lui, son expression me l’a confirmé dès qu’il a fait volte-face, irrité qu’un gêneur s’attarde dans sa zone personnelle au cœur du musée désert, s’apprêtant à toiser l’intrus ainsi que je l’avais vu faire en maintes occasions, par exemple lorsque, malgré tous mes efforts, je me trouvais en travers de son chemin dans l’appartement de l’impasse de Tanger.


  D’abord l’Inspecteur n’a rien dit et moi non plus, car pour une fois j’étais sûre, absolument certaine de n’avoir rien à me reprocher, de n’avoir exécuté aucun geste dans l’intention de me rapprocher de lui. Nous étions victimes d’une coïncidence, c’était la preuve de l’existence du hasard, et j’aurais voulu le lui dire mais c’est lui qui a pris la parole le premier pour se mettre en colère, Qu’est-ce que tu fous ici, tu ne trouves pas que je suis assez gentil comme ça de te laisser vivre à mes crochets, il faut encore que tu me suives? Bon dieu mais quand est-ce que tu vas foutre le camp, explique-moi ce que je dois faire pour obtenir ça de toi, allons, dis un chiffre, donne un prix et je ne discuterai pas, je veux juste que tu disparaisses de ma vue.


  J’ai répondu Je te jure que je ne t’ai pas suivi. Je te jure que je suis venue ici par hasard, jamais je n’aurais pensé que je tomberais sur toi dans ce musée, et non je ne veux absolument rien de toi, du reste je passe mon temps à me faire minuscule, ridiculement petite, mais je ne peux tout de même pas cesser d’exister parce que tu le désires, il faut me comprendre.


  Il s’est mis à hurler au milieu des ports français. À me secouer violemment les épaules en criant Te comprendre? Tu te moques de moi? Ce serait à moi de te comprendre alors que tu es en train de me rendre dingue, et la preuve c’est que je n’ose même plus passer du temps chez moi, je suis obligé de traîner dehors pendant mes jours de congé au lieu de rester dans mon lit à faire l’amour avec qui je veux? Mais je vais prendre des mesures, crois-moi, je vais alerter les services sociaux parce que je n’en peux plus de te voir dès que je lève les yeux du sol.


  Au lieu de quoi le gardien de la salle des peintures s’est précipité pour me venir en aide. Il a ordonné à l’Inspecteur de déguerpir, Allez hop, débarrassez le plancher ou j’appelle la police. Puis il a voulu savoir si ça allait et, comme j’ai murmuré Oui, le gardien a repris son poste près des naufrages.


  Je suis passée dans la salle contiguë où j’ai déambulé parmi les engins modernes, contretorpilleurs de la Deuxième Guerre, sous-marins, porte-avions, paquebots, vraquiers, porte-conteneurs, comme dans un port imaginaire qui aurait rassemblé toutes les classes possibles de navires. J’ignore combien de temps s’est écoulé pendant que j’errais ainsi entre les vitrines mais, un peu avant18h, le gardien est venu m’informer que les salles allaient bientôt fermer. J’ai marché vers la sortie.


  Devant la bouche de métro, mes pieds ont hésité. J’aurais dû rentrer le plus tard possible, attendre que l’Inspecteur s’endorme pour me faufiler dans le couloir jusqu’au salon où je me serais allongée sans déplier le canapé, afin de n’émettre aucun bruit. Mais j’avais beaucoup marché depuis le matin, mon courage déclinait sous les rafales qui traversaient la place du Trocadéro. J’ai choisi le métro pour me réchauffer au contact de tous les corps pressés ensemble, station qui d’ordinaire m’aurait semblé pénible mais dont pour l’heure je m’accommodais sans peine.


  Dans le hall de notre immeuble, je me suis arrêtée devant les plantes grasses, étonnamment luxuriantes, au point que j’en avais un jour manipulé le feuillage pour vérifier qu’elles appartenaient bien à cette variété s’épanouissant dans l’ombre, rassasiée par un mince filet d’eau puisé sous une couche de gravier. J’ai résolu d’emprunter l’escalier de secours au lieu de l’ascenseur et de patienter jusqu’à une heure convenable pour m’infiltrer dans l’appartement. Mais, parvenue sur le palier du huitième étage, qui était aussi le dernier, j’ai commencé à entendre des voix. J’aurais voulu croire qu’elles s’élevaient dans ma tête, par le fait de mon imagination qui souvent s’ingéniait à forger les discours que je craignais le plus. Pourtant les sons se produisaient indubitablement à l’extérieur de mes oreilles, les timbres d’un homme et d’une femme que je reconnaissais sans l’ombre d’un doute, et j’aurais certes pu rester sur le palier à démêler leurs paroles et mettre au point une stratégie, mais sur le moment je n’ai pas réfléchi.


  J’ai frappé à la porte. Elle s’est ouverte comme s’ils m’attendaient, et tout à coup nous avons formé un triangle parfaitement équilatéral. Mes vis-à-vis mesuraient à peu près la même taille, lui très grand, elle juchée sur ses talons, et leurs regards devaient opérer des zigzags verticaux pour passer aux deux autres, tandis que le mien se contentait de glisser horizontalement d’elle à lui. Il m’a semblé qu’ils s’étaient disputés. Je n’aurais su dire à quoi tenait cette impression –l’ombre d’un mécontentement sur le visage de l’homme, le dépit dans l’expression de la grande rousse, qui avait rétréci. L’agencement de ses traits, l’ordonnancement du corps, soudain privés de centre, menaçaient toute la structure d’effondrement. J’ai considéré cela comme un point positif pour moi, et nous sommes demeurées ainsi je pense plusieurs minutes, sondant le fond de nos yeux pour décider qui d’elle ou de moi obtiendrait finalement de prendre ses quartiers ici, d’occuper cette zone qui lui serait dès lors autorisée dans ses moindres recoins, la laissant libre d’envahir les placards, les penderies, les tiroirs, la bibliothèque, à laquelle il reviendrait aussi de piloter les gestes de madame Hernandez, disant Aujourd’hui vous ferez les sols, après-demain les vitres, vendredi la lessive et des courses pour tout le week-end.


  


  


  


  Le Havre


  (février-décembre)


  


  


  


  L’Inspecteur a dû trancher en faveur de l’une ou de l’autre car, lorsqu’elle a pris le train, la jeune femme se trouvait en possession de deux mille euros confortablement répartis entre les poches de son manteau. Sans doute avait-il eu peur que, dans un mouvement de désespoir, elle ne se précipite sous un autobus ou n’enjambe le parapet du pont de l’Alma, et qu’un tel accident ne l’expose, ses jours durant, aux perpétuels reproches de sa conscience. Toujours est-il qu’avant de la conduire à la gare, il s’était délesté à son profit d’une somme appréciable. Puis, jusqu’à la dernière minute, il avait attendu qu’elle choisisse la destination: Saint-Lazare vers la Manche, Montparnasse pour l’Atlantique ou gare de Lyon si elle préférait la Méditerranée–Mais tu n’as peut-être pas envie de voir la mer, alors pourquoi pas Strasbourg, je peux aussi bien te conduire gare de l’Est pour un vrai nouveau départ.


  Elle n’avait que faire de ses avis téléguidés par le remords, et sans hésitation elle a répondu Saint-Lazare. Il a traîné la valise dans la galerie marchande en quoi s’est récemment changée la salle des pas perdus, composté l’aller simple par le train de20h50, lançant des regards obliques vers la silhouette à sa droite pour vérifier qu’elle le suivait bien sur le quai. Marchant distraite à son côté, celle-ci considérait l’abdomen des pigeons qui piétinaient la verrière du hall des départs, tortillant une courte mèche fauve d’un index indécis, jusqu’à ce que l’Inspecteur s’immobilise devant la voiture7et dise Voilà, tu as la place64. Elle a monté le marchepied. Il a soulevé la valise mais, au lieu de s’en saisir, elle a déclaré Je n’ai besoin de rien, donne-moi juste mon manteau pour éviter de prendre froid. Il a tendu le vêtement et elle s’est dirigée vers l’intérieur du wagon, sans un coup d’œil pour lui dont elle n’aurait, en définitive, plus croisé le regard depuis l’impasse de Tanger.


  Par la fenêtre du compartiment, la campagne s’est seulement interrompue lors de brefs arrêts en gare de Rouen, Yvetot puis Bréauté-Beuzeville. Le nom de ces localités était inscrit en capitales blanches sur des panneaux bleu nuit, et sous eux les voyageurs se hâtaient vers le dehors, impatients de gagner les quartiers obscurs au-delà des frontières illuminées de la station. Le soupçon lui est alors venu que ces gares étaient des leurres, et tous les passagers sur le quai des figurants prêts à sauter, une fois le train reparti, dans la première rame en sens inverse, qu’ils avaient été recrutés pour la maintenir dans l’illusion de ces villes, la bercer dans le mirage de leur existence alors que somme toute rien n’avait été prouvé, qu’aucune rue ne s’étendait peut-être au-delà du décor ferroviaire et que ce théâtre n’avait été inventé que pour l’induire en erreur, dans le cadre d’un vaste plan tenu secret.


  La rame est entrée en gare du Havre parfaitement à l’heure. De hauts murs bordaient les voies, au-dessus clignotaient les néons d’une fête foraine, les enseignes du Vortex, du Shake Off, attractions vertigineuses dont elle a aussitôt deviné qu’elle n’aurait pas l’usage. À la suite des autres passagers, elle a emprunté la sortie vers le parking où elle s’est bientôt retrouvée seule entre la voie rapide et trois immeubles de bureaux. De minces traits d’eau tombaient du ciel et elle a couru parmi les gouttes en direction d’un plan de la ville, fiché dans le béton comme un Esquimau géant.


  Il est facile de repérer les édifices névralgiques de l’agglomération–église Saint-Joseph, hôtel de ville, hôtel de police–, emprisonnés sur la carte dans un modeste carré rouge. Pour gagner ce périmètre où elle espère loger, il faut traverser la voie rapide. Pas une, en vérité, mais trois voies, tangentes au niveau du parking puis s’écartant vers autant de directions invisibles au-delà des phares. Comme les néons s’éteignent un à un derrière elle, la jeune femme se place perpendiculairement à la chaussée et s’élance vers le carré rouge.


  Toutes les villes reconstruites après la Deuxième Guerre s’ordonnent sur une trame analogue, où les principales artères se nomment du Général-de-Gaulle, du Général-Leclerc, de la Libération, en sus des inexpugnables Victor-Hugo et Jean-Jaurès. Les bâtiments présentent des façades composées à partir d’une gamme réduite de modules architecturaux, sur le principe des constructions préfabriquées.


  C’est dans l’un de ces ensembles qu’elle repère un hôtel. Passé la porte en Securit, un lampadaire halogène éclaire un linoléum brun, prolongé aux murs par un papier peint gaufré jaune-orange. La propriétaire est une femme entre deux âges, pomponnée comme il arrive chez certaines personnes trop hermétiques aux influences des métropoles. L’horloge murale, sur laquelle douze espèces d’oiseaux marquent les heures, indique 23h30. J’allais me coucher, informe sèchement la patronne avant de sortir son registre pour entamer les formalités d’usage. La cliente se borne à remplir les cases puis, le long d’un étroit couloir, suit l’autre qui s’étonne de l’absence de bagage entre ses mains, espérant par cette remarque obtenir des informations sur le motif et la durée de son séjour, rappelant enfin que les nuits sont payables d’avance. J’ai bien compris, riposte la cliente en claquant la porte de la17, à laquelle elle donne deux tours de clé.


  La chambre se résume à un cube aménagé en tranche napolitaine: gris cendre pour la moquette, lambrissé jusqu’à mi-mur puis ciel pâle vers le plafond, de ce ton qu’on emploie volontiers dans les maisons de repos afin de ménager la sensibilité des pensionnaires. Volets clos, il règne dans la pièce une chaleur amniotique. Elle explore la salle de bains où seule se détache la robinetterie–cloisons, carrelage, équipements sanitaires, rideau de douche, linge de toilette, radiateur: tout est blanc–, puis revient dans la chambre afin d’étudier plus précisément le mobilier: un bureau où reposent des notices sur le fonctionnement du téléphone, l’évacuation en cas d’incendie, deux chaises en plastique et une literie étonnamment douillette. Allongée, on peut bénéficier des programmes de la télévision fixée au mur par une tige métallique orientable, ainsi que dans une chambre d’hôpital.


  Tout s’enchaîne ensuite de façon très naturelle. Elle ouvre les yeux vers8h, procède à une toilette soignée dans la salle d’eau, tirant un maximum de profit de la savonnette et des deux sachets de gel douche disposés près du lavabo. La collation se prend dans la salle du rez-de-chaussée. Sur chaque table, un bouquet de renoncules artificielles ombrage des serviettes églantine pliées en éventail. Elle s’assied à la fenêtre pendant que la patronne sert les autres clients, prêtant une attention distraite à leurs conversations. Des bribes suggèrent qu’ils travaillent au Grand Port maritime, hypothèse renforcée par leur sexe–masculin sans exception–, et par le fait qu’ils se replongent, aussitôt qu’on leur a servi le petit déjeuner, dans des piles de documents techniques et des écrans de téléphone. Aucun ne remarque la présence de la jeune femme qui s’est mise en retrait ou en grève, au point qu’elle semble se résorber dans le papier peint gaufré jaune-orange.


  Elle ne boit que du café. Elle ne modifiera pas ce choix de toute la durée de son séjour, il est inutile de lui demander chaque matin quelle boisson elle désire, et elle décline le jus de fruits s’il n’est pas frais, se satisfaisant de pain beurré qu’elle plonge dans sa tasse en scrutant le pavé désert. Au fil des jours, la patronne–Martine? Odile? Nicole?–l’encourage à visiter les attractions touristiques de la ville, église Saint-Joseph, musée impressionniste, appartement témoin de la Reconstruction. La cliente répond En effet, cela semble très intéressant, je ne manquerai pas de suivre votre conseil. Pourtant, le lendemain, c’est toujours la même histoire, elle a été empêchée par un nuage, un point de côté, une aigreur digestive, J’ai préféré rester couchée, c’était plus sage, mais j’irai sans faute aujourd’hui.


  Après le petit déjeuner, elle remonte à l’étage où la femme de chambre–Roselyne? Maryvonne? Rose-Marie?–achève de passer l’aspirateur. Sur la console du palier défraîchissent des magazines et une pile d’ouvrages hétéroclites, brochures vantant le patrimoine départemental, guide de l’ornithologue amateur, ainsi qu’un mince volume grisâtre. La couverture s’orne d’un blason, salamandre crachant des flammes au-dessus d’un autre animal d’espèce incertaine, dressé dans la posture de l’ours mais doté d’une mâchoire protubérante incompatible avec la nature de ce plantigrade. Le titre annonce une forme de journal, Le Havre pendant le siège. Souvenirs du1er au12septembre1944. Elle tourne la couverture, s’arrête sur la photographie en noir et blanc d’une mer de gravats, où seul subsiste un frêle clocher. Le gargouillis du cordon de l’aspirateur se fait entendre au bout du couloir, Roselyne s’apprêtant à remiser l’appareil dans l’armoire du palier. Elle empoche le livre et rentre dans son cube napolitain.


  Les volets ont été ouverts par la femme de chambre, qui a estimé judicieux d’aérer le volume, et elle les rabat promptement. Seul filtre un rai de jour, aussitôt absorbé par l’éclairage électrique. Elle s’étend sur la couverture, ferme les paupières à l’affût du bruit. Il y a le cri des mouettes exécutant leur ronde aérienne dans la cour où l’on entrepose les ordures ménagères, les coups de frein intermittents dans l’avenue parallèle, un éclat de voix sporadique, gardien apostrophant un confrère au sujet de ces mêmes poubelles. Elle tâche de définir des régularités dans les pics et les creux, apprivoisant les vibrations jusqu’à ce qu’elles lui deviennent aussi familières que le bourdonnement interne de ses oreilles, et commence le livre.


  


  C’est le calme plat, le silence, on entendrait les mouches voler si elles s’agitaient de la sorte. Mais les insectes comme tous les animaux et surtout les hommes se taisent, immobiles, ils attendent. Un événement va se produire dont ils savent qu’il les transformera tous, ainsi que la configuration de la ville, le dessin des rues, l’aspect des maisons, et jusqu’à la ligne des falaises plongeant dans la Manche. Ils devraient fuir. L’ordre en a été donné par la Kommandantur, il fallait évacuer le centre avant les attaques aériennes qui allaient s’abattre, il n’y avait aucun doute à ce sujet, c’était juste une question de temps. Mais les habitants sont restés chez eux, derrière les volets clos, attendant que ça se passe, que ça passe.


  Un nouveau déluge se prépare, qui se déroulera cette fois par le feu, non par l’eau, et dont les survivants n’auront pas été choisis pour leurs qualités de spécimens reproducteurs mais selon la volonté du hasard, sans distinction d’âge, de sexe ou de mérite. Le hurlement des sirènes annonce les bombardiers. Les Alliés s’approchent et vont commencer par tout détruire, pulvériser le centre-ville afin d’en chasser l’Occupant, mettre hors d’usage les installations portuaires, l’infrastructure économique.


  La population court aux abris, vers les caves des immeubles, les tranchées creusées près des maisons, les tunnels sous la falaise. Dans l’obscurité des cavernes, ils écoutent les moteurs qui larguent des projectiles sur leurs meubles, leur fourbi, l’infinité de choses précieuses ou dérisoires amassées au fil du temps et qui font qu’ils peuvent appeler ces logis leur chez-eux. Ils n’y pensent pas. Ils se cramponnent les uns aux autres, indifférents à l’avenir de leur vaisselle, de leurs bibelots, des peintures et des photographies qui se décrochent des murs pour s’enfouir sous les gravats.


  En quelques heures, muni de moyens modernes, on détruit du sol au grenier les moindres recoins d’une ville. Les pierres gisent en petits morceaux, débris fumant plusieurs jours après le passage des avions. C’est alors qu’ils évalueront l’ampleur du sinistre, un moment soulagés d’avoir échappé aux bombes, puis ils compteront les morts, prendront la mesure de la casse. Possessions matérielles, évidemment, mais aussi les paysages, les rues qui ont servi de décor à leur vie, tout cela d’un bloc effacé, rayé de la topographie et par contiguïté de leur carte mentale, rien ne venant plus attester l’origine des souvenirs.


  


  Le livre compte une centaine de pages, il faut environ deux heures pour le lire, cela mène à midi. Ensuite il ne se passe rien. Allongée sur le lit, elle rejoue derrière ses paupières le déluge de1944, procède à quelques étirements, boit dans le gobelet en plastique que Roselyne remplace quotidiennement sur la table de chevet.


  Les clients de l’hôtel regagnent leurs chambres vers18h. Des colonnes d’eau se mettent en marche, on s’interpelle dans le couloir, des portes claquent. Une fois le silence revenu, elle se glisse hors de la17, slalome entre les emballages de pizzas qu’on a livrées à ses voisins d’étage. Personne ne l’entend descendre l’escalier couvert d’un tapis à fleurs ni refermer doucement derrière elle la porte de l’hôtel.


  C’est l’hiver, il fait nuit tôt. Elle explore les rues qui ont poussé sur les décombres, croise des carrefours à angle droit, longe les galeries couvertes qui mènent à une vaste esplanade ornée de deux monticules en forme de yaourts. Quelques restaurants la garnissent où elle avale entrée, plat, fromage, sans prendre soin de composer son menu ni de répondre aux signaux émis dans sa direction par les clients célibataires.


  Le lendemain déroule exactement le scénario de la veille. Elle compulse le livre comme si c’était chaque fois la première, sa mémoire prévoyant bientôt le retour des mots à leur place. Ainsi les jours se reproduisent à l’identique jusqu’au douzième qui, selon le livre mais aussi les faits objectifs tels que relatés dans les manuels d’histoire, annonce le terme du siège.


  La Libération intervient un lundi. C’est la première fois qu’elle quitte l’hôtel en pleine lumière. Les arêtes des bâtiments se découpent sur le ciel jaune, un soleil de biais strie par intervalles les blocs organisés en damier. Par les galeries couvertes, elle accède à l’esplanade aux yaourts, gagne le monument aux morts et se tourne vers l’église Saint-Joseph, mince clocher planté sur son gratte-ciel. Mais ses pas mal assurés hors de la nuit rasent obstinément les façades, et tout son corps paraît chercher le soutien des murs. Adossée à la vitrine d’une agence immobilière, elle s’arrête pour reprendre son souffle. Peut-être a-t-elle trop présumé de ses forces et fallait-il demeurer huit jours de plus dans la chaleur amniotique de la17. Elle songe à s’y replier, fermant les yeux qu’elle oriente du même coup vers le soleil. Puis, sans les rouvrir, elle repart en direction du clocher, appréciant à travers ses semelles la texture du sol, les écorchures du pavé dont l’écho remonte aux genoux, aux hanches, imprimant aux bras leur mouvement de balancier, à la tête sa cadence, et il devient à nouveau possible de soulever les paupières.


  Tour fusiforme de cent cinquante mètres de hauteur, l’église révèle une dentelle de béton armé, élégante peau minérale constellée de vitraux géométriques. Elle pénètre dans l’espace central ménagé par le tracé en croix grecque de l’édifice, la profondeur ayant été volontairement limitée afin d’accentuer la dimension verticale, et donc spirituelle, du bâtiment. La lumière pénètre par la tour criblée de vitraux, et ses rayons projettent des points colorés sur le profil de vieilles femmes en prière. Elle observe les taches mouvantes sur les joues et les fronts, s’approche des effigies religieuses ornant de-ci de-là un retable, un bas-relief, mais c’est toujours le même cinéma, fâcheux gisant moribonds dans les bras de leur mère–elle quitte l’église Saint-Joseph.


  Le rivage s’offre tel que dans toutes les villes de bord de mer, avec une plage, un port de plaisance, des pontons lessivés par la crête des vagues. Le phare marque l’entrée du Grand Port maritime, après un long parallélépipède entièrement vitré. C’est le musée. La patronne avait cité sa collection de toiles impressionnistes qui figure parmi les plus importantes au monde, les peintres de l’époque s’étant abondamment inspirés de l’étrange soleil qui baigne ici la côte. La jeune femme connaît les impressionnistes. Tout le monde admire ces peintres dont les reproductions ornent des milliers de bibelots à travers l’Occident cultivé–stylos-billes, presse-papiers, services de table, cendriers, tapis de bain, housses de coussin convoyés sur toutes les mers dans les boîtes des porte-conteneurs, bref, elle connaît ces peintres et elle les méprise, rejette uniformément Monet, Pissarro, Cézanne, Sisley, ces fragments d’eau et de terre, ces petites taches de lumière qui arrachent des cris d’enthousiasme aux naïfs, comme si ce n’était pas le devoir de l’artiste de lutter contre l’éparpillement de l’esprit et de la matière.


  Pourtant elle marche droit sur le musée. Franchit les portes coulissantes. Réclame un billet. Le rez-de-chaussée accueille une exposition dédiée à Paul Signac, un pointilliste, c’est encore pire que les impressionnistes. Il a représenté les ports de France à coups de points, myriades de touches colorées figurant toutes les stations de Menton à Dunkerque. Les voiliers à l’ancre dégoulinent de lampions, les bastingages d’oriflammes, et chaque mouvement du pinceau dégage une épouvantable impression de joie de vivre. Mais elle fait front, parcourt les quais, les môles, visite la centaine de vues que Paul Signac a peintes des ports français, chacune exécutant une variation infinitésimale de la précédente, et parvient ainsi au terme de l’exposition.


  Elle se retrouve face à un mur de petits Boudin. Scènes côtières où elle n’isole aucun détail, le ciel fondu dans la mer, les navires dans la crête des vagues. Sur le grand mur blanc, les tableaux semblent des milliards et elle agrippe le cordon de sécurité en s’exhortant au calme, elle trouvera la force, elle atteindra le but, et en effet les marines cèdent bientôt la place à une nouvelle série de peintures. Car Eugène Boudin a aussi peint des vaches, beaucoup de vaches. Elles vont seules ou par paires, mâchant l’herbe grasse, ruminant leurs paisibles vies d’animal, et considèrent les visiteurs avec des yeux si calmes–on peut demeurer très longtemps devant les vaches.


  


  


  


  Le fil des jours se poursuit comme si elle s’était contentée de vivre, depuis toujours, une existence de jeune femme discrète et malléable, peu exigeante du point de vue de l’emploi. C’est ainsi qu’après trois matinées à scruter les offres des agences d’intérim, elle repère une annonce, franchit la porte et ressort une demi-heure plus tard munie d’un contrat pour un remplacement au Grand Port maritime. Il s’agit de nettoyer, entre l’aube et l’aurore, le foyer des dockers, poste requérant pour seules compétences la ponctualité, le maniement de l’éponge et du balai-brosse.


  La jeune femme s’applique à gratter les cendres sur le bord de l’évier communautaire, ramasse les miettes de chips entre les cadavres de bouteilles, dépose ces mêmes cadavres dans les réceptacles du tri sélectif puis sillonne le carrelage derrière la serpillière, entre les rangées de casiers métalliques où les ouvriers scotchent des photos de femmes nues aux corps de bronze. Lorsqu’elle croise leurs pupilles embrasées, elle baisse aussitôt les yeux pour tomber sur des lèvres impatientes, frémissant à la perspective d’accueillir tel ou tel oral délice. Après un dernier coup de balai, elle s’en retourne à l’hôtel avec son sandwich sous plastique, triangles superposés à la rosette de Lyon ou l’emmental.


  Elle conserve sa chambre jusqu’à la fin du mois, dans l’attente de son premier bulletin de salaire qui lui permet de louer vingt-deux mètres carrés avec vue sur le port de plaisance. Comme elle a fait ses preuves au service nettoyage du Grand Port maritime, la responsable de l’agence lui propose une mission de plus grande envergure. Pour une durée d’un mois, elle occupera un poste d’hôtesse de caisse au Super U de la Porte Océane –Attention, c’est une mission test, pas question de faire glisser la monnaie dans la poche de votre blouse, je vous recommande au gérant parce que vous avez donné satisfaction avec le ménage mais, s’il y a le moindre problème, c’est retour à la case départ.


  Pendant trente jours, elle regarde défiler les articles sur son tapis roulant, les poulets, les saucissons, les batavias, les savonnettes, les charcuteries sous vide, guette l’instant où ils vont sursauter contre le bord du tiroir et caramboler sur la caisse pour s’en saisir avec dextérité, présenter les objets au lecteur de codes-barres puis les reposer au sommet de la piste métallique d’où ils dévalent avec plus ou moins d’aisance, selon leur poids et leur conformation. La jeune femme a du style, se tient très droite sur son tabouret, et ses cheveux coupés court augmentent encore l’élégance de son maintien. Elle rend la monnaie avec exactitude, leur sourire aux messieurs charmeurs, et se montre exceptionnellement habile dans la gestion des acariâtres. Jamais elle ne prend les articles d’un client pour ceux d’un autre, et pas une fois il n’a été nécessaire d’appeler à son secours le gérant pour débloquer la caisse, si bien que, très vite, les habitués choisissent de faire la queue chez elle. Bientôt elle suscite l’envie des autres hôtesses, mais elle s’en moque parce que leurs pauses décalées limitent les occasions de rencontre. À midi, elle mange son casse-croûte en observant le défilé des navires sur le front de mer, méthaniers dirigés vers les terminaux industriels, ferries de Portsmouth et gros paquebots de croisières, ces barres d’habitation mouvantes qui entrent sournoisement dans la ville, s’installent pour quelques heures puis sont introuvables quand elle les cherche des yeux.


  Un mercredi vers14h, elle aperçoit, quittant l’avant-port, une paroi étincelante dont la ligne évoque un souvenir fuyant. L’identité du paquebot est inscrite très lisiblement sur l’étrave, en gros caractères bleus.


  Joli nom, dit un monsieur à sa gauche qui contemple le même spectacle, retraité amateur de navires tel qu’on en croise dans tous les ports de France.


  C’est-à-dire, répond la longue fille accoudée au garde-corps.


  Procyon, développe le monsieur, la première étoile de la constellation du Petit Chien, et l’un des trois sommets du Triangle d’hiver. Puis il conclut C’est le sister-ship de Sirius, le bateau qui est parti en fumée à Marseille il y a, je ne sais plus, deux ou trois mois.


  Mais la jeune femme ne s’intéresse pas tellement aux explications. Elle finit son sandwich et prend la direction du centre-ville, où elle regagne son poste avec toujours sur les lèvres ce bizarre sourire de plante en pot.


  Le gérant du Super U se rengorge, n’ayant jamais recruté d’employée aussi modèle. Au terme du contrat, il dit Ma chère, pourquoi s’embarrasser avec l’agence d’intérim, signons tout de suite un CDD. Mais cette fois, c’est elle qui ne veut pas. Elle prend rendez-vous avec la responsable du bureau de travail temporaire et déclare Bon, j’ai fait mes preuves avec le ménage, le tiroir-caisse, maintenant trouvez-moi quelque chose de plus folichon.


  Madame Baridou est ennuyée car la jeune femme ne possède aucune expérience dans le secrétariat. Comme ses tests révèlent une aptitude au maniement de la souris, elle l’envoie passer une journée chez un nouveau client pour saisir des factures. Les résultats sont probants, la mission prolongée. La jeune femme tape vite, sans faute, et sa cote de popularité dans le bureau fléchit de manière inversement proportionnelle à celle dont elle jouit auprès du chef de service.


  Puis, au bout de quinze jours, elle en a de nouveau assez. À l’agence d’intérim, madame Baridou d’un côté n’a rien à lui proposer dans l’immédiat, de l’autre s’en voudrait de décourager une perle pareille. Donc elle répond Voyons voyons voyons, ici rien, là non plus, mais je vais demander à mon mari, l’autre soir il m’avait dit, oui, lui peut-être aurait quelque chose qui pourrait vous convenir.


  Au nouveau magasin, ça se passe comme partout ailleurs. Au début, on découvre, c’est amusant, puis on découvre de moins en moins, on s’ennuie de plus en plus. S’ensuit une période où l’on trouve encore le moyen de se divertir avec les collègues. On imagine des stratagèmes pour nuire aux autres vendeurs, on commente sans fin les intrigues nouées entre les bouilloires et les friteuses. Le vendredi soir, on boit un verre puis deux, bientôt on s’y met dès le jeudi, dès le mercredi, dès le mardi. On dîne de cacahuètes, on a les yeux pochés quand il faut faire l’ouverture le lendemain, mais on connaît maintenant ses produits par cœur, on maîtrise la démonstration de chaque modèle et on touche rubis sur l’ongle son petit bonus dès qu’on a réussi à fourguer l’appareil invendable au client reparti content.


  Après quelques semaines, toutefois, on se heurte au chef de rayon. C’est l’éternelle répétition des matins interchangeables qui préside au conflit: on s’ennuie donc on cherche des poux à gratter, or le chef de rayon est là pour ça. Ainsi le ton monte peu à peu puis à vitesse exponentielle, un jour on manque d’en venir aux mains, et on se retrouve sans ménagement mise à la porte du magasin.


  La jeune femme se rend à l’agence pour les chômeurs. Solange Pingeot, la conseillère, veut vérifier qu’elle met bien tout en œuvre pour retrouver rapidement le chemin vers l’emploi, et le rendez-vous ne se passe pas formidablement parce que madame Pingeot connaît madame Baridou, elles étaient ensemble en quatrième, et par extension elle connaît aussi monsieur Baridou, de sorte qu’elle s’étonne qu’après s’être montrée si modèle, la jeune femme en soit venue–tels sont les mots de la conseillère–à péter une durite et les plombs.


  Un burn-out, je dois faire un burn-out, improvise la grande rousse qui a retenu les mots pour effrayer les employeurs.


  Madame Pingeot manifeste un peu de compassion. C’est vrai, dit-elle, c’est difficile en ce moment, avec la pression, les cadences et le pouvoir d’achat qui ne cesse de se détériorer. Puis, comme ce discours paraît redonner à la jeune femme l’envie de sourire mais pas celle de travailler, la conseillère durcit le ton. Au fil des entretiens, elle explique qu’il va falloir vous secouer les puces, faire preuve de motivation sans quoi vous serez radiée de nos listes. Et, cette tactique ne portant pas davantage ses fruits que la précédente, elle l’inscrit de force à un stage baptisé «Stratégies pour une reconquête de l’emploi».


  Pendant trois jours, il faut se rendre au sous-sol de l’agence pour les chômeurs, dans une salle humide où des ordinateurs hors-service prennent la poussière sous un néon cyclothymique. Face à une huitaine de personnes plus ou moins délabrées, le formateur s’époumone avec toute l’énergie du désespoir tandis que la jeune femme gribouille sur un bloc qu’elle a subtilisé à madame Baridou quand celle-ci avait le dos tourné.


  Puis c’est retour au rez-de-chaussée, où madame Pingeot souhaite connaître sa stratégie personnelle afin de reconquérir un emploi. La jeune femme n’a d’autre choix que de s’abstraire. Son regard s’évade par la fenêtre, escalade l’immeuble adverse jusqu’au ciel gris d’où elle apercevrait la mer, le port où elle ira se promener tout à l’heure. Elle pourrait aussi faire un tour à la médiathèque, rapporter le film qu’elle a emprunté en début de semaine, un long-métrage d’Éric Rohmer dont le titre l’intriguait. Une des actrices lui ressemblait de façon troublante, et le nom de son personnage, singulière alliance de tonalités contraires, l’avait frappée au point qu’elle s’était demandé ce que pouvait être la vie de celle qui le portait. Si ça vaudrait la peine de l’emprunter. Oui, elle aimerait bien, pour essayer, devenir en tout point le personnage interprété par la comédienne Clémentine Amouroux dans le film d’Éric Rohmer. Blandine Lenoir. Un nom qui m’irait à la perfection.
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