
  
    
  


  Le livre


  


   Eszter est une comédienne célèbre. 


  


   Pourtant, les frustrations de son enfance–entre des parents ruinés mais de très vieille aristocratie– renaissent et s’exacerbent quand elle découvre qu’Angela, l’ancienne gamine trop parfaite de son village natal, est l’épouse de l’homme qu’elle aime, et qui l’aime. 


  


  La Faon dit la jalousie, plus, la haine, vécue comme un maléfice, à l’égard d’un être qui symbolise tout ce que la petite fille que fut Eszter n’a pas connu, n’a pas été. 


  


   Son monologue est celui d’une femme qui se donne, se confesse, et qui expie. 


  


  L’auteur


  


   Née à Debrecen en1917, dans une famille cultivée de la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée comme un véritable classique de la littérature hongroise. Certains la nomment «le Mauriac protestant» car elle peint souvent les passions refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des grands espoirs de la littérature. Après1948, pour des raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire. C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre un immense succès. Elle décède en2007. 
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   I 


   J’aurais voulu venir plus tôt, mais j’ai dû attendre Gyurica et tu sais qu’il est toujours en retard. Il s’était annoncé pour neuf heures, mais il était onze heures bien sonnées quand je l’ai vu franchir la porte cochère. Tout le monde le croit propagandiste ou démarcheur, en dépit de la trousse de médecin qu’il porte à la main. Il s’est arrêté au milieu de la cour, a cligné des yeux comme s’il cherchait ce numéro39où on l’avait appelé; en le voyant, les bonnes femmes ont quitté leur galerie pour rentrer dans leur cuisine en faisant claquer les portes. Lorsque enfin il eut trouvé, il souffla bruyamment, s’épongea le front et réclama un verre d’eau à Gizi. Quant à mon pied, il n’avait rien de grave: il suffirait que je marche le moins possible et que j’applique des compresses. De toute façon, l’enflure ne passerait pas avant vingt-quatre heures et, d’ici-là, personne ne me demanderait de sauter en bas d’un arbre. De haut en bas, de haut en bas, je les porte de haut en bas. 


   Gyurica n’a pas parlé de toi. Non par discrétion, non, mais il n’avait rien à ajouter. Et puis qu’aurait-il ajouté? Il fixait Gizi, assise toute raide à la table ronde, les mains sur les genoux en bonne maîtresse de maison. Lorsqu’il s’est levé, elle a versé de l’eau dans la cuvette et a déplié une serviette propre. 


   Le lit était refait mais, à voir mon sac et mes gants, on comprenait que j’avais passé la nuit ici. La canne et l’imperméable en plastique de Jozsi pendaient à la patère; sur la tablette du lavabo, bien en évidence, s’étalaient son blaireau et le bâton de savon à barbe. J’avais enfilé le peignoir à grandes fleurs de mon amie; elle, déjà vêtue de sa robe noire, repassait son tablier et sa coiffe au moment de l’arrivée du médecin. Tandis qu’il examinait mon pied, le chat, un grand tricolore, a sauté d’un bond de la galerie dans la chambre, s’est approché de lui et s’est frotté contre son pantalon en y laissant une traînée de poils. Gyurica parti, Gizi brossa soigneusement la cuvette, comme si elle craignait la contagion. 


   Ma première idée avait été de passer la nuit dans l’île Marguerite. Une fois Juli partie aux Vêpres, j’étais restée tout l’après-midi seule à la maison. Je lui écrivis un mot l’avertissant que je passerais la nuit au Grand Hôtel, fis ma valise et appelai un taxi. À la hauteur du Théâtre de Verdure, je l’arrêtai et réglai le prix de la course. De l’hôtel s’échappaient des flots de musique. J’allais entrer lorsque je me rendis compte qu’on relevait les stores au-dessus des tables: le soleil se couchait. On tournait la manivelle, la toile bleue remontait lentement, le cadre métallique se repliait. L’espace d’une seconde je revis la pièce que le tapissier avait cousue devant nous, respirai l’odeur de l’orage qui avait déchiré la bâche, et me retrouvai à l’abri sous la verrière du restaurant par laquelle nous avions regardé tomber la pluie et fulgurer les éclairs. 


   J’ai fait demi-tour et suis rentrée en ville. En arrivant à la maison, j’ai trouvé Gizi assise sur une marche de l’escalier; sa jupe strictement tirée sur ses genoux, elle attendait. C’était son jour de congé et elle venait me chercher pour m’emmener coucher chez elle. Point n’était besoin d’explications entre nous. Elle habite une de ces horribles bâtisses budapestoises où tous les logements du même étage ouvrent sur une galerie centrale. Le sien porte le numéro39, mais il existe un numéro60, près du grenier. À côté des portes donnant sur la galerie, il y a presque toujours une cage accrochée à une patère, des enfants crient dans la cour, des effluves de cuisine s’échappent des fenêtres et la porte des cabinets, communs à tout le palier, ne ferme pas. 


   Sur le seuil de l’appartement j’ai buté dans la caisse à ordures. Une demi-heure plus tard, ma cheville enflait. J’ai dîné allongée. Gizi avait fait frire une galette de plomb qu’elle a arrosée de crème fraîche. Elle n’avait préparé qu’un seul des deux lits de la chambre à coucher; nous devions y dormir ensemble, sous la photo de Juszti en jeune épousée, les cils baissés et tenant entre ses mains un minuscule bouquet de myrtes. J’ignore où elle avait expédié Jozsi, mais je ne souhaitais pas lui poser de questions. 


   Nous n’avons pas bien dormi. Mon pied me faisait mal. Elle s’est levée plusieurs fois pour renouveler ma compresse. Au matin, elle est descendue au Közért1 pour téléphoner au docteur. Tu connais la suite. 


   Quand Gyurica est parti, Gizi a appelé un taxi et je l’ai déposée sur la place, à une centaine de mètres du Cygne, j’ai poursuivi mon chemin. J’avais encore perdu mes épingles à cheveux, et j’en ai acheté une douzaine au bazar. Près de la porte cochère stationnaient des marchandes de fleurs. Elles m’ont accostée mais n’ont pas insisté. Alors que j’en passais le seuil, j’ai aperçu un arbre en fleur au-dessus du mur et j’ai reculé. Hier je n’y avais pas prêté attention, ou à peine, aujourd’hui je découvrais qu’il s’agissait d’un bignonia aux fleurs rouge sang. 


   Sais-tu seulement ce qu’est un bignonia? 


   Père t’aurait donné son nom botanique; moi aussi, je l’ai su, ça me reviendra. Si tu étais venu rue des Graviers, tu saurais à quoi ressemble un bignonia: un arbuste tortu, tenace, dont les fleurs ressemblent à des petits cors de chasse. Le jour où pour la première fois j’ai rendu visite à Angela, elle guettait mon arrivée, pendue à la grille de son jardin, une fleur de bignonia rouge entre les dents. 


   Je n’ai pas franchi le seuil; j’ai continué en boitillant en direction de la chapelle. Je portais les chaussures de Gizi. Elle a des pieds plus grands que les miens, pourtant mes orteils comprimés m’élançaient douloureusement. Sitôt entrée dans l’oratoire, je me suis déchaussée et j’ai caché mon pied sous le prie-Dieu: les dalles dégageaient une fraîcheur agréable. 


   Il n’y avait là qu’un vieillard agenouillé devant la statue de saint Antoine; ses lèvres remuaient et, pour joindre les mains, il faisait le même geste que Pipo dans Sainte Jeanne. Il priait avec une sorte d’ostentation. Puis il a glissé une pièce de bronze—vingt fillérs2— dans le tronc des œuvres. À peine eut-il disparu, que je fondis en larmes. 


   Mes sanglots, «mes longs sanglots harmonieux», voilà ce que Vanya prise par-dessus tout chez moi. Il aurait dû entendre mes gémissements étranglés! Je ne sais pas ce qui me faisait pleurer. Pas toi, en tout cas. Peut-être la chapelle et sa pénombre. Depuis quand n’étais-je pas entrée dans une église? La lampe de l’autel rougeoyait; des roses jaunes, prêtes à s’effeuiller, fleurissaient la statue de la Vierge. 


   C’était si bon d’être dans une église! Incroyablement bon. Si j’avais cru en Dieu—ou en quoi que ce fût—, mon plaisir eût sans doute été moindre. J’aurais assailli le ciel, me serais lamentée, me serais plainte; j’aurais supplié, et probablement aurais-je promis quelque chose. Incroyante, je pouvais pleurer tout mon soûl, sans contrepartie, il n’y avait aucun recours et il était inutile d’en réclamer; même si j’avais été douée pour la prière, c’eût été peine perdue. Mes fardeaux continuent de peser sur moi, mais j’ai pu m’abandonner pour un moment; pourtant les choses n’en sont que plus insupportables. Si bien que je ne sais pas pourquoi cet arrêt dans l’église fut aussi bon. 


   Au moment de me lever, j’ai eu du mal à remettre le soulier. Impossible de le lacer; mais mon pied enflé tendait les lanières et je ne risquais pas de le perdre. 


   Je ne suis pas entrée par la porte cochère—pour ne pas revoir le bignonia—mais par une porte latérale. J’espérais ne rencontrer personne. Je me suis redéchaussée et assise par terre. Il y a du vent, juste ce qu’il faut pour agiter les feuilles sur les branches. Un insecte trottine à côté de moi, il contourne mon orteil; un bel insecte aux ailes bleues. Mon père aurait dit: «Tiens, une Colosoma Sycophanta», et il aurait écarté de son chemin le noyau de pêche craché par terre. Après quoi, il aurait ajouté d’un air grave: «Va en paix, petit voyageur.» 


  Tu l’aurais sûrement aimé. Si je ne t’ai pas parlé de lui, c’est que je préfère, autant que possible, ne parler de rien à personne. Même à toi. Enfant, je me suis tue pendant de si longues années qu’il était trop tard, ensuite, pour apprendre à parler. Je ne sais que mentir ou me taire. Ma biographie est un mensonge. Ce qu’on dit de moi est un autre mensonge. Je mens avec tant de facilité que je pourrais en faire un métier. Quand j’ai compris que je ne parviendrais pas à énoncer la vérité, même à toi, j’ai su que rien ne pourrait me sauver. 


   Mais il est vrai que Père aurait dit: «Va en paix, petit voyageur.» Et qu’il se serait accroupi près de lui. C’est étrange, chaque fois que j’évoque son souvenir, je le vois accroupi, ses cheveux blonds et rares retombant sur son beau front bombé, en train d’examiner par-dessous ses lunettes un insecte ou une fleur. Son front est couvert de rosée car son front était toujours un peu moite, non pas d’une sueur déplaisante, mais d’une sorte de buée, comme quand on souffle sur une vitre qui garde la trace de notre haleine. Le jour de sa mort, cette buée demeura sur son visage et je l’ai essuyée avec ma main; j’avais bien lavé les mouchoirs la veille au soir, mais ils n’étaient pas secs. C’était l’hiver et la lessive pendait au grenier, roide et craquante. Nos mouchoirs les plus fins nous venaient de tante Irma; plus tard, je les séchai au fer à charbon de bois pour que Mère puisse étancher ses larmes. Je ne t’ai pas parlé non plus de tante Irma, et pourtant j’ai porté ses chaussures pendant deux ans. 


   N’as-tu pas remarqué que chaque fois que je sors de l’eau, à la plage, je me dépêche d’enfiler mes sandales? Je pose le pied gauche sur la berge et, vite, je cache mon pied droit dans l’espadrille. À Szolnok, quand nous sommes montés dans nos chambres et que tu vins me rejoindre, la nuit, j’étais assise sur les talons et non pas allongée sur le lit. Au petit jour, quand tu m’as quittée, tu as dit en riant que j’étais pudique. Car, à peine avais-tu allumé pour récupérer ta montre et ton portefeuille, que j’avais remonté la couverture et l’avais bordée sous mes pieds. 


   Pipo t’aurait appris que je ne suis pas pudique. Dès qu’il fait chaud, j’ai envie d’aller nue, sans vêtement. Pipo connaît un détail que tu ignores: j’ai deux durillons au pied droit, et j’ai beau porter des chaussures faites sur mesure, ils ne disparaissent pas. Étais-tu furieux le jour où je t’ai défendu de m’accompagner chez le bottier pour essayer mes escarpins rouges à brides! Je ne voulais pas que tu voies mon pied droit. Et je ne voulais pas te raconter tante Irma. 


   Hier, c’est mon pied droit qui a enflé, je l’ai tendu au docteur chaussé d’une pantoufle. Aujourd’hui, dans le soulier de Gizi, j’ai aussi mal que dans les souliers de mon enfance, hérités de tante Irma. Son pied était aussi petit que celui d’un enfant, et elle en tirait une fierté d’enfant. Un jour d’été—j’étais en sixième—, je fis craquer ma sandale; le soir j’allai demander à Ambrus, le cordonnier, du fil ciré pour la recoudre. Il m’en donna, mais il la recousit lui-même. «Qu’est-ce que je vous dois?» En contrepartie, je nourrirais ses cochons. J’apportai donc leur pâtée aux deux gros monstres, et je faillis me luxer la hanche quand je fis passer le seau par-dessus la clôture car, si je m’étais avancée jusqu’à l’auge, ils m’auraient sûrement renversée. En plus, je dus coudre une pièce sur son treillis bleu, celui qu’il portait le dimanche pour aller au verger. Après quoi, nous fûmes quittes. En mon for intérieur, je pensais qu’il m’avait rudement fait bosser pour une saleté d’aiguillée de fil. En arrivant à la maison, pieds nus, ma sandale à la main, je tombai sur Père assis dans le jardin: «On aurait besoin de souliers», énonça-t-il. Mère soupira: «C’est sûr.» Pour ma part, je filai dans la cuisine afin de m’occuper de ce qu’on allait manger. On aurait besoin de souliers! Bien sûr qu’on en aurait besoin. Tant pis, je finirais l’année scolaire sans. Sans souliers. 


   Le même soir, tante Irma nous rendit visite. Mon père était couché. Mère sortit le flacon de ratafia auquel il n’avait pas le droit de goûter; elle non plus n’en buvait pas, elle faisait semblant et, une fois l’invité parti, reversait goutte à goutte le contenu de son verre dans le carafon à socle d’argent. Tante Irma m’aimait bien. Elle me prenait toujours sur ses genoux, me caressait, m’offrait des bonbons. Je supportais ses caresses comme une petite putain. Je l’observais, essayant de deviner si oui ou non elle donnerait de l’argent. Elle en donnait rarement, sinon jamais; mais elle apportait presque toujours des cadeaux. Ce jour-là, elle m’offrit un collier de corail: n’étais-je pas une grande fille, une collégienne? Elle me le passa elle-même au cou et m’embrassa sur les deux joues. Je la fixai, stupéfaite. Si nous vendions ce collier, rien n’empêcherait le bijoutier de l’exposer dans sa vitrine et tante Irma le reconnaîtrait. Du corail! Alors que je n’avais même pas une jupe convenable sur le derrière! Je glissai de ses genoux: ce soir-là, je le sentais, je ne pourrais plus supporter ses caresses. 


   Mais je restai près de la table. La pâtée des cochons avait taché le bas de mon tablier; j’avais les pieds et les jambes nus, et les perles de corail rayonnaient autour de mon cou. 


   Tante Irma m’examina de la tête aux pieds et s’enquit de la robe que je mettrais pour la fête de rentrée au collège. 


  Mère soupira—trois uniformes étaient obligatoires et, pour le moment, je n’en avais pas un seul—, puis bredouilla une vague réponse. Je décelai un éclair de joie dans les petits yeux stupides de tante Irma. Elle cambra son pied d’un air satisfait, le compara au mien, se déchaussa derrière la retombée de la nappe à franges et essaya ma sandale. Joyeuse et fière, elle nous fit constater qu’elle lui était un tantinet trop grande. Mère ne devait pas se formaliser—n’étaient-elles pas cousines germaines, et ne m’aimait-elle pas comme sa propre fille?—, mais, puisque par chance nous avions la même pointure, elle se permettrait de m’envoyer des souliers à elle pour la fête. Elle se lassait vite de ses chaussures; elle les faisait faire sur mesure, une paire n’attendait pas l’autre, et les anciennes se racornissaient au fond d’une armoire. 


   Je regardai ses pieds chaussés de fins escarpins jaunes à talon mi-haut, travaillés, tarabiscotés, pareils à des jouets. Mère baissa les yeux. 


   Le lendemain je recevais une paire de chaussures en cuir noir et daim gris boutonnées sur le côté. Je me rendis à la cérémonie habillée d’une robe blanche, bien que la matinée fût venteuse et promise à la pluie. Les autres filles portaient toutes l’uniforme bleu foncé réglementaire, et même dans cette tenue certaines avaient froid et boutonnaient leur col jusqu’au menton. Habituée aux intempéries comme un ourson, j’avançai, morose, dans la file qui se dirigeait vers la chapelle, vacillant sur mes maudits souliers à boutons. Le professeur principal me prit à part: ma mère devait m’équiper de chaussures de jeune fille et non pas de souliers de dame qui me faisaient remarquer. «Est-ce que le collège est disposé à m’en fournir une autre paire?» Le professeur s’enquit de mon identité, et je la déclinai; elle rougit et n’insista pas davantage. Mon arrière-grand-père avait fondé le collège, qui portait son nom: Mozes Encsy. Je bénéficiais d’une des bourses qu’il avait créées. 


   Je continuai de me rendre au collège en souliers à boutons. 


   Un an passa, et il devint évident que le pied droit de tante Irma était plus petit que son pied gauche. Dès le début, ses chaussures m’avaient fait mal; plus j’allais, plus je boitais bas; à la fin, je pouvais à peine marcher. Quand je faisais ma toilette et que Mère voyait mes orteils enflés et meurtris, elle pleurait. Je possédais alors quatre paires de chaussures, plus étroites et plus étonnantes les unes que les autres. Quand ma tante mourut, mon premier sentiment fut de soulagement. Elle ne me céderait plus ses souliers! Mère s’imaginait qu’elle m’avait légué ses biens—son appartement, ses meubles, sa garde-robe. Mais elle est morte intestat; son frère cadet débarqua, emballa, et repartit sans rien nous laisser. 


   Je demandai à Ambrus de découper l’extrémité de mes chaussures. À l’époque, l’ouverture n’était pas à la mode. Père se décomposa lorsqu’il me vit arriver, les orteils alertes dans mes bas reprisés. Cela dura jusqu’à ce que notre professeur principal eût obtenu–de je ne sais quelle fondation religieuse–une paire de souliers qu’elle me remit à l’issue de l’office. Je lui baisai les mains et m’enquis de ce que je devais faire en contrepartie. J’eus alors la permission de fréquenter quotidiennement l’internat pour aider les élèves de sixième à répéter leurs leçons. 


   À propos, la répétition qui devait avoir lieu hier avec la troupe de l’usine de casseroles a été annulée. Cela m’était égal. Je suis donc rentrée tôt à la maison, à pied. Pipo m’a accompagnée jusqu’au théâtre. J’étais calme, je découvrais les vitrines, et sur les boulevards je me suis offert un cornet de glace. Juli n’était pas là. Je n’avais pas l’intention de ressortir; j’ai choisi un livre, me suis confortablement allongée, mais je me suis relevée pour me faire un café. Je moulais les grains quand, brusquement, leur odeur m’oppressa. Je n’en eus plus aucune envie: tu étais là, devant moi, assis sur l’escabeau de la cuisine, et tu riais en actionnant le moulin. Je me suis souvenu de l’hiver où j’avais un engagement de deux jours à Pécs. Au retour, je traversai une esplanade couverte de neige pour rejoindre la station de taxis. Je déteste jouer quand tu n’es pas près de moi, et je ne t’avais pas vu depuis le matin. Arrivée à la station, je t’ai découvert dans la file en train de manger un croissant; tu t’es assis à côté de moi dans la voiture en déclarant qu’il était temps d’aller boire un café. 


   J’ai quitté la cuisine et me suis installée à mon bureau pour rédiger mon CV. Le neuvième exemplaire qu’on me demande depuis que je travaille au théâtre. J’ai inscrit mon nom… Puis la page s’est couverte de griffonnages, là un poisson, ici une oie… Puis j’ai eu besoin de me moucher; dans l’armoire j’ai pris trois mouchoirs, puis je suis allée au placard à pharmacie: bien sûr, la targette qui glisse mal m’a une fois de plus égratigné le doigt. En fouillant, j’ai découvert, derrière un rouleau de gaze, une boîte de griottes à l’eau-de-vie que tu as fourrée là je ne sais quand et sur laquelle tu as inscrit le mot «aspirine». C’est à ce moment-là que je me suis rhabillée et que j’ai décidé d’aller à l’île Marguerite. 


   Le CV, j’aurais déjà dû le rendre, puisque le nouveau chef du personnel m’a convoquée aujourd’hui. De toute façon, il a interrogé tout le monde sur mon compte. Il me posera lui aussi les mêmes questions: «Dezsö Encsy?» «Votre père était donc l’avocat?» Qu’arriverait-il si je lui expliquais que Père n’a jamais été un avocat au sens habituel du terme? Je passerais pour une menteuse. Car bien entendu Père était avocat, et Mère restait toute la journée assise à son piano, à tourner les pages de ses partitions. Chez nous, le piano résonnait du matin au soir; entre les vitres des doubles fenêtres du bureau s’épanouissaient des plantes exotiques et Père contemplait, rêveur, le calice pourpre de l’épiphylle… 


   Mère portait un nom à triple particule: Katalin Marton d’Ercsik de Tap de Szentmarton. Sur le pupitre du piano, au centre, brillait un médaillon de porcelaine orné d’une miniature de Mozart enfant portant une petite perruque et un habit bleu ciel. 


   Une fois, j’ai volé des œufs à une paysanne. 


   Pendant la guerre, la maison où nous habitions fut détruite par une bombe. J’ai toujours regretté de ne pouvoir te la montrer. Mais sans que tu saches que j’y avais vécu. J’aurais voulu observer ta réaction quand nous avons quitté la place des Grecs pour la roselière. En fait, notre rue ne portait pas un nom de rue. On l’appelait la Digue. C’était en bordure de la ville, dans la zone des crues, et les gens venaient là pour couper les roseaux; ils en faisaient des bottes qu’ils emportaient sur leur dos. À cet endroit particulièrement menacé, après les grandes inondations de1803, la municipalité avait fait entasser les énormes rochers de la Digue: ils formaient un remblai élevé dont on avait nivelé le haut. Là-dessus, et dans les creux du barrage, des maisons s’étaient agglutinées comme des nids d’oiseaux. Aujourd’hui, l’ivraie pousse parmi les pierres, surtout une labiée sauvage aux pétales charnus. L’une des maisons, celle qui est perchée au sommet d’un pan de la Digue resté debout, penche vers les roseaux, tandis qu’une autre se tasse sur les pierres défoncées, humble comme une étable. 


   Notre demeure à nous était nichée dans le coude de la Digue, et les énormes dalles faisaient à notre cour une clôture naturelle derrière laquelle je guettais le monde comme d’une meurtrière. Père avait hérité ces quatre murs bien avant ma naissance, et quand il fut obligé de quitter jusqu’à la rue du jardin du Presbytère, c’est là qu’il nous installa, Mère et moi. 


   Notre cour avait la forme d’un triangle; nos fenêtres ouvraient sur la rue, comme l’entrée principale, mais le jardin, qui donnait sur la roselière, en possédait une autre. On pénétrait de plain-pied dans la cuisine, où Mère avait tendu un rideau mauve qui dissimulait le fourneau et le baquet à vaisselle. Quand nous allumions le feu, la fumée s’échappait par-dessus et par-dessous la cretonne. La chambre que Mère partageait avec moi se trouvait à gauche, et le bureau de Père à droite. Trois pommiers poussaient dans le jardin; devant la Digue, bataillaient des arbustes du Japon, des jasmins, des lilas, tandis que dans les plates-bandes s’épanouissaient des tulipes sombres, de vieux rosiers et une multitude de fleurs qui embaumaient. Du printemps à l’automne, du crépuscule au petit matin, le parfum était si violent qu’il obsédait les narines. 


   Nous avions Ambrus le cordonnier-savetier pour voisin de gauche, et la mère Karasz, la pâtissière, pour voisine de droite. Elle avait aplani son terrain et fait construire des petits cabanons de bois aménagés avec des tables à parasols bariolés. Des feuillages touffus empêchaient que de cette terrasse on pût voir dans notre jardin. Le soir, je m’installais au faîte de la clôture en grimpant le long d’un vieux jasmin aussi gros qu’un arbre, et j’espionnais les clients de la mère Karasz qui s’embrassaient à quelques pas de chez nous. Sur le côté de notre porte d’entrée pendait un pied-de-biche, et sur une plaque fixée au mur on lisait: «Dezsö Encsy, docteur en droit, avocat». La dernière fois que je suis allée sur la Digue, une famille inconnue occupait l’atelier d’Ambrus et la pâtisserie de la mère Karasz avait été remplacée par un restaurant où hurlait une radio; les clients buvaient de la bière et du vin coupé d’eau en mangeant du ragoût de pied de bœuf, car la viande est devenue très rare. On avait déblayé les décombres et démoli la clôture qui séparait notre jardin de celui de la mère Karasz; plus de plates-bandes, seuls un pommier et quelques arbrisseaux résistaient bravement. Une barrière de bois verte séparait le terrain de la rue. Je ne connaissais plus âme qui vive. Je commandai une omelette et un verre de bière, et m’en fus. 


  


   Durant la nuit, Gizi m’a demandé ce qu’était devenu Emil. Avant d’oser me poser la question, elle s’est raclé la gorge et s’est tortillée dans le lit. Il faisait noir, nous avions laissé la fenêtre qui donne sur la galerie ouverte; l’immeuble était plongé dans le silence; de temps en temps, un tramway déboulait dans la rue. Je ne l’ai pas questionnée pour savoir où elle avait envoyé dormir Jozsi. J’aurais préféré l’entendre respirer près de nous; j’aurais été beaucoup plus tranquille, avec lui ici, que chez moi en compagnie de Juli. J’ai alors réalisé que tu n’avais pas connu Emil, et une photo de lui enfant, battant du tambour, a traversé ma mémoire: je l’ai revu filant sur sa motocyclette, ses cheveux noirs comme le jais flottant au-dessus de son visage blanc. 


  Jusque-là j’ignorais que Gizi eût aimé Emil. J’ai dit ce qui lui était arrivé; elle s’est tournée vers le mur et, sous la fine chemise de nuit, son dos m’a frôlée dans le lit étroit. Elle a pleuré, s’est levée et a saisi son chapelet. J’ai fumé une cigarette en l’imaginant épousant Emil; tante Ili, à son habitude, se serait pris la tête à deux mains en poussant des cris; quant à l’oncle3 Domi, il se serait précipité au téléphone pour demander à Jozsi quelle contrepartie il accepterait pour éloigner Gizi de leur villa. 


   Gizi égrena la dernière perle de son chapelet, posa une compresse fraîche sur mon pied, puis se coula près de moi sous la couverture et saisit ma main; les siennes étaient glacées. Pour elle, Emil vit dans un monde céleste et doux où chantent les élus; un jour ils s’y retrouveront pour l’éternité. Je n’avais jamais compris pourquoi Gizi ne s’était pas mariée. 


   Le formulaire du CV est accompagné d’un tas de papiers où les questions n’en finissent plus: Ai-je des parents ou des proches à l’étranger, dans un camp d’internement, en prison? J’en ai tant qu’il faudra que je rajoute des feuillets: Gyurka Palmay, arrêté à la frontière; Evi Dolhay, qui a sauté sur une mine et a perdu ses deux jambes; mon oncle Béla, jeté en bas du perron de son château; Alexandra, en prison depuis des années. Mes autres parents, fonctionnaires des services municipaux ou départementaux, ont tous été éloignés par mesure administrative: ils vivent dans des hameaux ou des villages, entre Kövar et Kutasi. Pour Judith, passe encore. Elle a pu gagner l’Amérique. Quand j’aurai répondu à tout, je signerai: Eszter Encsy, membre du Théâtre Lendvay, prix Kossuth. Hier, tante Veronka m’est revenue une seconde à l’esprit: je devrais suggérer au chef du personnel qu’on fasse le nécessaire pour lui supprimer la retraite qu’elle touche toujours alors qu’elle ne fait que se promener, appuyée sur sa canne noire et accompagnée de son chien, bien que son mari ait été président du tribunal. Mais il ne me prendrait pas au sérieux à quémander des bons points d’une manière aussi puérile, il va croire que je mens. La vérité est que je déteste ma parentèle. 


   Toi, on t’a découvert dans les roses, m’as-tu dit le jour où nous avons bu notre premier café ensemble, dans une pâtisserie du Var. Naturellement, mais dans des roses noires, ai-je rétorqué, maussade: je contemplais une vitrine qui exposait des blagues à tabac brodées de perles, de vieux pistolets, des bonnets de nuit, des éventails. Chez nous, une blague à tabac brodée tout pareil, de style Biedermeier, renfermait les pelotons de laine. Père avait toujours froid et nous lui tricotions des maillots de corps et des sous-vêtements chauds. 


   J’adorais Père. 


   Je suis née dans une maison de l’Avenue, au cœur du quartier le plus chic de la ville. Mes parents informèrent leurs parents de ma naissance par le truchement d’un minuscule faire-part accolé à leur carte de visite armoriée. Mère me parlait de ses couches comme de la période la plus heureuse de sa vie. Elle restait au lit, en liseuse brodée, contente, épanouie, dans la beauté et la fraîcheur de ses dix-neuf ans. À côté d’elle, je dormais dans mon berceau, bien élevée, déjà, et respirant à petits coups. Nous avions une femme de chambre et une cuisinière; un mobilier neuf trônait dans le bureau de Père. 


  Ma grand-mère maternelle nous rendit visite pour la première fois à cette époque; elle salua Père d’un hochement de tête très sec, comme s’il n’avait aucun rapport avec sa fille et sa petite-fille, mais elle me prit dans ses bras, me couvrit de baisers et accrocha à mon cou gracile un bijou antique qui m’écorcha la poitrine et me fit pleurer. 


   Elle détestait Père; jamais elle ne lui pardonna d’avoir refusé un emploi à la municipalité ou à la Préfecture pour choisir le barreau, une profession libérale, comme les juifs; et jamais elle ne put se faire à l’idée que Mère, en dépit de ses prières et de ses menaces, l’avait malgré tout épousé et l’aimait d’un attachement aveugle et passionné dont elle-même eût été bien incapable, et qu’elle estimait incompréhensible et immoral. 


   Plus tard, après la mort de Père, lors des interminables soirées que nous passions assises à côté l’une de l’autre, quand Mère causait et que, fatiguée d’apprendre, je repoussais mes livres, nous parlions de la famille et de Père. De son vivant, on s’était à peine aperçu de sa présence tant il était discret, tant il bougeait peu; la plupart du temps il restait étendu, un livre à la main, ou bien il se penchait sur ses plantes, binant à l’aide d’une baguette pointue entre les minuscules rangées de jeunes pousses alignées comme à la parade. Après sa mort, il resurgissait devant nous du silence, justement, car jamais il ne faisait de bruit, jamais je ne l’avais entendu élever la voix. Mère s’efforça de soigner ses plantes, désespérément. Lorsque elles furent toutes flétries, desséchées ou malades, comme si elles avaient senti que c’était une main étrangère qui s’occupait d’elles, elle éclata en sanglots devant ces tiges mortes; Père n’était plus là, elle ne désirait plus vivre elle non plus. 


  Un bombardement détruisit notre maison. L’alerte nous surprit à la scierie; tante Gaman et les autres étaient au cinéma. Au bout d’une demi-heure, nous retournâmes en ville, nous frayant un chemin parmi les cadavres et les décombres. Notre maison avait disparu d’entre les jardins d’Ambrus et de la mère Karasz, comme si on l’avait soufflée: ce n’était plus qu’un trou sans fond que jonchaient débris et restes de meubles. Plus tard, les coupeurs de roseaux retrouvèrent certaines de nos casseroles jusque parmi les joncs. Cette nuit-là, Mère ni ne pleura ni ne pâlit. Nous dormîmes comme des bienheureuses en compagnie des autres sinistrés dans la grande salle de l’école. Il me semblait être l’enfant chérie de tout un peuple, la ville partageait notre peine. Nous ne possédions plus rien, nous ne craignions plus de tout perdre dans un bombardement. Plus de piano. Quelque chose venait de finir, qui l’était depuis longtemps, depuis la mort de Père. 


   Père avait été orphelin de bonne heure. Les terres de mon grand-père, gérées par son tuteur et exploitées par un fermier, ne rapportaient pas grand-chose. Assez pourtant pour payer ses études à l’Université et ses voyages à l’étranger. À son mariage, il vendit son bien, monta sa maison et se fit faire une demi-douzaine de costumes. Mère n’avait pas de dot et personne ne l’accompagna à l’église, à l’exception de tante Irma. Ses parents venaient de quitter la ville pour regagner leur propriété de Marton. Quand elle faisait ses études et que, jeune fille, elle dansait aux bals de la bonne société, ils habitaient en ville et ne retournaient à Marton qu’en été. Un jour, entre Lovaskut et Marton, on a crevé. Tu t’es accroupi à côté du chauffeur pour changer la roue; je me suis étendue dans l’herbe, sur le bord de la route, le visage enduit d’huile solaire. Tu m’as désigné un château que tu trouvais d’un style baroque hongrois remarquable. J’ai grogné en apercevant sous la hampe d’un drapeau un écusson frappé de la faucille et du marteau; sur le perron grouillaient des petits Coréens. Puis j’ai éclaté de rire. «Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?» t’es-tu étonné. Eh bien, sache que c’est là que Mère est née, c’est là que ses paysans ont jeté mon oncle Béla du haut de l’escalier. 


   Père était un homme intelligent et très subtil, d’une rare culture, d’une beauté faite de douceur et de finesse: blond, les yeux bleus, le nez et la bouche bien dessinés. Mère, avec son rayonnement de brune, semblait de braise vivante. Comment ai-je pu avoir pour parents deux êtres aussi beaux? Je n’ai pas de visage, mes traits restent flous tant que je ne suis pas maquillée; je n’ai que des masques, pas de tête à moi. Telle qu’on me voit le matin je suis différente à midi, différente encore le soir. Hier, dans la nuit, quand Gizi s’est levée pour allumer l’électricité, je me suis vue dans une glace. J’avais l’air d’un spectre. 


  


   Un jour que nous étions dans une telle détresse que nous n’avions rien à donner à dîner à Père, je volai des œufs. Il ne restait que des haricots et des pois chiches, qu’il ne digérait pas. Dans l’après-midi, une paysanne était entrée chez nous par hasard. Je dis bien par hasard, car c’est ainsi que les clients frappaient à notre porte. Elle posa dans la cuisine le panier d’œufs qui, selon elle, devait plaider sa cause. J’y dérobai cinq œufs. Bien entendu, Père n’accepta pas l’affaire et la fermière s’en fut. Le soir, je sortis mes trophées. Mère pleura mais n’en prépara pas moins une omelette. Nous adorions Père. 


  Les premiers temps, la famille de Marton n’entretint aucun rapport avec nous; plus tard, quand notre pauvreté fut notoire, elle essaya de nous aider, mais de telle façon qu’il nous fut impossible d’accepter. Une fois, oncle Béla proposa une affaire à Père, qui le mit à la porte. J’ignore ce qu’il avait proposé et il n’en fut jamais question. Sans doute s’agissait-il de quelque magouille dans les services de la Préfecture où était employé oncle Béla. Père n’acceptait de défendre que les causes qui lui semblaient justes, de telle sorte qu’il ne gagnait quasiment rien. Nous habitâmes l’Avenue près d’un an, puis nous nous repliâmes rue Ferenc-Deak. 


   Chez nous, gens de province, changer de domicile est une honte: le camion des déménageurs laisse derrière lui un sillage d’infortune, de faillite, de divorce et de scandale. Nous ne recevions guère de visites; si un fonctionnaire municipal ou départemental nous rendait visite, il ne revenait plus. Père était membre du cercle et de la chambre des avocats, mais il ne fréquentait ni l’un ni l’autre. Il s’ennuyait en la compagnie de ses confrères, et puis ses poumons fragiles lui interdisaient le tabac et l’alcool. 


   De la rue Ferenc-Deak, nous tombâmes rue Muzsaly; de là, rue du jardin du Presbytère; de là dans la Digue. Chaque étape correspondait à un abandon: la femme de chambre, puis la cuisinière, puis une partie du mobilier, et jusqu’à la batterie de cuisine. La maison de la Digue était si petite que nous y casâmes bien peu de choses: heureusement, nous n’avions presque rien. 


   Père sortait rarement; il préférait rester chez lui, arroser ses plantes à l’eau de pluie et consulter ses gros ouvrages de botanique. Les plantes tropicales placées derrière la fenêtre du bureau arrêtaient les passants. Quand d’aventure pointait le bouton d’une fleur rare, Père ne le quittait plus, tel un médecin inquiet au chevet d’une femme en couches. Il caressait le bourgeon et chantait son éclosion. Ce fut en plein hiver, aux environs de Noël, que s’ouvrit l’épiphyllium; les longues fleurs à l’éclat de porcelaine s’épanouirent en cascade rouge. Père ne le quitta pas de toute la soirée, tout en fredonnant une mélodie qu’il avait composée à son intention. 


   Nous étions parfois la risée de la ville, mais je n’en éprouvais aucune gêne lorsqu’il en était la cause. Nous bénéficiions d’ailleurs d’une sorte de célébrité: nous étions la famille de l’avocat cinglé. Ses collègues faisaient courir des anecdotes sur son compte à la chambre des avocats. Chaque fois que retentissait la sonnette de la porte d’entrée, je tendais l’oreille. Mais en entendant une voix hésitante, je me résignai, car une fois de plus Père prodiguait gratuitement ses conseils et éconduisait gentiment le visiteur: pourquoi intenter un procès perdu d’avance? «Vous ne voulez même pas essayer?» insistait-on. Je me retenais de hurler de dépit, et l’oie ou le chapon blotti, pattes liées, au fond de son panier repartaient avec le client potentiel, déçu. Mais je retrouvais vite la paix du cœur quand Père, débarrassé de l’importun, sortait dans la cour pour jeter des miettes aux fourmis. Son visage que j’aimais tant, de plus en plus maigre, rayonnait d’une joie si légère que je ne regrettais plus le chapon. Je regagnais la cuisine en soupirant. Lorsqu’il mourut, c’est le désespoir d’une mère que je ressentis devant son cercueil, le désespoir d’une mère à qui on a ravi son enfant, et non celui d’avoir perdu mon père. 


  


  «Pourquoi n’aimes-tu pas la musique?» m’as-tu demandé, légèrement choqué, un jour que nous étions à Pécs. Éric Willmer donnait un récital Beethoven et Bartolomé et tu souhaitais m’y inviter. J’ai refusé en prétextant n’avoir aucune oreille, et entonnai l’hymne national pour te le démontrer. Tu t’es mis en colère. Ta colère était plutôt dirigée contre toi-même: comment pouvais-tu m’aimer à ce point, alors que je n’avais aucune oreille, que je n’aimais pas la musique? 


   Ma mère était une femme «d’intérieur». C’est le terme qui revient dans chacune de mes biographies. À la vérité, elle ne l’était pas au sens que les préposés au service du personnel accordent à ce mot. Elle travaillait du matin au soir telle une femme de peine. 


   Tu m’as offert une vie de Mozart. La première page reproduisait une gravure superbe de style rococo. À trois reprises, par la suite, tu as voulu que je te prête l’ouvrage que tu n’avais pas lu. Par trois fois, je t’ai répondu que j’ignorais ce qu’il était devenu: Juli l’avait rangé quelque part, je l’avais oublié à la plage… Tu as rugi de colère avant d’éclater de rire: je crois que tu étais ravi de me prendre en flagrant délit de négligence, de légèreté. Peut-être est-ce que je commençais à me détendre, que je cessais de nourrir des soupçons, que je me laissais aller. 


   Mozart n’est pas perdu. Il est caché derrière les œuvres complètes de Shakespeare. Mais la gravure a disparu: je l’ai arrachée et brûlée. Est-ce que tu te souvenais de cette reproduction? Elle représentait sainte Cécile devant les orgues célestes, environnée d’anges chanteurs et musiciens. Ce n’était qu’auréoles, sourires et fossettes creusant les bras des anges violoneux; ses cheveux blonds lui tombaient aux chevilles et, bien que déjà au paradis, elle levait les yeux vers le ciel. L’image chantait, résonnait; elle n’était que musique—impossible pour moi d’en supporter davantage. Sainte Cécile a volé notre pain, et je la déteste. Depuis l’enfance. 


   Nous étions la risée du village, donc. Lorsqu’il fut incontestable que Père n’arriverait pas à nous faire vivre, Mère accrocha un écriteau à notre fenêtre pour annoncer qu’elle enseignait le piano. Père lui avait offert un piano en cadeau de mariage, car elle avait abandonné le sien chez les Marton. L’instrument, ancien, au pupitre orné d’une miniature, était trop grand pour entrer dans la maison de la Digue, mais Père préféra faire démolir le chambranle de la porte plutôt que de s’en séparer. 


   Mère aimait passionnément la musique. Chaque fois que je rêve d’elle, je l’entends jouer; je ne vois pas son visage, mais je l’entends jouer du Mozart ou du Haendel, une musique éclatante et assurée où tout est ordonné, parfait. Chopin, lui, quand il ne gémit pas, s’emporte et gronde. Jusque dans mes rêves j’admire le courage de Mère qui ne se lasse ni de travailler ses Études ni de sourire à son mari. 


   D’abord, l’écriteau n’attira personne. Puis, très lentement, un petit noyau se forma. Dans mon enfance, il n’existait pas de conservatoire municipal. Les mères confiaient leurs enfants à de vieilles demoiselles qui faussaient leur oreille et leur sens du rythme. Mère possédait des dons exceptionnels. Sa famille, qui suivait nos avatars avec une réprobation agacée, eut vent de l’annonce. Oncle Sandor nous rendit visite juste au moment où Mère donnait une leçon à son unique élève, le fils de la mère Karasz, un garçon aux doigts comme des saucisses et dont les yeux stupides suivaient avec un étonnement sans espoir les mains agiles de son professeur. Après avoir subi les remontrances de l’oncle Sandor, Mère déclara en riant qu’elle ne retirerait pas le panneau. Le lendemain, Greti, la gouvernante allemande d’une famille par alliance, nous amenait la petite Judith et un recueil de Czerny-Chovan. Six mois plus tard, Mère enseignait le piano à tous les enfants du cercle de famille, pour des cachets moins élevés que s’il se fût agi d’étrangers. 


   Nous étions à la mode. L’été, pendant les leçons, les gouvernantes françaises ou allemandes s’asseyaient dans le jardin, sous les lilas, et lisaient des romans. L’hiver, elles se repliaient dans la chambre et, assises au bord du canapé comme s’il eût été sale, elles subissaient les fausses notes des élèves. Mère complimentait les jeunes Françaises dans un français impeccable, plaisantait avec les Allemandes dans un allemand non moins parfait. Personne ne pouvait résister au charme qui émanait d’elle. Les filles lui rapportaient tout ce qu’elles apprenaient les unes des autres; pour ma part, je n’avais guère le temps d’écouter rire ces demoiselles. L’unique fois où je m’attardai, les bras ballants, dans ma cuisine propre, ce fut le jour où j’entendis prononcer le nom d’Elza. 


   Pour moi, un couple était inséparable, même quand il ne vivait pas dans une harmonie aussi exceptionnelle que celle de mes parents. Je savais, par les livres, que des hommes avaient des maîtresses. Mais je ne concevais pas qu’un mari en ait une sous son propre toit, que sa femme soit au courant et l’accepte, que la vie suive son cours, que les visiteurs continuent de venir et les enfants de grandir, que tout le monde, en un mot, fasse semblant de ne s’apercevoir de rien. C’est cela qui me préoccupa toute la soirée. 


  Six mois après l’apparition de l’écriteau, il était de bon ton d’apprendre la musique avec Mère. Peu importait qu’il fallût venir jusqu’à là Digue. Le professeur rehaussait le standing des enfants de roturiers: Mère n’avait-elle pas été une Marton? Tante Irma était le seul membre de la famille à entretenir avec nous des rapports plus ou moins mondains; à sa manière de vieille fille timide, elle était amoureuse de Père. Depuis qu’ils étaient enfants, pour une fredaine de collégien, elle avait rompu avec l’oncle Béla. Moi, j’avais pris la direction du ménage. J’avais douze ans, je venais d’entrer en cinquième. Je faisais les courses, préparais le déjeuner, coupais le bois, lavais le linge, Mère devant ménager ses mains. L’après-midi, j’organisais le repas du soir et celui du lendemain; je conservais la nourriture dans des bols que je plaçais au frais, sur la première marche de l’escalier de la cave, et posais des briques sur les couvercles afin que les rats ne pussent faire bombance. J’allais au marché à midi, quand les maraîchers baissent leurs prix avant de ranger leurs tréteaux. Nous mangions rarement de la viande, et en très petite quantité, Père se nourrissant presque exclusivement de laitages. Dès que j’arrivais à la maison, Mère servait le déjeuner, puis je faisais la vaisselle, tandis qu’arrivaient les premiers élèves. 


   Quoi que je fisse, mes devoirs, la cuisine, la lessive, la vaisselle, j’entendais du Czerny-Chovan. La dernière leçon avait lieu entre six et sept heures, après quoi nous dînions. Père se couchait tandis que je me mettais à mes leçons ou à la lecture. Je détestais la musique. Elle transperçait les bouchons de coton que j’enfonçais dans mes oreilles quand j’avais trop à apprendre pour attendre le départ des élèves. Pourtant, elle nous faisait vivre ou, plus exactement, nous permettait de ne pas mourir de faim, de payer nos impôts, d’acheter les médicaments et la quantité de lait nécessaires à Père, de maintenir une bonne chaleur dans la maison—selon les instructions du médecin— sans avoir besoin d’emprunter à qui que ce soit. 


   Les dernières leçons me permirent de m’inscrire à l’Université. Cet automne-là, s’acheva la construction du conservatoire et Mère perdit jusqu’à son dernier élève. Le fils Karasz lui était resté fidèle, mais il partit pour effectuer son service militaire. Il n’avait certes pas fait de gros progrès, mais tous les dimanches il arrivait pourvu d’un chou à la crème et de deux tartes turques. 


   Le jour de la première audition publique de l’école de musique, Mère me demanda de l’accompagner. Nous montâmes un escalier de faux marbre, nous nous assîmes au fond de la salle semi-circulaire. Ses cheveux noirs magnifiques, ses longs cils: Mère était superbe. 


   Aux murs, des appliques de bois, au plafond un énorme lustre. Les volets des fenêtres à guillotine interceptaient le moindre rayon de soleil. Au-dessus de nos têtes se déployait une fresque représentant une sainte Cécile bien en chair, vêtue d’une robe couleur safran, le cou de travers et une crinière blonde lui tombant aux chevilles. C’était les prémisses de notre premier hiver sans élèves. Mère s’abandonnait, gardait les yeux clos, jouissant de la musique jusque dans ces interprétations maladroites. Si l’un de ses anciens élèves s’installait au piano, elle se penchait en avant, l’oreille tendue; lorsque les applaudissements crépitaient, elle rougissait de plaisir. 


   Moi, je contemplais la sainte, nullement intéressée par les robes des dames, pas plus que par les anglaises des fillettes ou les cravates de soie des gamins installés sur l’estrade. Au-dessus de moi, sainte Cécile ressemblait à une génisse en extase. 


  


   Angela fut la seconde élève de Mère qui n’appartînt pas au cercle de famille. 


   Emil et Mère menèrent les négociations avec beaucoup de tact. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent argent, et pourtant ils tombèrent d’accord. Je me souviens de cette journée de septembre. Angela n’était pas encore rentrée, on attendait son retour de vacances. 


   Père s’alitait déjà la plus grande partie de la journée, à cette période; j’avais rangé ses pots de fleurs près de son lit, sur des étagères, afin qu’il pût plus facilement les atteindre. J’étais en cinquième, les bottines que me donnerait le collège n’étaient pas encore d’actualité, et je portais les chaussures de tante Irma à l’extérieur, et des pantoufles à la maison. 


   La famille d’Angela venait de Budapest et s’était installée dans notre cité au cours de l’été. Auparavant, j’étais passée devant leur villa située dans le quartier des gens de loi, mais elle était inoccupée. Je ne connaissais pas oncle Domi, je savais seulement qu’il était juge. Emil, quant à lui, étudiait le droit à l’Université de la grande ville proche. Angela était inscrite dans ma classe, et en ce début de mois de septembre sa place demeurait vide: tous les matins, on annonçait qu’Angela Graff manquait encore. 


  


   La première fois que tu me déshabillas, ma robe était mauve, mauve lilas, comme le rideau tendu dans notre cuisine, devant le fourneau. Allongée, silencieuse, j’attendais. Nous avions vécu dans un tel état de tension que le temps que tu mis à te déshabiller à ton tour me sembla insupportablement long. La maison où j’habite ne m’a jamais autant plu que cette nuit-là: c’était merveilleux d’habiter là-haut, dans le royaume du vent, de la pluie et des orages. Depuis des semaines j’essayais de deviner ce que tu me dirais quand, pour la première fois, tu me parlerais enfin, quand nos discours cesseraient de se croiser telles des sentinelles faisant la ronde. Qu’entendais-tu de ce que je te disais? Qu’avais-tu appris de moi? Mon amour ne pouvait te surprendre davantage que moi-même. Quand je compris que je t’aimais, la peur me gagna. J’avais si souvent déclamé sur scène des phrases passionnées et sublimes, que je préférais parler de moi sur un ton de sécheresse objective; il n’y a aucun miroir chez moi, tu le sais, sauf dans la salle de bains. Mon visage ne m’intéresse pas plus que mes gestes. 


   Que te raconter, que te dire de tout ce qu’il y aurait à dire? Voilà ce qui me tourmentait tandis que je fixais le rectangle bleu clair de la porte du balcon et, par-delà, les étoiles. Un vent frais soufflait du Mont de l’Aigle. J’aurais aimé que tu perçoives tout de moi, sans avoir à parler, mais au plus profond de moi, bruissants et rouillés, les mots commençaient pourtant leur lente ascension. Des mots qui parleraient de la Digue, de Père, de tout, d’Ambrus et des chaussures de tante Irma, de tout; je craignais d’éclater en sanglots, ce qui aurait été absurde puisque j’étais heureuse, heureuse comme jamais. 


   Tu étais trop loin de moi pour que je te voie distinctement, mais ma peau comprit que tu étais nu, enfin. Je me sentais ivre, lasse, mais très près de goûter le repos. Tu fais tellement partie de mon être que dans l’obscurité, les yeux fermés, enfermée à l’intérieur de moi, je te vois: tes yeux marron-vert, ta bouche sensible, tes jambes longues et musclées. Tu étendis la main pour prendre une cigarette, sans succès; j’étais couchée sur ton étui, mais ne bronchai pas car je ne voulais pas que tu allumes. Je pensais à Juli: était-elle arrivée à Mariabesny avec les pèlerins? Était-elle en train de prier pour moi et pour le monde entier? Quelle serait sa réaction si elle arrivait à l’improviste, allumait et nous découvrait ainsi? 


   «Je sais que tu aimes Angela.» Ce furent tes mots. Non pas «Je t’aime», ou «Je sais que tu m’aimes»; tu n’essayas pas de définir notre amour, si évident depuis des semaines. 


   Alors je me suis redressée et j’ai dégagé ton étui de sous mon dos; je ne t’empêcherais pas de fumer plus longtemps. Tu fumas une moitié de cigarette et expédias l’autre bout sur le balcon. J’étais entre tes bras, les yeux ouverts, immobile, et désespérée; quand tu t’es endormi, j’ai rejoint le balcon, telle que j’étais, totalement nue: le froid m’agaçait la peau. Dans la nuit de la montagne, en grelottant, je contemplai Pest, en bas, puis le cercle de collines; mon regard se fixa sur un lampadaire, au loin, à l’entrée d’un pont. Je rentrai enfin et me blottis contre toi. Tu avais glissé mon oreiller sous ta nuque; je ne voulais pas te déranger, et je peux dormir n’importe comment, à même le sol, à même la pierre. Je glissai ma tête dans mon coude. 


   La Digue m’apparut de nouveau comme s’il n’y avait jamais eu la guerre; Père toussotait dans son bureau, parmi ses fleurs, Mère donnait sa leçon, et moi je m’échinais sur la vaisselle en entendant monter et descendre la gamme. 


   Mère avait fait cuire un gâteau au miel; Père devait manger beaucoup de miel, mais il ne le supportait que dans la pâtisserie. La pâte avait collé à la poêle et je grattais à m’en arracher les ongles. La lumière baissait, j’écartai le rideau mauve pour y voir plus clair: le carrelage de la cuisine était inondé, j’étais moi-même trempée, l’eau de la vaisselle dégoulinait sur mes bras, sur mon tablier, sur mes jambes. Je frottai la poêle avec la poudre à récurer, mais sans grand résultat. 


   Soudain, la sonnette retentit et le voyant pratiqué dans la porte de la cuisine s’assombrit. On frappa. Mes cheveux me retombaient sur le front et je les rejetai en arrière avec mon bras. Je criai d’entrer. Et Angela entra. Elle demeura immobile devant le ruisseau d’eau, indécise, dorée par le soleil de la mer. Elle tenait un ballon dans la main gauche, un ballon si léger, bleu azur cerclé d’or; sa main droite, gantée de blanc, serrait un porte-musique en maroquin rouge. Elza se tenait derrière elle et me dit bonjour. 


   Tu t’es relevé, vif comme si tu n’avais pas dormi seulement un quart d’heure mais toute la nuit. Tu as attiré ma tête sur l’oreiller, près de la tienne, tu as murmuré un vers, saisi une boucle de mes cheveux, et tu t’es rendormi. J’aurais dû te réveiller et te le dire là, tout de suite: depuis le premier jour où je l’ai vue, la première minute, la première seconde, éveillée, endormie, vivante ou morte—s’il y a quelque chose après la mort—, j’ai détesté Angela, et je détesterai toujours Angela. 


  


  
1En décembre1949, en Hongrie, le petit commerce privé fut supprimé et remplacé par un réseau national de magasins d’alimentation, le Közért. 


  
2Le forint est la devise nationale hongroise depuis le 1er août1946. Il est divisé en cent fillérs. 


  
3En hongrois, les termes «tante» ou «oncle» n’impliquent pas forcément un lien de parenté. 


  


   II 


   Il y a aussi des lézards. 


   J’aime les animaux, depuis toujours. Au fond, j’aimais bien les cochons d’Ambrus; je pleurais quand on les abattait, et pourtant c’était l’occasion d’en avoir notre part. Mais je n’en mangeais jamais, de ce porc qui embaumait. Si Père se nourrissait de lait, de miel, d’œufs et de beurre, Mère et moi nous contentions de ce qui nous tombait sous la dent; il n’y avait jamais de restes dans notre maison, il n’était donc pas question d’avoir un chien. À un moment, j’ai élevé des vers à soie; au collège, je fus un temps responsable du matériel de sciences naturelles et on me confia un aquarium mis au rebut; j’y élevai des cyprins qui crevèrent l’un après l’autre. Angela, elle, possédait un faon. C’est à cause du faon qu’un après-midi je me rendis chez elle après avoir terminé mon travail. 


   Sa beauté a déserté Angela. L’ovale merveilleux de son visage s’est affaissé; hier, pendant tout le temps où elle fut assise à côté de sa mère, j’eus l’impression de voir une tante Ili en deux exemplaires, l’une plus maigre et plus fragile que l’autre. On lui parlait et elle ne répondait pas, elle se contentait de lever les yeux, et son regard révélait son incompréhension, son hébétude, elle ne savait pas qui lui parlait. Elza l’avait sûrement bourrée de calmants. 


   Hier, je l’ai bien observée. J’avais tout mon temps. Combien d’années pourrait-elle vivre ainsi? Elle avait l’air de qui n’a plus grand-chose pour le retenir en ce monde. Jamais je n’aurais cru qu’elle perdrait un jour l’assurance que lui conférait sa beauté. Cette beauté qu’elle portait comme une armure. S’il devait lui arriver quelque chose de fâcheux, de décourageant, d’effrayant, j’imaginais qu’il lui suffirait de se regarder dans une glace pour reprendre confiance. 


   J’ai vu Angela avec Emil, avec oncle Domi et tante Ili, je l’ai vue s’accrocher au bras d’Elza, je l’ai vue avec toi, aussi. Quelqu’un veillait toujours sur elle, lui tenait la main, la cajolait, lui indiquait la voie la plus facile. Et quand par hasard je la surprenais seule, à faire des courses, ou assise dans son jardin, un livre sur les genoux, je ne la sentais nullement solitaire, protégée qu’elle était par son corps merveilleux. 


   Hier, je songeais que jamais elle n’a appris à compter, à remplir un formulaire, à travailler: elle ne sait rien faire. Tu établissais pour elle les rapports et les bilans de l’orphelinat; elle s’était contentée d’être belle, d’être bonne. Aujourd’hui, elle n’est plus belle, et quel que soit ce qu’elle recevra, l’argent coulera entre ses doigts: elle connaîtra la pauvreté. Et elle redeviendra poussière. Elle demeurera dans certaines mémoires, pour quelque temps, puis plus rien. Après ma mort, je m’inscrirai dans l’histoire du théâtre hongrois, ma vie fera le sujet d’un film, sur la Digue—là où s’étend le jardin du restaurant—, on dressera une statue de moi qui regardera vers l’ancienne roselière. 


  Hier, tandis que je me tenais en face d’elle, pas une fois elle n’a levé les yeux vers moi; elle ne pouvait supporter mon regard. J’ai failli éclater de rire: je me figurais sa tête si je lui disais que je m’étais préparée à ce moment présent depuis toujours. À ce moment où je la verrais glisser vers la mort, sans défense, sans recours, comme n’importe quelle femme. N’y avait-il pas de quoi rire à l’idée que ce jour aurait dû être le plus beau de ma vie? 


  


   Angela m’aimait. Elle aimait mes parents, notre maison, le rideau mauve de la cuisine, et jusqu’à mes chaussures au bout découpé qu’elle voulut essayer. Son attachement pour moi était aussi instinctif que ma répulsion pour elle. 


   Je ne t’ai jamais questionné sur ce qu’Angela te disait de nous; je suis d’ailleurs certaine que rien n’a pu te faire entrevoir l’étendue de notre pauvreté, ni que nous habitions une maison de la Digue où l’on entrait par la cuisine. 


   J’avais parfois l’impression qu’elle m’enviait. Un jour que le collège avait organisé une fête champêtre, elle tournait autour de moi d’un air malheureux; elle tenait à la main des tranches de jambon minces comme des feuilles de cigarette et ne quittait pas des yeux le pot dans lequel j’avais apporté ma semoule grillée, restes du dîner de la veille. À l’abri d’un buisson, je mangeais à grandes cuillerées pour en avoir plus vite fini. Elle osa enfin me demander d’échanger un peu de ma semoule contre son jambon. Je la rembarrai, elle rougit, et ses yeux s’emplirent de larmes. 


   Toute la classe l’aimait, Angela généreuse et toujours prête à rendre service. Un fois, j’eus envie de l’étrangler: elle avait fait le thème latin de Gizi, qui devait être recalée. Je tremblais à l’idée qu’elle pourrait ne pas l’être et que je perdrais ainsi une élève pendant les vacances. Jamais je n’ai vu Angela manger une orange en entier, et pourtant elle en apportait une tous les jours à l’école. Pendant la récréation de dix heures, elle l’épluchait et en distribuait des quartiers. 


   À part toi, personne ne savait combien je goûte la saveur des mets. Jusqu’à leur dernière heure, mes parents ont cru que je ne prêtais aucune attention à la nourriture. Toi seul savais l’émotion qui m’étreint devant une salade d’écrevisses, tu es le seul qui m’as vue me jeter sur un paquet de dattes que tu avais déniché, et le manger, en entier, une datte après l’autre, en montant l’escalier. Toi seul connaissais ma gourmandise et ma souffrance quand le repas se faisait attendre. Les derniers jours de sa vie, alors qu’elle ne quittait plus le lit, j’allais rendre visite à Mère et mangeais auprès d’elle: elle s’étonnait et souriait devant mon appétit. Tel un nouveau riche, je m’empiffrais. Aujourd’hui, de nouveau, la nourriture ne signifie plus rien pour moi. Ces dernières années, tu fus pour moi, entre autres choses, la nourriture. Manger signifiait que tu étais là: tu lèves ton verre, tu attires mon assiette vers toi et tu la termines. 


   Hier, pour déjeuner, je me suis préparé du pain grillé avec un thé. 


  


   Le lézard, sur la dalle, se chauffe au soleil. J’ai étendu ma jambe, mais cela ne l’a pas effarouché. Les bêtes ne me craignent pas. Le faon lui non plus n’a pas eu peur de moi, il flairait ma main au goût salé car j’avais brassé du son: j’avais, une fois de plus, porté la pâtée aux cochons d’Ambrus. 


   Tu n’es jamais passé par le quartier de mon enfance; la forêt, aux abords de la ville, tu ne l’as vue que depuis la portière du train. Quand j’étais petite fille, les cerfs et les faons hantaient les taillis, et les chasseurs tuaient énormément de lièvres. Par grand froid, les animaux se risquaient jusqu’à la lisière des bois. 


   C’est Emil qui donna le faon à Angela, Emil qui courait les chemins en moto, le seul Graff que je pusse supporter. Il détestait oncle Domi et tante Ili, il détestait Elza, il n’aimait qu’Angela. S’il vivait encore, il serait auprès d’elle, la borderait dans son lit, la dorloterait, lui raconterait des histoires. Encore une chance qu’il soit mort! 


   La nouvelle route bétonnée dont on s’enorgueillissait, au point que le journal local lui consacra des articles pendant des semaines, longeait la forêt. Tu connais les animaux: à peine le chevreuil fut-il pris dans le faisceau lumineux du phare, qu’il s’immobilisa. Et Emil l’écrasa, involontairement, bien sûr. À côté de lui, son chevrillon restait là à le flairer. Emil lui attacha les pattes et l’emmena. On ne parlait plus que de ça en classe; on était aux cent coups: «La Graff a un faon.» Dès que la cloche de midi sonnait, Angela dégringolait l’escalier et filait chez elle, à tel point que le professeur de solfège l’attrapa un jour et lui fit remonter et redescendre les marches à pas comptés, comme il se devait. Elle pleura de dépit tandis que je rentrais chez moi en chantant; au marché, histoire d’exprimer mon contentement, je volai une botte d’ail dont je n’avais nul besoin. À la maison, Mère me désigna l’aquarium du menton; les deux cyprins flottaient le ventre en l’air, je n’avais plus qu’à les jeter aux ordures. Je lavai l’aquarium, vidai les graviers, arrachai les plantes. Père me suggéra de prendre un chat, mais je secouai la tête: les pigeons roucoulaient à longueur de journée dans le jardin d’Ambrus. Je ne pouvais pas me passer d’Ambrus, et il détestait les chats à cause de ses pigeons. 


   Angela ne cessait de m’inviter chez elle. Elle recevait d’ailleurs la moitié de la classe et plus je me dérobais, plus elle insistait, avec des caresses à n’en plus finir. Après la mort des poissons, je n’eus plus la force de résister à mon envie de voir le faon. Ce dimanche-là, elle me guettait derrière la grille. D’une main, elle se tenait au bignonia, de l’autre elle me faisait signe. Quand j’arrivai à sa hauteur, elle jeta la fleur rouge qu’elle avait dans la bouche. Elza lisait dans le jardin. Nous échangeâmes un vague bonjour: Elza l’accompagnait pour ses leçons de piano, elle m’avait vue laver, récurer, elle ne me prêtait aucune considération. De mon côté, j’étais au courant de ce que tout le monde, à l’exception d’Angela, savait en ville, à commencer par Emil et tante Ili: Elza était la maîtresse d’oncle Domi. Chaque fois que je l’apercevais, je faisais la grimace. Les enfants croient que l’amour dure jusqu’à la tombe, tu le sais, et que l’on doit plonger les époux adultères dans la poix bouillante. 


   Angela t’a sûrement montré la photo de la villa. Par-derrière s’étendaient un verger et un potager—à l’époque on n’imaginait pas une maison sans son potager—, où l’oncle Domi avait fait bâtir un cabanon pour le faon. Quand je le vis, mon cœur chavira. Il reconnaissait Angela; il mangea de l’avoine et du chou coupé fin dans sa main, la laissa lui caresser le dos et toucher son oreille. Je demeurai de longues minutes sans pouvoir articuler un son. Angela brûlait de joie. Elle se pencha sur le petit animal, passa le bras autour de son cou grêle et lui baisa le museau. Je plongeai à mon tour la main dans la mangeoire accrochée au mur extérieur pour y prendre du foin, mais il rejeta la tête en arrière et s’écarta d’un bond. 


   «Il a peur de toi.» Et pour me consoler, Angela ajouta que, les premiers temps, il avait également eu peur d’elle. 


   Pour le goûter, il y eut du cacao à la crème fouettée, et la table était dressée dans la chambre d’Angela. Hostile, sans appétit, je mangeai du bout des lèvres. À un moment, tante Ili fit irruption dans la pièce. Elle avait le nez rouge et, sans me regarder, elle embrassa Angela en murmurant des mots sans suite. Puis oncle Domi débarqua en coup de vent, et ils ressortirent tous les deux. Angela mangeait. Elza traversa alors la chambre, le visage empourpré. Angela se servit de la crème fouettée. Un peu plus tard, par la fenêtre, j’aperçus tante Ili qui se promenait dans le jardin, une serviette autour des cheveux en guise de turban. Elle fumait. Oncle Domi traversa l’allée recouverte de mâchefer, son chapeau, sa canne et ses gants à la main. Dans sa hâte, il ne salua même pas sa femme. 


   «Mamie est nerveuse», commenta Angela en suivant de son regard candide et plein de compassion le va-et-vient de sa mère entre les plates-bandes. 


   Je rêvai du faon toute la nuit. Tu ignores ce que peut être un désir d’une telle violence. Mes chaussures, mes vêtements, les plats de semoule grillée me rendaient seulement furieuse ou, au pire, provoquaient une espèce de honte maussade. Quant aux oranges, j’en avais certes envie, mais j’aurais préféré me pendre plutôt que d’en accepter un quartier de sa part. Rien, dans la maison des Graff, ne me faisait envie, ni les images de contes de fées accrochées aux murs de sa chambre, ni sa bibliothèque, rien, sauf le faon. 


   Et je m’endormais souvent en pleurant. 


   J’eus l’idée de le voler et de l’emmener à la maison. J’y pensais très sérieusement. Certes, je savais que je ne pourrais pas le garder chez nous, mais j’espérais qu’Ambrus accepterait de l’héberger sans rien en dire à personne. Il avait du fourrage en toute saison et, en été, le faon se nourrissait de foin. J’étais prête, en contrepartie, à lui faire tous les jours sa lessive ou la vaisselle. 


   Un matin, j’escaladai la clôture et jetai un coup d’œil à l’intérieur de l’étable. Force me fut de constater qu’il était impossible d’aménager le moindre box. Et je pressentais qu’Ambrus refuserait ma proposition; et de toute façon, on finirait par découvrir le pot aux roses. On me chasserait alors du collège, et je pourrais toujours en chercher un autre fondé par mon propre arrière-grand-père! Sans cette bourse de la fondation, comment continuerais-je mes études? En classe, je devais me forcer pour fixer mon attention. J’étais une élève brillante: non pas que je fusse intéressée par les cours ni que j’eusse la moindre ambition scolaire, mais j’avais une excellente mémoire, et ce que j’avais entendu et compris, je ne l’oubliais plus. J’écoutais attentivement tous les professeurs car, en fin d’année, notre assiduité pouvait nous valoir un prix de trente pengös. Je décrochais ce prix tous les ans. 


   Tu riais tellement quand tu fouinais dans mon appartement et trouvais de l’argent fourré partout! Entre mes chemises de nuit, dans la bonbonnière, entre les pages d’un livre, au fond de mes chaussures! À Pâques, tu passas toute une journée chez moi et tu fis le pari de découvrir toutes mes cachettes. J’ai failli mourir de rire en te regardant fureter dans les endroits les plus inattendus. Tu les repéras toutes, sauf celle aménagée au-dessus d’une tringle à rideaux. C’est Juli qui tomba dessus, par excès de zèle, un jour qu’elle y passait la tête-de-loup. La boîte à cigarettes en métal, délogée, tomba à ses pieds. 


   «Tu es un véritable hamster, ma parole!» Tu fus obligé de te rasseoir tant tu riais. «Oui, tu es un hamster, Eszti, tu enfouis tes proies!» 


   Là-dessus tu me fourras une pièce de deux forints dans la main; je te remerciai d’une belle révérence et tu m’attiras pour m’embrasser. Ma main s’ouvrit, et la pièce roula sous le lit. Que savais-tu de moi, alors? Eh bien sache qu’à l’âge de treize ans, à l’époque où Emil amena le faon pour Angela, si un inconnu m’avait proposé de coucher avec lui pour de l’argent, j’aurais été horriblement gênée, mais je n’aurais pas hésité une seconde. 


   À dater de ma première visite, je retournai régulièrement chez Angela. Bientôt le faon me mangea dans la main, et il me laissait le tenir par le collier pour faire une courte promenade dans la rue. Mais dès qu’il entendait le bruit d’une voiture, il s’arrachait à moi et retournait, hors d’haleine, dans sa cabane. 


   Angela jouissait de ma présence comme d’un présent extraordinaire. De temps en temps je l’aidais à faire ses devoirs d’algèbre, car ni Emil ni Elza n’y comprenaient rien. Certes, Angela décrochait toujours la mention «très bien» en mathématiques, mais aucune élève n’ignorait qu’à la fin de chaque semestre tante Ili venait faire une scène au collège pour qu’on n’attribue pas seulement un «bien» à sa fille. Pour s’en débarrasser, on lui octroyait le «très bien»; et puis le proviseur et sa femme dînaient tous les mois chez les Graff. Curieusement, Gizi n’éprouvait pas une sympathie excessive pour Angela, et précisément à cause des mathématiques. Juszti allait, elle aussi—la veille de la réunion trimestrielle des professeurs—, faire du ramdam au collège à cause des notes de latin de Gizi, mais on l’éconduisait. Or Gizi avait été admise au collège parce que Jozsi y avait fait édifier une nouvelle chapelle; c’était, en somme, un échange de bons procédés. 


   Quand tante Irma tomba malade, Mère la nuit, et moi la journée, nous nous relayâmes à son chevet. Assise près de son lit, je supputais le temps qui lui restait à vivre. Cette maladie désorganisait mon travail. Je faisais tout à la hâte, terrifiée à l’idée que Mère ne résistât pas à ces veilles nocturnes. Les élèves pendant la journée, la malade pendant la nuit… Tandis que Judith et les autres montaient et descendaient leurs gammes, recroquevillée près de l’instrument, elle s’assoupissait lentement. Père et elle dormaient dans la grande pièce où trônait le piano, et je couchais dans le bureau. Tout le temps de la maladie de tante Irma, je me levai au moins cinq fois par nuit pour vérifier que Père n’avait besoin de rien. À la fin de la journée, quand Mère me relevait de ma garde et que je rentrais à la maison, je passais rapidement chez les Graff pour voir le faon. Il était très futé: il poussait le verrou de la cabane avec la tête, et le temps qu’on s’en aperçût il était dans le jardin, à déguster les branches du sapin. Oncle Domi en avait assez et souhaitait s’en débarrasser. Mais il n’en était pas question: Angela adorait le faon. 


   J’ignore quelle vie on mène, aujourd’hui, en province; elle est sûrement très différente de celle que j’ai connue enfant. On se couchait tôt; après neuf heures, on ne croisait guère de passants dans les rues. Le théâtre ne fonctionnait qu’en été, et la dernière séance de cinéma se terminait à dix heures. Les spectateurs y étaient clairsemés, d’ailleurs, car on trouvait que cela faisait veiller trop tard. Et qui n’avait pas craint l’heure tardive se dépêchait de rentrer chez lui après le spectacle. Le quartier de la Cité et celui de la Digue se vidaient dès huit heures du soir. Seul le cours qu’empuantissait l’impasse des Tanneurs connaissait une certaine animation, car la fabrique de cuir employait une équipe de nuit. Sans doute chantait-on jusqu’après minuit à l’auberge des Trois Hussards, mais le quartier n’était pas sûr. Gizi ne s’endormait pas sans son chapelet autour du poignet, tant elle avait peur du tapage des clients. 


   Je n’ai pas voulu tuer le faon. 


  


   Dans la villa des Graff, les domestiques couchaient au sous-sol; la propriété n’était close de murs que sur trois côtés; une simple haie la fermait sur l’arrière—une tradition dans notre région où chaque habitation était flanquée d’un potager. Il s’étirait en longueur, et la haie n’offrait qu’une protection illusoire: quiconque voulait entrer n’avait qu’à en écarter les arbustes pour se trouver dans la place. Entrer par le devant était aussi facile, il suffisait d’enjamber la grille qui courait entre les montants de pierre. Dans notre quartier, chacun trouvait ce dont il avait besoin dans son jardin; inutile de pénétrer chez le voisin pour voler un sac de pommes de terre ou un panier de maïs. Un voleur aurait manifesté de plus grandes ambitions et n’aurait pas choisi la maison d’oncle Domi, située dans la rue des Graviers, car un agent y demeurait jour et nuit en faction. 


   Au-delà de cette rue des Graviers, à quelques centaines de mètres, se dressait la nouvelle gare que les gens de notre condition n’utilisaient pas. Quand des gens bien débarquaient dans notre ville, ils faisaient le grand tour et arrivaient par l’ancienne gare: c’était plus chic et plus convenable. Cette nuit, quand Gizi a changé ma compresse, j’ai entendu le sifflet d’une locomotive du côté de la gare de marchandises et le fracas d’un train. Immédiatement, j’ai revu la nouvelle gare, ses rails comme des rubans et ses convois d’où descendaient exclusivement des marchandes des quatre-saisons et des ouvriers venant tous les jours de la campagne pour travailler à la ville. 


   Père se couchait vers huit heures, et à neuf heures il dormait. Sauf à la fin de sa vie, il n’appelait jamais la nuit. Mère veillait tante Irma. Vers vingt-trois heures, je sautai par la fenêtre du bureau et me retrouvai dans la rue. Je rapprochai les battants au maximum, pour que la fenêtre ouverte n’attirât pas l’attention. C’était en fin d’année scolaire, une nuit de mai sans lune. L’air embaumait le lourd parfum des acacias et des oliviers. Je contournai la maison d’Ambrus et gagnai la Digue. Je ne voyais pas la roselière, mais je la devinais; il soufflait une brise chaude et légère. As-tu jamais entendu le bruit des roseaux froissés par le vent? Des chiens aboyèrent, sans ostentation, pour la forme, quand je longeai les maisons noires d’obscurité. Quand j’évoque ma ville, il me semble que le ciel y est plus bas que partout ailleurs. Cette nuit-là, particulièrement, il pesait comme une voûte massive et sombre, molle et ronde, à l’inverse de la journée, où elle me semblait rigide et dure. 


   Je roulais mes pensées. Tante Irma mourrait-elle cette nuit? Demain, il y aurait composition d’arithmétique. Angela ne viendra pas. À chaque composition de mathématiques, tante Ili la gardait au lit avec un foulard autour de la gorge; sinon elle obtiendrait une mauvaise note, et adieu la mention «très bien». Et Gizi? Peut-être, en fin de compte, serait-elle recalée à cause du latin; je la plaignais sincèrement, mais la seule issue, pour moi, était qu’elle échoue et qu’elle soit obligée de prendre des leçons. Et si je lui soufflais exprès quelques fautes? Le monde tournait à l’envers: j’aidais Angela en maths, et je ne faisais rien pour Gizi! 


   Mon cerveau était en ébullition. Je ne me pressais pas, j’avais tout mon temps. Un lilas dépassait d’une clôture, j’en cassai une branche. J’avais décidé de lâcher le faon sur la route de la forêt; il me faudrait donc lui faire contourner l’angle de la rue des Graviers. Parfois, pour certaines entreprises, on a l’absolue certitude de réussir. Je ne préparai aucun mensonge pour le cas où on me surprendrait: Mère ne rentrait pas à cette heure-ci, et si tante Irma venait à mourir ça n’avancerait pas son retour, bien au contraire. Elle n’abandonnerait pas la morte à la garde d’une domestique, car les domestiques sont des voleuses et certaines n’hésitent pas à dépouiller les morts, disait-on. Je ne risquais de rencontrer que des ivrognes, mais on leur échappe facilement. 


   J’écartai la haie à l’endroit le moins touffu. Je traversai le jardin par le milieu, sur l’allée recouverte de mâchefer afin qu’on pût circuler entre les planches de légumes même par temps de pluie. J’étais pieds nus, le mâchefer piquait terriblement. Je parvins à la cabane et le faon brama, souffla bruyamment, mais il reconnut la main que je passai par la porte. Je le distinguais à peine, mais je sentais sa présence. Depuis qu’il avait compris comment retirer le loquet de bois, on l’attachait, mais je n’eus aucun mal à retirer la longe du clou. La porte émit un grincement, et la peur me frôla, mais je m’accroupis à côté du petit animal; inquiet, il me flaira avec insistance, mais dès que je me redressai et m’orientai vers la rue, il me suivit docilement. Je percevais sa joie sauvage, semblable à la mienne. La nuit était souveraine. La traversée de la haie ne fut pas facile; il renâcla et je dus ouvrir une brèche assez large pour lui faire un passage. Une fois dehors, j’enroulai la longe autour de mon poignet. 


  


   À Szolnok, après le dîner, nous fîmes un tour au bord de la Tisza. La pluie menaçait, et l’eau s’offrait, étale, sombre et sans éclat. Nous descendîmes sur la berge et j’appuyai mon dos contre ta poitrine; des bruits nous parvenaient de loin, devant nous les grenouilles coassaient, et une odeur de vase, de poisson et de fleurs montait jusqu’à nous. Loin de la capitale, j’éprouvais une impression de campagne et, pour la première fois depuis longtemps, je me sentis dans mon milieu naturel. Depuis des années que je vis à Budapest, je ne finis pas de m’étonner, d’ouvrir grand les yeux: je supporte mal le bruit, la poussière, les gens, les vitrines, la ville, en somme. Tout m’y apparaît à la fois comique et désagréable. 


   Là-bas, à Szolnok, tandis que je m’appuyais contre toi, tu me demandas à quoi je pensais: «Au dîner», fut ma réponse. Mais c’était faux. En fait, cette nuit m’évoquait étrangement celle où j’ai volé le faon d’Angela. Je le tirai par la longe vers le bas de la rue des Graviers, vers la nouvelle gare, sous la voûte molle du ciel chargée de pluie. Je le lâcherais bientôt. Je savais que je ne le verrais plus, mais c’est moi qui le lâcherais, et il retournerait vivre en paix dans la forêt. Il ne serait plus à Angela; tout l’argent d’oncle Domi serait impuissant à le retrouver. Je voulais le voir gagner les fourrés, se lancer au galop sur ses petites pattes grêles et se fondre dans l’obscurité. 


   Il se mit à pleuvoir, des gouttes paresseuses s’écrasèrent sur mes cheveux. Le faon, inquiet, tirait sur sa corde et j’avais du mal à le tenir. Il connaissait l’autre côté de la maison, le chemin de la ville, mais ce côté-ci lui était étranger, comme je lui étais étrangère, au fond. La corde me sciait le poignet, il continuait de tirer—je faisais appel à toutes mes forces pour le retenir—, si bien que ce n’était plus moi qui le conduisais, mais lui qui m’entraînait. Nous nous engagions dans le passage des Violettes, là où la route tourne en direction de la forêt, quand un train de marchandises quitta la gare. Le faon arracha sa longe et se rua vers les rails. 


   Le lendemain matin, Angela vint au collège. Elle se jeta dans mes bras, me raconta que le faon s’était sauvé dans la nuit et que le père Sokoro, le nouveau garde-barrière, l’avait trouvé mort sur la voie. La composition d’arithmétique eut lieu. Je résolus le problème en vingt minutes, puis je me mis à griffonner sur des feuilles de brouillon. J’avais terriblement besoin de sentir le petit museau au creux de ma main, flairant l’odeur du son, avant de lever les yeux vers moi. Gizi me lança un regard plein d’espoir, mais je détournai la tête. Se ferait-elle recaler également pour l’arithmétique? Angela était assise devant moi: aux tressaillements de son dos, je devinai qu’elle pleurait. 


  


   III 


   Il est midi, la sirène d’une usine mugit. Dans ma ville, une sirène mugissait au petit jour, à l’heure du déjeuner et le soir, car les ouvriers de la fabrique de cuirs et peaux travaillaient en trois équipes. Parmi les filles d’artisans, celles dont le père était tanneur se montraient les plus fières, bien qu’on ne les admît pas au collège, et qu’elles n’eussent accès qu’au cours complémentaire. Mais les deux établissements partageaient le même préau, si bien qu’elles se mêlaient à nous et que nous chuchotions et riions ensemble. Elles nous vouvoyaient, pourtant je percevais dans leur attitude un rien de moquerie à notre égard. Nous portions un uniforme bleu marine, les élèves du cours complémentaire une robe bleu foncé à broderies paysannes et, en été, une robe de cretonne à pois. Leurs poitrines tôt développées tendaient les tulipes brodées sur l’étoffe bleue. Elles habitaient le passage des Tanneurs, qu’on repérait de loin, tant le bain de cendre et d’alun utilisé pour préparer les peaux empestait. 


   Les petites gens l’appelaient l’«Impasse Puante». Mais au collège, l’expression était taboue, et si l’une des «tanneuses» l’entendait, elle vous sautait dessus. Gizi redoutait ces robustes gaillardes car les ouvriers de la «fabrique» fréquentaient l’auberge de son père. Dans ma ville—la région produisait beaucoup de maïs—, il n’y avait d’ouvriers que ceux de la fabrique de cuirs et peaux, les autres travaillaient la terre; et depuis la construction de l’usine, ouvriers et artisans se vouaient une haine solide. Le frère cadet d’Ambrus était ouvrier et je savais qu’il lui avait rendu visite à l’odeur lourde qui m’agressait les narines quand je pénétrais dans l’échoppe, même plusieurs heures plus tard. 


   Je ne comprenais pas la distinction entre ouvriers et tanneurs. C’est Ambrus qui m’éclaira. Il avait horreur de fournir des explications, mais sa haine des tanneurs le fit sortir de son mutisme. Il explicita la différence entre patron et compagnon, industriel et ouvrier. Jusque-là, je croyais que la seule chose qui nous différenciait des filles de tanneurs venait de ce qu’on ne les admettait pas au collège. Je fus ahurie quand j’appris à quel point elles étaient riches. N’importe quel patron du passage des Tanneurs possédait plus d’argent que le plus fortuné des pères de mes camarades. Les ouvriers les détestaient tellement qu’ils aimaient mieux s’embaucher à l’usine, et les tanneurs étaient obligés de faire venir d’ailleurs apprentis et compagnons. 


   «Quel fut ton premier amour?» m’as-tu demandé au printemps dernier, le regard noir de soupçon. Nous sommes-nous tourmentés l’un l’autre, à cette période, avec ces questions saugrenues! «Un ouvrier de la fabrique de cuirs et peaux.» Et j’ai avancé la lèvre inférieure, comme au théâtre. Tu t’es rué hors de l’Espresso, et moi je me délectai à l’idée que tu t’étranglais de colère, tout seul, alors que je t’avais raconté des histoires. Le fait est, pourtant, que mon premier amour fut Karoly, le frère cadet d’Ambrus; je l’aimais d’un amour sans espoir. 


   Il ne pouvait pas me souffrir. Ambrus non plus ne m’aimait pas, mais lui me tolérait à cause des services que je lui rendais. Plus tard, quand les rhumatismes le plièrent en deux, il se montra plus gentil car je fendais son bois. Karoly ne prenait pas la peine de dissimuler son aversion. J’en ignorais la raison; aujourd’hui, bien sûr, j’ai compris. Mais, quand j’étais gamine, j’ignorais aussi la raison pour laquelle Karoly venait chez Ambrus seulement à la nuit tombée, la raison pour laquelle il amenait des amis, la raison pour laquelle, chaque fois que j’entrais dans l’atelier, il grommelait qu’on ne m’avait pas invitée et que je n’avais qu’à rester chez moi. Il me plaisait énormément; j’adorais les deux fossettes qui creusaient ses joues quand, rarement, très rarement, il souriait; son visage devenait celui d’un enfant, doux et radieux, comme lorsque l’orage déchire ses nuages et éclaire la terre sombre d’un rayon de lumière. 


   J’ai longtemps rêvé à ce que serait ma vie lorsque Karoly m’aurait épousée. Surtout aux deux cochons d’Ambrus, dont mes parents recevraient une plus grosse part après la saignée. Sa rudesse même me fit croire qu’il m’aimait. Le soir où, cachée dans le grenier, accroupie sur les grains de maïs qui me picotaient les jambes, j’avais entendu leur conversation, les propos de Karoly m’avaient grisée. Je n’ai jamais avoué à mes parents qu’il m’avait battue. Tout jurant et grognant, Ambrus dut intervenir pour m’arracher à ses pattes. J’avais tellement peur que je ne pleurai pas. Pourquoi Karoly m’a-t-il battue ainsi quand il m’a trouvée? J’aurais pu rester des heures à boire ses paroles. Chaque fois que j’assiste à un cours d’idéologie, à un séminaire, et que Hella se lance dans une de ses tirades destinées à convaincre les assistants, il me semble entendre le parler lent et bougon de Karoly expliquant pourquoi il n’est pas naturel qu’il y ait sur terre des pauvres et des riches. Alors je sens de nouveau le maïs me picoter les jambes et une sensation de bonheur m’étreint, souvenir de l’espoir de ce soir-là au grenier: les pauvres prendraient tout aux riches, et les gens seraient tous égaux. 


   Karoly frappait comme un sourd. Je racontai que j’étais couverte de bleus parce que j’étais tombée du grenier. Il continuait à me rouer de coups et à un moment ajouta des invectives contre mon père. Je n’y comprenais rien, mais je me mis à pleurer; je ne supportais pas qu’on touche à mon père, même en paroles. «Mademoiselle», lâcha Karoly en s’arrêtant enfin. Le ton sur lequel il prononça ce mot! «Imbécile, répliqua Ambrus, c’est pas une demoiselle, c’est qu’une gueuse.» 


   Les coups de Karoly brisèrent mon amour, mais pas seulement mon amour. Je me tenais devant lui, pieds nus, dans mon tablier rapiécé, les mains abîmées par les travaux domestiques, les ongles rognés. Si j’avais pu parler, je lui aurais dit à quel point je l’aimais, à quel point j’avais faim, et peut-être aussi que s’il m’épousait, notre vie serait plus facile. En même temps, j’avais l’impression qu’il ne tenait pas compte, mais alors pas du tout, de ma situation à moi quand il évoquait le monde de demain. J’étais une Encsy, Père était avocat, et cela devait compter davantage pour lui que le crépi qui tombait des murs de notre maison et les flots de piano discordants qui s’en échappaient sans répit. Je n’ai raconté à personne ce que j’ai entendu cette nuit-là dans le grenier d’Ambrus. 


   Je ne vis plus Karoly chez son frère, et je n’osai pas poser de questions. Aujourd’hui encore, pourtant, je me rappelle chacun de ses mots tant je me les suis répétés, dans mon lit, les yeux fixés sur la faible clarté de la lampe à gaz qui filtrait dans ma chambre. La lumière jaune baignait la bibliothèque et faisait luire les tranches dorées des livres de droit. Longtemps, je me suis endormie en pensant que les ouvriers de l’usine viendraient jusqu’ici, se répandraient dans la rue des Graviers, qu’ils chasseraient oncle Domi; Angela s’enfuirait en perdant ses souliers. Alors je lui mettrais aux pieds les chaussures de tante Irma et j’irais m’installer dans sa maison; tous les pauvres habiteraient des villas; tante Ili serait obligée de travailler, de biner la terre ou de charrier du mortier; grand-mère donnerait des leçons sur le vieux piano de la famille, et elle m’apprendrait à jouer à moi aussi, puisque j’étais le seul de ses petits-enfants à qui Mère n’ait jamais pu se consacrer, faute de temps. Je ne veux pas pleurer. 


   C’est cette sirène qui a mugi de l’autre côté du mur. 


   Gizi aimait entendre la sirène. Elle se mettait à rêver, l’œil fixé sur la fenêtre de la chambre où nous nous installions. Alors je lui donnais une tape sur la main avec le couvercle du plumier; elle lambinait, et j’avais peur de traverser sa rue à la nuit tombée. J’avais peur de Karoly, que je ne devais plus jamais revoir. Le hurlement de la sirène couvrait la musique tzigane de l’auberge et le rire aigu et mélodieux de Juszti. Gizi n’arrivait pas à accorder les genres en latin. L’auberge des Trois Hussards existe toujours, mais rebaptisée, elle s’appelle La Roseraie maintenant. Jozsi ne saura jamais à quel point j’avais besoin de sa présence hier soir, combien j’aurais aimé l’entendre, non pas me parler, mais seulement respirer dans son sommeil!… 


   Hier, dans la cuisine, alors que je déposais dans le plateau de la balance le mot destiné à Juli, mon regard est tombé sur le calendrier. Le27du mois était souligné. Ce trait de crayon fait pour me rappeler ton anniversaire m’a hypnotisée. Juli nous avait avertis qu’elle préparerait le dîner pour que nous ne sortions pas ce jour-là. J’ai quitté la cuisine; c’était stupide de rester là à contempler le mur. 


   Tu m’as fait tant de reproches à cause de ce calendrier! Tu étais furieux parce que je refusais d’en acheter un autre, que je gardais cet espèce de machin fixé par des punaises, décoré de cette horrible frise de dessins idiots. Je n’osais pas t’avouer que c’était moi, et non Juli, qui l’avais acheté. Et que j’avais cherché longtemps avant de le dénicher. Je n’osais pas t’avouer que chaque fois que j’entrais dans la cuisine, je me perdais dans la contemplation de ces petits porcelets roses enrubannés dansant la gigue et de ces petits ramoneurs aux dents éclatantes dont on dit qu’ils portent bonheur. 


   C’est que tu ne sais rien de la honte qu’on éprouve quand, le premier janvier, ni l’épicier ni le ramoneur n’envoient de calendrier. Chez Gizi, sur cet éphéméride au cadre rehaussé par de la poudre d’argent scintillante, des enfants se poursuivaient en luge; sous le bloc des mois, un petit cochon souriait, un saucisson en forme de cœur accroché à son cou. C’est assise sous ce calendrier que je lui donnais ses leçons; à chaque difficulté, elle lançait un regard désespéré vers le cadre pailleté, comme sur une image sainte. Des odeurs délicieuses de saindoux et de sauce au paprika enveloppaient la pièce. J’aimais donner des leçons à Gizi: Juszti n’oubliait jamais de m’apporter une assiette de quelque ragoût que j’avalais en poursuivant mes explications. Gizi ne mangeait pas; cette perpétuelle odeur de cuisine lui coupait, paraît-il, l’appétit. 


  Moi, je dévorais, pas gênée le moins du monde. Quand par hasard Gizi venait chez nous, elle baisait la main de Mère et bredouillait quelques mots à l’intention de Père; puis elle demeurait plantée là, à fixer d’un regard ébloui les livres et l’affreux rideau mauve de la cuisine. Si un élève arrivait et commençait à massacrer Mozart, elle ouvrait la bouche toute grande et levait l’index pour m’imposer silence. Je l’observais, sa jolie tête un peu penchée, attentive à cette musique affreuse, et je sentais qu’elle nous enviait. J’éclatais d’un rire intérieur. Elle avait la chance de vivre dans un monde parfumé au saindoux et au ragoût au paprika, son père était fort comme un taureau et bien portant, et elle m’enviait, moi, moi qui portais des chaussures découpées et dont les jours s’écoulaient dans un flot de musique boiteuse! 


   Les deux oncles de Gizi ne s’occupaient plus de l’auberge quand j’ai connu sa famille. L’enseigne présentait toujours ses trois hussards bombant le torse et levant le coude, mais des trois «Huszar»—c’était leur nom de famille—, seul son père, Jozsi, demeurait. 


   Tu sais comme je m’emporte facilement quand les services de la Radio, par exemple, ne me versent pas en temps et en heure mon cachet. Je peux faire un drame pour une demi-journée de retard. Jozsi fut la seule personne dont j’exigeai qu’il ne me payât que sur ma réclamation expresse. 


   Tous les premiers du mois nous reprenions la même farce: Jozsi ridait le front, hochait la tête, se battait les flancs, jurait, pleurait qu’il était ruiné, qu’il allait devoir fermer boutique. Il ne pouvait pas me payer, et d’ailleurs je l’avais été largement par tous les repas qu’on m’avait servis. 


  De mon côté, je me tordais les mains, je sanglotais, je noyais la table de mes larmes en expliquant que si je devais partir sans argent je n’y survivrais pas. Tant et si bien que Jozsi, écarlate à force de rire, se laissait tomber sur le banc en déboutonnant son col de chemise. Le premier, il décela mes dons pour la comédie. Pour que le jeu fût total, je devais aller chercher mon salaire à la buvette, ce qui m’amusait plutôt, mais je me gardais d’en parler à la maison, surtout des ivrognes qui tendaient la main vers ma jupe. Juszti, elle, n’appréciait que médiocrement ce genre de plaisanterie et hochait la tête derrière son comptoir. 


   À la buvette, Jozsi me comptait l’argent pengö par pengö—il me donnait toujours un peu plus que mon dû—, me tirait les cheveux, m’allongeait une tape sur les fesses et me mettait à la porte. Père ignorait que je donnais des leçons aux Trois Hussards. Seule Mère était au courant. 


   Les ragoûts de Juszti réussirent à me faire prendre un peu de poids. 


   Angela n’allait jamais chez Gizi; par contre, Emil, en rentrant à la villa, arrêtait souvent sa motocyclette devant l’auberge. Les étudiants de notre ville fréquentaient l’université du chef-lieu du département, à quelque vingt-huit kilomètres de là; ils s’y rendaient par le train, ou à bicyclette. Emil ne s’asseyait pas, il restait debout devant le comptoir et buvait son verre de vin coupé d’eau de Seltz. Tous les vendredis, il arrivait à la même heure, quelques minutes après sept heures: par Angela je savais qu’il sortait d’un cours d’histoire du droit. 


   À sept heures, nous écartions le rideau de la fenêtre, ce rideau magnifique, tout brodé d’anges qui se balançaient en escarpolette et tendaient vers la rue des bouquets de roses. Ad rivum eumdem1… murmurait Gizi. Je corrigeais sa scansion et elle recommençait. Précédé d’un gros nuage de poussière, le troupeau de vaches surgissait au bout de la rue, du côté de la place du Marché; l’angélus sonnait. Ad rivum eumdem… Gizi s’entêtait à prononcer le «um» de rivum. Je lui donnais une tape sur les doigts et elle reprenait: ad riv’eumdem. Le vent du soir balançait les escarpolettes des anges. Les vaches passaient devant l’auberge, traversaient la passerelle jetée par-dessus le fossé, et regagnaient chacune leur étable dont elles heurtaient la porte avec leurs cornes, meuglaient, jusqu’à ce que la maîtresse du logis vienne tirer le verrou. Juszti faisait de même, et ses mules claquaient sous ses jolis pieds tandis qu’elle allait ouvrir la porte. Leur vache—elle s’appelait Rozsi—léchait son bras et prenait ensuite le chemin de l’étable. Sa bonne odeur de lait, mêlée de sainfoin et de camomille, flottait jusqu’à la chambre. 


   Quand la poussière était retombée, le klaxon de la moto résonnait. Gizi s’empourprait, mais continuait d’ânonner son texte. Le jour où Emil arriva accompagné d’une jeune fille—qu’il ne fit pas entrer dans l’auberge—à qui il porta un verre de bière dans la rue, Gizi laissa retomber le rideau et demeura mélancolique toute la soirée. 


   Quand on écartait la tenture de la porte vitrée, on voyait ce qui se passait à la buvette. Je ne ratais rien de ce que faisait Emil; j’aurais aimé qu’il se saoulât, qu’il fît du tapage—Angela aimait beaucoup son frère. Mais rien n’arrivait d’extraordinaire. Emil buvait son verre de vin, saluait à la ronde et disparaissait sur sa moto. Pendant que j’observais son frère, la pensée d’Angela m’obsédait tellement que je ne me suis pas rendu compte, jusqu’à hier, que Gizi était amoureuse de lui. 


   Aujourd’hui, cela n’est plus qu’un tableau d’où se détachent le troupeau, la motocyclette, le verre de vin, les anges de Juszti, l’odeur des mamelles de Rozsi mêlée de sainfoin et de camomille, et Emil lui-même. Si Emil n’avait pas fréquenté les Trois Hussards, je ne me serais pas aperçue que Juszti trompait Jozsi. 


   Tu as vu Gizi, souvent. Elle ressemble beaucoup à sa mère, mais cela ne suffit pas pour imaginer Juszti. Elle était blonde, comme sa fille, mais d’une blondeur tirant vers le roux, très éloignée de cette douceur fade. Ses yeux, très fendus sous des sourcils à peine visibles, n’étaient pas bleus, mais pers. 


   Gizi est timide, discrète, réservée, pleine de tact. Nous nous étions déjà retrouvées, elle et moi, quand tu la remarquas pour la première fois, au Cygne. Tu commandas du poulet au paprika et elle m’en apporta également une portion, garnie, non pas de gnocchi, comme indiqué sur la carte, mais de pommes de terre. «Quelle intuition!» t’exclamas-tu en riant, tandis qu’elle restait plantée là, les mains sur son tablier, sans rien laisser paraître, fût-ce par un sourire. 


   Puis elle m’apporta de l’eau de Seltz et tu partis à rire de plus belle. Elle devait avoir partie liée avec le diable, sinon comment pouvait-elle connaître mes goûts? Le regard de Gizi, triste et distant face à ton hilarité, signifiait que je ne devais ni la reconnaître, ni l’embrasser, ni même la saluer, pour ne pas nous faire remarquer. Je mangeai mes pommes de terre et bus mon eau de Seltz. Brusquement, tu t’assombris et commenças à me poser des questions. Avec qui avais-je fréquenté cet endroit, avant toi? Visiblement, j’y étais venue souvent, puisqu’on y connaissait mon aversion pour les gnocchi et l’alcool. 


   «Qu’est-ce que ça peut faire?» murmurai-je en dépiautant ma carcasse de poulet, tandis que tu fixais Gizi d’un air hostile. Pour toi, elle avait été le témoin d’une liaison dont je ne voulais pas te parler, et jamais tu ne parvins à te départir de ta méfiance à son égard. 


   Chaque fois que nous entrions au Cygne, Gizi manifestait sa joie en s’empressant pour nous conduire à notre box, tandis que tu te rembrunissais. Je haussais les épaules, contente de te voir jaloux, et je pensais à Jozsi, à son gros rire, à la beauté de Juszti, au galbe parfait de ses jambes, à la finesse de ses mains qui gardaient toujours une légère odeur de vin tandis qu’elle décapitait la mousse d’un demi ou servait un ballon de rouge à un client. 


   Jozsi était un ours, Juszti une ondine. Presque toutes les femmes portaient les cheveux courts du temps de mon enfance; Juszti, elle, avait gardé son chignon, un chignon d’une teinte bronze clair qu’elle maintenait à l’aide d’un peigne blanc incrusté de pierres scintillantes. Quand elle passait dans la chambre où je donnais ma leçon, elle fredonnait en lissant ses bandeaux. Elle riait rarement aux éclats et pourtant elle semblait rire tout le temps. Tu m’as vu jouer le rôle d’Anne, dans cette pièce française, n’est-ce pas? Eh bien, Juszti était comme elle. 


   J’étais sûre que Gizi ignorait pourquoi M. Trnka, l’épicier, venait si souvent à l’auberge. Nous assistâmes à l’évolution de cette liaison à travers la vitre dépolie de la porte représentant une corbeille de pêches, de pommes et de raisin surmontée par un nœud de ruban. Grâce à ce nœud transparent, nous vîmes M. Trnka entrer dans la grande salle, saluer et commander à boire. Juszti envoya d’abord Jozsi le servir; par la suite, elle lui apporta elle-même la carafe de vin. 


   Jozsi montrait beaucoup de considération à qui avait voyagé. Or la famille de M. Trnka vivait du côté de Prague. Il tenait donc M. Trnka en haute estime. L’aubergiste et l’épicier parlaient souvent politique. Un dimanche que j’allais au cimetière désherber la tombe de grand-père Encsy, je vis Juszti et M. Trnka se promener parmi les tombes. Les fausses pierres du peigne blanc scintillaient dans le chignon. 


   Jozsi se mit à maigrir. M. Trnka ne fréquenta plus l’auberge. Gizi ne parlait pas de lui; lorsque je m’inquiétai de ne plus le voir, elle fronça les sourcils sans répondre. Fame coacta vulpes alta in vinea2… 


   Jozsi piqua un jour une violente colère, frappa du poing sur la table et éleva la voix. Il ne faisait certes pas allusion à M. Trnka; il criait parce que son verre n’était pas propre, ou parce que les nappes de l’auberge partaient en loques… Juszti se contenta de sourire en haussant les épaules. Vers la même période, la mère Teréz, la cuisinière des Trois Hussards, rendit son tablier; puis elle le reprit. Ce fut un printemps inquiet. 


   Dans ma ville, un grand marché se tenait tous les trois mois—dans le même genre, je ne connais que la foire de Budapest—, et tu ne résistais jamais à la tentation de tout acheter. Avais-tu besoin, il y a deux ans, de cette pipe en terre et d’une crécelle! Les forains s’installaient sur des nattes de jonc, les plus riches montaient des tentes, tandis qu’arrivaient les comédiens ambulants. Dès la veille, on pouvait s’offrir tout et n’importe quoi: on vous proposait à l’envi les choses les plus invraisemblables, des bonbons multicolores, des figurines en pain d’épice, des poupées, des perles, des animaux en bois, tout à vingt-quatre fillérs… Mais je ne possédais pas vingt-quatre fillérs. 


   Cela ne m’empêchait pas d’admirer les stands, la force de l’homme au marteau, l’adresse de l’avaleur de sabre, le courage du mangeur de feu. On faisait frire des beignets, on cuisait des rôtis. Je demeurais bouche bée devant une espèce de balançoire qui ressemblait à une crinoline, qui montait, qui descendait, qui virait comme un bateau sur la mer. Tu m’as emmenée au Parc d’attractions, à Budapest; tu m’as acheté des popcorn et des sucres d’orge; nous avons pris une gondole, et le train fantôme… dans un tunnel, en m’embrassant, tu as goûté ma joue humide; je me suis tue. Il était trop tard: maintenant Blanche-Neige a l’air stupide, et je n’aime pas les sucres d’orge dont le goût de peinture me soulève le cœur. 


  


   Cette année-là, le grand marché tombait le dimanche des Rameaux. Le samedi soir, en revenant des Trois Hussards, je passai par la rue du Puits pour voir monter les tentes. Le cirque s’installait, des poneys mangeaient du foin derrière une roulotte. 


   Le quartier n’avait pas bonne réputation. Non loin s’ouvrait la rue Torte, avec son hôtel à huit fenêtres. Ce n’était pas comme le Turul, sur la place du Marché, ce n’était un hôtel que par euphémisme. Je ne savais pas trop ce que recouvraient les mots «bordel», ou «maison de passe», mais j’en percevais l’essentiel. En voyant Juszti émerger de la rue Torte et se mêler à la foule tandis que M. Trnka filait prudemment dans la direction opposée, je n’eus aucun doute quant à l’endroit d’où ils sortaient et sur leur occupation. Je suivais Juszti du regard quand le souffle me manqua: tapi du côté des marchands de vestes, dissimulé dans l’ombre des canadiennes, je venais de reconnaître Jozsi que ni l’un ni l’autre n’avaient vu. 


   Un samedi soir! Qui donc s’occupait des Trois Hussards? Le lundi, Gizi me rapporta que son père avait été convoqué par la police pour une confrontation avec un vagabond. Sa mère, elle, avait dû aller visiter la tante Mariska qui avait eu une attaque. C’est elle et la cuisinière, Teréz, qui avaient fait le service. 


   Je croisai un groupe d’ouvriers; il y avait des jeunes filles parmi eux, et leur fatigue, visible, ne les empêchait pas de glousser sans arrêt. Il était inutile de les regarder, l’odeur de leurs vêtements me renseignait sur l’endroit où ils travaillaient. 


   Puis je vis Angela. Elza lui tenait la main et portait un panier. Angela tenait un porte-monnaie. Quand un objet lui plaisait, elle le montrait du doigt, en réglait le prix, et Elza le fourrait dans le panier. 


   Angela voulut entrer au cirque mais Elza la retint. À la lueur d’une lampe à acétylène, je vis son air triste et résigné, ce qui me fit tellement plaisir que je rentrai en chantant. Assis devant chez lui, Ambrus m’enjoignit en ricanant de la boucler ou de chanter des cantiques, puisque nous étions à la veille du dimanche des Rameaux. Ambrus n’entretenait pas de bons rapports avec le Ciel. J’entonnai le Chant du mûrier et il m’accompagna en sourdine; je rentrai faire la vaisselle. 


   Pendant la semaine sainte nous étions en vacances, pourtant je me rendis à l’auberge tous les soirs, à cause du dîner. Le Vendredi saint, je trouvai la porte principale fermée. Je fis le tour, pour emprunter celle du jardin. Gizi la fermait justement. Elle portait un missel et des rubans bleus terminaient ses nattes; elle se rendait à l’église. 


   J’étais très déçue. Elle me proposa de l’accompagner, puis de revenir avec elle. Son père avait expédié Teréz à la vigne—elle ne rentrerait probablement que le lendemain—, et le dîner n’était pas encore prêt. Cela n’avait pas d’importance, car on ne servait pas les clients le Vendredi saint, c’est sa mère qui préparerait le repas. 


   Jozsi nous entendit et mit le nez à la fenêtre. Je m’approchai et lui réclamai mon salaire, puisque nous étions le premier du mois. Il ne répondit pas. Son regard absent me fit perdre toute envie d’insister. Il ne jouait pas à notre jeu, il ne s’en souciait nullement, il semblait n’avoir même pas entendu ma demande. Juszti ne parut pas. 


   Je me tus, et allai à l’église. 


   Gizi, missel recouvert d’ivoire et chapeau rond sur ses nattes, avait tout de la petite fille modèle. Moi, je portais mes souliers découpés et un tablier sur ma robe, mais je m’en moquais. Jésus, presque nu, reposait sur les genoux de sa mère; les autels disparaissaient sous les draperies noires. J’avais horreur de cet office, je n’aimais que les messes rouges des fêtes carillonnées, les grandes cérémonies et la pompe. Le deuil du Vendredi saint m’oppressait. 


   Au retour, l’obscurité de l’église et ses tentures noires pesaient sur nos âmes. Puis, brusquement, la gaîté nous submergea, et nous nous mîmes à rire et à courir en nous tenant par la main. Gizi fit tomber son missel, que nous lavâmes à la fontaine du coin de la rue Török. J’avais sur la langue le goût du repas pascal que nous servirait Juszti. Mon estomac, lui aussi, se réjouissait du dîner à venir. Et j’allais recevoir mes pengös: si Jozsi en rajoutait deux, je pourrais m’acheter une paire de bas. 


   À l’auberge, il régnait un silence inhabituel. En temps normal, on entendait de loin la musique des Tziganes et les conversations des clients attablés dans le jardin sous les lumières allumées. Ce soir-là—un vrai soir de Vendredi saint–les rues désertes filaient sous le ciel chargé de nuages. 


   À l’instant précis où les vaches émergèrent de l’obscurité, je pensai à Emil. Pourtant, il n’y avait pas de raison de le voir apparaître sur sa moto, les étudiants étaient en vacances. Rozsi se dégagea du troupeau. Gizi cria qu’on vînt lui ouvrir. Personne ne répondit. Arrivées à la porte de derrière, Gizi poussa le verrou et je guidai la vache vers l’étable. Chemin faisant, je commençai à chanter mais m’interrompis en me mordant les lèvres: Jozsi était très pratiquant, comme sa fille. Puis je songeai à notre comédie rituelle à tous les deux. Si j’arrivais à le faire rire, il me donnerait… trois pengös de plus? 


   Gizi ferma la porte du jardin, fronça les sourcils. Son expression changea, se fit attentive, presque soupçonneuse. Que voulait dire son visage? Ce silence du jardin, cette ville sans cloches, cette terrasse vide me firent peur. 


   «Dis à ton père que je veux mon argent», soufflai-je à Gizi, qui n’avait pas bougé. Elle posa son chapeau et son missel sur une table du jardin, et nous continuâmes jusqu’au bas de l’escalier. La nuit et le silence épaississaient. Rozsi frappa du sabot dans l’étable. Il fallait la traire. 


   Juszti le fera. Cette pensée me parut aussi bizarre que si je l’eusse formulée à haute voix. Nous montâmes l’escalier en nous tenant par la main. Aucune lumière dans la salle à manger. Gizi alluma. Quelle sotte je faisais! Tout allait très bien, sauf que Jozsi, ce bon dévot de Jozsi, dormait la tête sur une table, en bras de chemise, une bouteille de schnaps à côté de lui. Il s’était offert une cuite le jour du supplice de Notre Seigneur! 


   J’éclatai de rire et me retournai. Gizi, elle, ne riait pas. Son visage, très pâle tout à l’heure, s’empourpra comme si on l’avait frappée; une veine palpitait sur sa tempe. Elle a honte de le voir saoul, probablement. 


   Je m’approchai de Jozsi et le secouai en réclamant mon dû. Il continua de dormir en ronflant, plongé dans une ivresse dont personne n’aurait pu le tirer. De nouveau, je consultai Gizi du regard. Elle ouvrit la porte de la cuisine et appela à voix basse: «Maman!» Personne ne répondit. Le poêle était froid; nulle odeur de poisson ni de gâteau au pavot. Et le dîner? Et mon argent? 


   «Comment je fais pour mon argent?» chuchotai-je à Gizi. 


   Elle ne bougeait pas. Où était passée Juszti? Personne à la cuisine, personne ni dans la cour ni dans l’étable. Elle devait être au lit en train de dormir. Quand Juszti me payait, elle ne donnait pas un sou de plus. Mais je ne voyais pas d’autre solution. Et puis il fallait faire mon deuil du dîner. Bien plus pratiquants que nous, ils ne devaient pas faire la cuisine le Vendredi saint. Peut-être pratiquaient-ils le jeûne complet? Au diable le dîner! Je me dirigeai vers la porte, mais Gizi me devança. Son regard exprimait quelque chose de si horrible que je n’osai la suivre. Elle ne resta dans la chambre qu’une seconde, en ressortit et referma précautionneusement la porte. Son visage était livide, tellement livide; j’eus très peur sans savoir pourquoi. Elle ne me regarda pas, se dirigea vers la caisse, ouvrit le tiroir. En s’ouvrant, il déclenchait une petite sonnerie. Dans le silence, le bruit grêle faillit me faire hurler. Je tournai la tête vers Jozsi pour voir sa réaction, car il avait une oreille des plus fines. La main de Gizi plongea dans la caisse et en ressortit une liasse de billets, qu’elle glissa dans la mienne; d’un pas de somnambule, elle marcha vers le jardin. 


   Les billets dans ma main, je la suivis docilement. Elle ouvrit la porte de derrière et me fit face. Un cerne mauve emprisonnait ses yeux. 


   «Rentre chez toi, Eszti.» J’ai fourré les billets dans ma poche avec ma main dessus, j’ai retraversé en courant le jardin et la grande salle jusqu’à la porte de la chambre. Jozsi, la tête sur la table, ronflait toujours. J’ai tiré violemment la porte vitrée et j’ai vu Juszti étendue sur le ventre: ses boucles rousses s’échappaient des dents du peigne, et en dessous j’ai vu la hache fichée dans son cou. Gizi et moi, nous n’avons pas échangé un mot. Je serrai les billets dans ma poche. Gizi m’a pris la main et a refermé la porte. 


   Arrivées sur le seuil, elle a murmuré de nouveau: «Rentre chez toi, Eszti.» Elle a approché son visage du mien et on s’est embrassées. Je pleurais, elle pas encore. J’ai couru; je me suis retournée seulement en arrivant au coin de la rue Török. Elle était assise sur le seuil: sa robe du dimanche luisait dans le noir. La tête dans les genoux, elle gémissait comme un chien. 


  


   Quand elle apprit la mort de Juszti, Angela tomba malade; on la mit au lit. C’est par elle, pourtant, que j’ai su la conclusion de l’affaire: après l’enterrement, les deux oncles de Gizi l’avaient emmenée à Budapest. Jozsi avait comparu devant la Cour, présidée par oncle Domi, et il avait été condamné à quinze ans de prison. Angela me donna ces informations en pleurant et en frissonnant; pendant ce temps, je fixai Elza en train de raccommoder les chaussettes blanches de mon amie. Elle baissa la tête. 


  


  
1Le Loup et l’agneau, fable de Phèdre: Au bord d’une même rivière…



  
2Le Renard et le raisin, fable de Phèdre: Poussé par la faim, un renard convoitait les raisins…



  


   IV 


   Mon pied nu a laissé son empreinte dans le sable mou: une empreinte nette et profonde pour le talon et cinq petits creux pour les orteils. Quand nous nous promenions sous le soleil, au clair de lune, j’aimais nos ombres: deux silhouettes très allongées, ou au contraire toutes réduites, glissaient derrière ou devant nous en hésitant. Cette empreinte me semblait si seule que j’ai appuyé une seconde fois mon pied sur le sable pour lui offrir une compagne. Il y a à nouveau deux empreintes, deux empreintes jumelles. Je les ai effacées, elles inscrivaient une anomalie effrayante, les traces d’un monstre. 


   Nos empreintes allaient toujours de conserve. Par temps de pluie, quand nous rentrions, Juli essuyait sur le tapis de caoutchouc de l’antichambre une double marque boueuse. «On dirait des sabots de cheval», grommelait-elle. Mais si tu t’étais retourné pendant qu’elle frottait, tu l’aurais surprise hésitant avant d’effacer la trace de ton pas. Juli t’aimait. 


   Elle ne m’aimait pas. Elle ne faisait que me servir. Je la payais trop bien pour que des rapports plus humains fussent possibles entre nous, et puis j’étais trop exigeante. J’ai tant travaillé dans mon existence que je suis incapable de louer le travail de qui que ce soit. 


   Juli me servait consciencieusement, car je tolérais sa manie des pèlerinages et le musée de saints en plâtre qui trônait sur sa table de nuit. Toi, elle t’aurait servi pour rien. Tu t’asseyais près d’elle sur un tabouret, tu lui parlais de son village… Tu lui as offert une fleur séchée qu’on t’avait rapportée du jardin de Gethsémani lorsque tu étais encore écolier. 


   Que je sache faire tout ce qu’elle faisait paraissait incompréhensible et suspect à Juli: je savais brosser le carrelage à grande eau et accommoder les restes; j’étais d’ailleurs bien plus forte qu’elle et, les jours de grand ménage, en un instant j’avais roulé et chargé sur mon épaule le tapis le plus lourd. Elle nourrissait de vagues soupçons à mon égard et détestait Angela. Au fond, elle ne comprenait pas pourquoi elle devait me servir, puisque je faisais aussi bien le ménage et que j’étais plus forte et plus agile qu’elle. J’avais dû être drôlement dans la mouise pour connaître ces petits trucs qui permettent aux pauvres de se débrouiller. Chaque fois qu’elle m’apportait mon petit déjeuner au lit, sa manière de faire me donnait envie de rire. Chargée du plateau en argent qu’elle avait préparé avec un pot de crème, la cafetière et des toasts beurrés, elle arrivait dans ma chambre, le posait sur la table de chevet, et son regard dur semblait me dire: Bon, moi, je retourne dans ma chambre de bonne, je me couche sous mon édredon rayé, et j’attends que tu m’apportes mon café pour voir l’effet que ça fait de manger au lit! Elle m’apportait bien mon petit déjeuner, et il n’y avait aucune raison pour que je ne lui rendisse pas la pareille. Au moins, elle avait une tenue décente, contrairement à moi, et ne se prélassait pas à moitié nue dans les draps. 


   Elle méprisait mon métier et considérait le théâtre comme parfaitement stupide et immoral; elle n’allait ni au cinéma ni au cirque. En tant qu’habilleuse, quand elle était dans ma loge, elle ne regardait ni à droite ni à gauche, et quand le coiffeur arrivait, elle plongeait le nez dans son missel. Je ne la vis pleurer qu’une seule fois: à cause de toi. 


   Peu importe qu’elle m’ait aimée ou non. Pourquoi m’aurait-elle aimée, d’ailleurs? À ton exception, personne ne m’a aimée vraiment. La dernière fois que je me suis rendue sur la tombe de mes parents, le caveau m’a paru si vide que j’ai tourné les talons et je suis partie. Décidément, je ne supporte pas la crypte des Marton où Père ne fut admis qu’à force de prières. Un ange agenouillé—il serre une branche de cyprès entre ses deux mains jointes—, d’un goût déplorable, chapeaute ce monument que je déteste autant qu’il m’a fait peur. J’avais choisi pour Père un emplacement à l’ombre d’un grand chêne. J’imaginais les fleurs et plantes que j’y sèmerais, et sa joie de reposer parmi les racines et bulbes qu’il aimait tant. Mais nous ne pouvions payer le prix de la concession, d’autant moins que Mère aurait voulu acheter tout de suite l’emplacement mitoyen. Il ne me restait qu’à solliciter de mon oncle Béla une place dans la crypte familiale. Lorsqu’on ouvrit le caveau pour y descendre la bière de Père, seul cercueil en bois parmi tant de cercueils en plomb, les Marton firent cercle. Ils portaient le deuil, comme il convenait; ma grand-mère arborait même un voile de crêpe. Je fus incapable de la regarder. 


   Après sa mort, je fis donc également enterrer Mère dans le caveau de famille. 


  Dès que je vis l’ange de la crypte, lors de cette dernière visite, j’eus la nette sensation de leur absence et je rebroussai chemin. Quelle sottise d’être venue! Pendant toute la durée du trajet, alors que je contemplai les fleuves, les cimes et le damier vert et marron de la campagne, mes parents ne m’avaient pas quittée; mais là, face à cet ange de pierre, je ne parvenais plus à évoquer ni leurs visages de vivants ni leurs masques de morts. Je les sentais lointains et étrangers. Pourquoi étais-je venue, qu’est-ce qui m’avait poussée à entreprendre le pèlerinage de cette ville comme d’un lieu saint? 


   Avant de quitter le cimetière, je m’arrêtai devant la tombe de Juszti. Je la sentais, elle, bien plus présente que mes parents. La ville avait changé; la population s’était renouvelée, des immeubles neufs se dressaient partout, une femme agent réglait la circulation, le nombre des voitures s’était accru. Je ne connaissais personne. 


   Je passai au large de la rue des Graviers, mais je me rendis sur la Digue. Je pris un demi au restaurant de notre ancienne maison, où il ne restait que quelques arbres fruitiers. C’est là, dans le vacarme de la radio, que se redessina la silhouette de Père: à genoux, il tuteurait une plante chétive. La présence de Mère me redevint également sensible: elle massait ses poignets engourdis. Ils étaient si vivants, si poignants, que je réglai ma consommation et m’en fus. Il me semblait avoir été le témoin indiscret d’une scène intime: ils étaient si unis dans mon souvenir, si unis dans la mort, que je craignis de les gêner par ma seule pensée; cela n’avait aucun sens de les épier. 


  


  À la mort de Père, je n’avais que des soupçons. À la mort de Mère, je savais que j’avais peu compté pour eux tant ils représentaient tout l’un pour l’autre. J’avais beau chanter, déclamer, essayer de capter leur attention par de vains artifices, je n’arrivais à les intéresser qu’un court instant. 


   Si Mère l’avait voulu, elle aurait pu vivre encore longtemps: je lui procurais les médicaments étrangers les plus pointus, on la soignait à l’hôpital Kutvölgyi, le meilleur de la capitale, où elle jouissait d’une chambre particulière. Je passais mes journées à son chevet, je prenais mes repas dans sa chambre; un jour, je lui jouai même une saynète qui, au théâtre, déclenchait immanquablement les applaudissements. J’eus beau m’évertuer, je ne reçus qu’un accueil poli, rien de plus. Elle ne souhaitait pas me froisser, simplement ce que je faisais ne l’intéressait pas. Qu’importe que je fusse en mesure, désormais, de lui offrir tout ce qu’elle désirait, de lui faire servir ses plats préférés, qu’importe qu’elle eût de nouveau un piano à sa disposition, plus beau que l’ancien, et qu’il n’y eût aucun musicien de réputation internationale qui ne consentît à venir jouer pour elle. Elle n’avait plus besoin de rien et je le savais, bien qu’elle n’en parlât pas. Seul lui manquait Père, mon père mort depuis tant d’années. Elle mesurait le chemin où il l’avait précédée et qu’il lui serait si bon de parcourir à sa suite. 


  


   Cette fourmi s’attaque pour la sixième fois à une moitié de pêche. Stupide bestiole! Elle aurait dû comprendre depuis longtemps, et pourtant elle ne se lasse pas d’essayer et de réessayer. Elle me fait penser à Erzsi Csoka qui est revenue bassiner Vanya avec le rôle de Juliette. Chaque fois qu’elle revient à la charge, il m’envoie chercher, nous l’écoutons ensemble et nous tentons de la persuader de ne pas miser sur cette carte. En pure perte. 


   «Je n’ai jamais voulu être dactylo», murmure-t-elle, et son visage charmant et pur se voile de tristesse: «le théâtre, le théâtre seul…» 


   Chaque fois qu’elle commence à déclamer, je ferme les yeux, espérant que la magie des vers, le rythme de la phrase m’aideront à oublier les jambes raides d’Erzsi et ses tristes petits bras maigres. Viens, belle nuit d’amour aux cils noirs… Rien à faire: sur les lèvres d’Erzsi le texte meurt dès les premiers mots. 


   Elle a mis sa plus belle robe, demandé l’autorisation de s’absenter. Elle sort probablement de chez le coiffeur, ses cheveux sont frisés au petit fer. Sa tirade finie, elle tourne vers nous un visage craintif où brille l’espoir: n’a-t-elle pas réussi, à la fin? Elle lisse sa robe, sa belle robe des jours de sortie. Et chaque fois je me revois en chemise, debout sur le carrelage de la cuisine. C’est l’anniversaire de Père et la mère Karasz m’a appris un poème de circonstance. Le jour se lève, une aube de mai, je colle l’oreille à la porte de la chambre à coucher pour guetter le réveil de mes parents. Le carreau est froid; de l’autre côté me parviennent des chuchotements, mais je n’ose entrer; je reste plantée là, serrant le col de ma chemise. Enfin la porte s’ouvre: Mère paraît, les joues rouges, les cheveux en désordre; elle est très jeune, et d’une beauté éclatante. Nous rentrons toutes les deux; Père se dresse sur son séant, je m’arrête au milieu de la pièce et je lance de toute ma voix: «Pauvre oisillon je viens chanter / Dans l’aube rouge de ce jour / Chanter pour la Saint Désiré / Que Dieu lui fasse aimer toujours / Eszter qui prie pour sa santé.» Père pose un baiser sur mes cheveux, jamais il ne m’a embrassée sur la joue puis, d’un air sérieux, il me prie de lui réciter une seconde fois mon poème. J’ai cinq ans, six tout au plus. Je repars de plus belle et, quand j’ai fini, je soulève les deux côtés de ma chemise pour faire la révérence. Père et Mère échangent un regard et Père demande: «Dites-moi, Katinka, il n’y a jamais eu d’acteur dans votre famille?» 


   Erzsi Csoka est venue chez moi. Elle a apporté un cadeau à Juli, une bassine et une passoire. Elle travaille à l’administration de l’usine d’articles ménagers où elle bénéficie de réductions. Furieuse, Juli a balancé les soi-disant cadeaux au fond du placard de la cuisine. C’était le jour où je ne t’ai pas ouvert ma porte, ce qui t’a mis en rogne. Tout de suite après tu m’as appelée mais je n’ai pas décroché le téléphone. Le lendemain tu n’es pas venu me voir, persuadé que la veille j’avais reçu Pipo à la maison. Moi, je jubilais de te savoir jaloux. 


   Oui, c’est Erzsi que je recevais ce jour-là; assise en face de moi, elle buvait docilement le verre de cognac que je lui avais proposé. Elle s’était fait laquer les ongles, en rouge, en mon honneur; elle portait une jupe si étroite que j’avais peur de la voir craquer sur le derrière, et elle avait réussi à brouiller son teint ravissant sous un horrible fard rose. Elle ressemblait à une putain d’autrefois, et de province encore, alors qu’elle est l’honnêteté faite femme, la pauvre fille! 


   Vêtue d’un pantalon gris et d’un pull noir, chaussée de souliers plats, sans maquillage, les cheveux séparés en deux couettes, je considérais Erzsi en fumant. Elle admirait mes livres, ma collection de pièces, le masque de comédie en cuivre dont tu m’as fait cadeau—elle le décrocha même de son clou, se le mit sur la figure et rit. «J’ai toujours désiré être actrice», commenta-t-elle d’un ton geignard. Ton coup de sonnette retentit dans l’antichambre. Juli passa la tête par la porte et, devant mon signe de dénégation, se mordit les lèvres et se retira en claquant la porte. «Toujours», répéta Erzsi, et elle soupira. Moi, je n’avais pas voulu l’être. L’idée ne m’en est jamais venue. 


  


   Lorsque nous nous trouvâmes réunis pour la première fois, Angela, toi et moi, Angela raconta avec des transports d’enthousiasme que j’étais toujours la vedette des fêtes du collège. C’est moi qui récitais la prière avant les examens, qui adressais le discours de bienvenue au ministre des Cultes et de l’Instruction publique, qui recevais l’évêque lors des cérémonies de la confirmation, qui accueillis le compositeur Zoltan Kodaly à l’occasion du jubilé du collège, moi enfin qui étais chargée de réciter les compliments au proviseur. Ce dernier privilège me valait d’ailleurs l’antipathie générale. 


   J’étais une mauvaise camarade, morne, irritable, envieuse. Je ne soufflais pas, je n’aidais personne. Lors du baccalauréat, j’élucidai les problèmes de quelques candidates, mais avant de leur glisser le petit bout de papier elles durent me donner dix pengös. Ni mes professeurs ni mes condisciples ne m’aimaient; je n’étais ni gentille ni souriante, et après le départ de Gizi je devins particulièrement revêche. Mais quand il s’agissait d’interpréter un personnage, on faisait toujours appel à moi. 


   J’ignorais le trac, je n’oubliais jamais rien, tout s’inscrivait dans ma mémoire: prose, poésie, musique. Avec cela, on n’avait pas besoin de me diriger, de me dire ce que je devais faire de mes mains et de mes pieds; quand il le fallait je pouvais pleurer comme une fontaine et, dans les scènes comiques, j’avais des éclats de rire contagieux qui gagnaient toute l’assistance. 


   Pour les fêtes scolaires, je déclamais des poèmes patriotiques ou religieux; à la société d’émulation du collège je prononçais les allocutions d’usage; à part ça, mon répertoire n’avait guère d’intérêt car on me choisissait toujours des rôles n’exigeant pas de costume ou, au pis aller, faciles à réaliser. Je jouais les paysans, les vieilles commères ou les domestiques; peu m’importait d’être un homme ou une femme, une vieille ou une jeune, plus je changeais de peau, plus je m’amusais. 


   Angela t’apprit également que des grandes personnes venaient assister aux fêtes du collège rien que pour me voir, et c’était vrai: on ne voulait pas que je quitte la scène, pourtant je ne tins jamais les premiers rôles, sauf une fois. 


   C’était un dimanche de Pâques, le dimanche d’après le Vendredi saint qui vit la mort de Juszti. J’aurais dû jouer la méchante marâtre dans Jean le Preux. Angela devait être Iluska, l’ingénue; une Iluska délicieuse, avec ses nattes postiches, bien qu’elle n’eût pas une once de talent, qu’elle ignorât tout de l’art de dire et de se mouvoir et qu’elle se contentât de chuchoter son rôle comme si elle en avait honte. Angela tenait toujours la vedette; d’abord parce qu’elle était décorative, ensuite parce qu’oncle Domi mobilisait chaque fois le tribunal entier et que la recette augmentait d’autant. Mais ce dimanche-là, Angela resta couchée, malade du chagrin de Gizi, frissonnante, fiévreuse, incapable d’arrêter de pleurer. 


   J’allai la voir. Je la trouvai au lit, le visage baigné de larmes. Assise à côté d’elle, Elza lui lisait un conte de Grimm en allemand. 


  Angela eut un sursaut de joie et renvoya Elza; puis elle m’enlaça en gémissant que l’image de la morte ne cessait de la hanter. Elle n’avait jamais rencontré Juszti. Ses simagrées ne m’intéressaient guère. Je n’avais qu’un but: récupérer son costume. On avait confié le rôle de la marâtre à une fille de seconde et j’assumerais celui d’Iluska. Tante Ili, le visage chagrin, tira de l’armoire le diadème, la robe de fée et les petites babouches rouges de la jeune première. Je me taillai un succès considérable, des étrangers montèrent sur le plateau pour me féliciter et on me fit apporter, du buffet, une tasse de chocolat. J’en oubliai Gizi. Car moi non plus je n’arrivais pas à chasser cette histoire de mon esprit. Mais avec cette différence que je ne pensais pas à Juszti, moi, bien que j’eusse vu son cadavre, mais à sa fille. Je la voyais accroupie sur le seuil, la tête cachée dans les genoux et me dissimulant son visage. 


  


   «Récite-moi quelque chose.» C’est ce que tu me réclamais presque chaque jour à ton réveil. Alors je t’offrais un poème, une tirade de Shakespeare ou le second chant de Toldi, l’épopée d’Arany1pour laquelle tu avais un faible. 


   Quand je compris le plaisir que tu prenais à me voir jouer, mes rôles et le théâtre lui-même prirent pour moi une signification nouvelle. Te souviens-tu de ma métamorphose en petit chien? Un petit chiot à peine né. Je tombai à quatre pattes sur le tapis, je jappai en éliminant de mon regard la moindre trace d’intelligence humaine, pour enfin fixer sur toi le regard vide et innocent des jeunes chiots. 


  À Noël, je me déguisai en ange. Sortir une paire d’ailes du magasin d’accessoires ne fut pas facile. Le père Szalay se chargea de les transporter subrepticement jusqu’au taxi par l’entrée de service. Je n’eus pas le temps de desserrer la ficelle qui maintenait les deux ailes et qui me sciait l’épaule, mais cela ne m’empêcha pas d’être un ange superbe, un ange comme on les imagine. Mais le meilleur, c’était le nuage sur lequel je planais, une énorme couche de crème fouettée qui me montait à la cheville, où tu avais dessiné, à l’aide de la poche à douille, une quantité d’arabesques et de fioritures. 


   Et, tandis que je me tenais debout et immobile sur la table, les pieds enfoncés dans la crème fouettée, et les yeux baissés à côté de l’arbre de Noël, mon esprit s’envolait vers l’ange de la crypte des Marton. Que dirait Père s’il me voyait ainsi vêtue d’un drap blanc, sans rien dessous, dans le scintillement du sapin, pendant que montent vers moi les accents des noëls que tu jouais au piano? Dire que je n’avais pas été capable, de son vivant, de lui acheter du lait entier, mais seulement du lait écrémé! Et maintenant je patauge dans la crème! Et Mère, que penserait-elle, tout à l’heure, en te voyant me débarrasser de mes ailes et du grand drap blanc! Juli assistait à la messe de minuit et je n’osais lever les yeux; je te désirais si fort, que j’aurais été obligée de sauter hors de mon plat de crème pour dissimuler mon regard. Toi, tu ne soupçonnais absolument pas mes pensées, car je souriais du sourire immuable des anges, les cheveux aux épaules, chaste, sévère, asexuée, non pas un ange mais un inflexible habitant du Ciel: l’angelos, le messager qui apparaîtrait aux bergers pour leur annoncer la naissance du Sauveur. Cette nuit-là, j’aurais voulu te dire où étaient enterrés mes parents, mais je ne parvins pas à desserrer les dents. 


   Il ne faisait pas un temps de Noël. Point de neige; le vent galopait en sifflant à travers les branches des arbres. Je me blottis dans le lit, près de toi, après avoir soigneusement rangé mes ailes dans l’armoire, car je craignais que Juli ne les voie et ne me donnât ses huit jours. 


   Une autre fois, je fus poisson. C’était l’été, et je faisais semblant de nager en figeant mon regard et en agitant mes nageoires. Cela ne te fit pas rire; tu me contemplais d’un air sérieux en prétendant que le monde entier devrait pouvoir me voir jouer. Et d’évoquer la Reiner, la célèbre actrice autrichienne morte avant l’âge. Je me retournai sur le tapis, mes nageoires s’effacèrent et mon visage reparut. Je me dis alors que je n’avais vu ni la mer, ni aucune des grandes capitales étrangères. Toi, tu avais parcouru la moitié du monde et il y avait dans ton crâne autant de souvenirs que dans le mien, mais différents. Brusquement, je vis Angela assise par terre dans le jardin, occupée à cribler du sable à travers une petite passoire; même adolescente elle adorait jouer avec un seau et une pelle. Elle bavardait et riait. Vienne était une ville très amusante, de la grande roue du Prater le regard portait jusqu’en Hongrie; au théâtre, son père avait vu jouer la Reiner, une actrice célèbre entre toutes. 


   Je me dressai sur mon séant pour prendre une cigarette. Tu me regardas, puis tu éclatas de rire. Une fois de plus, paraît-il, je n’avais pas de visage, pas de visage à moi, et je ressemblais à un cadavre. 


  


  
1Toldi (1847) est la trilogie inspirée des traditions magyares qui rendit célèbre le poète hongrois János Arany (1817-1882). 


  


   V 


   La fourmi a demandé du renfort, pourtant, même à plusieurs, elles n’y sont pas arrivées. C’est moi qui ai porté en clopinant le morceau de pêche jusqu’à la fourmilière. J’ai observé ce qui s’en est suivi, puis, lorsque le fruit fut noir de bestioles, je suis retournée à ma place. Personne ne passe par ici: on m’aurait volé ma chaussure. 


   Pourquoi enseigne-t-on qu’«un bienfait n’est jamais perdu»? Si j’étais éclaireuse, je noterais dans mon carnet de B.A. que j’ai aidé des fourmis. Pouah! À part le jour où j’ai sauvé Béla, je n’ai jamais fait le bien pour quiconque: pas le temps, pas l’envie. 


   Petite fille, le samedi, je mordillais mon porteplume devant mon carnet de B.A. Comment inventer de bonnes actions valables aux yeux des adultes, gratuites et à la portée d’un enfant de pauvres? Je grognais, je me grattais le mollet. C’est difficile à trouver une B.A. quotidienne, qui ne coûte rien et fasse bonne figure: J’ai aidé une vieille à poser son baluchon sur son dos. J’ai fait traverser la rue à un aveugle.


   Quand Angela rendait son carnet, elle se faisait toujours gronder. Pour elle, donner ou rendre service était si naturel qu’elle l’oubliait aussitôt. Alors elle rougissait de honte, lors de la remise de nos carnets, car elle était la seule à ne pouvoir justifier d’aucune B.A., contrairement à Agnès Kovacsi, ou moi-même. Lorsque Agnès était à court de bonnes actions, je lui en soufflais: vingt fillérs la B.A. 


   La bonté m’a toujours paru suspecte. Je n’ai jamais cru que la bonté fût naturelle. J’estimais qu’une bonne action payait un service rendu ou attendu. Si Ambrus nous donnait un quartier de porc, s’il réparait mes chaussures, c’est que je soulevais ses seaux de pâtée. La tarte turque du dimanche excusait l’absence d’oreille et les doigts boudinés de Béla. Si ma grand-mère m’avait mis au cou un bijou en or, c’est pour qu’il ne fût pas dit qu’une Marton n’avait pas une médaille; et puis c’était plus facile que de nous donner une somme d’argent qui nous aurait permis de garder Père plus longtemps auprès de nous. 


   Lorsque tu commenças à t’intéresser à moi, je t’observai et j’attendis: le moment où se révélerait qu’en me rendant service tu fuyais devant une responsabilité, tu espérais quelque chose, tu payais d’avance, ou que tu cherchais à réparer quelque faute, toi aussi. Tes premiers cadeaux, que je reçus avec des larmes dans les yeux et des remerciements attendris, je les jetai aux ordures. Quand tu me fis découvrir, dans le brouillard, les collines de Buda, puis que nous nous promenâmes sur le Bastion des Pêcheurs, je te tirais la langue et faisais des grimaces dans ton dos, tel Puck dans Le Songe d’une nuit d’été. Je te détestais. 


   Quand j’attrapai la grippe—pour la première fois de ma vie!—tu m’envoyas un de tes amis, professeur à la faculté de médecine. Un tablier sur le ventre, un ruban bleu dans les cheveux, je lui ouvris, pieds nus, en m’essuyant les mains. Avec mes pommettes rouges de fièvre j’avais l’air d’une bonne débarquée de son village: «Madame est sortie, il n’y a pas de malade ici, ce n’était pas la peine de vous déranger.» Puis je me lavai les pieds et me mis au lit, avec deux cachets et la nouvelle pièce roumaine. 


   Je t’observais quand tu parlais au père Szalai. Assis dans sa loge, tu l’écoutais te raconter sans fin les prouesses de son petit-fils, tu admirais ses photos affreuses où tout le monde cligne des yeux face au soleil; tu lançais leur ballon aux enfants, tu prêtais de l’argent à Pipo en sachant qu’il ne t’en rendrait pas le premier sou. 


   Au tout début, tu m’amusais, et quand la porte se refermait sur toi, je faisais des grimaces. Ni ta pseudo-bonté ni tes attentions ne m’intéressaient; je désirais autre chose de toi; non pas que tu m’aimes vraiment, là n’était pas la question. 


   Un jour j’allai à ton cours sur Hamlet. Tu m’avais invitée et je t’avais répondu que j’avais une répétition. C’était faux. La vérité est que je ne voulais pas revoir Angela. Je flânai, fis du lèche-vitrines, attirée comme toujours par les jouets, les chandails d’hiver et les albums de musique. Un vent d’ouest soufflait, crépusculaire, chargé de pluie; sur une affiche, des poussins jaunes s’ébattaient parmi des œufs multicolores. Tu viendrais probablement me rendre visite après ton cours, tu glisserais un petit cadeau dans mon armoire, un œuf en chocolat ou en porcelaine, pour que je te remercie de ta bonté, de tes attentions. Ta bonté! Rien que d’y penser, je tapai du pied sur l’asphalte. J’étais devant la faculté. Soudainement, je décidai d’y faire un saut. 


   La salle était comble et je jouai des coudes. Tu sais qu’on ne me reconnaît pas, sauf quand je suis sur scène; des murmures s’élevèrent. Tu te tournas de mon côté, nos yeux se rencontrèrent: tu m’avais vue. Ta voix changea, tu achevas ta citation d’un ton très différent. Dos au mur, je t’écoutai. Je fermai les yeux; les visages me gênaient, je ne désirais que le texte de Shakespeare et le son de ta voix. 


   Puis, très vite, je m’enfuis. Dans le couloir, je m’arrêtai devant le crâne chauve de Platon, la couronne de lauriers du Tasse et, dans leur niche couleur de ciel, un Lénine et un Staline dorés. J’errai; je tombai sur ton bureau et glissai mon ticket d’autobus dans la serrure de cuivre. Je sortis et me plantai devant le Közért. Un fox-terrier attaché me flaira, je lui donnai une tape amicale, et sentis le vent glisser dans mon cou. Je me redressai si brutalement que le pauvre chien eut peur et se mit à aboyer. Je courus dans une rue latérale: «Paresseuse fille qui sommeille encor, déjà le jour brille dans son manteau d’or1…» Je m’arrêtai derechef et les larmes jaillirent. Dans le bouclier rond sculpté dans une porte en fer se détachait un lion, un anneau de cuivre dans la gueule. Je ne savais pas que je t’aimais, je ne savais pas que tu m’aimais, que ton regard était celui de mon père pour ma mère. Mais le chaos où s’ébattaient mes sensations était si primitif, si troublant, que j’empoignai l’anneau, le disloquai, le serrai en sanglotant. J’étais dans cette rue obscure, seule avec le lion. Sur la place, les lumières du magasin brillaient, jaune, bleu, rouge vif… 


   J’étais folle. Je marchai vers la place pour retourner t’écouter. «Hé là, hé lala, qu’est donc devenu le dada», chantonnai-je, comme Pipo au deuxième acte. Un vieux monsieur s’arrêta: «Plaît-il?» L’université rutilait de toutes ses fenêtres. Je demeurai le nez en l’air… Je repris l’autobus pour rentrer chez moi. J’engloutissais des toasts au saindoux quand le téléphone sonna. «Ça va?» «Ça va», répondis-je tandis que mes larmes coulaient, et que je mastiquais dans l’écouteur. «Tu manges?» «Oui.» Mes lèvres étaient glacées de graisse et de miettes carbonisées. «Je peux passer?» Je gardai le silence, seul le toast craquait sous mes dents. «C’est oui?», insistas-tu. Je raccrochai et m’assis près de la fenêtre, dans le noir. De loin, je vis ton taxi s’engager dans mon allée. Tu portais ta serviette, Hamlet et les notes de ta conférence: tu arrivais directement de tes cours. 


   Je retournai dans ma chambre, m’assis devant le poêle pour tisonner le feu: le printemps était frais. Tu t’assis, ton dos contre le mien; nous semblions les deux pièces d’un presse-livres. Depuis quelques mois tu m’apportais, chaque fois que tu venais, un cadeau que tu tirais de ta poche droite. À peine y plongeais-tu la main que je te remerciais en détournant le regard. Cette fois-là, mon dos contre le tien, je tendis le bras en arrière, palpai ta poche et y glissai ma main. Tu te raidis. Je capturai trois minuscules tomates mûries en serre, petites billes vernies, dures et rouges. J’en essuyai une, en croquai la moitié et te mis l’autre moitié dans la bouche. Nous ne nous voyions pas. Le feu pétillait. 


  


   À la maison, le feu pétillait du début de l’automne jusqu’en été. Au plus fort de l’hiver, Père dormait encore la fenêtre ouverte, et nos maigres fonds partaient dans le chauffage. Pendant les leçons de piano, il restait étendu dans son bureau; le soir il rejoignait la grande chambre—la salle de séjour, si l’on peut dire—, où se trouvaient la table, le piano et les lits. Dans la cendre du poêle, nous faisions cuire des pommes de terre, et parfois des pommes; après dîner, mes parents s’asseyaient côte à côte, émus comme s’ils avaient passé de longs jours loin l’un de l’autre et qu’ils se retrouvassent enfin pour se raconter les événements passionnants qu’ils avaient vécu durant leur séparation. 


   «Parlons un peu», disait Mère en prenant son ouvrage. Père suivait du regard le scintillement des aiguilles et se rapprochait d’elle. Je m’affairais autour d’eux telle une petite servante, apportant de l’eau, du bois que j’avais monté de la cave; puis, rencognée dans un angle, je les contemplais avec tristesse et envie. Je leur étais inutile, et en même temps ils avaient tant besoin de mes mains robustes, de mes jambes solides. Tel un djinn emprunté et maussade, j’étais devant eux, témoin innocent et voyeur de la passion jamais éteinte qui les unissait. Quand il m’arrive de prononcer le mot «mariage», je pense à eux. Chaque fois que je te suis apparue, à la scène ou sur l’écran, sous le voile ou la couronne de myrte d’une jeune épousée, sache que ce n’est pas moi que tu as vue, mais ma mère. Elle seule au monde avait ce sourire ébloui et ému quand elle sortait sa couronne de mariée de son papier de soie et se la posait sur les cheveux. 


  


   Elza et oncle Domi s’aimaient d’un tout autre amour. Ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre manifestait quelque chose d’inquiet, monstrueux et redoutable. Je les observais à la messe, seule occasion de les voir réunis: tante Ili, oncle Domi, Elza et les deux enfants. 


  Père n’allait pas à la messe car l’église était trop froide, même en été; Mère n’y était pas assidue, moi je ne la manquais jamais, parce que le collège l’exigeait. Angela n’y venait pas avec nous, mais avec ses parents. Notre groupe emplissait un bas-côté de la nef; en face s’installaient les autres fidèles avec, aux premiers rangs, les parents d’élèves. 


   Après l’enterrement de Juszti, l’oncle Domi m’apparut longtemps comme un condamné à mort. J’imaginais tante Ili comprenant enfin ce qu’elle devait faire et le tuant d’un coup de hache. Juszti, au moins, avait eu la pudeur de sortir de chez elle, oncle Domi ne quittait pas sa maison. Je me jouai la scène dans le bureau de Père; et de ce jour j’abandonnai la hache pour le poison. Tante Ili n’avait pas l’envergure d’une femme capable de tuer qui que ce fût avec une hache, molle et empâtée qu’elle était. La ville entière parlait de Juszti; au collège nous n’avions plus d’autre sujet de conversation. Selon moi, l’acte de Jozsi était juste: quelque horrible qu’ait été le spectacle de Juszti étendue par terre, elle ne l’avait pas volé. 


   À la messe, les yeux baissés sur mon missel, je m’étonnais qu’il ne se passât rien. Tante Ili continuait de se promener, une serviette humide roulée en turban autour de la tête; Elza mettait la table, faisait les courses, aidait Angela à répéter ses leçons, l’accompagnait chez le dentiste; Emil poursuivait ses études à l’Université; oncle Domi se rendait au tribunal, délibérait, rendait des jugements. 


   Après l’office, les deux époux se prenaient par le bras, Elza les précédait avec Angela, Emil fermait la marche. Chacun les saluait avec respect et gravité. Si on se retournait sur eux, c’était à cause d’Angela, à cause de la beauté d’Angela. 


  Moi aussi, j’étais toujours à regarder Angela, comme on regarde un animal au zoo, pour tenter de découvrir ce qui la rendait si belle: ce n’était ni son visage, ni ses cheveux, ni sa lèvre supérieure un peu trop courte et retroussée, mais l’ensemble de son être à l’émouvante harmonie. Elle ne connut pas la gaucherie des adolescentes, les gestes brusques, les genoux osseux. Toutes les grâces s’ajoutaient à sa beauté sans défaut qui irradiait. 


   Après une de ses leçons de piano, seules, nous attendions le retour d’Elza et j’essayai de lui tirer les vers du nez: que savait-elle de ce qu’on chuchotait sur eux? 


   Assises au pied d’un arbre, nous tressions une couronne de pâquerettes; je mâchonnais une feuille amère de sureau, penchée sur notre tas de fleurettes roses, et guettais sa réponse. Angela ne savait rien. Elle n’avait pas compris; elle imaginait que je voulais connaître un secret et en paraissait ravie. Sans doute allions-nous devenir de véritables amies: ne l’avais-je pas interrogée comme si je m’intéressais aux affaires privées de sa famille? Elle posa la couronne à moitié tressée sur son genou, se rapprocha et, à voix basse, me glissa: «Il y a quelque chose qui cloche avec Emil.» 


   Je crachai la feuille de sureau. Qui s’intéressait aux affaires d’Emil? Ce que je voulais élucider, c’était ce que chuchotaient les gouvernantes allemandes, dont j’attrapais quelques bribes par la porte ouverte de la cuisine, quand je faisais la vaisselle. Si ce qu’on disait était vrai, Jozsi ayant bel et bien tué Juszti, pourquoi tante Ili ne tuait-elle pas l’oncle Domi qui, paraît-il, la trompait avec la gouvernante? 


   Dans la chambre, Judith monta ses gammes, puis se lança dans une berceuse cahotante avec un tel mépris du rythme que Mère mit en marche le métronome. L’ignorance d’Angela me découragea, et je pensai qu’il ne s’agissait peut-être que de racontars. 


   J’écoutai à peine ses bavardages. Emil ne travaillait pas, ne se présentait pas à ses examens; il voulait quitter la maison et tenait des propos bizarres. La colère de papa éclatait à tout bout de champ: Emil ne devait pas oublier qu’il était fils de magistrat, que les cancans faisaient du tort à la famille, qu’il pourrait mieux choisir ses amis. 


   Judith continuait de marteler les touches. Angela se serra contre moi et m’enlaça. Elle n’en finissait pas de parler d’Emil; je la fixai avec tant de froideur étonnée qu’elle desserra son étreinte. Puis elle se tut, et je marmonnai un vague commentaire. 


   La porte s’ouvrit et Elza parut. Son panier débordait de pommes à cuire. Elle me semblait vieille, ce qui n’était pas le cas, mais pour un enfant, une femme de trente ans c’est vieux. Mais cette fille sèche au teint sombre, à la bouche sévère, avait perdu sa fraîcheur. Elle ressemblait à une Espagnole, mais sans l’espèce d’égarement qu’on découvre aux figures des maîtres espagnols; elle se surveillait trop. Il ne lui manquait qu’une fraise autour du cou et une robe de velours lie-de-vin, comme celle de l’Eboli. Angela se leva, tira sa robe, me salua en emportant la couronne inachevée. Elza lui prit la main doucement, tendrement. Je songeai qu’il y avait quelque chose d’anormal, de peu naturel dans ce couple se tenant par la main. Car, à peine Elza s’encadra-t-elle dans la porte, je compris que ce qu’on racontait était vrai. Elza était malheureuse, elle n’avait pas sa place dans ce monde. Angela était heureuse, on écartait jusqu’aux cailloux sur son chemin. Pour elle, les siens s’efforçaient d’offrir l’image d’une famille unie, mais leur attitude était celle figée de personnages peints; il fallait qu’Angela ne se doutât de rien. 


   La nuit qui suivit, allongée dans mon lit, je jouai à être Elza. Mais j’abandonnai vite. Mère aurait-elle envers moi l’attitude de tante Ili? Je me relevai: nul n’aurait d’égards pour moi; ce qui importerait à mes parents serait de garder l’autre ou de le reconquérir. Mère, qui n’aime parler que de Mozart et qui revêt parfois sa couronne de jeune mariée, a le bras aussi fort qu’un homme, à force de jouer du piano; elle empoignerait une hache, assassinerait Père, puis se tuerait à son tour si elle apprenait que son mari la trompe. 


   Je prêtai l’oreille: rien que le robinet gouttant dans la cuisine. J’ouvris la porte; j’avais un besoin fébrile et immédiat de la présence de mes parents. Sur le seuil, j’écoutai encore. Régnait un silence éloquent, étrange, qui filtrait de leur chambre et que j’avais perçu tant de fois. Je refermai la porte, honteuse, comme si j’avais surpris ce qu’ils faisaient. 


   Le réverbère de la rue était proche de la fenêtre, je n’avais donc pas besoin d’allumer pour lire au lit. J’adorais les livres de droit, notamment une Histoire du droit en français, illustrée de gravures en couleurs représentant des licteurs romains, le grand Théodose, et des juges anglais assis sur leur sac de laine. Je le pris sur l’étagère, me recouchai et jouai à être juge: le juge qui condamnerait à mort Angela. 


   Cela me remit en mémoire un détail de notre conversation de l’après-midi. «Emil dit toujours que le monde où papa est juge est un drôle de monde. Pourquoi ne se condamne-t-il pas lui-même au lieu de condamner les autres… Voilà les propos qu’il tient», me chuchotait Angela sous le sureau. «Il ferait mieux d’étudier; mais il dit qu’il ne sera jamais juriste et il fréquente des gens impossibles. Il prédit à papa que tout s’écroulera un jour et que les pauvres dirigeront tout.» 


   Le livre glissa de mes genoux; je restai dans mon lit, roidie. Une bougie brûlait derrière la fenêtre d’Ambrus et son reflet trembla sur le mur, en face de moi. Ambrus se mit à marcher, et la lueur se déplaça; je vis apparaître l’ombre de sa tête et de sa main tenant le bougeoir. Et je sentis le picotement des grains de maïs sous mes pieds, j’entendis les chuchotements monter par la trappe du grenier; ceux d’Angela se mêlant à ceux de Karoly. La poussière soulevée par les vaches du Vendredi saint devant les Trois Hussards retombe, la moto d’Emil apparaît du côté de la grande route et s’arrête devant la maison. Le rideau de la fenêtre de Juszti frémit. Emil pénètre dans la buvette, retourne dans la rue, son visage pâle est bizarrement coloré. Je n’ai pas besoin de fouiller ma mémoire, je reconnais la jeune fille assise sur le tan-sad de sa moto; elle porte une jupe rouge qu’elle tire sans arrêt sur ses genoux; elle n’entre pas dans l’auberge, boit la bière que lui apporte Emil dans la rue. Je l’ai déjà vue, je n’y ai pas prêté attention sur le moment. C’est à la foire, elle faisait partie de la bande gloussante des ouvrières de la tannerie, le soir où j’ai reconnu Juszti et M. Trnka sortant de l’hôtel de la rue Torte. 


  


   «Malheureuse famille!» as-tu lâché un jour en me caressant les cheveux. Tu me caressais comme un dompteur flattant son tigre. «Son père qu’elle adorait n’est plus. Sa mère a l’air d’une folle; Elza rumine ses chagrins et son frère, qui aurait pu l’aider, est mort à la guerre.» J’ai levé les yeux: tu étais triste, confit de compassion. J’ai baissé les paupières, ta main s’est faite plus insistante, tu espérais sans doute que je fusse plus douce et compréhensive cette nuit-là. 


   Blottie contre toi, j’ai gardé les yeux clos; la maison de la rue des Graviers a surgi, et le jardin d’où avait disparu la cabane du faon désormais inutile. Emil se lève de sa chaise, sous la véranda, s’étire, embrasse Angela et se dirige vers la porte en faisant tomber au passage notre grammaire d’allemand. Ni Angela ni moi ne savions que nous ne le reverrions pas; il se rendait directement à la gare, sans emporter le moindre rechange, comme s’il allait acheter des cigarettes au bureau de tabac. Les inspecteurs le cherchèrent en vain toute la nuit; il fut arrêté des mois plus tard, à Budapest. Non, Emil n’est pas tombé dans l’attitude romantique du jeune soldat blessé à mort reproduit dans la chapelle de l’université: il a volé en éclats jusqu’au ciel. Sa chair déchiquetée est retombée sur le champ de mines où travaillait sa compagnie disciplinaire. À ce moment précis, j’ai pensé à Karoly et me suis mise à rire; ta main a quitté ma joue, sans doute croyais-tu qu’il s’agissait d’Emil. Non. Je songeai que si ç’avait été Emil que Karoly avait débusqué au grenier, si ç’avait été lui qu’il avait secoué comme un prunier en lui crachant des «Monsieur» au visage, le pauvre garçon serait peut-être encore en vie. 


  


  
1Le chœur des jeunes filles dans l’opéra Faust de Gounod. 


  


   VI 


   Il y a du romarin quelque part; je ne le vois pas, je le renifle. Une vieille femme traverse l’allée et me regarde; elle doit être myope, son regard m’a effleurée sans marquer d’étonnement à me voir assise là, sur la terre. J’aurais dû courir, la rattraper pour lui en offrir un brin; je l’aurais rejointe à la hauteur du monument aux morts: «Tenez, c’est le romarin du souvenir, dites à votre amour qu’il se souvienne. Ceci est une pensée, fleur du chagrin…» Elle m’aurait crue folle. Et puis avec ma cheville qui me fait mal… Si je chante elle m’entendra. «Lequel est ton amour, lequel est ton amant, comment le reconnaître. À sa canne, à sa sandale lacée, à son chapeau rond…» Comme Hella, elle me demanderait quelle est cette chanson. J’ai mal à la gorge; j’ai poussé un cri discret, juste pour m’assurer que je n’avais pas perdu la voix. Mais non, je me fais des idées. 


   J’ai pétri une brioche avec un peu de boue; une très belle brioche. La terre est encore humide de l’arrosage du matin. Une très belle brioche tressée; je suis très adroite de mes mains. Qui la verra sera étonné, à moins que la pluie ne la dissolve. J’ai toujours rêvé de travailler de mes mains, comme Ambrus ou la mère Karasz. Je souhaitai entrer en apprentissage dès la fin de la troisième. Avec un métier j’aurais trouvé une place et je n’aurais plus eu besoin de courir l’élève. 


   Quand je m’en ouvris à mes parents, Mère éclata en sanglots. À l’Université je pourrais obtenir une bourse, mon aïeul, le fameux Encsy, avait dépensé sa fortune à subventionner des écoles. À ses yeux, les professeurs occupaient la place la plus honorable et la plus sûre dans la société. Tiens, que serait-il advenu si j’étais devenue professeur? «Un diplôme, tout de même!» conclut Mère, émue, et Père l’approuva de la tête. Je levai les yeux vers celui de Père pendu au mur, juste au-dessous des armoiries des Encsy. Je n’avais qu’à me remettre au travail pour comprendre ce que la Renommée ailée chuchotait à l’oreille d’Iarbas1, et découvrir en quels termes Anna suppliait sa sœur. Cela m’intéressait, d’ailleurs, et ne me donnait pas grand mal. Notre professeur, l’imbécile, avait exigé que nous dessinions la Renommée, car les élèves étaient incapables, selon lui, d’imaginer quoi que ce soit à la seule lecture d’un texte. 


   Je crayonnai une espèce de monstre hideux, tout bourgeonnant d’oreilles, d’yeux et de bouches, couvert de plumes et perché au sommet d’une tour; il était si horrible qu’après en avoir ri, il me dégoûta et je le glissai dans mon carton pour ne plus le voir. Interea magnas… Interea Fama… Interea Lybiae magnas it Fama per urbes2… Je le sais encore et pourtant ça ne date pas d’hier. En tout cas, ce fut bien après le départ d’Angela. Je pensais à elle quand nous apprenions ce texte; cela m’énervait, j’aurais voulu l’oublier, Angela. Toi, tu es né dans la capitale, tes souvenirs sont très différents des miens; ici, les amis, les relations, voire les étrangers, n’ont pas l’idée de frapper à ta fenêtre pour te mettre au courant de la nouvelle qui fait sensation au marché. 


   C’est une bonne femme que nous ne connaissions ni d’Ève ni d’Adam qui frappa à notre fenêtre; j’ouvris, elle salua et lança d’un trait: «Le juge part.» Puis elle fila. Je la suivis du regard pour voir si elle frapperait chez Ambrus; elle n’en fit rien, mais confirma l’information à un coupeur de roseaux qu’elle croisa: oncle Domi et sa famille quittaient la ville. 


   Père fut le seul à comprendre les raisons de ce départ et manifesta une vive émotion, ce qui augmenta ma colère. Je n’admettais pas qu’un homme fût contraint d’abandonner sa situation parce que son fils était recherché par la police. «Tu ne comprends pas ça, répétait-il tristement en hochant la tête, non, tu ne comprends pas.» 


   Par contre, je trouvai naturel que l’oncle Domi se fixât à Budapest. Chez nous, ceux qui bougeaient sans cesse, qui n’avaient pas d’attaches dans notre ville, qui n’y étaient pas nés, les étrangers, en somme, finissaient par gagner ou regagner Budapest. Oncle Domi et les siens en faisaient partie; ils devaient s’en aller, ils ne pouvaient rester, sous peine d’être montrés du doigt comme Joska, l’idiot du village, et sa mère qui rôdaient du côté du passage à niveau, puant l’eau-de-vie et tendant la main. Qu’il fût désormais impossible à Angela de venir en classe, je voulais bien l’admettre, mais que l’oncle Domi ne pût exercer ses fonctions de juge dans une autre ville, je n’arrivais pas à le concevoir. 


  Père se prit à envisager les futures activités de l’oncle Domi à Budapest; il finirait sans doute par ouvrir un cabinet d’avocat et, qui sait, peut-être gagnerait-il davantage. Sans lever le nez de ma leçon de latin, je hochai la tête. Quelle idée! Oncle Domi n’avait pas l’étoffe d’un avocat. Il ne saurait pas recevoir les clients, faire des démarches, trouver des astuces, il aurait trop honte. 


   Soudain je regardai Père: occupé à préparer son médicament, il tenait son verre devant la lampe pour vérifier si les gouttes se mélangeaient bien à l’eau. À cet instant précis, j’éprouvai le sentiment, assez inattendu, que Père et l’oncle Domi se ressemblaient, en dépit des apparences. Certes, ils étaient le contraire l’un de l’autre: Père était blond, oncle Domi brun, Père était malade, oncle Domi bien portant, Père était maladroit, oncle Domi habile… Mais je ne les voyais ni l’un ni l’autre réussir en tant qu’avocat. J’aurais été bien en peine de l’expliquer. Aujourd’hui, naturellement, j’ai compris. 


   Je poussai mon livre et pris le cahier où je notais les leçons que je donnais; je calculai ce que me devait Angela. Huit leçons, vingt-quatre pengös3. Je consultai la pendule: sept heures et demie. J’avais le temps de me rendre rue des Graviers. On n’y dînait jamais avant huit heures; nous, nous terminions la journée plus tôt afin que Père pût se coucher de bonne heure. 


   J’enlevai mon tablier à la hâte, me recoiffai en déclarant que j’allais chercher mon dû, demain ils seraient partis… Jamais Père ne me traita comme il le fit ce jour-là. 


  Le soir, quand je me couchai, je pleurai, non d’avoir été grondée, même si c’était la première fois, mais de rage. Laisser perdre vingt-quatre pengös! Comment payerions-nous le médecin, et les médicaments? Oncle Domi n’était pas ruiné, que diable! Ce n’est pas convenable. Et être malade, ne pas gagner un sou, Mère donnant des leçons de piano toute la journée, et moi faisant la cuisine et la vaisselle à mon âge, c’était convenable? En somme, tout était convenable, sauf réclamer son dû! 


   Ivre de colère, je restai devant la fenêtre à triturer l’espagnolette. Et pourquoi Mère ne l’avait-elle pas contredit, pourquoi n’avait-elle pas fait montre d’un brin de bon sens? Comment remplacer Angela? Comment récupérer vingt-quatre pengös? Je me couchai avec l’Histoire du droit: je trempai le livre de mes larmes et crevai avec une épingle à cheveux les yeux de tous les juges. 


   Elza vint nous voir le lendemain. Père fut d’une politesse tout à fait inédite; quant à Mère, qui l’avait toujours vouvoyée, elle lui serra la main en disant: «Comment vas-tu?» Elza rougit, ses yeux s’emplirent de larmes. Maussade, je ne comprenais pas grand-chose à la scène, mais je me déridai lorsque Elza lui glissa une enveloppe. Sans doute les vingt-quatre forints. J’appris un peu plus tard qu’elle en contenait trente-six… pour les leçons de piano. 


   Elza repartie, Mère m’apprit qu’Angela s’en irait le surlendemain, par le rapide de six heures du matin; elle désirait me faire ses adieux. Je prétextai des devoirs, mais Père me fixa et déclara d’une voix étrangement aiguë que j’irai. Que m’arrivait-il? Il ne me reconnaissait pas. Un grand malheur avait frappé Angela et sa famille, mais il ne m’appartenait de condamner ni l’oncle Domi ni sa fille à cause de la conduite d’Emil. Je devais y aller, les convenances l’exigeaient. «Bien, Père», et j’allai préparer le dîner. Oncle Domi ne nous avait pas rendu une seule visite depuis son installation dans notre ville, il n’avait jamais invité mes parents à ses réceptions, où se retrouvaient magistrats et avocats. Mais je leur devais une visite, Père l’avait décrété. Je ne comprenais pas. 


   Le lendemain après-midi, j’enfilai ma robe du dimanche et me coiffai. À cinq heures, Mère m’enjoignit de rester une demi-heure et de bien me conduire; elle me tendit un bouquet qu’elle avait cueilli à l’intention de tante Ili: des roses rouges, molles et sans odeur qui poussaient le long du mur. Je jetai les fleurs dans un jardin le long de la Digue, et pris la direction de la roselière par l’étroit sentier des coupeurs de roseaux. 


   Au centre de la roselière s’ouvraient des petites clairières carrées où le sol semblait rasé. Je remontai précautionneusement ma jupe, m’assis par terre et me mis à siffler. Je fixai le clocher de la rue Saint-Antoine; les aiguilles de l’horloge avançaient lentement. Des nuées de moustiques m’assaillaient. 


   Après que la grande aiguille eut marqué six heures, j’attendis encore un peu, puis je rentrai en faisant des détours: tante Ili embrassait tout le monde, l’oncle Domi envoyait ses salutations. Je décrivis la villa qui était sens dessus dessous, les caisses qui l’encombraient; il n’y avait pas d’autre visiteur que moi, et tante Ili avait pleuré en voyant les roses. 


   Nous dînâmes, et je fis la vaisselle. J’étais couchée quand Mère entra dans le bureau pour me demander comment je les avais trouvés. Pâles comme des linges, et d’humeur fort peu communicative. 


  Mère repartit. Ambrus passa en clopinant devant ma fenêtre. Je l’appelai pour lui demander de me réveiller de bonne heure. «À cinq heures?», marmonna-t-il. «Oui, à cinq heures.» Lorsqu’il poussa ma fenêtre entrouverte, le lendemain matin, je ne dormais plus. 


   J’avais fait des cauchemars et m’étais réveillée à quatre heures. Je n’avais pas osé faire ma toilette de peur de faire du bruit. Je gagnai la cour sur la pointe des pieds et ne mis mes chaussures que sur le pas de la porte. De la cour voisine me parvenaient le claquement des sabots d’Ambrus et les grognements des cochons; mais le mur était trop haut pour que le cordonnier pût me voir. 


   Au-dessus de la roselière le ciel était gris, mais, derrière le clocher, il virait au vert et devant moi, à l’est, la ligne irrégulière de l’horizon flamboyait. On s’activait déjà dans la rue, les vaches avaient quitté l’étable, dans certaines cours on les menait à l’abreuvoir, mais plus je me rapprochais du centre-ville, plus les maisons étaient silencieuses. En abordant les nouveaux quartiers, je me mis à chanter. Une bonne me croisa, un pot à lait à la main, qui, en me voyant, sourit; à l’orée de la rue des Graviers l’agent se tenait en faction; je me tus car il était de trop bonne heure pour chanter. 


   Dans ma ville, les abris des tramways étaient en fer, non pas en verre, et des affiches les recouvraient du haut en bas. La rouille avait rongé l’abri où nous avions si souvent joué, Angela et moi. Dans les trous de la tôle, nous passions des ficelles en guise de lignes téléphoniques. Je m’y dissimulai et observai la rue des Graviers par un des trous. 


   Une voiture stationnait devant la maison d’Angela: pas celle du tribunal tirée par les deux chevaux blancs connus dans toute la ville, mais un fiacre ordinaire. Personne dans le jardin; les jalousies étaient levées, mais rien ne bougeait dans la maison. Le cocher fumait la pipe et attendait. 


   Je lus une affiche: «Olga Schön, opticien», et au-dessus: «Korda, objets de piété». Des grossièretés zébraient le papier. Un vieillard et un adolescent, assis à côté de moi, me regardèrent, étonnés, quand le premier tramway arriva. Au lieu de monter avec eux, je demeurai les yeux rivés sur le trou de la tôle. 


   La porte de la véranda s’ouvrit devant Elza et les deux domestiques. On hissa des valises sur le siège du cocher. Tante Ili embrassa Elza en se tamponnant les yeux avec son mouchoir et oncle Domi, très raide, le chapeau à la main, la salua. Mais il ne monta pas tout de suite dans la voiture. Probablement qu’Elza resterait quelque temps en ville avant de les rejoindre. Enfin, Angela apparut. 


   Elle sortit en chancelant, le nez rougi, caressant de la main les buissons de la haie, en pleurs et visiblement malheureuse. Le besoin de la voir souffrir me fit trembler. Elle leva les yeux vers le ciel inondé des clartés de l’aube. Ses cheveux admirables s’enroulaient en anglaises, comme d’habitude. Elle tenait une cage— que je n’avais jamais vue—aux barreaux en forme de lyre, et un drôle d’oiseau à plumage vert se balançait sur le perchoir. Elle quitta les splendeurs du ciel pour regarder son oiseau, et sourit. 


   Elza l’embrassa, glissa quelque chose dans la poche de son manteau: du chocolat, je reconnus le papier jaune et les lettres couleur cacao de la marque. Oncle Domi la souleva et l’installa à côté de tante Ili, qui avait fait disparaître son mouchoir. Angela posa la cage sur ses genoux, prononça quelques mots, peut-être à l’adresse de l’oiseau, puis leva de nouveau les yeux vers le ciel: j’y lus clairement un plaisir intense. Alors mon cœur se serra: c’était la première fois qu’elle se levait d’aussi bonne heure; d’habitude, quand la famille partait en voyage, elle prenait un train dans la journée pour ne pas arracher la chère petite à son sommeil! Et là, dans ce fiacre, elle contemple le ciel, goûte l’aube fraîche et merveilleuse, oublieuse des pensées qui devraient l’assombrir. Et cet oiseau! Ce perroquet dans sa cage époustouflante! Elle ne l’avait pas, on a dû le lui offrir après la disparition d’Emil. Mais oui! On lui a donné un nouveau jouet pour qu’elle ne s’aperçoive de rien. Elle ignore sûrement ce qui est arrivé à son frère; on l’a apaisée avec des mensonges et elle n’a aucune raison de souffrir: elle croit à un simple déménagement. 


   Angela glisse un mot à son père, qui semble las et vieilli. Elle serre la main de l’oncle Domi dans la sienne, et lui désigne le ciel. Le ciel, dans son éclat cuivré et flamboyant. Le soleil de l’aurore baigne les frondaisons immobiles et déploie tant de victorieuse beauté qu’Angela demeure bouche bée et, grisée, éclate d’un rire joyeux. 


   Je hurlai. Une femme qui attendait sous l’abri écarta mes cheveux pour voir ma figure ruisselante de larmes. Elle posa des questions qui restèrent sans réponse. Un tramway s’annonçait en grinçant; je repoussai brutalement la main de l’inconnue, et continuai à sangloter. Lorsque je vis le fiacre faire demi-tour, je me calmai; il ne passerait donc ni par la rue des Pigeons ni par la Grande Place! Il prendrait la route de la forêt et de la nouvelle gare, d’où ne partaient jamais les gens comme il faut. Je sortis de l’abri pour ne rien perdre du spectacle. La voiture tourna, et il ne demeura, dans la rue des Graviers, que l’agent en faction, le tramway bringuebalant, et le ciel, dont la lumière originelle éclairait mon visage tiré par le chagrin et luisant de larmes. 


  


  
1Iarbas, roi de Gétulie, vendit à Didon le terrain où elle fonda Carthage. Amoureux de Didon, celle-ci lui préféra Énée. 


  
2Extrait de l’Énéide de Virgile. 


  
3Monnaie qui fut introduite en1927en Hongrie. L’ère communiste la remplaça par le forint en1946. Un pengö représentait cent fillérs. 


  


   VII 


   En face de moi il y a une statue. Il pleuvait si fort que je n’en avais perçu que les contours. L’orage se calme. Il s’agit, en fait, d’une copie de La Descente de la croix de Michel-Ange. L’eau dégouline sur la cape de Joseph d’Arimathie et fait briller les genoux de Jésus. J’aime infiniment ce groupe. Au collège, nous apprenions l’histoire de l’art; c’était la seule matière qui m’intéressait, avec la littérature et la musique. Le soir, livre en main, j’imitais les attitudes des statues et des personnages des tableaux dans le bureau de Père. J’improvisais des coiffures au moyen d’écharpes et de taies d’oreiller, un drap devenait une robe. Pour le Christ, j’eus du mal à juger de la ressemblance. Je manquai me rompre les os, faute de partenaire pour tenir le rôle de la Madone; à demi couchée sur un tabouret, j’obligeai mes muscles à se relâcher complètement et ma tête à retomber sur le côté. Joseph d’Arimathie ne m’intéressait pas. C’était par trop simple. Sous son capulet, il arborait l’expression mélancolique d’un nain qui aurait trop grandi. En revanche, le masque mortuaire de Jésus me fascinait. Je m’étudiais dans la glace, paupières mi-closes, pour voir si je ressemblais à un cadavre. 


  Si, à l’Université, j’avais pu choisir mes cours, j’aurais opté pour l’histoire de l’art. Mais, pour cela, il fallait passer un an ou deux à l’étranger, dans une université allemande ou italienne de préférence. Kazmer Cseh, le titulaire de la chaire, refusait de recevoir les candidats qui ne lui présentaient pas, outre le livret hongrois, un document prouvant qu’ils avaient séjourné hors de nos frontières. 


   Tu t’es mis à rire quand tu as découvert, dans le livret scolaire que tu avais déniché, que j’étais titulaire d’une licence de hongrois et de latin. Pourquoi de latin? «Parce que j’aime le hongrois et le latin.» Je t’ai pris mon livret des mains. Je n’ai pas plus apprécié l’Université que le collège. 


  


   Dernièrement, j’ai lu une nouvelle évoquant les bals et les beuveries estudiantines sous l’Ancien Régime. Bien sûr, certains étudiants menaient la joyeuse vie. Je me suis revue à la réception du doyen. Je portais mon costume de collégienne bleu marine et ne cessais de demander l’heure car j’avais une leçon à donner. Les jeunes gens me toisaient, puis s’écartaient pour rejoindre les autres jeunes filles. Nous avions atteint le seuil extrême de la pauvreté. Imagine-moi à dix-huit ans, attifée d’un vieux costume trop étroit, amère et rencognée dans une embrasure du salon du doyen, et piaffant d’impatience. Une fois reçue officiellement dans le sein de l’Alma Mater, je me ruai dehors et courus chez mon nouvel élève. 


   Les auteurs latins! Je les détestais, tous. Passe pour les auteurs hongrois: au programme figuraient la Comico Tragedia, la Dispute de Debrecen, Bank Ban, l’Elektra de Bornemisza et des textes de Petöfi. Mais les Latins! L’Armée romaine sous l’Empire: tel était le thème d’un des cycles de conférences, et lors du premier cours je crus que nous étions tous devenus fous. Pendant quatre ans nous allions étudier la façon dont les Romains avaient acquis leur technique militaire, comment, dans les limes1, ils avaient appris de certains peuples d’Orient l’art de tirer de l’arc en arrière! Depuis l’âge de treize ans, je faisais entrer des déclinaisons et les conjugaisons dans le crâne de mes élèves. Avant d’en arriver à l’analyse des textes littéraires il m’avait fallu, tous les après-midi, rabâcher avec des camarades menacées de redoubler: Integer vitaque… Dulce ridentem Lalagen. Je le haïssais tellement, ce Lalage, avec son sourire idiot! Le soir, une fois rentrée, ce n’était plus un sourire, mais une tournure grammaticale avec l’accusatif neutre de «dulcis». Je me suis inscrite en licence hongrois-latin parce que je n’avais pas les moyens de séjourner à l’étranger. 


   Quand Vanya fut nommé metteur en scène du théâtre, Pipo et moi, nous feignîmes de ne pas comprendre les références à l’Antiquité qui truffent les pièces de Shakespeare. Je le questionnais sur la façon dont il fallait prononcer les noms latins des personnages, et Pipo demandait, d’une voix frémissante de rire contenu, des choses du genre: «Pourquoi le Léthé est-il célèbre?» Vanya était si jeune, si prétentieux et si exigeant qu’il fallait bien trouver un moyen de le supporter. Quand nous l’avions mené au bord de la crise de nerfs, avec nos airs ingénus et nos questions stupides, il repoussait sa chaise, ordonnait une pause et se précipitait dans son bureau. Tu as assisté à l’une de ces séances pendant la lecture d’Antoine et Cléopâtre: 


  «Agrippa?… murmura Pipo, qui était-ce donc?» 


   Je réprimai un éclat de rire, car je lui avais décrit en détail le rôle d’Agrippa dans la politique d’Octave, sa passion des cartes géographiques, des aqueducs, des expositions et des batailles navales. Et puis il possède un buste d’Agrippa qu’on lui a offert à Vérone, il y a une vingtaine d’années, à l’occasion du grand festival Shakespeare. Vanya feuilleta fiévreusement son Shakespeare surchargé de notes et put lui expliquer assez vite qu’Agrippa était un fils du peuple, un grand commis et un chef d’armée. 


   Je m’enfuis au bar pour rire tout mon saoul. J’imaginai l’Agrippa qui trône au-dessus du lit de Pipo, affublé d’une toge couleur bleu de chauffe et de braies de paysan en guise de caliga, pour bien marquer ses origines populaires. Pipo vint me rejoindre. Puis toi. Ton regard me fit passer toute envie de rire. Quant à Pipo, il se rembrunit, car il devinait tes pensées et ne pouvait rien pour nous. 


   J’aurais dû m’approcher de toi, te prendre aux épaules et te crier: «C’est faux, tu as tort.» Mais je n’ai rien dit, ravie que tu sois jaloux de Pipo. J’éprouvais une joie mauvaise, un bonheur idiot qui me poussa à fredonner l’air d’Antoine et Cléopâtre: «Que les flots du vin noient notre chagrin, que des pampres ornent nos cheveux.» Ce fut au tour de Pipo de ne plus comprendre. J’étais la seule à comprendre, à me comprendre. Le soir, je constatai avec plaisir que tu ne venais pas, que tu résistais à l’envie de venir; je sursautai, comme blessée par un poignard, quand la sonnette retentit. Le jour de la première, Pipo, t’ayant repéré dans la salle, osa à peine me toucher. Pipo était bien loin de mes pensées. 


  Je suis très ferrée sur l’Antiquité, sur les personnages comme sur les institutions. Tu te rappelles ton étonnement quand je t’ai fait, impromptu, un topo sur l’évolution de la tragédie depuis ses origines religieuses? Mes connaissances recoupent les différents sujets de mes mémoires de diplôme. Pendant mes quatre semestres à l’Université, j’en ai pondu cinq. C’est ce qui nous faisait vivre. C’était bien plus pratique que de donner des leçons, mais beaucoup plus risqué. 


   Tu refusais de croire que nul ne m’avait fait la cour à la faculté. Et pourquoi me l’aurait-on faite? Je n’avais pas une seule robe convenable. Je bûchais pour conserver ma bourse. Si je rencontrais un camarade, je ne pensais qu’à lui demander s’il avait besoin que je l’aide. Je ne sollicitais pas les filles, trop prudentes pour prendre des risques. Ce pauvre Karcsi Sziki—le premier des jeunes étudiants à tomber dans mon escarcelle—, il rayonnait littéralement quand je lui remis sa thèse sur Agrippa! Il ne prit même pas la peine de la lire, si bien que je me tordais les mains à l’idée que le professeur, à l’oral, glissât quelques traquenards sur Agrippa parmi les questions au programme. Karcsi l’aurait fixé d’un œil ingénu, incapable de citer ne serait-ce que les titres de chapitre de sa thèse. Non, je n’ai pas écrit des chefs-d’œuvre. Mais ceux qui faisaient appel à moi n’étaient pas brillants, et dès ma première année de fac je me suis sentie de force à rassembler la documentation nécessaire au mémoire d’un flemmard de quatrième année. 


   Rédiger des thèses était bien plus agréable pour moi que de courir l’élève. Avec ça, il me restait fort peu de temps pour dormir. Le jour je cherchais ma documentation à la bibliothèque, la nuit je m’attelais à la rédaction. L’extinction des feux étant fixée à onze heures, je devais m’enfermer dans la salle de bains pour pouvoir écrire. Si j’évoque aujourd’hui mes souvenirs de fac, ce ne sont ni les bâtiments, ni la chapelle, ni les salles d’examen qui surgissent, mais une impression de chaleur sèche, de cabine calfeutrée, je sens le souffle d’une bouche d’air chaud: même en hiver il faisait bon dans mon bureau nocturne. Je m’enfermais, essuyais le fond de la baignoire, m’y asseyais, un sous-main sur les genoux, et m’attelais à ma tâche. J’avais mis au point un camouflage minutieux de toutes les ouvertures. Je préférais l’internat à la maison: depuis la mort de Père, je n’arrivais pas à me faire à l’idée que nous n’étions plus trois. 


   Lors d’une tournée en province avec Pipo et Hella, notre première étape fut la ville où j’ai poursuivi mes études. Tu y venais pour la première fois. Quand nous sommes passés devant l’internat, tu m’as vue scruter les fenêtres du deuxième étage. À tous les coins de rue, tu hochais la tête, amusé. Moi aussi je m’amusais en observant tes réactions devant cette ville de la Plaine, petite et provinciale; à tes yeux, ses proportions ridicules la rendaient plutôt comique, alors qu’elle m’était apparue énorme et ruisselante de lumières quand j’y avais débarqué pour poursuivre mes études. Dans mon bourg natal, à quelque vingt kilomètres sur l’autre rive du fleuve, on en parlait comme d’une métropole, riche de ses facultés, de son théâtre permanent, de ses hôpitaux. Quand j’y suis arrivée, flanquée de mon trousseau minable entassé dans une panière d’osier et d’un boudin de couvertures serré par des courroies, je me suis assise à plusieurs reprises sur mon barda, en pleine rue, éblouie par ces maisons à plusieurs étages. 


  Cette nuit-là, tu m’accompagnas au théâtre où je jouais le rôle de Melinda dans Bank Ban; nous flânions, et tu louchais vers les appartements dont tu commentais le kitsch des lustres, des chromos, des bibelots. Tu accordas juste un coup d’œil à l’internat. «Une caserne pour étudiantes», as-tu décrété en faisant remarquer qu’on avait même prévu les sentinelles: les deux soldats de faction devant le monument aux morts. «Aucun intérêt, des bâtiments de ce genre on en voit des quantités à Budapest.» «Bien sûr.» J’ai détourné le regard des fenêtres du dortoir et j’ai sauté par-dessus une flaque. Du doigt, tu m’as désigné l’université et tu t’es engagé sous les arcades. Je me suis métamorphosée et me suis retrouvée habillée de mon manteau bleu au-dessus des genoux, ma jupe à plis plats usée par les repassages, un paquet de livres sous le bras et galopant vers la cantine. 


  


   J’étais une excellente cliente, dans cette cantine! Tout m’y plaisait, j’applaudissais à tout. Je ne faisais pas la cuisine, on me servait des portions copieuses, à ma table, et le menu changeait deux fois par jour! Nous avons dîné dans une auberge de pêcheurs, près du pont, sur une petite place. La salle était presque vide. Dans un coin, un bonhomme buvait, seul; un petit vieux à barbe blanche, au visage rubicond, au ventre rebondi. «Tiens, voilà saint Nicolas», as-tu plaisanté; j’ai aussitôt dérapé dans les couloirs de l’internat, une barbe de coton collée aux joues, une cape rouge sur les épaules, une hotte pleine sur le dos, et mitre en tête. La fille du concierge pousse un cri de joie aigu en m’apercevant. Dans la grande salle, les étudiantes se pressent; je frappe vigoureusement, et notre praefecta ouvre grand la porte: j’entre avec la componction d’un vieil évêque très las et très bon. Cela me plaît de parler comme un vieillard pondéré et onctueux; la fille du concierge grimpe sur moi et se blottit dans mes bras en grignotant une figue. Par-dessous mes sourcils blancs, je l’observe sournoisement, tel un voleur aux aguets, pour m’assurer que j’ai réussi à la tromper sur ma personne. Car cette gamine me voit tous les jours, et de très près; je lui apprends à lire et à écrire, et nous restons de longs moments penchées sur ses cahiers, tandis que je guide sa main qui tient le crayon. Sous mon déguisement de saint Nicolas, elle n’a reconnu ni le son de ma voix ni le contact de ma main! Je te l’ai dit: mes camarades ne m’aimaient pas. Mais le rôle était ingrat, le maquillage grotesque: la perspective de chausser des bottes lourdes, de se coller du coton sur la figure les avait rebutées. Sinon elles ne m’auraient jamais laissé jouer les saint Nicolas. Le rôle de saint Nicolas me valut celui d’Iphigénie. J’aurais dû t’expliquer pourquoi Pipo m’offrait des fleurs tous les sept août. Encore une fois, ce n’était pas ce que tu croyais. Pipo et moi, nous nous aimons beaucoup, mais nous ne nous sommes jamais aimés. Comprends-tu? Non, tu ne comprends pas, et tu ne pourras plus jamais comprendre. La première d’Iphigénie eut lieu un sept août. 


   Il tonne encore, mais l’orage s’éloigne, assourdi comme une lointaine canonnade. Au front, me disais-tu, quand tu imaginais les avions bombardant la capitale et sa population se terrant dans les abris, l’idée qu’Angela devait sortir très vite après l’alerte pour donner les premiers soins aux blessés—elle avait suivi les cours de la Croix-Rouge—t’était absolument insupportable. C’est dans les tout premiers temps de notre relation que tu te livrais à des évocations de ce genre; tu ne te rendais pas compte que chaque fois que tu prononçais son nom, c’était un signal pour un coup d’estoc. Je te portais des coups droits, pas toujours selon les règles, mais je souhaitais qu’ils te fissent mal. Mon attitude m’était-elle dictée par la honte? Par le remords? Pourquoi son nom dans ta bouche me rendait-il à moitié folle? 


   Pauvre Angela qui ouvre le paquet de gaze de sa belle main, pauvre Angela qui se penche sur les blessés comme une sœur de charité et leur dédie son merveilleux sourire! Pauvre Angela, si timide, qui marche au milieu des ruines sur ses pieds si délicats! Au diable ces images! Elles me font encore mal aujourd’hui. Ainsi, le bombardement des villes t’apparaissait comme la dimension la plus atroce de la guerre? Pour moi, rien n’était plus beau. Quand la radio annonçait une alerte, je me mettais en position d’attente, comme un chien de chasse. Qu’avais-je à perdre? Peut-être que les bombes glisseraient sur Budapest et tomberaient sur cette ville. Les riches prendraient peur, décamperaient, et Mère pourrait louer une partie de la maison de la Digue. Je ne rentrais plus à la fin de la semaine, comme les autres étudiants habitant la région; je n’en avais pas envie et je n’avais pas d’abonnement ferroviaire. Nous ne pouvions pas nous revoir, Mère et moi, sans nous mettre à pleurer. Elle passait son temps à jouer du piano, à lire et à se priver. Elle vendait tout ce dont elle n’avait pas absolument besoin. Je ne rentrais que pour les grandes vacances, lorsque l’internat fermait. 


   Une fois, je lui ai demandé si elle n’avait pas peur de rester seule. Elle a souri sans me répondre; je me suis détournée et absorbée dans ma tâche. On a de ces questions stupides! Mère n’aurait plus jamais peur. Quand Père est mort, elle avait perdu toutes ses raisons d’avoir peur. 


  Pauvre Angela, avec ses mains serrées sur la boîte de secours, ses pansements devaient être ravissants entre gaze et sparadrap! On a toujours été poli envers elle; sans doute blessés et moribonds préféraient-ils mourir d’une hémorragie interne plutôt que de l’obliger à se salir les mains à leur contact. 


   Quand la ville fut bombardée, j’étais à la faculté. Près de quatre cents personnes périrent dans la matinée. À quelque vingt kilomètres de là, mon bourg fut épargné. 


   Avant même la fin de l’alerte, le père Bolvari, l’appariteur—un vieux garçon ridé, bougon et avare de paroles—fila en ville pour voir ce qui s’y passait. Il sortit par le sous-sol, alors que les sentinelles de la défense passive veillaient devant l’entrée principale. Nous éprouvions une curieuse sympathie l’un pour l’autre; il m’apportait parfois des petits pains de sa fabrication, car il avait été compagnon boulanger dans sa jeunesse. Lorsque je vis sur le gazon de la rive son uniforme d’appariteur, ma première idée fut d’aller le panser avec ma combinaison. Mais ce fut inutile; sa tête avait éclaté comme une pastèque mûre. Il faisait un vilain mort; je ne le plaignis pas longtemps. Sans tarder, je me mis en quête d’un locataire pour le bureau de Père. Dans l’après-midi, la mère d’Eva Gaman et deux de ses jeunes enfants prenaient la direction du bourg sur une charrette de paysan. J’avais obtenu un loyer pharamineux. 


  


   Il tonne! Les bombes ont un cri aigu, sifflent, claquent. J’ai passé mon examen de licence dans les caves de la fac; Klement, notre professeur, fumait une cigarette dont la cendre tombait sans arrêt tant sa main tremblait. Sztukics, l’envoyé de l’École normale supérieure, ne nous prêtait aucune attention, il tournait en rond, consultait sa montre en permanence, et à chaque détonation un sifflement bizarre filtrait entre ses dents serrées. J’eus à traduire du Virgile, le passage où Neptune apaise les flots: Solemque reducit… Il fallait scander le texte: Silent aretisque auribus adstant. Ou à peu près. Amples paroles, denses et apaisantes sur les flots qui se calment, tandis que les bombes arrosaient la ville. Klement s’efforçait de m’écouter mais son esprit était ailleurs; quand je traduisis l’épisode où le dieu chassait les nuages épais et ramenait le soleil dans le ciel, il me regarda et éclata d’un rire nerveux. Nous étions en avril1944, et trois jours plus tard, on ferma l’université. Ce fut un coup très dur; impossible de rester à l’internat, nous devions évacuer les lieux dans les deux heures car les Allemands envisageaient d’y installer un hôpital militaire. Et je devais quitter la ville au lendemain de la représentation d’Iphigénie.


   La famille d’«Oreste» me recueillit. Ma présence chez les Kapros ne les emballait pas, mais la mère, à l’idée que son fils ne partirait pas immédiatement pour l’armée s’il tenait son rôle dans la pièce, préféra me supporter chez elle que de voir la représentation annulée. 


   À l’origine, Beata Géc devait jouer Iphigénie; mais sa famille émigra, et on confia le rôle à Kata Toth, qui ne se défendait pas si mal, jusqu’au jour où le père Toth décida de s’installer à la campagne, par crainte des bombardements. On essaya la seconde des trois filles Kovacs. Mais elle zézayait, et Dozsa, notre professeur de hongrois, se boucha les oreilles dès la première répétition. La demoiselle Kovacs se fâcha et rendit le rôle. Celles qui pouvaient encore se mettre sur les rangs avaient toutes quitté la région. Il ne restait que moi. 


   Géza Kapros se cramponnait au rôle d’Oreste, comme les deux garçons qui jouaient Thoas et Pylade. Klement avait affirmé que l’université ne les lâcherait pas tant que la représentation n’aurait pas eu lieu, en dépit des appels de l’autorité militaire. La mère Kapros m’installa donc dans la chambre de sa fille, Piroska; vivre chez eux n’était pas désagréable, mis à part leurs paniques, leur manie de trembler, de guetter le facteur. Ils vivaient dans la terreur perpétuelle de la prochaine alerte; Piroska pleurait d’avance à l’idée d’être seule au moment où les sirènes mugiraient. Elle gémissait après son fiancé et rallumait la lumière, la nuit, pour lire ses lettres. Sinon, ils ne s’occupaient pas de moi, les repas étaient bons, et j’apprenais mon rôle. Je le sus très vite sur le bout des doigts, comme s’il se fût agi de questions d’examen. 


   La pièce était mise en scène par Dozsa, le recteur, qui l’avait choisie pour répondre à la demande du bourgmestre et de diverses organisations sociales. Il avait pensé qu’il serait plus indiqué, et surtout plus politique, de faire jouer du Goethe par ses élèves que de mettre sur pied une soirée de variétés. Bolvari m’avait confié que lorsque le recteur avait annoncé le titre de la pièce aux membres du conseil universitaire, tout le monde avait souri. L’appariteur ne comprenait pas la raison de ces sourires, mais pour moi elle était évidente: Dozsa haïssait les Allemands et la guerre. Enfin, deux affiches apparurent sur les panneaux: l’une annonçait un gala de bienfaisance avec la représentation d’Iphigénie en Tauride par les étudiants de la faculté, l’autre une soirée animée par des artistes de la capitale. Le nom de Pipo figurait en haut de l’affiche, en gros caractères. 


  Celui à qui les Maîtres du Ciel destinent une existence troublée, ils lui donnent un ami très cher ou en élèvent un en un lointain rivage, ou près de sa cité, pour qu’il soit son appui et l’assiste quand le conflit est grave… Il y avait toujours quelqu’un pour assister Angela. Elza ne l’a pas quittée pendant toute la guerre. En plus de ses qualités, Pylade était beau sous le bandeau qui lui ceignait le front; sur scène, j’avais l’impression de l’aimer, alors que je me souciais fort peu de sa personne, sa pauvreté égalait la mienne, il faisait tout lui-même, sans l’aide de personne… en un lointain rivage, un ami très cher. Le temps est venu où ni tante Ili ni Elza ne peuvent lui être d’aucun secours. Angela est adulte. Il ne tonne plus; la pluie a cessé. 


  


   Il ne faut pas m’en vouloir, ce n’est pas ma faute. Encore moins celle de Pipo. Le ciel est vert, sa couleur d’après l’orage. Quand les frondaisons rafraîchies, humides et vertes tiennent un miroir… Ce n’est pas une de mes répliques, mais une de celles de Géza Kapros. Je ne me doutais pas que Pipo fût Pipo; je ne l’avais pas vu parmi les spectateurs; quand il vint me voir, pendant le premier entracte, et qu’il déclina son identité, je crus que ce monsieur se moquait de moi. Je ne le connaissais que par ses films et par les photos des journaux qui montraient un très bel homme, alors que celui qui se trouvait devant moi n’avait presque plus de cheveux et, autour des yeux, un réseau de fines rides. Je n’acceptai de le croire que lorsque Dozsa en personne m’eut affirmé qu’il s’agissait bien de lui. Ce soir-là, le monde me semblait tourner à l’envers: la bride d’une de mes sandales avait craqué, et j’étais très embêtée car elles appartenaient au théâtre; dans la salle, le public avait été pris de folie: il hurlait, trépignait, n’en finissait pas d’applaudir. Au banquet qui suivit, on servit du poulet au paprika; un vrai délice. J’ai faim. Une faim horrible. Si je pleure, à présent, c’est parce que j’ai faim. Tu sais comme je peux avoir faim. Le mois dernier, nous sommes tombés en panne sur la route, et nous n’avions rien à manger. Tu es allé chercher du fromage blanc dans une ferme et tu me l’as rapporté enveloppé dans des feuilles de vigne. Angela déteste le fromage blanc. 


   Au banquet, Pipo était assis à ma gauche; parfois, il me semblait parfaitement idiot et je haussais les épaules en le laissant parler. Je portais mon corsage de collégienne, une chemise affreuse dont j’avais décousu le col marin, et le décolleté en pointe, assez incongru, découvrait mes salières. À ma droite j’avais Dozsa; je lui témoignai toute l’amabilité possible, à cause de la bourse de l’École normale. Ses égards pour moi, ce soir-là, me firent presque peur. Pipo buvait son café sans sucre, ce qui me stupéfiait. Tant qu’il me tressa des couronnes, je ne lui avais prêté qu’une oreille distraite. Mais quand il aborda la question financière, je tournai le dos à Dozsa et lui accordai toute mon attention. 


   Trois semaines plus tard, nous n’avions plus de toit. Au moment du bombardement, Mère et moi nous trouvions au dépôt de bois, et la famille Gaman au cinéma. La mère Gaman perdit la totalité de ce qu’elle avait entassé dans le bureau et elle me maudit de l’avoir attirée chez nous. Elle regagna la grande ville avec ses deux fillettes, dans une charrette bringuebalante tirée par un voiturier. 


  On nous hébergea, Mère et moi, à l’école de la rue des Sables. Notre bien tenait dans deux couvertures, y compris la cuvette qu’Ambrus nous rapporta de la lisière des roseaux. On nous gava. Les autres criaient et couraient dans tous les sens. Nous n’avions plus de literie, on nous en fournit une: je dormis admirablement sur ma paillasse. 


  


   Pourquoi m’as-tu entraînée dans ce quartier où tu habitais pendant la guerre? C’était celui de Budapest qui m’était le moins antipathique mais, à dater de ce jour, chaque fois que je le traversai j’eus des crampes d’estomac. Tu m’as montré le bâtiment dont un pan de mur s’était écroulé, ouvrant une brèche dans ton appartement; tu m’as dit la couleur de tes meubles, comment tes plantes avaient disparu, comment tu avais trouvé certains de tes livres éparpillés dans des cours avoisinantes. Sache que je n’ai jamais supporté l’idée que tu aies eu, ici, un appartement que je ne connaissais pas, où tu vivais, tu respirais, où tu avais une gouvernante, un chat, un téléphone. Je ne t’ai trompé qu’une seule fois au cours de ces années: quand, devant l’église Sainte-Anne, tu m’as raconté combien tu te sentais guindé et ému lors de ton mariage. Ce soir-là, ce n’est pas au théâtre que je suis allée, mais chez Pipo. Il m’a crue folle. Lui-même était au désespoir. Tu sais combien j’ai l’alcool en horreur et que je n’en bois pas. Pipo a bu toute la nuit. Au matin, l’oreiller était imprégné d’une odeur de cognac. Jamais je ne t’ai plus aimé que cette nuit-là. 


  


   Quand les Russes arrivèrent, ils pénétrèrent dans l’école à la recherche des armes qui pouvaient y être cachées. Ils fouillèrent même notre baluchon. En fait d’armes, nous n’avions que la louche retrouvée au bord de la Digue. L’année dernière, Elza nous a raconté qu’à leur approche Angela s’était sauvée dans la rue en poussant des cris, et qu’elle avait passé des heures à pleurer, alors que nul ne l’avait touchée. «Elle n’a pas les nerfs solides.» Depuis la guerre, elle n’ose plus sortir à la nuit tombée. Qu’Angela ait eu peur d’eux me rend les Russes plus sympathiques. Ils montaient la garde devant l’hôtel où j’habitais avec Mère, après que Pipo fut venu nous chercher, au lendemain du siège; ils riaient, et je riais en retour. J’habitais à l’hôtel pour la première fois de ma vie. 


   À Szolnok, lorsque tu vins me retrouver dans ma chambre, je voulais te raconter ce qui s’était passé, mais impossible d’articuler un mot. C’était dans cet hôtel que nous nous étions arrêtés, en route vers Budapest. Nous voyagions sur un camion. On est arrivées à Budapest à la fin du mois de mai: dès le premier contact j’éprouvai pour cette ville un dégoût qui ne me passera jamais. 


   Le théâtre était en ruines et le directeur m’auditionna chez Pipo. Je déclamai un passage d’Iphigénie, un poème de Vörösmarty, et lus à livre ouvert quelques répliques du rôle de Desdémone: pendant ce temps mon estomac criait famine. Au conservatoire, on me tortura pendant trois mois avec des leçons particulières; en septembre, enfin, pour la signature de mon contrat, Mère ne vint pas au théâtre. En sortant, je regardai Pipo: on aurait dit Ambrus une fois que j’avais fait manger ses gorets. Il me donna une tape sur le derrière en sifflotant. Je m’immobilisai, le contrat à la main. «Que voulez-vous en échange?» 


   Pipo continua de siffloter. Il habitait en bordure du Bois de Ville; son appartement avait été épargné par miracle; il avait des provisions, et jusqu’à du lait condensé américain. Depuis combien de temps n’avais-je pas bu de lait? «Marcus Vipsanius Agrippa…» Le buste dominait le lit, bien en vue sur une étagère. Ce fut vite terminé. Pipo se leva, maussade. «Imbécile», dit-il. Et il alluma une cigarette. J’en allumai une moi aussi, alors que je ne fumais pas. À l’heure du dîner, j’étais rentrée chez moi. 


  


   Tu m’as fait cadeau de mon corps. Si tu m’avais interrogé pour savoir comment cela s’était passé avec Pipo, je te l’aurais dit, et il ne serait pas resté entre nous, jusqu’à la fin. Mais tu n’as rien demandé, et je suis incapable de parler la première. Le soir où tu es resté chez moi et où tu as énoncé que j’aimais Angela, j’étais malheureuse, déçue, sur la défensive. Mais à Szolnok, quand je me suis accroupie sur les talons pour que tu ne remarques pas mes pieds abîmés par les chaussures de tante Irma, à Szolnok, dans l’odeur de terre mouillée qui montait du jardin, j’oubliai l’haleine chargée de Pipo, le cosy jaune sur lequel veillait le buste de bronze d’Agrippa, les livres uniformément reliés, les titres sur fond noir des drames historiques de Shakespeare que je déchiffrais tandis que Pipo m’étreignait. Là-bas, à Szolnok, j’ai fermé les yeux pour ne rien voir et te suivre en aveugle dans un pays où jamais je ne m’étais aventurée. 


  


   Pipo ne m’aimait pas comme tu l’imaginais, et jamais je n’ai aimé Pipo. Il n’avait pas compris quelque chose qu’Ambrus aurait sûrement compris, et ensuite cela n’a plus eu d’importance, ni pour lui ni pour moi. Il m’a appris ce qu’il connaissait des ficelles du métier, puis il a galamment accepté que je le paye; mais ni lui ni moi n’y avons trouvé du plaisir. 


   Plus tard—beaucoup plus tard—nous évoquâmes ce passé. Nous étions ravis tous les deux qu’il fût définitivement révolu et que nous pussions entretenir les relations d’affection qui lient deux acteurs travaillant ensemble. Quand je t’ai trompé avec lui, il a failli me battre, de colère. Couchée dans son lit, je pleurai en contemplant le buste d’Agrippa. «Imbécile», fut son commentaire, comme lors de notre première nuit. Puis il ajouta: «Pourquoi n’épouses-tu pas Lörinc?» 


  


  
1Systèmes de fortification romains établis au long de la frontière entre l’empire romain et le monde barbare, à savoir les peuples ne parlant ni grec, ni latin. Ils ont un but défensif et douanier. 


  


   VIII 


   Il ne pleut plus. Des vapeurs montent de partout et les plates-bandes fument. Derrière moi, les collines se cachent encore dans les nuages, mais au-dessus de ma tête le ciel resplendit. L’eau a dissous ma brioche; il n’en reste pas trace. C’est Béla Karasz qui m’a appris à pétrir les brioches, Mais je ne les ai jamais réussies comme lui. Un jour, il m’apporta une minuscule brioche où il avait fourré une lettre; il croyait que je la mangerais. Il ne se doutait pas que, chez nous, les bonnes choses on les réservait à Père. Père rompit la brioche, et la lettre apparut, au coin de laquelle deux pigeons s’embrassaient. 


   Là-haut, dans ma villa du Mont de l’Aigle, nichent des pigeons. Ils me rappellent Ambrus. J’aime observer le battement de leurs ailes, admirer la sûreté de leur envol. Un jour, nous avons écrasé un pigeon, te souviens-tu? Nous le découvrîmes à côté de la voiture, raidi par la mort dans une attitude peu naturelle. Je fredonnai quand nous l’abandonnâmes sur le bord de la route et tu m’accompagnas en sourdine, mais nous étions tous les deux mal à l’aise. Hier, Elza portait un chapeau traversé d’une longue épingle terminée par un petit pigeon noir aux ailes déployées. Le visage d’Elza est plus décharné, son nez s’est encore aminci, et elle ne ressemble plus à une Espagnole mais à une Indienne; son expression traduit plus de réserve qu’autrefois, mais on lit plus d’inquiétude dans ses yeux. Comme si elle craignait encore qu’on la regarde de travers. 


   Elle restait là, debout, le bras passé sous celui de tante Ili; j’ai contemplé longtemps ces deux femmes appuyées l’une à l’autre. Sur la masse molle et boursouflée de tante Ili, la dureté d’Elza ressortait avec une précision sans pareille: un couteau à côté d’une éponge. Angela se tenait près d’elles, comme entre deux mères, sans lever les yeux ni sur l’une ni sur l’autre. Au milieu du groupe, ou au-dessus, invisible mais très tangible, planait l’oncle Domi, le plus réel de tous ces personnages. J’ai souri: oncle Domi est mort depuis tant d’années! 


  


   C’est toi qui m’as raconté sa mort, rapide, polie, au milieu des cris de tante Ili, tandis qu’Elza, pendue au téléphone, essayait de joindre un médecin. Aujourd’hui règne l’entente. Elza, le temps passant, a pris rang d’épouse, en quelque sorte, c’est humain. Tante Ili pardonne ce qu’elle a à pardonner; Elza, de son côté, ne demande pas de comptes pour son existence gâchée. Elles s’aiment l’une l’autre, comme le recommande le catéchisme, joignent les mains et gardent pieusement le souvenir: seuls l’amour et la piété suivent oncle Domi dans la tombe. Elles sont deux à le pleurer, deux à venir sur sa tombe le jour des Morts; chaque matin, elles secouent et époussettent son souvenir et, à l’heure du thé, c’est à celle qui se remémorera le mieux le disparu. Pouah! Hier elles ne quittaient pas Angela des yeux, comme deux Mater dolorosa. Je n’arrivais pas à déterminer laquelle j’abhorre le plus. Je crois que je penche pour cette Elza devenue douce et vertueuse sur ses vieux jours. À ce groupe émouvant, il ne manquait que l’image d’Emil. Une grande image d’Emil peinte sur une bannière entre des guirlandes de roses. Emil, promu au rang de martyr de la cause, assure aujourd’hui le pain quotidien de la famille. Emil, le saint protecteur dont on avait honte de son vivant, mais dont la mort a tout racheté et dont la moindre relique rapporte des bénéfices! 


   Je sais pourquoi la chambre de tante Ili est tapissée de photos d’Emil: Emil bébé, allongé tout nu sur un tapis de caoutchouc, Emil petit garçon, un cerceau à la main, Emil collégien, en costume national blanc, la casquette ornée d’une plume… En1945, alors que je courais à une répétition, je croisai tante Ili dans la rue; ce fut la première fois que je retrouvai un personnage d’autrefois. Elle m’arrêta, bredouilla des nouvelles d’Angela et de son gendre, ajouta qu’Emil était mort, que leur appartement avait été mis à sac durant le siège et que l’oncle Domi n’allait pas bien. Quel monde de brigands que celui dont son malheureux fils avait souhaité l’avènement! Mais les années ont passé. Le souvenir d’Emil n’a pas cessé de grandir. Le voilà prophète et martyr. Je me demande ce qu’on a préparé, aujourd’hui, pour le dîner d’Angela. Gizi est restée agenouillée tout le temps sans regarder quiconque. Sans doute n’a-t-elle pas réfléchi que cela ne se fait peut-être pas chez les protestants. J’étais à genoux, moi aussi, le jour où je t’ai vu pour la première fois. 


  


  «Sire, je ne suis qu’une pauvre villageoise, tandis que tu es comblé de toutes les bénédictions du Dieu tout-puissant. Daigneras-tu me toucher de ta main, me bénir?» Sous mes genoux je sentais un nœud du plancher. Je n’avais pas encore mis mes chausses, mais je m’étais agenouillée comme si je les portais. Barbe Bleue aurait dû me donner la réplique mais je n’entendis rien venir: il était tourné vers la salle et voyait ce que je ne pouvais voir. «Daigneras-tu me toucher de ta main, me bénir?» répétai-je à l’adresse de Pipo. Mais il avait quitté la scène en courant tandis que Pécsi, le prédécesseur de Vanya, poussait des exclamations. Je me suis relevée et j’ai regardé à mon tour. Je t’ai vu près de la porte, adulé, embrassé, pressé de tous les côtés. Agacée, je me suis assise à la place de Pécsi, impatiente de reprendre la répétition. Je n’aime pas être dérangée quand je travaille. On est venu me chercher pour me conduire vers toi; au milieu du brouhaha, j’ai fini par comprendre que tu avais traduit Shakespeare et que tu étais le conseiller littéraire de la troupe. Quand la répétition reprit, tu t’assis dans la salle. De temps en temps, tu faisais une remarque et cela m’irritait: comment pouvait-on te supporter? 


  


   Je savais qui tu étais; depuis1945on te pleurait; je savais que tu étais prisonnier, que le théâtre faisait des démarches pour te retrouver, toi l’indispensable. On te devait les nouvelles adaptations de Roméo et Juliette et de toutes les pièces de Shaw. Dès avant la guerre, tu travaillais à l’Institut anglais de l’Université. On m’avait également dit que ta femme se languissait tellement de toi, depuis ta captivité, qu’elle vivait cloîtrée. 


  Le soir, je me suis réjouie de ton arrivée: la troupe s’accrochait à toi comme les cadeaux de Noël au sapin et tu demeurais immobile, un vague sourire aux lèvres, à contempler la toile de fond qui représentait un plan de Paris au Moyen-Âge. Je captai ce regard qui glissait au-dessus des têtes, non pas inamical mais indifférent à ce qui n’était pas le théâtre. Devant la glace de ma salle de bains, j’essayai de reproduire ce regard et j’ai fini par le débusquer. Un jour, je t’en ai fait une démonstration, je t’ai imité quand tu regardes attentivement quelque chose. 


  


   Je marche plus facilement, j’éprouve même du plaisir à clopiner sur cette terre détrempée qui enfonce sous mes pieds. Au sommet de l’escalier, sous l’auvent de marbre, j’ai abandonné la chaussure de Gizi, et ceux qui la verront seront intrigués. Le bassin est à moitié plein d’une eau verte et visqueuse; la vase accumulée a absorbé l’eau. Tout à l’heure, mon visage s’y reflétait. Tu me regardais, toi aussi, quand, agenouillée sur la scène, je donnais à Pipo la réplique de Sainte Jeanne. J’ai ma figure de tous les jours, elle n’est pas plus pâle. Un peu de rouge à lèvres décore mon menton, j’ai dû faire cela dans la chapelle, lorsque je pleurais dans mes mains. Je me suis dessiné des lèvres plus minces, j’ai tiré mes cheveux en arrière, comme les tiens, et j’ai regardé l’eau avec ton regard. Cela n’a duré qu’un instant: je t’imitais trop bien, je n’ai pas pu le supporter plus longtemps. On m’aurait pris pour ton propre frère, réel et pourtant irréel, une image à la surface de l’eau, un tableau délavé dans un cadre rond. 


  Je ne veux pas pleurer, alors je siffle. «Le vent printanier gonfle les eaux, ô ma fleur, ô ma fleur…» Juli t’a apporté des fleurs, des immortelles bleues qui dureront longtemps. Je n’ai rien apporté; je suis restée plantée là, ma clé à la main. Juli s’en est aperçue et a détourné ostensiblement le regard. Juli est de ces personnes dont on lit parfaitement les pensées sur le visage. Quand elle réfléchit, elle met l’index au coin de ses lèvres; quand elle méprise quelqu’un, elle plisse les yeux d’un air ironique. C’est ainsi qu’elle m’a regardée hier. Si elle m’en veut au moment où elle m’habille, elle me serre si fort que j’en deviens bleue. J’aime la cotte noire avec laquelle je monte au bûcher, dans la pièce de Shaw. «Moi, Jeanne, misérable mortelle chargée de péchés, j’avoue que je suis coupable…»


   Le chef du personnel m’attend. À cette heure-ci, je suis censée arriver au théâtre. Je me demande s’il ressemble aux autres. Quand on me demanda ma première biographie, je racontai tout: Père, Mère, mes grands-parents, comment ils nous avaient laissés tomber, Ambrus et ses cochons, tout; d’une certaine façon, je parlai également des chaussures de tante Irma, pas directement, mais cela pouvait se lire entre les lignes. Le chef du personnel me convoqua. Du doigt il souligna certains passages. Il valait mieux ne rien dissimuler, tout finissait par se savoir, je pourrais avoir des ennuis. En même temps il me rassurait: on ne me voulait aucun mal, je n’avais qu’à transcrire la vérité, elle ne m’attirerait aucun ennui; dès1945, dans l’île Marguerite, j’avais donné la preuve que j’avais changé, mais je devais rapporter les faits avec la dernière exactitude. Et patati et patata… 


   Aucune ressemblance entre lui et le père Dobay. Il était grand et blond tel un moderne saint Imre1d’une quarantaine d’années, beau et soigné de sa personne, un air de sévérité répandu sur ses traits; l’autre était tout le contraire. Et pourtant il me rappelait irrésistiblement le père Dobay. Je compris tout de suite ce qu’il souhaitait. Quand je quittai son bureau, une demi-heure plus tard, il rayonnait. Qu’il est facile de rendre les gens heureux! Grâce à lui, je décrochai ma première récompense importante, et quand je la reçus, il me serra chaleureusement les mains en murmurant des félicitations sincères. Bien. Si l’on ne peut entendre la vérité, si l’on n’est pas de taille à la supporter, cela ne me gêne guère. Je sais raconter des histoires. Par chance, il n’existe plus une pierre de notre maison —augmentée d’un étage dans mes élucubrations—et mes parents reposent au cimetière. Rien ni personne ne peut contredire ma biographie. 


   «Quel chemin vous avez parcouru!» a commenté, admiratif, le dernier en date de nos chefs du personnel. Tu parles! Puisque ça leur fait tellement plaisir, je veux bien leur décrire en détail mon enfance choyée, mes gouvernantes attentives—surtout Elza, la dernière d’entre elles; je veux bien admettre que je n’ai connu que le côté ensoleillé de l’existence et qu’on m’a soigneusement tenue à l’écart de la dure réalité. De cette façon, ma biographie s’enrichit régulièrement; dans la dernière en date, je me suis octroyé un poney sur lequel je galopais par le domaine Szentmarton, coiffée d’un chapeau à large bord, une mignonne cravache blanche à la main. Depuis ce jour où l’on m’a vue pousser une brouette, qu’importe ce que j’ai possédé autrefois. 


  Le jour de la Saint-Sylvestre, nous avons dîné dans l’île Marguerite, à la maison de vacances du théâtre. Après minuit, nous sommes sortis sur le perron pour admirer la neige et les arbres couverts de givre; ce n’est pas l’histoire drôle d’Hella qui m’a fait rire, comme on l’a cru sans doute. Non. Je m’étais retournée et, à travers la porte vitrée, j’avais vu danser mes camarades du théâtre et les pensionnaires de l’Opéra. Ils valsaient, bien mis et sûrs d’eux. L’image a flotté et je les ai vus dans leur accoutrement d’après le siège quand, à l’issue de notre première réunion syndicale, on nous ordonna de venir ici aider à déblayer les ruines. De la maison de vacances, il ne restait que les caves où le rez-de-chaussée et le premier étage s’étaient effondrés. Hella demeura sans voix. Les chanteurs protestèrent: transporter des briques ou creuser le sol abîmerait leur voix. Pipo s’indigna: ses rhumatismes ne lui permettraient pas de pousser une brouette. Les autres, déroutés, trituraient le manche des bêches; les femmes toussotaient. 


   Je restai sans rien faire, assise sur un tas de gravats. Ils me faisaient rire, ces acteurs, avec leurs lamentations. Puis je grimpai au plus haut des ruines et commençai de jeter en bas les briques et les morceaux de tôle. Je ne suis plus aussi forte qu’en1945, mais à ce moment-là, les gestes des travailleurs manuels—couper du bois, préparer la pâtée des cochons—, je les avais dans les bras. Quelques choristes imitèrent timidement mon exemple. Puis les acteurs, quelque peu honteux, entreprirent de gratter le sol; personne n’alla jusqu’à s’armer d’une pioche. Pipo gémissait et citait Le Roi Lear. 


   Kertész, notre secrétaire de cellule, travaillait à côté de moi; je sentais son regard se poser sur moi de temps en temps, mais nous ne nous parlions pas. J’étais habile, leste, naturelle, et cette activité physique me plaisait après les heures passées à étudier mes rôles et à les répéter. Des années plus tard, Kertész confia à Pipo que c’est mon comportement, ce jour-là, qui me valut la mention «A réussi à s’arracher entièrement à son ancien milieu» sur mon dossier personnel. Au lendemain du siège, nous avions coulé du béton sur le perron où nous nous tenions en cette nuit de la Saint-Sylvestre. L’exploit fut rapporté tout du long par le journal mural. Je n’ai jamais rencontré un chef du personnel doté d’un peu d’imagination. 


   Le père Dobay n’en avait pas davantage. Je voulus d’abord lui dire la vérité, mais ce fut impossible, comme avec les autres, plus tard. Quand, pour la troisième fois consécutive, je lui chuchotai à travers la grille du confessionnal que je ne pensais pas avoir commis de péché depuis la semaine précédente, il se fâcha pour de bon et me convoqua dans la salle des professeurs du collège. Là, il m’accusa d’être têtue et de ne pas aimer le Christ. 


   J’aurais dû lui avouer que j’avais volé des œufs et une botte d’ail, que j’avais espionné dans le grenier d’Ambrus, et que, chaque fois qu’on me laissait seule dans la cuisine de la mère Karasz, je léchais la crème des gâteaux. Mais ces œufs, nous en avions besoin pour le dîner de Père, et il en restait quatre douzaines à la paysanne. J’avais pris la botte d’ail au marché parce que j’étais heureuse qu’Angela eût été grondée. La crème? Elle était douce et légère, et il y avait encore un baquet entier de crème à la vanille chez la mère Karasz. Bien sûr, il m’arrivait de mentir, par orgueil, car la vérité me faisait honte, et parce que j’adorais Père et ne tolérais pas qu’on dise du mal de lui. Il m’arrivait de jurer, certes, mais Dieu sait si le seau était lourd à soulever par-dessus la barrière des cochons! J’aurais pu en raconter, au Révérend Père, mais selon moi il ne s’agissait pas de péchés. Si j’avais soufflé des choses exactes à Gizi, elle n’aurait pas été recalée, et je ne lui aurais pas donné des leçons—le moyen d’aider gratuitement mes camarades quand nous survivions précisément parce qu’elles avaient besoin de moi! 


   Le père Dobay me tourmenta pendant des semaines avec «ma vie intérieure», et je finis par me lasser. Il fut tellement ravi de me voir plier! Il m’avait remise dans le droit chemin! Mes confessions coulaient comme d’un robinet ouvert. J’avouai faire de la peine à mes parents, mon intempérance tant pour la nourriture que pour la boisson. Chaque semaine, je lui concoctais un nouveau péché, et tandis que s’extériorisait mon repentir devant la grille du confessionnal, j’observais la physionomie béate de mon directeur. 


   Le père Dobay fut le seul professeur qui s’attacha à moi. Après mon bac, il m’offrit un saint Antoine en ivoire, que je vendis illico à M. Baum, le bijoutier. 


   Je n’ai pas vendu ta médaille de saint Antoine, je l’ai jetée dans le Danube. Tu as cru qu’il s’agissait d’un caillou, car je m’amusais à en lancer dans le fleuve. Je fus d’excellente humeur, ce soir-là, t’en souviens-tu? Tu délaissas plusieurs fois ta fourchette au cours du dîner, pour m’observer, intrigué par mon air triomphant. J’avais envie de danser maintenant que cette médaille était au fond de l’eau, et que son éclat argenté ne me laisserait plus un goût amer dans la bouche, comme si tu y avais versé du poison. Lorsque, après de vaines recherches, tu constatas sa disparition et que tu me vis au bord du lit à siffloter en balançant les jambes, tu aurais dû comprendre qu’il y avait quelque chose qui clochait entre nous, que je ne supportais pas tes souvenirs. Tu rendis responsable un petit trou que tu découvris dans la doublure de ta poche. Tu ne m’as pas soupçonnée; c’est pour cela que tout est arrivé. 


   Si tu m’avais étudiée avec l’attention que tu prêtais à mon corps, que tu connaissais mieux que moi-même, tu aurais perçu les souffrances que tu m’infligeais malgré toi. Tu aurais, peut-être, compris que plus je me débattais, plus je m’enlisais dans les tourments que tu générais par tes souvenirs, tes allusions au passé, le nom d’un plat étranger ou l’évocation d’une maison où tu avais rendu visite à un ami dans les premiers temps de ton mariage. Je m’acharnais, j’arrachais les feuilles des arbres, et j’insistais pour que tu me racontes et me racontes encore, quitte à ne plus remettre les pieds dans cette allée où nous marchions ensemble. C’est Pipo qui subissait le contrecoup de mes humeurs: je lui rendais la vie insupportable avec mes accès de colère, mes sautes d’humeur, mes agaceries. Tandis que nous nous promenions bras dessus bras dessous, j’espérais que tu tomberais sur nous, que tu nous verrais flâner, incapables de nous passer l’un de l’autre. Pipo grognait, jurait, se lamentait, il avait froid, demain il serait enroué, il me suppliait de le laisser tranquille, de le laisser rentrer chez lui. Je t’aimais. Plus que Mère. Plus que Père même. 


   Un vieux bonhomme est passé, trimballant un porte-gamelle et un arrosoir. Un arrosoir alors que l’eau est partout? Les oiseaux chantent à nouveau. Le pauvre homme! Il prendrait ses jambes à son cou s’il pouvait lire mes pensées. 


   C’est trois jours avant la première de Sainte Jeanne, me semble-t-il, alors que nous sortions du théâtre, que j’eus l’occasion d’observer ton visage pour la seconde fois. À l’arrêt d’autobus, tu m’as dit que ta femme t’accompagnerait le soir de la première. Une fois chez moi, j’ai reproduit ton expression devant ma glace: elle m’a révélé que, toi aussi, tu m’observais. On aurait dit que tu guettais mes réactions, que tu voulais m’évaluer; elle trahissait la curiosité et une certaine tension. Je réinventai à plusieurs reprises le masque de ton regard et de ton front: le bas de ton visage demeurait impassible mais ton front, habillé de ses petites rides inquiètes, traduisait tes préoccupations. 


   Pipo répétait à l’envi que c’était à cause de moi que tu venais si souvent au théâtre. J’accueillais ses insinuations par un haussement d’épaules; Mère était morte peu de temps auparavant. J’errais dans l’appartement, un appartement en centre-ville dont j’avais horreur: trop de murs, un balcon ridicule et un carré de ciel minuscule. Je gagnais énormément d’argent, que j’enfouissais dans un coffret de fer fermé à clé, comme Juszti. Le journal mural écrivait que je savais garder la simplicité et le sérieux des véritables acteurs socialistes. On ne soupçonnait pas mon avarice. Toi, tu l’as côtoyée, tu fus le seul à savoir que je regrettais jusqu’à la nourriture que je mangeais. Un fois, pour me taquiner, tu barbouillas le carrelage avec la crème du gâteau. Je pleurai et la récupérai avec un couteau; tu te tordais de rire à l’idée que je serais bien capable de la manger. 


  


   Après cette première, je ne pus plus jouer Sainte Jeanne comme les autres pièces. Sur scène, je suis totalement le personnage dont j’endosse l’existence, que ce soit Ophélie, Desdémone ou Tünde, l’héroïne de Vörösmarty. Mais dans Sainte Jeanne, depuis ce soir-là, il m’est impossible de m’oublier; au cours de cette représentation, je jouai mon personnage comme un rôle pour la première et la dernière fois de ma vie. 


   Pipo guette le public, recense les personnes importantes assises à l’orchestre. Je ne m’occupe jamais de la salle; je n’en ai ni le pouvoir ni le temps. Je deviens folle, je me laisse étrangler, je m’enfuis. Sur scène, la porte que je tente de forcer résiste vraiment; mes mains deviennent glaciales quand on me poignarde, la peur me paralyse sitôt que l’arme se lève, chaque pierre du décor est une vraie pierre. À l’entracte, je reprends conscience de ce que les murs sont cloués sur des portants et je redeviens moi-même; je souris, je salue, tout me paraît comique, les mains qui applaudissent, les cris, la tête des spectateurs; je me retiens pour ne pas éclater de rire. L’entracte m’assomme, je n’aime que jouer. 


   À la fin du premier acte, debout devant le rideau, je te cherchais: Pipo m’avait dit que tu étais dans la première loge de droite, avec ta femme, et je voulais deviner ton opinion sur ma Sainte Jeanne à l’expression de ton visage. Je te repérai enfin dans l’effervescence du public en délire; tu étais debout, les mains derrière le dos à ton habitude, le seul dans la salle à ne pas applaudir. À côté de toi, une jeune femme frappait dans ses mains gantées; elle portait un chapeau, un bibi pailleté que le lustre faisait briller à chaque fois qu’elle levait et baissait la tête en me souriant. Tu étais debout et, l’espace d’une seconde, j’oubliai qu’il fallait m’incliner, qu’il fallait saluer. Le public trépignait. Tu me regardais, je te regardais; à tes côtés, Angela frappait dans ses petites mains et me faisait de grands signes. 


  


  
1Saint Émeric de Hongrie. 


  


   IX 


   Le bonhomme a déposé son arrosoir et démonté son porte-gamelle. Il mange quelque chose de rouge et, de temps en temps, s’essuie les yeux du revers de la main. Ça doit être froid. Des pommes de terre au paprika. Froides, elles doivent avoir un goût de savon. 


   Mardi dernier, quand je suis allée au Cygne en sortant de hôpital, on m’a servi un truc rouge; je ne me souviens que de la couleur rouge, et pourtant j’y ai goûté. Gizi était en congé, et Tera pencha sa tête de blonde stupide: «Vous attendez, n’est-ce pas?» 


   La force de l’habitude m’avait conduite au box du fond, où il n’y avait personne. Je murmurai une réponse dépourvue de sens. Peu importe ce qu’on dit à Tera; sitôt qu’elle me voit, elle m’apporte un café, pose le menu sur la table, de l’eau minérale et deux verres. 


   La dernière fois que nous sommes venus ensemble au Cygne, j’avais été retardée, et tu m’avais attendue longtemps; pour passer le temps, tu avais dessiné sur la table ta caricature faisant le pied de grue, affublé de la longue barbe qui aurait poussé durant ton attente. J’ai hésité à regarder ce coin de table, mais lorsque je l’ai fait, le dessin n’y était plus; le bois éraflé prouvait qu’on avait brossé fort. 


   Docile comme une vache, Tera se pencha de nouveau, ouvrit la bouteille d’eau et remplit les deux verres. 


   «Il est en retard, aujourd’hui.» Je la fixai d’un œil froid, pour qu’elle se taise, mais elle restait là, à bayer aux corneilles et à sourire. J’avais les joues en feu, remarqua-t-elle, sans doute avais-je trop chaud. Et elle se haussa sur la pointe des pieds pour mettre le ventilateur en marche. 


   Je commandai un plat, je ne sais plus quoi; Tera, visiblement choquée, me l’apporta, et en le posant devant moi haussa les épaules. Cette fille est la routine personnifiée. Or, elle ne m’a jamais vue manger sans toi. Je lisais le désarroi sur son visage, mais également une grande satisfaction. La satisfaction d’être de service, ce jour-là, et non pas Gizi, et de pouvoir raconter que je t’avais attendu en vain, que j’avais mangé seule et réglé moi-même l’addition. 


   «Vous avez peut-être un message à transmettre?» me dit-elle alors que je gagnais la porte. J’éclatai de rire, si fort que les larmes m’en vinrent aux yeux. Décidément, Tera ne comprenait rien à rien. Sa question était du plus haut comique, et je dus m’appuyer au mur tant je riais. Je te voyais arriver, en dépit de tout, regarder autour de toi, entrer dans le box, prendre la carte et crayonner sur la table, puisque j’étais déjà partie et que sans doute je ne reviendrais pas. Tera se signerait en découvrant ta chemise ensanglantée, vomirait d’émotion et se sauverait en courant, ses jupes tressautant sur son gros derrière. 


   Je la priai de te dire que j’étais rentrée chez moi, et qu’à dater du lendemain je ne viendrais plus ici ni pour le déjeuner ni pour le dîner. Tera rougit, ouvrit et referma la bouche: un terrible message aux conséquences incalculables! Comment réagirais-tu quand elle te le transmettrait? Une odeur de rôti, de bière et de salade régnait dans la salle; ce mardi soir, il n’y avait plus que du vin en bouteille, le vin en carafe manquait déjà. Je ne me retournai pas, je n’avais d’yeux que pour la tour, et pour le ciel. La nuit tombait. 


   La villa était plongée dans l’obscurité, quand j’y arrivai; sans doute Juli était-elle sortie. Mais non, elle était assise dans la cuisine; son livre de prières à la main, elle m’attendait. Lorsque je tournai le commutateur, elle se cacha les yeux. Puis elle se leva, s’approcha de moi et scruta mon visage. 


   Je portais ma robe verte, cette robe verte qui me découvre le dos quand j’enlève le boléro. Juli la trouve indécente et la déteste. Jamais elle ne la lave, c’est moi qui dois le faire si je veux qu’elle soit propre. Elle m’empoigna par la robe, comme si elle voulait s’y raccrocher ou, au contraire, me tirer d’un abîme. Je reculai d’un pas. Nous nous mesurions du regard. Son visage couleur de terre, pas plus que le mien ne trahissait une expression. 


   La cuisinière était froide, je ne voyais ni casserole ni quoi que ce soit à manger nulle part. J’ouvris la glacière: rien. Les seules paroles que Juli prononça, ce soir-là, furent pour me dire qu’il n’y avait rien à manger, que nous jeûnerions. Je montai dans ma chambre et me couchai. Juli ne tarda pas à me rejoindre; elle se débarrassa de ses mules d’un coup de pied, monta sur le canapé et attrapa les candélabres sur l’étagère du dessus. Dans chacun elle ficha une bougie de cuisine blanche, les alluma, plaça les bougeoirs sur le rebord de la fenêtre et sortit. 


  La sonnerie du téléphone retentit. Juli décrocha, raccrocha aussitôt, et au déclic je compris qu’elle avait retiré la fiche. La lueur des bougies adoucissait l’ombre, la rendait familière. Je tirai l’oreiller et le mis sur mon visage. Immédiatement, la lueur des bougies s’infiltra sous mes paupières; deux projections apparurent en même temps. Dans l’une, je tiens une bougie à la main et Pipo, Hella et Peter Papp me suivent—à la queue leu leu comme des écoliers—, chacun portant sa bougie. Vanya intervient: «Veuillez vous concentrer, s’il vous plaît. Portez vos bougies avec naturel, sans faire d’ombre… Une deux, une deux, lentement et avec naturel.» Et nous tournons en rond avec nos bougies, et nous tournons sans fin, tels des chevaux de manège, tandis que Pipo me chuchote à l’oreille des mots orduriers. 


   Dans l’autre, Angela m’ouvre votre porte. Dès le couloir, j’aperçois partout, collées sur les radiateurs, des petites bougies rouges allumées. Cela fait penser à un Te Deum, à une fête de famille; tu ris en passant le bras autour des épaules d’Angela, comme un père fier d’avoir un enfant aussi beau. Angela saute en battant des mains; des fleurs jonchent les tables et, dans la pénombre mouvante, quelque chose glisse et vient se poser sur son épaule: un perroquet bleu. Je découvre la cage qu’il vient de quitter par la porte ouverte; c’est la cage à barreaux dorés en forme de lyre dans laquelle, par une aurore lointaine, Angela emporta son perroquet vert. 


   «Ma chérie, ma belle.» Angela brûle d’affection, elle semble elle-même une petite flamme; elle me prend par la main, m’entraîne et je la suis docilement. Je ris d’un rire clair et frais; tout me plaît, la pièce, les portraits d’Angela accrochés aux murs, le balcon, les fleurs, le bec-de-cane de la porte. Les doigts minces d’Angela sont brûlants, les miens glacés. Si elle les touchait, elle sentirait la cicatrice de la blessure que je me suis fait avec le hachoir d’Ambrus. Angela n’allume pas l’électricité et apporte une dinde dorée; des pommes de terre roses roulent dans le plat et le couteau à découper en argent luit dans ta main. «Superbe!» m’exclamé-je. «Dieu que j’ai faim!» Tu me regardes, et tu reconnais ma voix de théâtre. Bientôt tu souris toi aussi, pris à mon jeu. Je relève les manches de ma robe pour manger plus à mon aise; je me goinfre; avec une pomme de terre sautée je nous dessine une moustache, à Angela et à moi. Lorsque je me lève et fais une révérence pour vous remercier, tu ne te doutes pas que les deux chandeliers que je brandis, j’ai envie d’en lancer un sur ton bureau où traînent tes livres et tes paperasses, et l’autre sur Angela. L’embrasement serait ainsi total. 


   Après le dîner, Angela prépare le café dans la cuisine. Elle chantonne. Puis elle nous crie qu’elle pense subitement à la représentation de Jean le Preux à laquelle elle n’a pas participé. Elle ne m’a jamais vue dans le rôle d’Iluska. Je file à la cuisine, m’empare de tous les torchons qui traînent, en jette deux sur mes épaules, un sur ma jupe en guise de tablier. Je joue une petite paysanne. Vous prenez un air grave, je m’agenouille devant un tapis de Perse bleu et je chante; je lave et tords un quatrième torchon. 


   Angela me regarde, mains jointes, écarquille les yeux et repart à rire; elle rit jusqu’aux larmes: celle qui est agenouillée devant l’eau bleue du tapis, qui bat le linge, ce n’est plus moi mais une toute jeune paysanne. La métamorphose lui paraît si réussie qu’elle bat des mains et, de ravissement, te saute au cou et t’embrasse; tu ris, toi aussi, car c’est une curieuse lavandière qui se tient là et qui se plaint, de sa voix enfantine, de n’avoir ni père ni mère pour l’aimer. 


   Je chante toujours; je pense à la semoule grillée, au faon, au troupeau de vaches, aux chaussures de tante Irma; je pense à Père et il se dresse devant moi, dans son veston bordé de talonnette; il a fallu en mettre parce que les revers s’effrangeaient; Mère apparaît à côté de lui, et lui pose une question d’un air soucieux; il sourit. Je tourne les talons et file au bûcher; je pose la tête sur le billot où je fends le petit bois; cette talonnette est affreuse, tellement affreuse, je n’imaginais pas, avant de la coudre, que ce serait si laid. J’entends que Père vante mes talents de couturière. «Où est-elle passée?» s’inquiètent-ils, et ils concluent que je suis sans doute chez Ambrus ou chez la mère Karasz. Je reste assise par terre, à dessiner des ronds dans la sciure avec mon index calleux. 


   Je termine ma saynète et je me relève. Je porte toujours le costume d’Iluska, fait avec les torchons, mais je suis redevenue moi-même. Je ris et je vous vois rire. Angela se mouche tant elle s’est amusée. 


   Son rire déclenche ma colère. Le perroquet s’est posé sur son épaule et caquette tandis que ses plumes turquoise se mêlent à ses boucles noires. Angela va payer pour le spectacle que je lui ai offert. J’arrache les torchons et me dresse de toute ma taille, en pleine lumière. Je me suis légèrement voûtée; je mets la main gauche dans ma poche et m’arrondis le menton. Je ne suis plus une femme. 


   Le rire d’Angela se fige. Elle sait que je porte un complet noir, une cravate gris perle, elle voit l’écharpe blanche que je viens d’ôter; elle se revoit elle-même courant hors de la chambre d’enfant où elle se trouvait jusqu’à présent. «Comment vas-tu, Angi?» demande par ma bouche une voix agréable et profonde aux inflexions chantantes. Angela se cache le visage dans ses mains, mais ses larmes coulent entre ses doigts: tu lui donnes ton mouchoir, mais elle ne se calme pas. La belle soirée est finie, Angela pleure! Elle pleure l’oncle Domi, et c’est en vain que brûlent les bougies de fête, en vain que l’odeur de la dinde et du café flotte dans la pièce: oncle Domi est apparu parmi les flammes et les odeurs. Il est là, mais il n’est nulle part, car c’est à nouveau moi—je suis redevenue moi—qui me tiens à sa place, et Angela sanglote sur ton épaule: «Papa, oh papa!» 


   Lorsque je prends congé, je sais qu’elle m’aime plus que jamais: un de mes regards suffit désormais pour que l’oncle Domi reparaisse. Elle me serre la main, frotte son visage baigné de larmes contre le mien et, dans un murmure, me glisse qu’elle souhaite être souvent, très souvent avec moi. Les larmes ont gonflé ses belles lèvres. 


   «Quelle charmante soirée», dis-je en la remerciant. 


  


   X 


   Le vieux fait sa vaisselle. Je fais semblant de ne pas le regarder pour ne pas le gêner. Il se dirige vers la sortie; l’arrosoir et le porte-gamelle battent l’un contre l’autre. Pauvre homme! Sa semelle doit se décoller car il bute à chaque pas. Quand tu me proposas de m’accompagner chez le bottier pour choisir une paire de chaussures, ce fut ma plus grande joie. 


  


   Au théâtre, je ne cessais de guetter ton arrivée, les yeux rivés sur la porte. Hella, l’être le plus cancanier du monde, racontait à qui voulait l’entendre, pompier de service compris, que j’étais amoureuse de toi. Je ne t’aimais pas, pas encore, j’attendais le moment où tu parlerais. Je restais à côté de toi telle une sœur bien sage, essayant de deviner si tu te doutais que tu venais au théâtre à cause de moi ou si je devais t’aider à le comprendre. 


   Je jubilais à la pensée que tu avais sans doute menti une fois de plus à Angela pour venir; et je te haïssais, toi qui partageais son lit, buvais dans son verre et te baignais dans la même baignoire. Je te haïssais, toi qui lui donnais sûrement, dans l’intimité, un nom que vous étiez seuls à connaître: un jour, par mégarde, tu finirais par m’appeler par ce nom, au moment où nos deux corps, celui d’Angela et le mien, finiraient par se confondre dans la mémoire du tien. Pourtant, j’aspirais à ce moment, car je connaîtrais alors la volupté de t’avoir pris à Angela. 


   Nous parlions d’elle souvent. Je sollicitais toute ma volonté pour ne pas montrer que je détestais en parler. Que d’ambiguïté dans nos rapports, à cette époque! T’entendre en parler était une torture, et dans le même temps je souhaitais que tu ne me caches rien d’elle. Quelle jouissance d’apprendre qu’elle s’enrhumait facilement, qu’elle avait les oreilles fragiles, qu’elle était surchargée de travail à la Fédération des femmes hongroises, qu’il lui fallait préparer vos repas, et que dans sa hâte elle les ratait régulièrement! Elle se mettait alors à pleurer, et ses larmes coulaient dans le potage; elle se pelotonnait dans son kimono couleur flamme et son regard chagrin t’inondait de compassion. Quel courage! Quelle fidélité! Ses frêles épaules si peu faites pour le travail ployaient sous l’héritage d’Emil! Présider un séminaire idéologique, superviser l’orphelinat des journées entières, étudier, suivre des cours de perfectionnement, s’abîmer les yeux sur l’édition allemande de Karl Marx qui appartenait à Emil, lire toutes les parutions d’ouvrages politiques et économiques! 


   Lorsque les ménagères sortent des boucheries leur cabas vide—faute d’arrivage de viande—, son cœur se serre et de grosses larmes coulent sur ses joues. Elle rentre chez elle, sort de la bibliothèque un traité d’économie pour obtenir l’explication de cette pénurie. 


   Cette bonne volonté te faisait sourire, mais je te sentais ému. Alors je partageais ton émotion, et mes yeux s’embuaient tandis que je te racontais qu’enfant elle était déjà ainsi, dévouée et prête à tous les sacrifices. Et je ne mentais pas: je devais le reconnaître, elle était ainsi, effectivement, courant pour l’une ou l’autre et se chargeant des démarches les plus invraisemblables. Mais la colère m’étranglait. Bien sûr, c’était bien elle! Elle en avait le temps et les moyens, elle n’avait rien à faire d’autre qu’être la bienfaitrice de l’humanité. 


   «Elle a été merveilleuse.» Elle s’était démenée, elle avait couru toutes les administrations pour hâter ta libération, elle avait toujours trimballé tes manuscrits, dans des caisses, d’une cave à l’autre, elle avait gratté les décombres de votre intérieur pour repêcher ta lampe de bureau et une photo de ta mère! 


   Désormais, elle ne vit que pour perpétuer le souvenir de son frère et poursuivre son œuvre. Ce disant, ta voix grave vibrait d’émotion et d’admiration contenues. «Brave petite», opinai-je, la gorge serrée. 


   Emil, le garçon maigre et trop vite poussé, a acquis une envergure impressionnante. Que pèsent, auprès de ce qu’il a accompli, les années de magistrature de l’oncle Domi, les ongles laqués d’Angela et la triple chaîne en or de tante Ili? Je vois Angela balançant sa cage à bout de bras—ce beau jouet tout neuf—, tandis qu’elle dédie à l’aurore un de ses merveilleux sourires. «Donne-moi la main, Angi, dit Emil, dont la voix s’est tue à jamais, je vais te conduire.» Et mon Angela, qui a senti l’ancien monde rouler sous ses pieds, se retrouve solidement adossée au Parti. Au lieu de verser le thé aux notables présents aux fêtes de charité du Tribunal, elle verse du lait dans les tasses des enfants de militants morts pour la cause. «La sœur d’Emil Graff.» La sœur d’Emil Graff. Plus personne ne dit: «La fille du juge Graff.» 


  


  Un jour de1947, tard dans l’après-midi, comme je quittais le théâtre, je m’avisai que j’avais oublié le texte de mon prochain rôle. J’étais seule, Pipo, Hella et Suci assistaient à l’assemblée générale des membres de la cellule. Je remontai l’escalier quatre à quatre, pris mon rôle, ramassai des pots vides qui traînaient dans ma loge —les services de récupération me les rachèteraient—et rebroussai chemin. Au premier étage, des bribes de discours filtraient par la porte de la salle12: «… car l’avenir que nous voulons édifier pour tous…», énonçait une voix d’homme que je ne connaissais pas. Je m’arrêtai. L’avenir! Personne ne s’était préoccupé de m’édifier un avenir. Le passé seul m’enveloppait, un passé dont l’immensité m’effrayait. L’avenir… La porte s’ouvrit, Vanya sortit de la salle, où la discussion se poursuivait. Son regard se figea; je me sentis rougir et levai un peu mon sac. «C’est une assemblée générale des membres du Parti, dit Vanya, et non une séance publique. Vous attendez quelqu’un, camarade?» Je dévalai précipitamment l’escalier, et les pots vides s’entrechoquaient dans mon sac. 


   Angela! Elle nous accompagnait au théâtre, au restaurant. À cette période, tu nous accompagnais partout —nous, les acteurs, et pas seulement moi; quand par hasard nous nous trouvions assis côte à côte en son absence, elle devenait notre sujet de conversation. Je t’ai décrit sa chambre de jeune fille, sa bibliothèque, toujours en épiant le regard que tu posais sur moi. Quand mettrais-tu un terme à ces bavardages ineptes, quand te déciderais-tu à dire ce que j’attendais de toi? Pour l’heure tu me dégoûtais, comme si tu m’avais entraînée dans quelque chose de sale. Ce que je désirais m’apparaissait naturel, nécessaire, et je faisais effort pour supporter que tu restes là à me débiter des fadaises. 


  Tu mis un temps fou avant de me parler, de m’embrasser. C’était dans ton bureau, le soir. Pipo et moi, nous venions d’arracher à ta machine à écrire le dernier feuillet de ton adaptation du Roi Lear. Il partit immédiatement pour le théâtre, je restai avec toi. 


   Devant moi, sur ta table de travail, trônait la photo d’Angela. Seul le chagrin qu’elle éprouverait si elle te voyait me tendre la main me rendit cet instant supportable. 


   Tu fermas les yeux, tu t’abandonnas; moi, je t’observai. Je lus le chagrin sur ton visage, l’arc de tes sourcils ne trahissait que la tristesse, surtout pas la passion. Ta douleur me souleva le cœur: tu ne trouvais rien de mieux que d’éprouver du remords! Chez toi, tu redoublerais probablement de gentillesse, par compensation, pour toi et pour moi. Je dois te le dire: cette nuit, à Szolnok, où tu ne comprenais pas pourquoi je pleurais, en fait, je ne parvenais pas à retenir mes larmes parce que tu venais de me confier que le jour où tu m’avais embrassée pour la première fois, tu étais si bouleversé que ton bras te faisait mal; c’était trop dense, trop lancinant, à en être douloureux: «Je désirais tellement ton amour.» Allongée contre toi, j’étais secouée de sanglots. Je me rappelais ce baiser, la façon dont je m’étais abandonnée entre tes bras, sans force, alors que j’étais froide et crispée, que je ne faisais que simuler la langueur, car je me demandais comment c’était quand tu étreignais Angela. Je te haïssais. 


  


   Je ne haïssais pas Elza. Et je n’ai jamais éprouvé autant de sympathie à son égard que ce dimanche après-midi où elle se présenta chez moi à l’improviste. Juli était absente et je lui ouvris moi-même la porte. J’ai su immédiatement ce qui l’amenait; je l’aidai à se débarrasser de son manteau, pris ses gants, et la fis entrer dans ma chambre, le cœur exultant de joie. 


   Par une étrange coïncidence, elle s’assit dans ton fauteuil préféré; plus exactement, elle se campa sur l’extrême bord du fauteuil, comme pour accentuer son malaise par cette position inconfortable. C’était un vrai moulin à paroles. Ravie, j’écoutai ses propos confus. 


   Tu te souviens de ce jour où tu m’accompagnais au théâtre et qu’Angela a brusquement surgi devant nous, avenue Rakoczi, en sortant des grands magasins Corvin? Elle nous précédait, et le rouge de sa robe explosait dans l’été. 


   Tu as ralenti, j’ai accéléré. Tu as cru que je n’avais pas remarqué celle qui marchait devant nous et tu m’as retenue par la main. Je me suis dégagée brutalement. En cet instant, je te haïssais aussi passionnément que naguère. Je me mis à courir. Derrière le théâtre, un autobus de banlieue allait démarrer; je sautai sur le marchepied. As-tu seulement compris que ce jour-là je voulais que toi et moi nous la rattrapions, que je voulais la voir blêmir dans sa robe rouge et qu’elle me jette un regard désemparé? 


   Je préparai du thé, car je me souvenais qu’Elza préfère le thé au café. Je fumai une cigarette pendant qu’elle continuait à bafouiller. Elle m’inspirait une vague pitié. Tante Ili manquait franchement de tact. Elle aurait pu venir elle-même. Elza n’ignorait pas que je savais tout sur son compte, le sujet qui l’amenait devait lui être doublement pénible. 


   Elle a porté la tasse à ses lèvres: «Tu es une fille intelligente, Eszter, tout ce que je souhaite, c’est t’épargner quelque chose qui… éventuellement… Toi seule peux parler à Lörinc; ni Ili ni moi ne pouvons le faire. Ce serait affreux si Angela s’apercevait de quelque chose. La pauvre petite chérie ne sait rien encore.» 


   Elle a reposé sa tasse et m’a regardée. J’ai reposé la mienne en souriant: «Il faudrait la mettre au courant.» 


   Elza a joint les mains et a fixé sur moi un regard ahuri; elle semblait incapable d’émettre un son. Elle est la seule personne au monde qui a lu par la brèche ouverte par ma haine, la seule qui a su que je guettais le moment où quelqu’un avertirait Angela. 


   Elle comprit que si elle voulait l’aider, il ne lui restait qu’à se taire. 


  


   XI 


   Maintenant, elle sait! 


   Elle ne l’a pas appris ni comme je le souhaitais, ni quand je le souhaitais, mais maintenant elle sait. 


   Quand j’ai quitté ta chambre, mardi dernier, j’ai failli la bousculer; elle se tenait derrière la porte de verre dépoli, le plus près possible, mais de manière qu’on ne pût ni deviner sa silhouette ni penser qu’elle tendait l’oreille. L’obscurité s’imposait, les croix rouges des veilleuses tremblaient sur les murs. Quand j’ai ouvert, la lumière de ta lampe de chevet s’est projetée dans le couloir. Éblouie, Angela a protégé ses yeux, si bien que je n’ai pas pu lire l’expression de son visage. Elza et tante Ili pleuraient dans les bras l’une de l’autre, assises sur le coffre à linge, la cage de Péter posée à côté d’elles. L’oiseau se balançait et de temps en temps frappait sa clochette du bec. Sur le seuil, j’ai buté sur le cabas d’Angela. 


   Il y avait davantage de monde que lorsque j’étais arrivée; une infirmière arrangeait ostensiblement des fleurs tandis que le médecin de service l’entretenait à voix basse. Dans l’encadrement de la porte menant à l’escalier, le professeur parlait à Gyurica; quand le bec-de-cane a chuinté, tout le monde s’est tourné vers moi. Tante Ili a immédiatement détourné les yeux et s’est mise à sangloter de plus belle. Elza a tenté de se lever, mais tante Ili l’a retenue. Angela n’a pas fait un geste. 


   Je n’ai rien dit, je n’ai salué personne. J’avais envie de m’asseoir, mais c’était impossible; je me suis dirigée droit vers la sortie. Sur le palier, j’ai jeté un ultime regard en arrière. Angela, en compagnie du professeur, pénétrait dans ta chambre: je n’ai vu que son dos et le geste de Weltner qui la soutenait pour franchir le seuil. Gyurica m’a rejointe près de l’ascenseur, tandis que le médecin de service et l’infirmière m’observaient comme une bête curieuse; les deux vieilles pleurnichaient sans relâche. Gyurica m’a proposé, en bredouillant, de me ramener dans sa voiture; j’ai décliné sa proposition. Il n’a pas insisté et j’ai pris seule l’ascenseur. L’appareil a grondé, s’est ébranlé, et a commencé à descendre dans les odeurs mêlées d’éther, de phénol et de chlore. Au deuxième étage, une jeune fille lessivait les marches en fredonnant, à voix basse: Rond est le petit pain.


   Dans le jardin, j’ai voulu m’asseoir, mais les bancs peints en rouge étaient tous occupés par des convalescents vêtus du peignoir de l’hôpital qui bavardaient en fumant. Alors je me suis installée sur le rebord du bassin, sous la poussière du jet d’eau. J’ai plongé ma main jusqu’au poignet, mais quelqu’un m’a reproché de déranger les poissons rouges: je l’ai ressortie et l’ai posée sur mes genoux. Autour de moi, on riait. Le soleil brillait encore. J’ai levé les yeux vers la fenêtre de ta chambre. C’était drôle! Il faisait jour, mais là-haut il fallait allumer l’électricité. De l’extérieur, on ne peut pas savoir qu’il fait sombre à ton étage, dans les chambres comme dans les couloirs, à cause des arbres plus hauts que le bâtiment qui interceptent la lumière. 


  Des nuées de moucherons tourbillonnaient autour du bassin; un jeune homme leur a soufflé une bouffée de fumée. Je ne pouvais pas allumer une cigarette, je n’avais rien sur moi, pas même ma carte d’identité; je froissais dans ma poche quelques billets chiffonnés, la monnaie qu’on m’avait rendue sur cinquante forints. Le chauffeur du taxi m’a rapporté mon sac chez moi, plus tard dans la soirée. 


   Je ne connaissais pas le quartier. J’avais l’impression d’une ville de province, avec ses cours encloses de palissades. Je marchais entre des maisons basses; on avait doté les appuis de fenêtres de coussins brodés, pour s’accouder plus confortablement, et des chats dormaient derrière les vitres. L’hôpital dominait les maisonnettes de tous ses étages, et semblait flotter au-dessus de l’ensemble sans en faire partie. L’ensemble, d’ailleurs, ne pouvait s’intégrer nulle part. Je ne supportais pas le bruit de ferraille du train de banlieue et le klaxon des autobus. 


   J’ai poursuivi ma route sans me retourner, par les rues tortueuses et inconnues, le regard levé sur les collines; dans le crépuscule lumineux, les maisons se dessinaient très nettement. Dans le fouillis des taches vertes et brunes, un pois blanc a émergé: ma maison à moi. J’ai ralenti le pas en pensant à Juli; un camion du service de nettoiement me précédait, et un nuage de poussière s’échappait de la benne chaque fois qu’elle s’ouvrait. Une odeur de pain frais s’échappait d’une boulangerie: sur l’enseigne en fer-blanc, on avait dessiné des croissants informes et des brioches carrées comme je n’en avais plus vus depuis mon enfance. Au coin d’une rue, je suis restée longtemps en contemplation devant la vitrine d’un photographe, installé sous un porche. Dans ma ville natale aussi on voyait des photos exposées devant l’atelier du père Csoma; les mêmes bébés tout nus, les mêmes soldats à la lèvre retroussée. Je suis restée plantée là jusqu’à ce que le concierge, intrigué, sorte sur le pas de sa porte pour me dévisager. Je me suis remise en marche. Un gamin, un pot à la main, m’a bousculée; quelques gouttes de lait ont giclé sur mes souliers. 


   Quand j’ai débouché sur le boulevard, je me suis retenue de regarder en arrière. On se retournait sur moi, et une femme m’a même dit quelque chose en me prenant le bras. Je l’ai repoussée. 


   J’ai compris que des larmes roulaient sur mes joues. Cependant j’avais les yeux secs quand je suis arrivée au Cygne. Angela avait eu le temps de trouver ma photo. 


   Depuis longtemps je voulais te demander de changer cette photo de moi que tu avais dans ton portefeuille. J’aurais aimé déchirer cette photo innocente, faite d’ombre et de lumière, que tu avais prise au bord du lac quelque trois ans auparavant. Finalement je n’en avais rien fait. Tu étais si heureux, le jour où tu l’as développée! L’été entier était enfermé dans ce petit rectangle de carton: un bout de ciel, un bout de lac, un chien trouvé et moi, à genoux près de lui, mon visage collé contre sa tête carrée; par terre, mon panier plein de pommes; entre mes deux tresses qui plongent en avant, je souris. 


   Nous sommes des lève-tôt, toi et moi. Angela dormait encore quand tu as pris cette photo. À sept heures juste sonnées, tu m’avais envoyé la femme de chambre de la maison de vacances du théâtre. Vous étiez arrivés de la veille. Pipo et moi vous avions retenu une chambre, et dès le premier soir nous avions dîné tous les quatre ensemble à la Sirène. J’étais assise entre toi et Pipo, en face d’Angela. Je l’observais pour voir si elle comprendrait, au changement de ton timbre de voix, que tu étais heureux de me retrouver. Des chiens tournaient autour de la table en mendiant des os et des têtes de poisson. Le vin jaune pâle, aigrelet, plaisait à Angela. Tu l’as fait danser—cela ne lui était pas arrivé depuis des années, disait-elle, et elle en avait eu brusquement envie. Pipo grognait; il souffrait de l’estomac et avala du bicarbonate de soude dans son café. 


   Je vous regardais tourner sur la piste en ciment au rythme d’une musique douce, en même temps que les autres couples tout en sirotant mon café. Pipo, à côté de moi, n’arrêtait pas de se plaindre: dans son état, il ne pourrait jamais aller à Badacsony le lendemain. La cape mauve d’Angela traînait sur sa chaise; c’est toi qui l’avais portée, car elle déteste se charger d’un manteau. Au collège, ce soin revenait à Elza; maintenant c’était ton tour: elle s’enrhume facilement et les soirées sont fraîches au bord du lac. Je savais que tu t’étais échiné pendant des semaines pour vous offrir cette villégiature, et je savais également que tu n’arrivais pas à travailler quand tu n’avais pas la possibilité de me parler. Je demandai à Pipo d’appeler le maître d’hôtel; nous allions vous faire une farce et nous sauver en catimini. 


   Pipo ne demandait pas mieux que d’aller se coucher. Quand la musique s’est tue et que vous vous êtes aperçus de notre absence, nous étions loin dans le parc. Le lendemain, à la plage, Angela nous raconta que tu paraissais nerveux en ne nous retrouvant pas à notre table. 


   De retour à la maison de vacances, une fois Pipo couché avec un couvercle chaud sur le ventre en guise de bouillotte, j’étais ressortie et j’avais gagné la jetée. Le vent était tombé; on percevait les lumières de l’autre rive et la musique de l’orchestre du restaurant où nous vous avions laissés. Une barque longeait la rive, à peine si les rames bruissaient dans l’eau. Il faisait chaud, le ciel et le lac fourmillaient d’étoiles. 


   C’était une période où je supportais difficilement ta présence. Je m’abstenais autant que possible de te répondre au téléphone, j’évitais de m’asseoir à la même table que toi, je refusais de t’embrasser, même si je disais que je t’aimais, que les jours sans toi n’avaient pas de sens, que je jouais mal quand je ne te voyais pas. Pourtant je n’ignorais pas qu’Elza agaçait Angela, que tante Ili ne savait plus comment prendre sa fille, et que tu étais le seul qu’elle écoutât, qui réussît à lui faire mettre une écharpe et à l’obliger à manger quelque chose avant de courir à l’orphelinat—qui portait le nom d’Emil—pour soigner ses gamins. 


   Le lendemain, il était si tôt lorsque Manci, la femme de chambre, arriva, qu’elle me trouva dans la salle de bains occupée à ma toilette. Je te rejoignis en hâte, d’excellente humeur, les tresses au vent comme une gamine intrépide, et te demandai pardon pour notre fuite de la veille. Nous partîmes en promenade par le bord du lac et nous gagnâmes le village voisin; j’avais emporté mon panier pour acheter des pommes et le curé nous en vendit. 


   Je chantais et te devançais d’un pas allègre, bêlant quand nous rencontrions des chèvres, tendant le poing aux voitures qui nous dépassaient et tentaient de m’effrayer en klaxonnant. Je n’étais que sourire, mais en réalité je ne cessais de penser à la chambre où dormait encore Angela, l’unique pièce confortable de cette maison paysanne où l’on voyait accrochée au mur —près d’une tapisserie représentant une dame en robe à paniers—une reproduction de Jésus au Jardin des Oliviers, le regard baissé vers les deux lits rustiques collés l’un contre l’autre. J’imaginais la façon dont la nuit précédente tu t’étais glissé près d’Angela après avoir tiré le store pour que le jour ne la réveillât pas. 


   Si ton attachement pour elle avait un tant soit peu diminué, je m’en serais aperçue—depuis le temps que je sortais avec toi—à la modification de ton comportement à son égard et à l’égard des siens. Mais tu la traînais partout avec toi, tu te tuais à des travaux de traduction pour payer ses toilettes et satisfaire ses caprices les plus absurdes. Tu payais le téléphone de tante Ili, tu faisais installer un chauffe-eau électrique pour Elza car, avec la retraite de l’oncle Domi et la pension qu’elles touchaient pour Emil, elles ne tenaient guère que jusqu’à la moitié du mois. Tu restais semblable à toi-même, à cela près que tu m’aimais. 


   Quant à moi, chaque fois que je t’embrassais désormais, je décomposais la scène comme si je jouais un rôle: plier les genoux, fléchir la taille, m’abandonner, peser de tout mon poids à son bras. C’était mon seul moyen pour surmonter le dégoût que notre situation m’inspirait. Tu m’étais une charge, mais je ne parvenais pas à te quitter. 


   Ce matin-là, tandis que je m’ébattais à tes côtés au bord du lac, j’aurais préféré être ailleurs. Les autres membres du groupe préparaient une excursion à Badacsony. Je souhaitais la présence de Pipo, d’Hella, de n’importe qui d’autre; j’aurais plus volontiers supporté les bavardages de Vanya que ta compagnie. Au tournant, à l’endroit où les peupliers forment un double cercle autour d’une minuscule clairière, tu m’as crié: «Attends, je vais prendre une photo.» Un chien courait à nos côtés, je m’accroupis près de lui. Comme j’aurais aimé être à la maison de vacances, dans mon lit, avec un bon livre! J’aurais aimé poser ma tête sur la poitrine de Pipo, allongée au soleil, ou nager, dépasser les balises et baisser les bretelles de mon maillot de bain. Tout, plutôt que d’être avec toi pendant qu’Angela dort dans la chambre paysanne et que tu braques sur moi ton appareil photo. Mes nattes basculèrent en avant et le chien me flaira le visage. «Souris», et je souris à l’objectif. 


  


   XII 


   «Ci-gît Gyula Sokoray. Il attend ce que son Jésus a promis, Résurrection.


  Ainsi que sa veuve inconsolable, née Klara Benedek.» 


   Je n’ai rien fait graver sous le nom de mes parents, pas même la date de leur décès. Si j’ai fait graver leur nom, c’est qu’on nous y oblige. Je sais quand ils sont morts, et ça ne regarde personne d’autre. 


   Une des grandes distractions de mon enfance était d’aller au cimetière, le premier novembre, pour allumer des cierges sur les tombes. À peine arrivée au pont, je tendais le cou pour voir scintiller les lumières. Le cimetière s’étendait de l’autre côté du chemin de fer, au-delà du remblai, et on voyait de loin l’ange de la crypte familiale. Avant d’arriver à la tombe de grand-père, Mère se signait et s’agenouillait sur une marche de la crypte. Nous n’osions pas pénétrer dans la chapelle élevée au-dessus du caveau, sur un petit tumulus, car tous les Marton y étaient assemblés en prière. Et Mère ne voulait pas se montrer, à cause de Père. 


   Du pont, on distinguait très nettement les tombes. Le spectacle évoquait le Carnaval: en ce jour triste de novembre, les cierges brûlaient gaîment. Sur certaines tombes, ils étaient de la taille d’un bras d’enfant; près du monument de mon grand-père, s’élevait celui d’un général éclairé par une veilleuse de verre ornée d’une croix de Saint-André flamboyante. Une année, le lendemain du jour des Morts, je volai la veilleuse et la cachai dans le bûcher, sous la sciure. 


   Mère me tenait par la main, Père fermait la marche. Plus tard, quand le docteur eut interdit à Père de sortir par temps humide, nous y allions seules, Mère et moi; et à la fin je partais sans eux, car Mère ne voulait plus quitter son malade, fût-ce pour une heure. Nous emportions des petits cierges, pas plus gros que le doigt, et après en avoir fiché un sur la pierre tombale de mon grand-père Encsi, j’errais de tombe en tombe pour voir comment les autres célébraient le jour des Morts… 


   Par une journée de printemps, notre classe se rendit au cimetière. On enterrait le mari de notre professeur principal; Angela et Gizi m’encadraient. Nous chantâmes devant la fosse ouverte puis, à l’issue de la cérémonie, on nous dispensa de rentrer au collège. Nous marchions par rangs de trois; Angela et Gizi discutaient de leurs futures robes de mariées. Dans la lumière du printemps, le cimetière n’est pas aussi beau qu’en novembre, quand le ciel pèse sur la terre: les branches gonflées semblent près d’éclater, et les tombes elles-mêmes perdent leur signification sous les rayons du soleil. 


   «Je me marierai à dix-huit ans», énonça Angela, et Gizi, ce mouton, de répéter en écho: «Moi aussi, moi aussi!» Je donnais des coups de pied dans les mottes de terre tandis qu’Angela décrivait son voile et la décoration de l’église. Nous étions sur le chemin du retour, après les chants funèbres, et elles n’avaient pas fini de parler de leurs noces: Gizi en était aux détails du repas, sa voix prenait de l’assurance. Elle énuméra une kyrielle de plats et les boissons qui les accompagneraient, différentes pour chaque service. Angela l’écoutait, recueillie. 


   Puis elles me questionnèrent; pour toute réponse, je grommelai que je ne me marierais jamais, ce qui les stupéfia. Au-dessus de nous les oiseaux piaillaient; notre professeur principal pleurait. Le printemps, joyeux, éclatait. Le soleil de mars posait des roses sur les joues d’Angela. Je me demandais qui voudrait m’épouser. Qui? De toute façon, je ne pourrais pas me marier, puisque je n’aurais jamais de robe blanche. 


  


   La nuit dernière, j’étais couchée sous le portrait de Juszti, et je me suis rappelée combien j’ai violemment souhaité ta mort, un jour. Gizi avait changé ma compresse; au lieu de se recoucher elle restait debout et me fixait d’un air sérieux, comme lorsque enfant elle attendait que je lui explique quelque chose qu’elle ne comprenait pas. J’ai fermé les yeux. Ce n’était pas la lumière qui me gênait, mais son regard. En général, on ne me regarde que lorsque je suis sur scène. Et puis tu étais le seul qui me regardait avec l’air de penser que mon visage dénudé était aussi un masque, que mon visage, le vrai, celui que tu voulais connaître, se cachait en dessous. Chaque fois que nous étions face à face, tu m’observais; au début aussi, quand Angela était là, entre nous, tu l’observais. 


   Au restaurant, Angela ne commandait presque jamais rien; elle mangeait très peu et ne buvait que du vin très sec. Tu t’absorbais dans la lecture du menu jusqu’à ce que tu découvres un plat susceptible de la tenter. Elle se mettait alors à manger lentement, à contrecœur, en t’adressant de temps à autre un sourire de reconnaissance enfantin. 


   Nous dînions tous les trois sur la colline; Pipo devait nous rejoindre mais il se faisait attendre. Finalement il téléphona pour s’excuser; à ce moment-là, il courait après une très jeune fille. Il faisait un temps superbe; dans le froid vif, les collines scintillaient. Bien qu’emmitouflée dans son manteau, Angela grelottait; tu craignais qu’elle ne prît froid et tu me demandas de rentrer. Je n’en avais pas envie et je répondis que vous n’aviez qu’à me laisser seule. Je vous regardai vous éloigner, descendre jusqu’à l’arrêt d’autobus et monter dans le véhicule que je suivis le long de la route en lacets; il rapetissa jusqu’à n’être pas plus qu’une étoile. Je pris Macbeth et le lus en grillant des cigarettes. Je jouissais du froid d’automne, j’avais plaisir à sentir mes bras et mes jambes nus froids et durs comme la pierre. Quand tu réapparus, slalomant entre les tables en me cherchant du regard, ton pardessus sur l’épaule et les mains dans les poches, je posai mon livre et ma cigarette. Tu m’étais inutile, je ne te voulais pas, j’étais fatiguée de toi, de la façon dont tu faisais manger Angela, dont tu lui prenais le bras au-dessus du coude pour l’aider à traverser les carrefours, j’en avais assez, de vous deux. Que tu m’aimes ne m’intéressait même plus. Que m’importait que tu fusses revenu en dépit de la matinée qui t’attendait le lendemain; il aurait fallu que tu y passes la nuit, avais-tu expliqué, pour abattre ta besogne quotidienne de traducteur. 


   Tandis que tu approchais, j’imaginai ce qui se passerait si tu mourais là, subitement. Tu t’écroules entre deux tables, les garçons se précipitent, on se penche sur toi. Il faut téléphoner à Angela; c’est moi, bien sûr, qui téléphone. On emporte ton corps; je bois un café et je reprends la lecture de Macbeth. Il n’y aurait plus de problèmes. Angela pleurerait à en perdre les yeux, et je n’aurais plus à m’occuper de toi, en plus de moi-même. 


   Les dîneurs levaient les yeux sur ton passage. Cela me fit sourire. Décidément, on te reconnaissait plus facilement que moi; tu saluais à droite, à gauche et tu fus devant moi. Tu t’assis à la place que tu avais quittée; tu précisas que tu avais couché Angela, puis tu tendis la main vers moi avec ce naturel que tu avais pour me toucher. Je retirai vivement la mienne, mais je souris aussitôt et te lançai la réplique de Macbeth: «Eh! mon brave seigneur, pourquoi toujours seul?» Tu ne sus deviner si je jouais la comédie ou si j’étais vraiment contente de ton retour. 


   Nous restâmes sur la colline jusqu’à l’aube. Tu parlas de ta mère, des plats favoris de ton père, de ta sœur morte. Nous buvions, toi du vin, moi de l’eau de Seltz. Nous fumions. Je n’entendais pas la moitié de tes paroles. Macbeth ouvert devant moi, j’apprenais mon rôle en bavardant. À un moment, j’ai éclaté de rire: je pensai que tu parlais sans te douter que tu étais mort. Oui, mort, je t’avais tué: ton corps gît ou dans le vestiaire des garçons ou dans quelque débarras. Angela ignore qu’elle est veuve et que plus jamais personne ne commandera des crêpes au caviar pour qu’elle accepte malgré tout de manger quelque chose. 


   Pendant que nous redescendions la colline en taxi, je pensai à Angela, tranquillement endormie, et à toi qui devrais travailler sans désemparer pour rattraper ton retard. J’habitais encore en ville, et en attendant que le concierge m’ouvre la porte, tu m’embrassas. «Je n’aurais pas dû te laisser veiller si tard.» Tu craignais que je ne fusse trop fatiguée le lendemain. Dans l’ascenseur, je ne sentais ni fatigue, ni sommeil, uniquement le plaisir d’être enfin seule. J’allais me faire un café et replonger dans Macbeth. De ma chambre, je te vis t’éloigner, et te retourner tous les dix mètres vers ma fenêtre éclairée. Au coin de la rue, tu te retournas derechef, guettant un signe de moi. C’est Angela qui t’avait incité à retourner sur la colline: tu vivais enfermé dans ton bureau, tu avais besoin d’air, et puis ce n’était pas chic de me laisser seule. Je baissai le store sans faire le moindre geste dans ta direction. 


   «Ci-gît Gyula Sokoray, il attend ce que son Jésus…» Je n’ai jamais cru que je reverrais mes parents. En fait, je n’ai jamais imaginé que la promesse de Jésus pût me concerner. Lorsque nous habitions sur la Digue, je me disais que nous ne ressusciterions sûrement pas. Tout me paraissait si lointain, la vie et la mort! Je glissais à bas de mon lit et j’allais écouter à la porte de la chambre voisine. Je réfléchissais: eux aussi, ils mourraient un jour. Je fondais en larmes et regrimpais à tâtons dans mon lit. Je souffrais de ce que nous n’eussions pas notre place à l’église, comme Judith ou grand-mère; nous étions si pauvres que nous ne pouvions donner que deux fillérs à la quête; alors, comment espérer ressusciter un jour? La lumière d’une bougie se déplaçait le long du mur: Ambrus vaquait à ses occupations. Ambrus ressusciterait, il possédait des cochons, un chaudron à cuire les prunes et un gros tas de son dans son appentis. 


   J’espérais timidement, malgré tout, que Père au moins serait sauvé. Il était si doux, il parlait aux fleurs, il ne faisait de mal à personne; moi, je jurais, je volais, je mentais, quant à Mère, elle savait haïr. D’accord, nous n’irions pas au ciel, toutes les deux. À moins que Père réussisse à intercéder pour elle. Je resterais seule. De toute façon, personne ne m’aimait. N’être aimée de personne me semblait naturel, je ne m’en étonnais pas, je ne m’en fâchais pas davantage. J’étais étonnée, au contraire, que quelqu’un me manifestât de la sympathie, comme Gizi ou Pipo. Mais Gizi et moi avions grandi ensemble, et Pipo est un comédien. Une parenté mystérieuse lie les gens de théâtre. Nous nous aimons et nous détestons tout à la fois, cela est constitutif de ce métier. Et pour ne pas être bien définis, ces sentiments n’en sont pas moins assez forts pour créer entre nous une véritable solidarité. 


   Entre toi et moi il existait également une solidarité de ce genre. Je n’en fus satisfaite qu’au début. Par la suite cela m’agaça, car à côté de toi il y avait Angela. Tu faisais manger Angela, tu la faisais boire, tu la bordais, tu l’emmenais en vacances, tu lui donnais ton mouchoir quand elle avait oublié le sien, tu lui rendais visite à l’orphelinat et tu prenais ses gamins sur tes genoux pour lui faire plaisir. Ma pensée occupait toutes tes journées, mais Angela n’en disparaissait pas pour autant. Tu devais appeler son médecin, commander de la glace pour la glacière; peut-être que des sardines norvégiennes lui plairaient; et aussi lourd que fût ton emploi du temps, tu courais de chez elle à chez moi et de chez moi à chez elle. 


   Si tu avais prononcé cette phrase plus tôt, peut-être les choses se seraient-elles passées différemment! Tu arrivas très en retard à l’Espresso: tu avais dû accompagner Angela à l’hôpital pour une radiographie. C’en était trop, je n’en pouvais plus de ce manège entre toi, Angela et moi. Je ne me souviens plus de ce que je t’ai dit, mais je revois l’expression de ton visage et le geste avec lequel tu lissas machinalement tes cheveux en arrière. J’entends ta voix, après un long silence, et le bruit de mon poing ganté qui retombe sur la table, mon poing ganté de rouge, tache éclatante dans la lumière. «Es-tu folle?» me demandes-tu en plongeant tes yeux dans les miens. Je soutiens ton regard, mais mes jambes faiblissent et je dois m’appuyer à la table. Ton visage se réfléchit, minuscule, dans mon verre d’eau minérale. 


   «Es-tu folle?» répètes-tu, et je sens mon cœur battre plus fort. «Tu ne t’es donc pas encore aperçue, Eszter, que c’est toi que j’aime et non pas Angela?» 


  


   XIII 


   C’est Gizi qui a apporté ce bouquet; je l’ai vue le déposer. Elle a dû l’acheter à une marchande ambulante et pas dans un magasin, car les fleurs sont liées par une ficelle. Des delphiniums et des antirrhinums. Je suis tellement fatiguée que je ne me souviens plus de leur nom vulgaire. Jozsi a dû coucher chez ses frères, cette nuit. Il y aura bientôt trois ans que j’ai retrouvé Gizi, mais elle n’a jamais permis que je rencontre Jozsi. Si elle l’avait pu, elle se serait cachée de moi; elle ne m’avait jamais donné signe de vie et pourtant j’ai remarqué, au-dessus de son lavabo, une photo de moi fixée par une punaise, une mauvaise photo de presse vieille de cinq ans. Quand nous sommes tombées l’une en face de l’autre pour la première fois, au Cygne, elle essaya de faire comme si nous ne nous connaissions pas. 


   Hella et Kertész m’accompagnaient. Nous venions dîner. Nos regards se croisèrent lorsqu’elle s’avança pour me tendre la carte. Elle m’avait reconnue, comme je l’avais moi-même reconnue; mais je compris qu’elle souhaitait que nous ne le manifestions ni l’une ni l’autre. Je l’observai tandis qu’elle attendait debout près de la table; son cou, mince comme celui d’une enfant, s’était empourpré. 


   Jamais je n’étais venue au Cygne. Chaque fois que c’était possible, je mangeais à la cantine du théâtre; s’il m’arrivait d’aller au restaurant avec Pipo, c’était toujours en face du théâtre, si c’était avec vous, dans les collines ou sur l’île Marguerite. 


   Tu connaissais le théâtre dans ses moindres recoins. De peur que tu ne finisses par m’y retrouver je m’étais réfugiée au club du syndicat, sûre que tu ne viendrais pas me chercher là. Kertész m’expliquait les thèses de Morozov sur l’interprétation de Shakespeare; je le harcelai de questions, car je savais qu’à six heures tu faisais passer des examens: il s’agissait de tenir bon jusque-là. Hella ouvrit la porte et, en nous voyant en grande discussion, elle se joignit à nous. Kertész dissertait, gesticulait, s’échauffait; j’observais Hella: attentive, zélée, elle craignait visiblement de rester à la traîne. C’eût été drôle de lui confier ma préoccupation du moment, que je ne prêtais pas la moindre attention au verbiage de Kertész, que je n’étais là que pour éviter de te rencontrer. 


   Quand il eut péroré son content, Kertész nous invita à dîner. Le Cygne me plut, avec sa salle accueillante. La décoration du plafond, figurant les armes de l’établissement, témoignait d’un mauvais goût provincial. Gizi apporta trois verres de bière et me passa la carte. Je commandai des saucisses au raifort sans la regarder, mais je devinai l’esquisse d’un sourire. Aux Trois Hussards, son père me râpait quelquefois un raifort entier. Les larmes me venaient aux yeux, je toussais à m’étrangler, mais j’adorais le goût du raifort et je n’en laissais pas une miette. 


  Après avoir mangé, je me levai comme pour aller aux toilettes et gagnai le couloir qu’empruntait le personnel pour servir les clients. Gizi sortait justement de la cuisine en portant un plat pour deux personnes. Elle s’arrêta net et le posa sur une table roulante. 


   Nous nous regardions sans rien dire. Deux garçons passèrent en courant; ils ne semblèrent nous remarquer ni l’un ni l’autre. Et je me retrouvai, à ma plus grande surprise, en train de pleurer dans les bras de Gizi, qui pleurait aussi, d’ailleurs. Elle ne pleurait pas frénétiquement, et contre sa volonté, comme moi, mais pudiquement, et en reniflant à petits coups. Tera, dont je ne connaissais pas encore le nom, mais dont le corps mou et le regard stupide m’avaient immédiatement frappée, joignait les mains en nous fixant de son air ahuri. Je ne sais ni à quoi ni à qui pensait Gizi, à la fontaine où nous avions lavé son missel, ou à Juszti, peut-être. Pour ma part, je ne pensais ni à Père ni à Mère, mais à toi, en me répétant que je ne voulais plus te voir. 


   Hier, dans la foule, j’ai remarqué le standardiste du théâtre. C’est à lui que j’avais demandé, à l’époque, de ne plus me passer de communications téléphoniques. Durant les répétitions je pouvais facilement éviter le tête-à-tête: je n’étais jamais seule. Je me rendais au théâtre de bonne heure, le nettoyage n’était pas encore terminé, et j’y restais si tard que tu ne pouvais m’attendre. J’avais accepté de patronner la troupe de théâtre amateur de l’usine d’ustensiles ménagers, et c’est à ce moment-là que j’achetai ma maison. Rien ne me coûtait davantage que de me séparer de mon argent. Je ne le déposais pas à la Caisse d’épargne, pas plus que je ne le confiais à une banque. Seul existait l’argent que j’avais sous la main et que je pouvais toucher à loisir avant de l’enfouir à nouveau. Le prix Kossuth, les primes, les cachets du cinéma et ceux de la radio s’entassaient chez moi et formaient une pile impressionnante. Je vivais de mon traitement, que j’économisais en grande partie. Je possédais tant de billets de cent forints que j’aurais pu en recouvrir le parquet. L’avocat qui s’occupa de la transaction ne put cacher sa stupéfaction quand je lui versai le prix en espèces. 


   Lorsque j’emménageai, je n’avais pas de meubles. Juli n’avait accepté de travailler pour moi que pendant quinze jours; elle n’était pas sûre de pouvoir faire les courses, prétendait-elle. J’avais haussé les épaules: d’après ses papiers, elle était née dans un village de montagne. Vivre au Mont de l’Aigle ne la dépayserait pas outre mesure. En réalité, elle ne savait pas si elle pourrait étaler toutes ses bondieuseries, ce qui avait motivé son renvoi de chez Hella. Dès sa première nuit dans la maison—nous avions posé deux matelas à même le sol—, elle déballa sa Sainte Vierge, son saint Antoine et son Jésus au cœur saignant. Elle les aligna sur une caisse, s’agenouilla, et tout en psalmodiant ses prières dans le halo d’une lampe à pétrole, elle me jetait des regards hostiles et provocateurs. Je demeurai accoudée sur mon matelas, à la contempler, elle et son oratoire: décidément, Hella était aussi lâche que stupide. 


   Puis je me tournai vers le mur en bâillant. Juli marmonna encore pendant quelques minutes avant de s’allonger près de moi. Elle sentait l’amidon et la pomme de terre. Elle défit son chignon gros comme une noix; sa natte n’était pas plus longue qu’une queue de chat. «Je ne suis là pour personne, lui dis-je avant de m’endormir, pour personne, jamais.» Elle me dévisagea curieusement, puis murmura quelques mots indistincts. À l’aube, elle me réveilla pour m’informer qu’elle allait à la messe; auparavant, elle avait préparé le petit déjeuner sur une lampe à alcool: nous n’avions pas encore l’électricité. À midi, elle refusa de laisser entrer Pipo qui avait entrepris l’ascension de la colline en jurant et en gémissant pour me souhaiter la bienvenue dans ma nouvelle demeure. Elle le connaissait d’ailleurs depuis bien plus longtemps que moi; ce qui ne l’empêcha pas de lui claquer la porte au nez, sans même lui donner un siège pour se reposer dans le jardin. Elle répétait comme un perroquet que je n’étais là pour personne, jamais. 


   J’étais dans la cuisine, assise par terre à cirer mes chaussures, lorsque je perçus des éclats de leur dispute. Je ris tout bas, puis j’abandonnai ma brosse et me précipitai dans le raidillon pour rattraper Pipo. Je le hissai, littéralement, jusqu’à la maison, et je l’embrassai si fort que je faillis l’étrangler. Juli me toisa de haut en bas et monta dans sa chambre, d’où elle ne bougea plus tout le temps de la visite de Pipo. 


   Le soir je reçus mes meubles et on nous brancha l’électricité. Après avoir débarrassé la table, Juli me tendit le livre de cuisine où elle noterait ses dépenses. «Marquez-moi ici le nom de la personne que je ne dois pas laisser entrer.» À dîner, elle m’avait servi des épinards aux œufs pochés. Je lus: «Un kilo d’épinards et quatre œufs.» J’écrivis ton nom et celui d’Angela. 


   Le lendemain matin, je regardais par la fenêtre, du côté de la ville, et je te vis au sommet du raidillon, assis devant la grille; le dos tourné à la maison, le chapeau sur la tête et ta serviette posée dans l’herbe, tu lisais. Juli faisait la vaisselle. Nous n’échangeâmes pas un mot. Je ne lui demandai pas de me servir le petit déjeuner. Je ne t’ai pas interrogé pour savoir combien de temps tu étais resté à lire, et Juli ne me l’a pas dit. 


  J’enlevai mes chaussures et sortis par la porte de la cuisine. J’approchai un escabeau, et sautai de l’autre côté de la grille. Tu n’as rien entendu, l’herbe était haute et touffue. Mes souliers à la main, je dévalai la colline par la pente la plus raide. Je me coupai le pied et une colère incommensurable me fit trembler. Si je n’étais pas arrivée au bas de la pente, je me serais retournée pour te crier de ficher le camp, de me laisser tranquille. Je m’assis pour examiner ma blessure. Il était très tôt et la rosée mouillait la terre. Les chauffeurs des grosses voitures me dévisageaient. Le camion du laitier ralentit, et le conducteur me cria quelque chose. Je fis signe que non. La tête sur les genoux, immobile, j’étais lasse et triste. Je calculai le temps nécessaire pour aller au théâtre en autobus. L’après-midi, nous avions une réunion pour la paix. Je m’assis à côté des machinistes, le plus près possible de la porte. Mon pied me faisait terriblement souffrir et chaque pas comptait. Le secrétaire du Parti fit un discours, nous envoyâmes un télégramme je ne sais où et nous signâmes un texte. Alors que je signais, je me souvins de la guerre, et que j’avais désormais une maison. La petite fille que j’avais été venait d’une région où l’on pensait en termes de terrains et de constructions, où l’on ne vous reconnaissait un domicile que s’il était inscrit sur le cadastre, avec le nom de son occupant. Puis la roselière apparut, et le père Palla essuyant ses larmes, et le trou qui marquait l’emplacement de notre habitation et mon fou rire devant ce spectacle. On ne pouvait qu’en rire. Ce jour-là, je m’étais dit qu’il était idiot de bâtir pour les bombes et pour les flammes et que jamais cela ne m’arriverait. Et j’étais maintenant propriétaire d’une maison! Les chanteurs de l’Opéra entonnèrent, dans le texte de Schiller, le chœur de la Neuvième Symphonie. 


   Je baissai obstinément les yeux sur mes genoux, sans regarder autour de moi. Je te savais dans les parages. Sans doute m’avais-tu longtemps attendue devant la grille, jusqu’à ce que Juli sortît de la maison pour t’informer que j’étais partie, ou même que je n’avais pas couché chez moi cette nuit. Cette idée me réjouit. Alors tu étais venu au théâtre. Ma peau, mon dos me confirmaient que tu n’étais pas loin derrière moi. Je n’avais acheté cette maison que pour y être seule avec toi. Il y avait de quoi hurler. Quelle bêtise! Je ne voulais plus te voir, je ne voulais plus rien de toi, la pensée d’avoir stupidement dépensé de l’argent me mettait hors de moi. De l’argent? Tout mon argent! Pipo, le malheureux, déclamait un poème pour la paix d’une insigne médiocrité. Et je me répétais: «Ma maison, ma maison.» La décoration était si catastrophique que nul n’osait la regarder, les machinistes responsables moins que personne. Rien de plus difficile que d’œuvrer en tant que décorateur entre les murs d’un théâtre, où tout est carton pâte, où chacun connaît les astuces du métier pour jouer du pli d’un tissu ou de la couleur d’un papier. 


  


   Quand Père fut à l’agonie, Mère ne se coucha pas de la nuit. Agenouillée contre son lit, elle soufflait ou sur ses mains ou sur ses lèvres, comme un animal. De mon côté, je faisais la cuisine; je savais que le lendemain je n’en aurais plus le temps. 


   Vers l’aube, Père s’apaisa. Mère s’approcha de moi et me glissa qu’il semblait moins oppressé. Une voix me disait d’abonder dans son sens: elle ne s’était pas couchée depuis des nuits, et si je la rassurais elle consentirait peut-être à se reposer une ou deux heures. Et puis j’avais besoin d’être seule pour essayer de me confronter à ce qui nous attendait quand Père ne serait plus là. Mais je ne la rassurai pas; je ne parvins pas à lui voler quelques minutes par un mensonge. Je n’en eus pas le courage. Je la reconduisis vers le lit, et je sentis l’os de son épaule amaigrie sous la chemise—je lui dis de rester près de lui, que Père allait mourir. 


   Alors que nous sortions du théâtre, je te vis qui m’attendais sous le porche. Mon pied m’empêchait de fuir, et je n’en avais pas envie. Je te laissai me suivre; nous marchions sans parler le long des boulevards. Le soleil tapait fort, on manquait d’air dans la foule. J’évitai ton regard, puis je levai enfin la tête et te fixai dans les yeux. Nous nous arrêtâmes. Une odeur d’essence alourdissait l’air, des autos klaxonnaient. Alors je m’avouai à moi-même que je t’aimais. 


  


   XIV 


   Quand je m’étais enfuie de l’Espresso, après que tu m’eus dit que c’était moi que tu aimais, je m’étais réfugiée sous un porche. Je connaissais la maison: elle abrite l’atelier du fourreur qui travaille pour le théâtre. Je t’ai vu sortir; tu avais dû attendre pour régler l’addition—tu as regardé à droite et à gauche, perdu entre feu vert et feu rouge, ne sachant pas si j’étais retournée au théâtre ou rentrée chez moi. Finalement tu pris la direction du théâtre, et moi celle des quais. Devant le Danube, je constatai que je n’arrivais décidément pas à m’habituer à ces fleuves qui coulent entre des berges en ciment, sous des ponts de fer, pas plus que je ne m’habituais à cette barrière de collines qui domine la rive. La montagne me surprend, elle me paraît contre nature, comme pour toi la Grande Plaine. Le vent soufflait et j’en étais contente; le vent m’est familier: chez moi il soufflait souvent du côté de la Tisza. Des péniches rampaient sur le fleuve. 


   J’avais l’impression d’avoir été roulée, que vous m’aviez roulée, tous les deux. Ma haine pour Angela, certes, ne pouvait plus grandir. Quant à toi, je te détestais, incontestablement, mais ce sentiment se doublait à présent d’une surprise indignée: celle de l’artiste qui se rend compte que son partenaire est également un artiste. S’il fait tourner un ballon sur son nez, ce n’est pas parce qu’il aime ça, ni parce que c’est inné, mais parce qu’il l’a appris à l’école des acrobates. 


   Dans la confusion de mon esprit, une pensée se détachait nettement: je ne désirais pas jouer ce jeu-là. J’étais plus riche qu’Angela, tout le monde me connaissait, un jour un buste de moi prendrait sûrement sa place au foyer du théâtre et on publierait des ouvrages sur ma vie. Angela n’était qu’un reflet, une chaîne à ton cou, son nom ne figurerait pas dans les livres, sauf à côté du tien, simple donnée biographique, à supposer que ton nom figurât dans l’histoire des Lettres. Tu ne l’aimais pas? Tu te montrais bon pour elle, comme le bon Dieu, comme l’oncle Domi, comme Emil, comme tous ceux qui la connaissaient? Que signifiait donc, entre vous, le fait que tu m’aies rencontrée et que tu m’aimes? Que puis-je prendre qui soit encore à prendre à Angela? L’amour, cet amour que tu n’éprouves plus pour elle depuis si longtemps? Ton corps, auquel celui d’Angela ne répond plus depuis que son regard a renié le fini pour l’infini, l’individu pour l’humanité, comme si elle n’était que la réincarnation d’Emil? Que puis-je prendre à Angela, à Angela pour qui tu es si bon et pour qui tu le resteras sans doute, parce que tu es ainsi fait et que tout le monde a toujours été bon pour elle? Devant elle, un chien enragé se coucherait comme un mouton, un poisson se mettrait à chanter! Moins sa présence aura de sens pour toi, et plus tu t’occuperas d’elle. D’ailleurs Angela n’appartient plus à ce monde. Qu’elle porte son kimono rouge, qu’elle tienne dans sa main une dinde ou un moulin à café, qu’elle ait sur la tête un bibi pailleté ou qu’elle flotte dans une chemise en nylon, Angela n’est qu’une apparence. Elle s’efforce de ne pas souffrir d’avoir renié—pour se plier aux exigences de la Doctrine—le Dieu terrible et clément qui seul pouvait lui donner l’espoir de revoir l’être dont le souvenir lui dicte toutes ses actions. C’est cette Angela matérialiste et athée qui a retiré de son cou, pour la passer au tien, la médaille de saint Antoine, le symbole de ce qui n’existe plus, qui est irrémédiablement passé et perdu, son enfance. Cette Angela qui se tue à assimiler l’économie politique est devenue une sorte de religieuse qui n’a de rapports qu’avec la collectivité. Que puis-je prendre à Angela? Toi, peut-être? Tu ne lui as jamais appartenu. C’est elle qui t’a appartenu aussi longtemps que l’ombre de la guerre et l’appel de ses sens l’ont emporté sur le souvenir d’Emil. Depuis la mort de son frère, d’ailleurs, elle pouvait se passer de la sécurité que lui apportait ton amour. Que faire de toi, d’Angela et de moi-même? Je suis restée sous le porche, à déchiffrer les noms des locataires et le journal mural. Un article de l’année précédente invitait tout l’immeuble à souscrire à l’emprunt de la Paix. 


  


   Je suis rentrée chez moi et j’ai entrepris d’apprendre un rôle. Pipo a sonné; je ne lui ai pas ouvert. J’ai préparé mon dîner. Dans cet appartement je n’avais pas de cuisine, seulement un réduit aménagé; l’odeur des oignons frits m’a tiré des larmes. J’ai mangé debout, à même la casserole pour ne pas avoir de vaisselle à faire. De retour dans ma chambre, j’ai sorti et compté mon argent. Je me suis lavé les cheveux, j’ai reprisé des socquettes. Le téléphone a sonné à trois reprises, mais je n’ai pas décroché: je ne voulais pas te parler. 


  Après la mort de Père, j’ai arraché ses habits à Mère, depuis ses chemises rapiécées jusqu’à ses pantoufles éculées pour les vendre aux Puces. Elle pleurait, elle cachait tout; quand elle serrait un vêtement contre sa poitrine, je le lui enlevais de force. Je vendis tous ses costumes, sauf la tenue de jardin que Béla porta pendant trois semaines. En dépit de mes recherches, je ne la trouvai nulle part. Je la découvris beaucoup plus tard, au fond de la cave, sous le tonneau de sulfate où Mère l’avait dissimulée. Avec le prix des costumes, je pus remplir le pot de saindoux, j’achetai de quoi faire des pâtes et commandai cent cinquante kilos de pommes de terre. La première fois que je servis un repas prélevé sur ces richesses, Mère verdit, au-dessus de son assiette, et quitta la table pour aller vomir. 


   Très longtemps après, je revis un veston de Père. On ne pouvait le confondre avec aucun autre: je l’avais bordé avec un tissu de couleur différente, et les boutons étaient plus clairs qu’il n’aurait fallu. Ce veston avait survécu au siège et à tous les bombardements! Un jeune homme l’avait enlevé et posé sur la croupe fumante d’un cheval attelé à un tombereau d’ordures. J’allai jusqu’au chariot arrêté devant une maison et flattai l’encolure du cheval; le veston, constellé de taches de graisse, sentait la sciure et l’odeur aigrelette caractéristique de la misère. Quand notre maison eut disparu et que nous fûmes hébergées dans l’école, je m’enfermai dans les cabinets pour fredonner à mon aise; c’était impossible dans les salles de classe, tout le monde pleurait en couvant des yeux les malheureux objets sauvés du désastre. De Père il ne me restait plus rien, tout avait disparu, jusqu’à ses plates-bandes. 


   Mère mourut à Budapest, à l’hôpital Kutvölgyi. Après sa mort, l’infirmière vida dans mon sac en vernis le contenu de sa table de nuit: une tablette de chocolat intacte, une biographie de Jean-Sébastien Bach, des objets de toilette et la chemise dans laquelle elle avait rendu le dernier soupir. J’abandonnai tout à cette fille, y compris le sac. Elle me regarda comme on regarde les fous. Je descendis l’escalier en sifflotant, tandis qu’une larme coulait le long de mon nez. Je sifflotais, parce que j’en avais fini une fois pour toutes. Il ne me restait qu’à mettre de l’ordre chez moi et je serais seule, absolument seule, je n’aurais plus à trembler pour qui que ce fût. 


   Une fois mes rangements terminés, je demandai à la concierge de prendre tout ce qui avait appartenu à Mère et de le porter au magasin de vente à commission1. Tout. Les livres et les partitions que je lui avais achetés, son manteau en fourrure, ses chaussures, ses robes, tout. Le produit de la vente, je le mis avec le reste, dans une de mes boîtes. Je n’avais plus de portrait de mes parents, ceux que nous possédions, des portraits de jeunesse surtout, avaient disparu lors du bombardement. Je rêvais très rarement d’eux, j’évitais autant que possible de penser à eux, et quand leur image s’imposait à moi, je me plongeais dans l’étude d’un rôle. 


   Pipo m’emmena une fois au concert pour entendre jouer sa maîtresse. Nous occupions la loge réservée à la direction. Pipo se penchait dangereusement en avant, pour mieux voir la dame de ses pensées: il en perdit presque l’équilibre. Je ne lis jamais les programmes. La jeune femme ne jouait pas mal du tout, des pièces très différentes. Soudain je me rejetai en arrière: je venais de reconnaître le Scherzo en si mineur de Chopin. Les bras blancs et musclés de l’artiste luisaient au-dessus des touches. Je fermai les yeux et mes larmes coulèrent de sous mes paupières closes. 


   À l’entracte, Pipo m’embrassa sur les deux joues. Il aime qu’on apprécie ses maîtresses. Nous rejoignîmes celle-là dans sa loge; elle minauda quand Pipo lui dit qu’elle m’avait fait pleurer, et rougit de plaisir tandis que je lui serrais la main en souriant. Pipo ricanait bêtement, au comble de la félicité, et je le fixais du regard qu’on accorde aux faibles d’esprit. Il n’avait pas vu la chevelure noire de Mère, coulant sur ses épaules dans la lueur des bougies fichées dans les supports du piano—les bougies coûtaient moins cher que l’électricité—, il n’avait pas senti l’odeur de semoule brûlée qui envahissait la pièce, celle du dîner que j’avais oublié sur le feu pendant que, fascinée, je restais plantée à l’admirer sur le seuil de la chambre. 


   Je ne voulais plus ni te parler ni te revoir mais partout, dans ma chambre, je butais sur des souvenirs de toi. Ici un livre que tu m’avais envoyé, là un poêlon de dînette que tu m’avais rapporté plein de framboises l’été dernier, et sur l’étagère, au-dessus de mon lit, un chien multicolore que tu t’étais senti obligé d’acheter pour qu’il ne souffrît plus de sa laideur dans la vitrine, et aussi, bien sûr, pour que je ne fusse plus seule dans l’appartement. Alors je suis resté à contempler le chien, à penser au veston posé sur la croupe du cheval, au Scherzo en si mineur et à toi. Depuis longtemps je n’avais rien jeté, rien donné de ce que tu m’avais offert. Tu étais un escroc et je te détestais, mais je ne pouvais plus t’oublier. 


  


  
1Le mont-de-piété. 


  


   XV 


   L’oiseau boit. 


   Près du bassin, dans un creux du ciment, l’eau s’est accumulée. L’oiseau a bu, puis il s’est baigné; maintenant il s’ébroue, pattes luisantes. Je n’ai jamais détesté les oiseaux. Ils picoraient les miettes quand je secouais la nappe. Ils arrivaient en bandes, de la roselière; ils savaient à quelle heure nous déjeunions. Ils savaient aussi l’heure à laquelle je faisais la vaisselle; en hiver, la nuit tombait de bonne heure et ils arrivaient avec le crépuscule. Le jardin bruissait, ils faisaient place nette autour de moi; le froid pinçait mes bras jusqu’à les faire rougir, mes bras rêches que ne couvraient pas les manches retroussées du sarrau. Au printemps, quand je laissais la porte de la cuisine ouverte, je les voyais se balancer sur le lilas. Nous avions un nid d’hirondelles sous l’auvent. Il paraît que c’est une bénédiction du ciel et que le feu épargne les maisons où elles nichent. J’ai tout de suite pensé à elles quand je suis arrivée au sommet de la Digue, après le bombardement. 


   Je n’ai jamais détesté qu’un seul oiseau, Péter, qui vous appartenait à toi et à Angela. Péter que tu aimais et qui t’amusait comme t’amusaient tous les êtres vivants. Péter t’aimait à sa façon; il se perchait sur ta tête, t’invectivait et picorait dans ton assiette. Quand vous n’avez plus rien eu à vous dire, il était encore là, à sautiller. Posté entre vous deux, il goûtait à votre dîner, caquetait, la tête sur le côté, volait de l’épaule d’Angela à la tienne. Il était si fragile et si maladroit! Il fallait prendre garde à ne pas lui marcher dessus, veiller à ce qu’il ne manque ni d’eau ni de graines et tenir les fenêtres fermées, en hiver, pour qu’il n’attrape pas froid. Je savais que tu l’aimais en vertu de la loi qui t’obligeait à éprouver de l’affection pour tout être plus faible que toi. 


   Tous les dimanches, Ambrus se faisait un bouillon de pigeon. Il en prenait une paire dans le pigeonnier, et leur tordait le cou. «Posé sur toi, il a l’air d’un bijou»: je me trouvais sur votre balcon et Péter s’était posé sur mes cheveux. C’était quelques jours après le pèlerinage de Pocs, la dernière fois où je vous ai rendu visite. L’image d’Ambrus et de ses pigeons me traversa l’esprit et mes mains se crispèrent. L’oiseau vient de finir sa toilette, il s’est envolé et s’est posé sur une branche de saule. Je n’étais pas jalouse. Tu ne l’as sans doute jamais compris. Pour moi c’eût été plus facile. Que ma couronne soit tressée des feuilles vertes du saule… 


   Il y a deux ans, Hella faisait une bien meilleure Emilia que maintenant. Après le premier acte, tu m’as dit que nous aurions dû intervertir les rôles, Pipo et moi; j’aurais dû jouer le Maure, et Pipo Desdémone. Je te voyais dans la glace, adossé à la porte, une cigarette aux lèvres; je recollais mes cils qui me gênaient. Mes mains me faisaient mal; avant la représentation, Angela était venue me dire bonjour et les avait serrées; je les avais brossées jusqu’à m’en arracher la peau. 


   Je n’étais pas jalouse d’Angela. Je savais que c’était moi que tu aimais, et non elle. J’éprouvais de la répulsion à son contact; quand elle me touchait je frissonnais. Si elle venait me voir, ce qui était rare, je ne pouvais me dispenser de lui offrir quelque chose à boire, mais je cassais toujours sa tasse ou son verre après son départ. Son contact, son haleine, sa démarche, son foulard, tout évoquait mon passé et le tien. Elle avait eu un ballon rayé, tu étais tombé amoureux d’elle et l’avais épousée. Elle avait eu un faon et tu avais couché avec elle. Rien que d’y penser je posais ma fourchette sur la nappe, quand nous étions à table, ou je fuyais dans une lointaine banlieue pour être sûre de ne plus te rencontrer. Et dans le même temps tu me manquais tellement que j’en tremblais d’impatience. 


   Tout ce qui avait le moindre rapport avec Angela —Péter, un paquet de cigarettes, Elza—me semblait impur. Et quand la pensée que tu avais toi-même un rapport avec elle me frôlait l’esprit, si je me trouvais dans la rue je me mettais à courir, comme si courir pouvait chasser cette idée. 


   Pipo vint me voir une fois, juste après que tu fus parti. Il me trouva agenouillée sur le tapis, en train de m’acharner sur un livre. Le livre de contes que tu m’avais apporté. Je voulais relire Andersen et tu l’avais apporté de ta bibliothèque. La première page portait une inscription tracée en grosse ronde: «Angela Graff». Sur la couverture, un cygne tirait une coquille où était assis un petit garçon blond coiffé d’un chapeau. J’avais posé un genou sur le livre ouvert pour mieux le déchirer. 


   Pipo partit chercher la bouteille de cognac; il la plaça entre ses genoux et s’assit près de moi, par terre. Sans dire un mot, il me regarda lancer les pages froissées sous l’armoire, à travers la chambre. Quand je m’allongeai et posai ma tête sur sa cuisse, il me caressa les cheveux et le front, comme on fait aux enfants. 


   Un peu plus tard, Juli entra dans la chambre; Pipo avait déjà vidé la bouteille. J’étais toujours allongée sur le tapis et je laissais couler mes larmes. Juli alluma l’électricité et ramassa les tasses et le verre de Pipo. Puis elle mit la table pour le dîner. Elle me regarda une seule fois, mais elle détourna aussitôt les yeux comme si elle avait vu la femme lubrique de la Bible. 


   Le jardinier est en train de repiquer un plant. La saison est assez avancée pour qu’on puisse repiquer un plant aussi gros. Reprendra-t-il du seul fait que la terre est gorgée d’eau? Peut-être. Je ne distingue pas de quelle fleur il s’agit, je n’en vois que la couleur, rouge cuivre. J’avais tellement peur de Juli la première fois que je t’ai amené à la maison! Que dirait-elle en te voyant? Je n’étais pas sûre qu’elle consentirait à te servir à dîner. 


   Je n’osai pas te faire entrer. J’ai tourné et tourné longtemps avec toi dans le jardin; tu examinas mes arbres, mesuras la distance qui les séparait les uns des autres et proposas de m’installer une balançoire. 


   Le soir tombait quand je me décidai à entrer dans la cuisine. La pièce, plongée dans l’obscurité, était vide. Seuls les plateaux de la balance luisaient dans le noir; c’est le seul objet que j’ai apporté de la Digue, un cadeau d’adieu de la mère Karasz. Je me demande encore pourquoi elle m’a donné une balance. Elle me l’a mise dans les bras et m’a embrassée; j’ai senti son odeur de sucre. Sur un des plateaux il y avait un mot de Juli. Elle était partie pour deux jours au pèlerinage de Pocs; le dîner était prêt dans la glacière et, le lendemain, je n’aurais qu’à manger en ville. Avant de partir, elle avait soigneusement fermé toutes les fenêtres; une odeur de gaz et de serpillière mouillée régnait dans la cuisine. Sans te regarder, je t’ai tendu le mot de Juli en arrangeant les torchons sur le porte-serviettes. Tu m’as pris la clé des mains, tu l’as fait tourner dans la serrure et tu l’as posée sur le buffet. 


   J’ignore ce que tu as raconté à Angela, au téléphone. Je faisais couler l’eau si fort, dans la salle de bains, que même involontairement je n’aurais rien pu entendre. Autrefois, avant ces quinze jours où je m’étais appliquée à te fuir, je trouvais amusant de t’entendre mentir. Je savais qu’Angela croyait tout ce que tu lui disais, et je riais qu’elle pût t’imaginer à une conférence ou à une répétition alors que nous déjeunions au restaurant. À présent, cela m’irritait. J’aurais préféré que tu lui avoues que tu ne rentrerais pas, que tu restais avec moi. À partir de ce jour-là, dès que j’entendais prononcer le nom d’Angela, j’étais prise d’un tremblement nerveux. Certes, cela n’avait pas été drôle dans le lit jaune de Pipo, sous la statue d’Agrippa! Mais cette nuit-là, dans ma chambre, ce ne fut pas drôle non plus, quand tu me dis que tu savais que j’aimais Angela. 


  


   Le jardinier marmonne dans sa barbe. Il a raison, il faut parler aux fleurs. Quand il les plantait, Père caressait toujours les feuilles fragiles en leur murmurant: «Soyez sages.» Le jardinier fredonne Le vent du printemps. Accroupi, il forme des petits amas autour de ses plants avec la terre humide. On dirait des mottes de pommes de terre d’où sortiraient des tiges insolites. Le lendemain, tu es parti à l’aube. Je n’étais qu’amertume, jusqu’au fond de l’âme. Je t’ai regardé descendre le raidillon: tu marchais en sifflotant, m’adressais des signes, tu savais que je te regardais, assise sur le rebord de la fenêtre… Tu as rapetissé de plus en plus puis, au tournant, je t’ai perdu de vue. Des nuages couraient dans le ciel; dans la lumière pourpre ma poitrine et mes mains se teintaient de rouge. La rosée emperlait mes bacs fleuris. J’ai regardé les fleurs, ne sachant trop quoi leur dire, car je ne sais pas parler aux plantes. Le jardinier n’est plus accroupi, il s’est agenouillé à présent. 


   «Accroupi», voilà le terme que tu avais employé. La nuit dernière, chez Gizi, j’ai entendu tes paroles. C’était la première fois que cela m’arrivait; j’avais même l’impression de ne pas les avoir entendues sur le moment, et Dieu sait pourtant que tu avais parlé longtemps ce soir-là! Mon âme, elle, devait t’écouter, tandis que mes oreilles —mon corps—guettaient une inflexion qui ne me fût pas adressée. Qu’importe, tes mots avaient dû se graver en moi, puisque je me les suis intégralement rappelés la nuit dernière. Ils charriaient accusations et plaintes: je t’avais abandonné. Tu avais toujours vécu accroupi. Je contemplais la braise de ta cigarette en me demandant si tu avais l’habitude de fumer ainsi, la nuit, auprès d’Angela. Tu avais vécu accroupi, disais-tu, pour l’amour de ta mère qui tremblait pour toi, pour Angela, par pure affection, et par égard pour les autres, pour ne pas réveiller leurs mauvais instincts, pour qu’ils n’aient pas envie de te couper la tête pour la simple raison que tu étais plus grand qu’eux. Personne ne te supportait tel que tu étais; tu avais toujours dû plier pour trouver une place parmi les hommes; à côté de moi, enfin, tu pouvais te redresser et tu ne te sentais pas obligé de chanter quand tu étais d’humeur à montrer les dents, tel un loup. 


   Je ne suivais pas le fil de ton discours, il ne m’intéressait pas. Une fois rentré chez toi, embrasserais-tu Angela? Était-ce bien vrai que vous aviez cessé tous rapports, et depuis longtemps? 


   Assise sur le rebord de la fenêtre, pendant que je te regardais en train de descendre le raidillon, une haine sourde prenait possession de moi: Angela croyait tout ce que tu lui disais, pour qu’elle te fasse tellement confiance, il fallait qu’il existât entre vous une étonnante harmonie. La lumière de l’aube s’habillait d’une densité sévère. Je ne te voyais plus mais je t’entendais encore: Le vent du printemps enfle la rivière… J’ai fermé la fenêtre, malheureuse, fatiguée, déçue. 


   Dans la matinée, je fus réveillée par la sonnerie du téléphone: tu m’appelais de chez toi. Je me bornai à des oui et à des non. Tu parlais de la répétition en cours, un sujet neutre. Je savais Angela près de toi, quelque part dans la pièce, je savais que le café fumait sur la table. J’ai raccroché et pris un livre. Je ne comprenais pas ce que je lisais. Tu venais de tromper Angela: et je n’en éprouvais aucun plaisir. 


  


   Une chicorée. 


   Une goutte d’eau s’est nichée dans la feuille, mais son poids l’a fait rouler et la terre l’a bue. Chicoricum endivia. Gizi t’aurait dit que j’ai toujours aimé la salade. 


   C’est Juszti qui la préparait; elle prélevait la part des clients à l’aide d’une fourchette en verre; le reste était pour Gizi et pour moi, et nous rivalisions à qui avalerait les feuilles sans mâcher, comme des lapins. J’en aimais jusqu’à la frisure, et la façon dont elles craquaient sous la dent. Je suis incapable de manger de la salade depuis que j’ai lu le poème où tu chantes la tendre laitue assaisonnée par Angela. 


  Si je pense à un écrivain, je l’imagine toujours dans un certain décor. Ovide, par exemple, je le vois assis devant la mer qui vient mourir à ses pieds tandis que des nuages noirs pèsent dans le ciel où tournoie un oiseau. Une fois, Gizi était chez nous; en ouvrant la porte du bureau de Père, elle poussa un cri d’effroi. J’étais étendue sur le plancher, inerte, et la sueur perlait à mon front. Elle ne se doutait pas que j’étais en train de mourir, piétinée par des chevaux hennissant, que leurs sabots tranchants et lourds m’entraient dans la chair… et que j’étais ravie qu’elle arrive, car cela m’obligeait à mettre fin à l’âpre bataille de Segesvar—qui avait vu mourir, en1849, le poète Sandor Petöfi—et à me lever. Le champ de maïs où il gisait s’évanouit aussitôt pour laisser la place aux livres de droit et au miroir encadré de nacre ternie qui pendait dans un coin. De la même manière, je me représentais les personnages créés par les poètes et les écrivains—Piroska Rozgonyi, Cordelia, Klärchen—voire des paysages, telle la forêt sombre où l’on pénètre quand on parvient au mitan de son existence. 


   Le jour où Pipo dégotta ce poème et nous le récita, tu souris en haussant les épaules: «C’est si loin, tout ça, que je me demande si c’est vraiment arrivé.» Nous dînions au Cygne. Gizi m’avait apporté une salade préparée exprès pour moi, assaisonnée comme je l’aimais. J’y goûtai; la densité de l’huile mêlée au piquant du vinaigre me plut; mais je fus incapable d’avaler une seconde bouchée et repoussai mon assiette. 


   Par la suite, tu mangeas seul la salade qui accompagnait les plats. Tu avais pris note de ce rejet, comme tu avais enregistré que je ne buvais pas d’alcool et que je mangeais du pain tout au long du repas, comme les paysans. «C’est de l’allergie», as-tu conclu en me voyant repousser mon assiette. Ma gorge se serra; tu trempas du pain dans la sauce au paprika, puis tu liquidas le fond d’huile et de vinaigre à la cuillère. Je te regardai. Je pensai à Angela, au premier repas qu’elle t’avait préparé en tant que jeune mariée, quand tu lui dédiais des odes et que vous viviez ensemble votre premier printemps, et à la revue qui avait publié ton poème. Jusqu’à la fin des temps, on y trouverait la description de la table dressée par Angela, alors que nous serions morts depuis longtemps. Et la redoutable immortalité des poèmes m’étreignit. 


  


   Le jardinier marmonne toujours. Murmure-t-il des incantations magiques, comme les vieilles paysannes au moment des semailles? Ou peut-être prie-t-il. Toujours est-il qu’il parle, parle, parle sans cesse. 


  


   Toi aussi tu ne cessais pas de parler, comme si tu avais enfin trouvé l’interlocuteur capable de s’intéresser à ce que tu racontais après des années de silence. De ton parrain à la moustache qui piquait, dont le manteau de fourrure dégageait une espèce de vapeur quand il pénétrait dans la maison chauffée et que les petits glaçons accrochés aux poils noirs se mettaient à fondre. De l’université, de tes premiers voyages à l’étranger, et d’Angela. Tu me racontas comment tu avais fait sa connaissance, la façon dont elle avait perdu son éclat au long des années de guerre, pour enfin se détacher de la vie et se consacrer à ses morts. 


   Je t’écoutais. J’étais muette et sans défense, tel un chien qui te suivrait partout en levant son regard vers toi et en poussant des petits cris que tu ne comprendrais pas. Ce mutisme désespéré tentait de te faire entendre qu’il existait dans ma vie une chose terrible: il ne fallait pas que je regarde en arrière, je risquais de m’enliser dans mon passé; mais tu n’entendais pas. Lorsque tu m’expliquas que dans la mesure où il avait plu la nuit précédente, tu avais accompagné Angela à son orphelinat parce qu’il n’était pas possible de la laisser aller seule par les rues verglacées, je serrai les dents et repoussai mon assiette. Agacé, tu décrétas que j’étais jalouse. C’est la formule qui revenait régulièrement: j’étais jalouse. Tu essayais, des demi-heures durant, de me persuader que je n’avais aucune raison de l’être, qu’il n’y avait plus rien entre vous dont je pusse prendre ombrage. Je t’écoutais, impuissante, incapable de t’expliquer que quoi qu’il y eût entre vous, une quittance de loyer, une note de blanchisserie ou Péter, c’était de toute façon plus que je n’en pouvais supporter. 


   «Devine, t’implorait mon regard où s’exprimait une passion indomptée, devine donc, puisque tu m’aimes. Devine ce que mes lèvres se refusent à dire. Tu dois rebâtir cette maison de la Digue que tu n’as jamais vue, qui n’existe plus, tu dois rebâtir la maison et le reste, la cuisine de la mère Karasz, les baisers de Béla, Ambrus et ses cochons; tu dois comprendre que je hais Angela, et les raisons de ma haine.» Si je parvenais à me contenir, je fredonnais pendant que tu détaillais ton emploi du temps; mais je t’accusais tout bas: «Tu es impur», et je me détestais de t’aimer. Je vous haïssais tous les deux, Angela parce qu’elle existait, et toi parce que tu lui donnais la main, l’aidais à passer son manteau et lui souhaitais bonne nuit. 


  


  Le jardinier ne sait pas s’il doit me saluer; il tortille un bouton de son manteau à moitié décousu, puis se détourne et se remet à chantonner. «Tu es une grande actrice», lâchas-tu un jour, du ton le plus objectif. J’étais justement en train de recoudre un bouton de ton manteau. Dans le même temps, je constatai qu’on avait plus ou moins consolidé un autre bouton, celui du milieu, avec du fil trop clair et trop fin. Angela n’a jamais su coudre; pendant les leçons de couture elle se piquait toujours avec son aiguille et se mettait à pleurer. 


   J’ai interrompu ma couture et j’ai contemplé ton manteau posé sur mes genoux. Je voyais la main d’Angela, un dé planté au bout du doigt, et le mouvement de ses épaules étroites luttant contre le tissu épais. J’en avais des crampes d’estomac. Tu t’es étonné, et je t’ai répondu que je m’étais enfoncé la pointe des ciseaux dans le doigt. J’ai porté un doigt parfaitement intact à mes lèvres et me suis mise à chanter en tournoyant et en songeant que le lendemain je te fermerais ma porte et que j’irais me cacher dans un village des bords du Danube. La troupe jouait La Brigade merveilleuse et je n’y tenais aucun rôle. Je désirais être seule, que la neige et l’hiver me glacent jusqu’aux os, et sentir que je pouvais grelotter et avoir froid. «Où se voit-on demain?» lanças-tu en partant. «Au Cygne, pour le déjeuner», répondis-je. 


   Tu ne m’as pas revue pendant trois jours, pas avant mon retour de Szentendre. J’avais raconté à Juli que je partais à une répétition, et une fois arrivée à la gare du Pont Marguerite, je lui avais téléphoné pour lui dire que je partais en voyage. 


   Quand nous nous retrouvâmes, les traits tirés de ton visage m’apprirent que tu m’avais cherchée partout. Tu m’aurais étranglée. Serrée dans tes bras, je contemplais le plafond; des voitures passaient devant la maison et dessinaient de mouvantes lueurs. Il était absurde d’essayer de t’expliquer que je m’étais cachée pendant trois jours parce qu’Angela avait consolidé un bouton de ton manteau, celui du milieu. 


  


   C’est le père Ince qui était au coin de rue Török, assis au pied de la croix près de la fontaine où nous lavâmes la couverture d’ivoire du missel de Gizi. J’avais à peine neuf ans que le père Ince me saluait d’un «je vous baise les mains, Mademoiselle». Je ne répondais pas à son salut, qu’il répéta en vain pendant des années. Jamais je ne lui donnai un sou, quelle que fût la tristesse de son regard. En passant devant lui je me redressais, heureuse qu’il y en eût de plus pauvre que nous. L’hiver, le père Ince ficelait des loques autour de ses mains et de ses pieds, ce qui lui donnait l’allure d’une marionnette. 


   Il mourut, et la municipalité se chargea de l’enterrement. Un bel enterrement auquel participèrent les trois Tziganes qui composaient l’orchestre de l’auberge de Jozsi: ils connaissaient le vieux depuis toujours. Nous y allâmes, Gizi et moi. Les gens bavardaient, fiers que le père Ince eût atteint un âge aussi avancé; il n’avait plus aucun parent, et un employé municipal représenta la famille en marchant derrière le cercueil. Cela me paraissait très bizarre, pourquoi l’avait-on laissé mourir de froid, alors qu’on semblait tant l’apprécier? 


   Quand la fosse fut comblée, le beau corbillard reparti et la foule éparpillée, je restai seule avec Gizi. Il gelait dur, mais nous ne sentions pas le froid. À vrai dire, je n’avais jamais froid, quant à Gizi, elle portait des bottes fourrées et un manchon. Elle posa son manchon sur le sol, s’agenouilla dessus et dit une prière. Puis elle sortit un pengö de son porte-monnaie orné d’un trèfle et l’enfouit sous un amas de terre. Quand Gizi sourit, je pense toujours à elle enfant, agenouillée sur son manchon, dans le crépuscule d’hiver; en ce temps-là, Juszti vivait encore, à l’auberge le lard grésillait dans la poêle du matin au soir, et on saignait un porc presque tous les jours. 


   Une heure plus tard, je me retrouvai devant la tombe du père Ince et j’eus très peur. La neige s’était épaissie et je n’avais ni gants ni chaussures fourrées. Gizi était chez elle depuis longtemps; elle devait boire du chocolat et manger une brioche dans sa chambre. Le pengö était tout froid. J’avais eu bien du mal à le récupérer sous la motte couverte de neige. 


   Dans la rue on vendait des marrons chauds et du potiron grillé; j’hésitai un long moment devant les chaudrons et les briques chauffées, sans me décider à en acheter. Finalement, je rentrai les mains vides. Chez nous on mettait l’argent au fond d’un pot, dans le buffet. J’y jetai ma pièce. Je ne pleurai qu’un instant: je n’en avais pas le temps, il fallait que je m’attaque au dîner. 


   Je t’aimais. Je te l’ai rarement dit et je ne l’ai guère montré. Le soir où tu me conduisis sur le mont Var pour admirer les illuminations, et où tu jetas une pièce dans le chapeau du mendiant posté devant l’église, je me moquai de toi. «Au moins, il aura de quoi boire ce soir.» Nous gagnâmes le coin de la place, dans l’ombre du monument de la Trinité; la porte ouverte de l’église laissait rouler un flot de lumière. J’ai regardé par-dessus mon épaule et me suis arrêtée net; je me suis vivement détachée de toi, j’ai rejoint en courant le mendiant, tandis que, interloqué, tu restais là à hocher la tête. Je vidai mon portefeuille sur ses genoux et repris ma course dans la direction opposée à la tienne, vers les bastions. Tu eus du mal à me rattraper. 


   «Petite folle», m’as-tu murmuré en m’embrassant. Serrée contre toi, je songeais que tu ne savais pas à quel point j’étais folle. Je n’avais jamais fait l’aumône à un mendiant. Mes larmes coulaient, brouillant mon visage, et tu ignorais que je pleurais de peur: j’avais peur de l’étrangère que j’étais devenue, peur de cette fille qui jetait l’argent à la volée et qui disait bonsoir aux mendiants. 


  


   XVI 


   Des écoliers. 


   Ils portent des ballons et le panier du goûter; l’un d’entre eux mange. 


   Deux institutrices les encadrent; l’une accompagne les deux premiers, l’autre ferme la marche. À quoi pensent-elles? La plus jeune, qui garde l’arrière, est plutôt naturelle, encore humaine. L’autre, la grisonnante, est différente: elle inspecte précautionneusement les alentours avant de faire arrêter ses élèves. Un garçonnet en chemise à carreaux ramasse un escargot qu’il jette dans le bassin sans que les maîtresses s’en aperçoivent. 


   Aucun bruit dans les rangs; rien n’échappe à leurs regards d’enfant, ni le soleil, ni moi, ni les frondaisons dorées des arbres, mais personne ne parle. Ils désignent du doigt ce qui les intéresse; le jardinier assis, qui marmonne imperturbablement, les amuse beaucoup. L’institutrice vieillie sous le harnais commence ses explications; elle nous jette un coup d’œil, de temps en temps, au jardinier et à moi, comme si nous la dérangions; évidemment, le vieux soliloque, je suis assise par terre, pieds nus, notre attitude est insolite, nous déparons le paysage, nous sommes en marge, nous sommes vivants. 


  Le plus jeune des garçons s’amuse des miroitements du bassin sous les rayons du soleil. «… la patrie reconnaissante», déclame la vieille. Mon oiseau s’envole et je me rends compte qu’il ne s’agit pas d’un moineau; il exhibe un plastron jaune et un collier de plumes vertes autour du cou. Il file au-dessus de nous et les enfants suivent son vol, fascinés. 


   Quelle rédaction rendront-ils après cette promenade? Qu’a donc écrit Angela lors du cours d’instruction religieuse où l’on nous demanda de faire le portrait de notre voisine de banc? L’abbé ne nous rendit jamais nos devoirs, il ne nous en parla même pas. Nous devions aussi nous décrire physiquement, ce qui m’horripila. Qu’avait-elle bien pu décrire de mon physique, et, plus généralement, comment me voyait-on quand on se donnait la peine de me regarder? 


   Pour l’instruction religieuse nous n’avions pas les mêmes places qu’aux autres cours; on se répartissait selon les religions. Celles qui habituellement étaient assises au fond de la classe avançaient. Je me trouvais ainsi à côté d’Angela qui, d’ordinaire, était éloignée de plusieurs rangs. Durant la rédaction nous nous dévisageâmes longuement, attentivement, comme si nous nous voyions pour la première fois. L’abbé se promenait entre les bancs, s’arrêtait parfois pour lire par-dessus notre épaule. J’aimais la lecture, j’aimais apprendre mes leçons par cœur, mais j’avais horreur des rédactions qui demandaient un trop gros effort. Pourquoi devais-je trouver les mots justes alors qu’il aurait été tellement plus facile pour moi de mimer mon sujet? Je penchai la tête sur le côté, à la façon d’Angela lorsqu’elle se concentrait. L’abbé étouffa un rire et désigna mon cahier du doigt pour me rappeler le devoir. Angela détaillait mon habillement. Je désirai si violemment qu’elle mourût à l’instant, sur ce banc, à côté de moi, que je pâlis. «Les préférées de Dieu», avait annoncé l’abbé le jour de notre confirmation. Le même gamin a déniché un autre escargot qui est allé rejoindre le premier dans le bassin. 


  


   Pipo adore les enfants. Si Angela m’avait parlé de ce carnaval, plutôt qu’à Pipo et Vanya, nous ne serions jamais allés à l’orphelinat. Pipo accepterait avec plaisir de participer à la Fête du Sapin de la moindre école maternelle: s’il ne le fait pas c’est qu’on n’ose solliciter son concours. Aussi, lorsque Angela lui confia son projet de matinée artistique, Pipo, comme Vanya l’accueillirent avec enthousiasme. Quand j’arrivai, tous les trois étaient très excités à l’avance en pensant à la joie des petits orphelins. Vanya pérorait quant aux obligations sociales des acteurs et évoquait la figure d’Emil, le martyr de la cause. Angela, rougissante, les remerciait d’un sourire. Je souris moi aussi, bien entendu, et je renchéris: «Quelle idée charmante!» 


   Pipo sifflotait d’allégresse en rejoignant sa loge et il m’appela par le téléphone intérieur pour qu’on réfléchisse à ce qu’on pourrait inventer pour amuser ces pauvres gosses. Je raccrochai sans lui répondre. 


   Debout devant ma fenêtre, je contemplais les grands boulevards. En face du théâtre, devant la pharmacie, je remarquai un attroupement. Mais Juli m’apportait mon costume. Tandis qu’elle m’aidait à le mettre, mes yeux s’attardèrent sur son visage. Il souriait. Ce sourire —qui tenait plus de la grimace—était si inattendu sur ces traits figés, le plus souvent moroses, que les sourcils de Puck et mes cils habillés de paillettes s’en haussèrent d’étonnement. Nous nous dévisagions comme deux lutins méchants. Juli jouissait à la pensée que je devrais me produire chez Angela. L’idée seule l’amusait. 


  


   Les écoliers s’en vont. J’ai fait s’enfuir le lézard, car s’ils le remarquent ils sont capables de l’attraper et de le jeter dans le bassin. On les a menés vers une autre allée, pour qu’ils nous tournent vite le dos et méditent sans distraction sur des sujets moins futiles. 


   À présent, la vieille institutrice ferme la marche, et la jeune conduit le rang. Il faudrait faire chanter à ce petit troupeau: «Je voudrais vivre dans une forêt ombreuse…» Suis-je sotte! Ces gosses ne connaissent pas les vieilles rengaines, ils sont nourris de Bartók et de Kodály. La fête de l’orphelinat débuta par un chœur de Kodály. Les enfants avaient fait la haie; l’un d’eux s’approcha de moi, me prit la main et me guida. Angela nous suivait partout, fébrile et agitée. Je marchai lentement, suivant le rythme du gamin; dans le couloir, des deux côtés, des agrandissements gigantesques de photos d’amateur en couleur accompagnaient ma marche. Brusquement ma ville natale se dressa devant moi; on avait dû photographier la grande place depuis le clocher de l’église, ou d’un point assez élevé, car l’image englobait la rue des Graviers, avec la villa. Une autre représentait Angela et Emil dans la chambre d’enfants: Emil se penchait sur le bureau de sa sœur. Il examinait, je m’en souviens, un devoir d’algèbre, bien qu’il ne comprît goutte à l’algèbre. Mais cela rendait bien. Un autre cliché représentait Emil, seul, campé devant l’université, face au soleil et clignant des yeux. Un agrandissement de la tannerie était accroché à l’endroit où le couloir formait un coude; la photo était récente, probablement, car la façade s’ornait de l’étoile à cinq branches au-dessous du drapeau. Sur le côté, on distinguait l’amorce d’une rue et un bout de maison. Avec un peu de recul on aurait vu la petite porte des Trois Hussards, toujours entrebâillée, et même la grande porte qu’on n’ouvrait que pour faire entrer Rozsi et les charrettes venant du hameau. 


   Tante Ili et Elza ressemblaient à deux vieilles corneilles. Près de tante Ili, ta place était vide car tu fumais dans le couloir. Tu revins juste avant mon entrée en scène, et c’est debout que tu assistas au spectacle. Déguisée en ours, je jouai une pantomime kirghize. Les enfants, tous vêtus et chaussés de blanc, hurlaient de joie; l’un d’eux grimpa sur l’estrade pour m’offrir un bouquet et des bonbons. Angela pleurait de bonheur. Au fond de la scène, un portrait d’Emil dominait la salle: exécuté d’après une photo, il ressemblait aux deux enfants Graff sans être ni tout à fait Emil, ni tout à fait Angela. Je n’avais jamais vu à Emil cet air si joyeusement viril. 


   Je jouai mon second numéro beaucoup plus pour toi que pour les enfants. Tu t’inquiétais des conséquences de ma participation à cette fête. Me sauverais-je à la campagne, ou me contenterais-je de t’interdire ma porte? Tu ne me quittas pas des yeux. Ces complications ne pouvaient tomber à un pire moment. Tu préparais une réunion d’information au Théâtre national et traduisais la Tragédie espagnole pour le Théâtre Katona. Tu savais, maintenant, que chaque fois que j’étais obligée de subir Angela, cela se terminait par un drame. Plus tard, j’ai compris que tu étais convaincu que mon attitude m’était dictée par la pitié: le souvenir de notre enfance commune me poursuivait et m’inspirait des remords. 


   L’orphelinat nous offrit à goûter. On nous servit du cacao, puis on nous filma pour les actualités. Angela se cachait derrière ses orphelins. Je n’ai jamais paru plus à mon avantage. J’avais un orphelin sur mes genoux et mon bras gauche l’enlaçait, comme une mère aimante, tandis que je lui fourrais une brioche dans la bouche de la main droite. La neige s’accumulait, drue! Les balayeurs ne parvenaient plus à en débarrasser la chaussée. Elle craquait sous mes semelles, cette neige, et j’aimais l’entendre. Tante Ili et Elza étaient restées avec Angela. C’est la dernière fois que je l’ai vue rayonnante, merveilleuse de beauté. J’ai jeté un regard en arrière: elle se tenait au milieu des enfants qui se pendaient à ses mains, à sa robe. La timide Angela était à présent sûre d’elle-même, adulte. Dans ce cadre, au milieu des tables minuscules et des cubes géants, elle semblait à sa place, détendue. 


   Nous fîmes un bout de chemin à pied. Pipo, de la plus belle humeur, risqua quelques glissades. Tu me saisis le bras, mais je te repoussai et ne t’adressai plus la parole. J’étais furieuse, notamment de ce que tu voulusses m’aider à ne pas tomber. Je ne m’appelais pas Angela, je savais me tenir sur une route glissante. Un jour que je rentrais en courant sur la Digue, j’étais tombée sur une pierre invisible sous la neige; mon genou saignait abondamment, mais pas question de me plaindre: c’était déjà assez catastrophique d’avoir répandu les trois quarts de mon pot à lait! 


   L’orphelinat étincelait de toutes ses fenêtres; sur la façade, l’inscription «Foyer d’enfants Emil Graff» était décorée par des serpentins et des roses de papier éclairés par deux lampions. 


   Je ne lâchai pas Pipo et l’invitai à dîner chez moi. On t’abandonna à l’arrêt d’autobus. Mais je n’emmenai pas Pipo à la maison; je descendis au troisième arrêt et retournai au théâtre. Je m’installai dans la loge de la troupe et griffonnai ton nom au dos de la carte d’invitation à la fête de l’orphelinat. Le premier acte était bien avancé. Pendant l’entracte, Hella me fit demander de lui envoyer mes notes. 


   Lorsque je rentrai chez moi, je pensais que Juli m’annoncerait que tu m’avais appelée. Mais elle ne dit rien et me servit à dîner en silence. Du porc en gelée: je laissai la viande et mangeai la gelée. La neige tombait à gros flocons. Juli balayait toutes les heures les marches du perron. Angela m’avait offert un pot pour mon numéro, je le jetai dans le feu. J’appelai Pipo, mais il était ressorti. Un peu plus tard, le téléphone retentit. Ce n’était que Vanya qui me décernait un satisfecit. 


  


   Le jardinier a ramassé ses affaires et s’est éloigné. En fait, il a planté des cosmos. Hella, hier, a aussi apporté des cosmos; elle a tourné en rond pour que tout le monde remarque ses fleurs et ne les a déposées qu’ensuite. Juli t’aurait dit que je n’ai pas jeté ton bouquet. Elle savait que je le gardais dans mon armoire, dans un carton, sur la dernière étagère. 


   Mère gardait son bouquet de mariée dans un carton où était gravé, en lettres d’or, le nom de la modiste. Un jour, petite fille, je m’en suis emparé—il avait une courroie qui permettait de le porter sur le bras—, j’en ai très précautionneusement sorti les fleurs noircies et desséchées et j’ai fait le tour du jardin en le trimballant et en chantant. Mère disait: «Le printemps vient, déjà il apporte des fleurs.» Le monde m’apparaissait toujours en images et en mouvement, et je me représentais le mois de mars transportant une hotte remplie de fleurs et de feuillages. Nous étions à la fin de juin, alors j’ai cueilli des cerises rouges; j’avais découpé le bord d’un vieux canotier pour m’en couvrir le chef puis, portant au bras le carton bourré de cerises, j’ai sillonné le jardin en proclamant que j’étais l’été. J’en étais convaincue. L’après-midi, en cette saison, l’odeur des cochons d’Ambrus rivalisait avec celle des giroflées; le mélange n’était pas désagréable, cela faisait partie de l’été, le parfum entêtant des giroflées et l’odeur puissante des bêtes. Je marchais pieds nus. La terre, que je venais d’arroser, était tendre et tiède. 


  


   Ton bouquet est dans la boîte de cellophane dans laquelle tu l’as apporté. Chaque fois qu’elle fait le ménage à fond, Juli le pose au-dessus d’un meuble pour ne pas risquer de l’effeuiller. Il neigeait si fort, ce jour-là! Sur la route, on ne voyait pas à deux mètres devant soi; tu avais perdu tes gants, comme d’habitude, et tes mains étaient rougies et gonflées de vent glacé. Je t’ai dévisagé, soupçonneuse, hostile. Qu’est-ce que c’était que cette boîte? Tu ne m’avais jamais offert des fleurs de cette manière; d’habitude tu les achetais dans la rue, tu les fourrais dans ta poche, et le plus souvent tu les y oubliais; quand tu les retrouvais, elles étaient bonnes pour la poubelle. Tu sifflotais dans la maison, tu m’as demandé du thé. Méfiante, j’attendais ce que tu allais me dire. La veille nous nous étions quittés sans quasiment nous adresser la parole. Pipo faisait des glissades, et je l’observais sans desserrer les dents; je lui lançai une boule de neige sans m’occuper de toi. 


   Il faut que tu saches que lorsque tu es entré chez moi, tu traînais derrière toi Angela et tout l’orphelinat. Tu n’avais pas ouvert la bouche que, déjà, la rage montait en moi. Quoi que tu dises, cela finirait mal. Oserais-tu parler d’autre chose que de la Tragédie espagnole? De nous, par exemple? Dans ma gorge, la dispute bouillonnait. Hier, j’étais sur scène, j’étais un ours et j’avais mangé du miel, j’étais aussi douce que le miel. Eh bien, viens donc! Je t’attends. Je t’attends depuis hier. 


   Tes fleurs, des roses à longue tige: je supputais combien tu les avais payées. Les roses sont hors de prix en février. Juli nous a servi le thé. Elle a découvert les fleurs: elle s’est approchée de toi et a posé la main sur ton bras. J’ai haussé les sourcils. Que te voulait-elle? Quelle mouche la piquait? «Non!» a-t-elle lâché, et tu as commencé à rire en hochant la tête. Elle a fondu en larmes d’une manière tout à fait inattendue et s’est sauvée dans la cuisine. «Elle désapprouve, as-tu commenté. Tu entends, Eszter? Elle désapprouve.» Tu as voulu m’enlacer, mais je me suis dégagée. J’étais agacée, je ne comprenais rien à ces simagrées. 


   Très énervée, j’ai versé le thé à côté de ta tasse. J’attendais le leitmotiv habituel: il ne fallait pas me torturer à cause d’elle, elle n’avait besoin que d’être entourée, et tout le monde s’y employait; Angela n’était pas une femme, c’était une petite fille qui se croyait membre du Parti, et ces deux traits la dépeignaient tout entière. Je voulais que tes paroles lénifiantes avivent ma rancœur, attisent mon amertume et ma colère. 


   Tu as dévoré les tartines grillées que Juli avait préparées; tu avais faim, tu étais gai comme si, la veille, nous nous étions quittés dans les meilleurs termes. Brusquement j’ai eu faim, moi aussi; j’ai mordu dans ton pain et le thé a retrouvé sa saveur. J’avais mis la tête et les pattes de l’ours sur le rebord de la fenêtre pour ne pas oublier de les rapporter au magasin d’accessoires; devant cette tête et ces pattes je sentis toute ma colère s’évanouir. 


  J’ai posé ma tasse par terre et me suis assise à côté de toi, la tête sur tes genoux. Tu as défait mes nattes. Dehors le paysage oscillait comme sur une balançoire et les flocons tourbillonnaient, aspirés par le vent. Au matin, le fleuve avait disparu. En hiver, sur la colline, on a l’impression d’être au bout du monde, là où il n’existe plus ni villes ni groupes humains, là où ne demeurent que la montagne et le ciel, les éléments, le vent et la neige. 


   J’ai mis tes roses dans un vase: elles embaumaient. J’étais surprise, car tu avais l’air de t’amuser. Il semblait que c’étaient tes fleurs qui t’amusaient. Tu semblais rire dans ta barbe de m’avoir apporté ces roses aujourd’hui, dans une boîte en cellophane, de me voir les arranger dans un vase et d’en respirer le parfum. Tu jouais, et ces fleurs tenaient un rôle dans un jeu, mais j’en ignorais le nom et les règles. Juli savait de quoi il retournait; vous le saviez tous les deux mais vous ne vouliez pas m’éclairer. 


   Je recevais presque toujours des fleurs à Noël. Des fleurs exotiques que Père cultivait en cachette pour me les offrir à cette occasion. Des fleurs étranges: des mouchetées, d’autres en forme de poisson, si admirables que j’osais à peine les arroser. Pendant que Mère décorait l’arbre, nous restions enfermés, Père et moi, dans la cuisine: nous en profitions pour chanter des cantiques et des airs d’opérettes; Mère, dans l’autre pièce, disposait ses guirlandes qui étaient plus âgées que moi. Dehors, il neigeait; nous faisions cuire des pommes sous la cendre. 


  Entre le bœuf et l’âne gris… ai-je entonné. Tu as ri tellement fort que j’ai ravalé la suite, et je me suis tue, honteuse et troublée. Ton rire s’est prolongé, puis il s’est éteint. Comme si tu avais senti de quelles profondeurs ce cantique était remonté. Comme si tu avais compris que les fleurs d’hiver de Père m’étaient apparues, ces fleurs que j’aimais comme si des sœurs m’étaient nées, des sœurs plus jeunes, différentes de moi, nées de Père et de Mère. J’aurais tant voulu des frères et des sœurs, pour ne pas être seule à la peine! 


   «Eh bien, tu ne me réponds pas?» Je ne te quittais pas des yeux. Alors tu es allé à la fenêtre; la neige tourbillonnait. Répondre? À quoi donc? Tu m’avais posé une question? 


   Tu as pris les pattes d’ours et tu as essayé de les enfiler, mais elles étaient trop petites. Tu les as posées et tu as enfoncé la tête d’ours sur la tienne. Tes clowneries, en tout autre circonstance m’auraient fait rire, mais je n’en avais pas la moindre envie. Je me suis recoiffée, à côté de tes roses. À quelle question aurais-je dû répondre? Ma chambre était devenue un décor de théâtre, avec le ciel pour toile de fond et ces fleurs rouges, provocantes, comme accessoires. Le genre de fleurs que Vanya réclame quand on célèbre un anniversaire solennel. 


   «Mais réponds-moi, à la fin!» as-tu répété en immobilisant mon visage, cette fois-ci. Jamais, m’as-tu dit par la suite, tu ne l’avais vu aussi dénué d’expression. Seuls y demeuraient deux grands yeux, une bouche, un nez, des cheveux plus ou moins nattés, ma peau blanche, neutres. 


   J’aurais pu fondre en larmes, rougir, resplendir comme une lampe puisque mes traits m’obéissent et font ce que je leur commande. Mais là, précisément, je ne leur commandais rien. Tu étais coiffé de la tête d’ours. Je te regardais, tu me regardais: nous nous taisions. 


   Je venais de comprendre que, pour la seconde fois, tu m’avais demandé si je consentais à t’épouser. 


  


   XVII 


   Il y avait aussi des sculpteurs, hier, qui parlaient du monument qu’on érigerait un jour; ils essayaient de deviner qui aurait la commande. Pipo a fini par se retourner pour leur faire signe de cesser ce bavardage; il avait peur que cela m’importune mais j’ai hoché la tête: il pouvait les laisser tranquilles. De quoi auraient-ils parlé, sinon de leur travail? 


   J’ai reconnu Ramocsay, dont nous avions beaucoup admiré les poteries au dernier Salon. «Seul? Tout seul?» t’avait-il demandé en nous voyant devant sa vitrine. Il ne me connaissait pas et j’avais reculé d’un pas pour éviter les présentations. J’avais repéré une cruche, dans cette vitrine, que j’ai examinée de si près qu’aujourd’hui encore je m’en rappelle parfaitement les courbes. 


   Pendant que je contemplais la cruche je me répétais la question: «Seul? tout seul?» Je guettais ta réponse avec une telle tension de tout mon être que je sentais ma tête près d’éclater. Tu répondis d’une voix beaucoup plus basse que d’habitude, pour que je ne saisisse pas le sens de paroles qui auraient pu me blesser; ne m’avais-tu pas raconté que tu allais très souvent voir des expositions avec Angela, dans les premiers temps de votre mariage? 


   D’étroits passages étaient ménagés entre les vitrines. Je suis sortie par une porte latérale, et je ne suis pas allée chez Pipo. Si Pipo ne t’a pas ouvert la porte, ce n’est pas parce que j’étais avec lui mais parce qu’il recevait Marica. Or il s’imaginait que nous ne lui connaissions pas cette passade. Pour en revenir à Ramocsay, j’avais attendu une minute que tu te retournes, que tu me repères dans la foule et que tu répondes, puisqu’on t’avait posé la question, que tu n’étais pas seul. Tu étais avec moi, en ma compagnie. Je m’attendais à ce que Ramocsay, qui avait sculpté une statuette d’Angela genre tanagra, manifestât sa surprise en bredouillant quelque vague formule. «Angela ne va pas très bien», as-tu répondu. «Elle ne sort plus guère; d’ailleurs l’orphelinat lui prend tout son temps.» 


   Je ne suis pas allée chez Pipo, mais je voulais que tu le croies. J’ai filé tout droit chez Vanya. Il m’a ouvert lui-même, m’a laissée entrer en murmurant un bonjour confus. Sa mère est sortie de sa cuisine pour voir un peu ce qui se passait. Son visage, où se lisait la réprobation, était tout rouge de la chaleur du fourneau. La femme de Vanya n’arriva que plus tard; je l’avais attendue. La nervosité de Vanya redoubla à son arrivée. Moi, j’ai détourné le regard et j’ai fait semblant de me recoiffer pour qu’elle ait le temps de cacher son missel. Midi sonnait. La pauvre fille avait dû faire un long trajet en tramway pour expier à force de prières, dans une lointaine église où elle ne risquait pas d’être remarquée, les nombreux péchés de son époux. Et je pensais à toi. T’étais-tu déjà mis à ma recherche? En même temps je récitais mon rôle, fort mal je dois le dire. «Mon bon seigneur, comment allait Votre Honneur ces jours derniers?» Vanya gémissait, se grattait le cou, essayait de m’expliquer ce que je n’arrivais pas à rendre dans ce texte. 


   Mains jointes, sa jeune femme nous regardait. Elle est très jeune, cette fille, vingt ans à peine. Elle se demandait visiblement ce qui nous prenait de travailler à cette heure, un dimanche. «Les plus riches présents perdent toute valeur, pour l’âme bien née, lorsque le bienfaiteur se récuse… Va ton chemin vers le couvent. Où est votre père?» lut Vanya. 


   Ce texte prenait pour moi la valeur de la réalité. Père reposait dans le caveau des Marton, et je ne pouvais pas aller au couvent puisque tous les couvents sont fermés. Tous les mois, une religieuse en vêtements laïques passait une ou deux nuits chez moi. Juli s’imaginait que j’étais trop bête pour m’en apercevoir. Une odeur de cuisine, de bouillon, envahissait l’appartement. Je disais mon texte le plus mal possible pour que Vanya ait beaucoup d’intonations à corriger. La vieille remuait ses casseroles dans la pièce à côté. 


   Finalement Vanya m’a retenue à déjeuner. Sa Mère nous servit un excellent repas, mais je n’avais pas le moindre appétit. 


  


   «Sa femme, seulement», a dit le Professeur. À ce moment j’ai de nouveau pensé à Ramocsay. Je me suis immobilisée en haut de l’escalier, paralysée par la haine, incapable de faire un pas. J’avais reconnu Angela de loin. Elle venait d’arriver à l’hôpital dans l’auto de Gyurica, juste avant mon taxi. Elle avait eu du mal à se faire admettre à l’intérieur, car l’émotion lui brouillait la voix. Elle n’arrive jamais à s’exprimer d’une façon intelligible quand elle est troublée. Le portier lui avait carrément barré le passage, car elle était chargée d’un tas de paquets et ce n’était pas l’heure de la visite. Sans Gyurica elle ne s’en serait jamais tirée. Elle apportait des provisions, des confitures, des fleurs, et un autre petit paquet. À sa main droite se balançait la cage de Péter. 


   Je me tenais derrière elle, vêtue seulement de la robe que j’avais sur le dos au moment où je m’étais précipitée hors de chez moi pour appeler un taxi. Gyurica achevait ses explications; je notai que le regard d’Angela avait beaucoup aidé à amadouer le portier. Elle vient de chez elle, me dis-je. Elle a rassemblé tout ce qu’il fallait: les confitures, le pyjama, la brosse à dents, les pantoufles. Elle va poser Péter sur le rebord de la fenêtre, arranger la chambre, et elle réclamera un paravent pour dissimuler le crachoir. Gyurica m’avait vue, mais pas Angela. Elle avait les yeux trop pleins de larmes. J’ai écarté le portier qui faisait mine de s’interposer; je l’ai seulement regardé dans les yeux, il a reculé et a ouvert la porte. Je venais de me rappeler que j’avais oublié mon sac dans le taxi et que je n’avais aucun papier sur moi. 


   Deux allées conduisaient au bâtiment où était ta chambre, deux pistes parallèles de ciment. Angela et Gyurica ont pris l’une, moi l’autre. Nous nous sommes rencontrés juste à l’entrée du pavillon. En me voyant, Angela a esquissé un sourire. Pour elle, il était naturel que je sois présente dans les grandes circonstances; ma présence ne l’a donc pas intriguée, elle ne s’est même pas demandé qui avait pu me dire que tu t’étais fait écraser par une voiture. On lisait sur son visage que dans son idée tu t’étais seulement écorché le coude ou cassé la cheville. Moi, je pensais à Pipo qui, d’une fenêtre du théâtre, t’avait vu tomber; il avait vu l’ambulance arriver sur les lieux et pleurait littéralement dans l’écouteur quand il avait enfin réussi à me joindre. Gyurica appela l’ascenseur, car Angela a le cœur trop fragile pour monter des étages. Moi, je grimpai les marches quatre à quatre et nous débouchâmes au même instant dans le couloir de ta chambre. Quand elle est arrivée devant ta porte et qu’elle a vu Elza, sa mère et le Professeur, Angela a soudain compris ce qui s’était passé. Mon visage sans fards était bien plus terrible que celui que je me fais d’habitude. 


   Au moment où Pipo m’a téléphoné, je savais déjà tout. Il y a des choses que l’on devine. Et puis Pipo n’est pas coutumier des vraies larmes; il a la peau très sèche, pleurer lui fait du mal. Pourtant, quand je me suis retrouvée dans ce couloir, j’ai compris qu’au fond je n’y avais pas cru. Le matin encore, nous étions dans mon jardin à prendre les dimensions du bassin que je voulais faire creuser; quand tu es parti, à midi, je ne t’ai même pas regardé t’en aller, car il était entendu que nous dînerions ensemble. Tu avais d’abord quelques affaires à régler, puis tu me retrouverais au Cygne après avoir conduit Angela chez son dentiste. Seule Juli t’avait adressé des signes d’adieu; elle te suit toujours des yeux jusqu’à ce que tu aies disparu. En débarrassant le couvert, elle chantait à mi-voix un vieux cantique à la Vierge. Mais je riais en lapant le fond de la tasse de café; Juli était nettement amoureuse de toi. Rien de plus drôle! Je me demandais si tu t’en étais aperçu. 


   Je n’ai eu conscience de la réalité qu’au moment où j’ai vu le Professeur devant ta porte, ainsi qu’Elza et tante Ili serrées l’une contre l’autre. Avec le coffre à linge comme accessoire, elles formaient un véritable tableau vivant. Une lampe rouge brûlait au-dessus d’une porte, comme à l’hôpital des cancéreux quand l’appareil de rayons X est en train de fonctionner. Un écriteau pendait au bec-de-cane: «Défense d’entrer». Je connais le professeur Weltner, il a obtenu le prix Kossuth un an après moi. Je l’ai vu aux actualités, je sais qu’il ne me connaît pas—peut-être même n’a-t-il jamais entendu prononcer mon nom—car il a horreur du théâtre et du cinéma, il ne fréquente que les salles de concert. Je ne me souviens plus de ce que je ressentais; rien du tout, sans doute. J’avais compris. Je n’avais pas encore eu le temps de ressentir quoi que ce soit au moment où Weltner annonça que seule sa femme pouvait entrer et où tante Ili et Elza commencèrent à supplier qu’on les laissât entrer elles aussi. Mais Weltner leur barra le passage comme s’il ne les entendait même pas. Alors Angela posa la cage sur le couvercle du coffre à linge. 


  


   «Seul, tout seul?» t’avait demandé Ramocsay. J’avais reculé d’un pas et tu t’étais assuré d’un coup d’œil que je n’avais rien entendu. Pendant que tu répondais, je m’absorbai dans la contemplation d’un vase. Il portait sur ses flancs un oiseau bleu en train de s’ébrouer. La bouche de Weltner rappelle le bec de l’oiseau. À ce souvenir, j’ai senti que je te haïssais de nouveau. «Meurs, meurs donc pour de bon, disparais misérablement, et souffre jusqu’à ton dernier soupir! Disparais de ma vue et que la terre t’ensevelisse! Je ne voudrais pas de toi, même s’il y avait une résurrection!» Angela s’est mise à trembler; les larmes coulaient de ses yeux. Weltner a failli la bousculer: pourquoi lambinait-elle, pourquoi perdait-elle son temps à se faire tapoter le dos par ces deux vieilles corneilles? Péter a fait tinter sa cloche; il y avait de la confiture de pêche dans le cabas d’Angela. 


   Je n’avais pas quitté ma place sur le seuil, près de Gyurica. Mes mains, d’abord glacées en dépit de la canicule, étaient devenues moites. «Sa femme seulement», répéta Weltner. Soit, qu’Angela y aille! Angela qui élève quarante-huit enfants, brave petite Angela, mère de l’humanité, qu’elle y aille et qu’elle recueille ton dernier soupir! Ramocsay au moins sera rassuré, tu ne seras plus «seul». Que le diable l’emporte, et toi aussi; que la mort te soit cruelle, qu’elle t’étouffe, que tu te débattes, que tu fauches l’air de tes bras, comme Père! Je souhaiterais même qu’il y ait un au-delà et que tu brûles en purgatoire jusqu’à la fin des temps! Mais tu ne crois pas au purgatoire; tu ne crois pas en ta propre religion, pour ne rien dire de la mienne. 


   Weltner, et tous les personnages du tableau vivant qui encombrait le couloir semblaient attendre quelque chose. Même le misérable asparagus à moitié fané du vase semblait attendre. Moi aussi, j’attendais; j’attendais que tu meures enfin et que tout soit fini. Qui donc te poussait à aller chez le tailleur pour que tu aies au moins un complet mettable? Qui te faisait prescrire des ordonnances quand tu étais malade? Qui te menait chez le chemisier quand tes poignets s’effrangeaient? Qui écoutait toujours le récit de tes journées? Devant qui maudissais-tu le jour où tu étais né? Avec qui discutais-tu de la moindre ligne que tu écrivais? 


   «C’est vous qui vous appelez Eszter, n’est-ce pas?» a demandé Weltner à Angela. Alors j’ai bondi, je les ai repoussés tous les deux et je me suis précipitée dans ta chambre. 


  


   XVIII 


   Là-bas, quelque chose brille. Une pièce de dix fillérs. Elle s’était enfoncée dans la terre et la pluie l’a remise au jour. Un gosse l’a sans doute posée sur un rail de tramway, car elle est tout aplatie et l’inscription est à peine visible. Quand j’étais enfant, les autres trouaient les pièces abîmées pour se les attacher au cou, au bout d’un fil. Moi je les mettais de côté, sûre d’arriver à les refiler au boulanger. Le père Csak avait la vue basse. Angela, elle, n’a jamais su manier l’argent. Aujourd’hui encore, elle ignore la différence entre le fillér et le forint. 


   La neige tombait. Je regardais les flocons gras sans tourner les yeux vers toi qui étais toujours là, coiffé de la tête d’ours. La veille, ai-je pensé, il faisait trop chaud à l’orphelinat. Tu m’as dit que tu avais désormais la certitude de pouvoir quitter Angela. Grâce à la journée de la veille, tu avais compris que si tu la quittais vraiment il lui resterait une sorte de cadre, une illusion de foyer. Ces quarante-huit enfants, cet orphelinat, ce travail qu’elle aimait tant suffiraient à soutenir cette femme qui ne sait pas vivre seule. Elle est perdue quand on ne la dorlote pas, quand on ne s’occupe pas d’elle, quand on ne l’aime pas. 


  Je t’ai enlevé la tête d’ours pour m’en coiffer; mes nattes passaient par-dessous. Je me suis assise sur le tapis et je t’ai regardé. Derrière toi la neige tourbillonnait, devant toi j’étais assise, en pantalon, un ruban rouge au bout des tresses. Je n’avais pas de visage, c’était un ours fidèle et bête qui te regardait; à peine si mes yeux brillaient à travers le masque, mais ils n’exprimaient rien d’autre qu’une lourdeur animale. 


   «Angela est très calée en idéologie», entendis-je énoncer devant ma tête d’ours, «mais elle ne sait pas remplir une déclaration d’identité.» C’est toi qui établissais son plan de travail trimestriel. Elle était incapable de calculer des pourcentages et c’est toi qui te chargeais de son bilan de fin d’année. Et tu serais obligé de continuer à le faire, même quand je serais ta femme depuis des années. 


   Tu riais en tirant sur ta cigarette et au ton de ta voix, on aurait pu croire que tu parlais d’un bébé, d’un bébé charmant et irresponsable. Je hochai la tête en grognant et je me mis à enfiler les pattes d’ours. Et tandis que je m’inclinais respectueusement devant toi, les pattes sur le cœur, pour te remercier de l’honneur que tu me faisais en demandant ma main, je me disais que ce que je souhaitais précisément, c’est qu’Angela fût anéantie. Qu’elle apprenne à remplir des déclarations d’identité, à établir un bilan de fin d’année, à avoir faim, à avoir peur comme tout le monde! Qu’elle crève et que je ne la revoie plus jamais! 


   Il faudrait que tu ailles voir Angela de temps en temps, disais-tu, pour vérifier qu’elle avait bien acheté son bois, par exemple. Elle était capable de commander tout le combustible nécessaire pour l’orphelinat, mais si tu n’y veillais pas elle pouvait très bien aborder l’hiver sans une bûche dans sa cave. 


  Alors j’ai enlevé la tête d’ours et tu as pu voir mon visage. Du coup je vis changer l’expression du tien. «Eh bien non!» fis-je. Et j’ai commencé à mettre de l’ordre sur la table. Je te remerciais mille fois, mais il valait mieux que je refuse. Je te préférais comme amant. 


   Tu ne m’embrassas plus, ce soir-là, et tu me quittas peu après. Tu partais plus tôt que d’habitude; sans doute allais-tu compter la recette de la fête et faire le rapport à la place d’Angela. Jamais elle n’avait été fichue de rédiger un rapport officiel. 


   J’ai rejoint Juli qui balayait la neige dans le jardin. Je lui ai pris son châle pour me le nouer à la taille, je lui ai enlevé le balai des mains et tout en déblayant la neige, j’effaçais la trace de tes pas. Du haut des marches de la cuisine, Juli me regardait travailler en chantant. Elle avait pu lire ma réponse sur ton visage. Elle me regarda un moment, puis elle rentra dans sa cuisine. Elle ne pouvait plus supporter ma vue. J’ai pensé que tu étais immoral, avec ta bonté; et sans doute te disais-tu toi aussi, en descendant la colline, que j’étais immorale. 


  


   Quelques reliefs de repas traînent au bord du bassin, quelques morceaux de pomme de terre peu ragoûtants. Dans la ville de mon enfance, les gens mettaient des restes de ce genre sur le pas de votre porte. Il ne fallait pas les toucher avec la main sous peine de perdre les doigts, disait-on. Et quand on avait trouvé ces ordures devant chez soi, il fallait faire dire une messe, car c’était signe qu’un ennemi était passé près de la maison. On vous avait jeté le mauvais œil. Un jour, la mère Karasz découvrit un petit tas de restes près de la lame de fer où on grattait ses bottes. Elle pleura toute la journée et ne cessa d’aller voir ses cochons à l’étable pour s’assurer qu’ils n’avaient pas crevé. C’était l’hiver et on devait les saigner bientôt. Elle tremblait pour ses cochons, la mère Karasz, et pourtant, au même moment, Béla était malade et alité. Mais elle pensait bien à son fils! C’est moi qui enlevai ces immondices, car elle n’y aurait touché pour rien au monde. Je dois avouer que je n’osai pas y porter les mains; je les poussai sur une pelle à l’aide d’un mauvais balai et je les jetai au feu. 


   Quand Angela a posé son cabas sur le seuil, j’ai vu par-dessus tout le reste, un pot de confiture de pêche. Comme ce cabas se trouvait juste devant la porte j’ai failli m’écrier: «Le mauvais œil!» Une odeur de salle de bains flottait dans le couloir, comme jadis dans celui de l’internat. Tout me donnait une impression de déjà vu, comme si j’avais déjà eu ce tableau sous les yeux, non pas dans son ensemble mais par fragments. Il ne manquait qu’une serviette mouillée autour du visage égaré de tante Ili; dans le coin obscur du coffre à linge, Elza semblait de nouveau jeune et sombre, et de nouveau il y avait un oiseau près d’Angela. Nous étions côte à côte, comme deux gentilles sœurs. Derrière nous, Gyurica, devant nous, le Professeur. «Défense d’entrer», pouvait-on lire sur l’écriteau. 


   Quand j’ai pénétré dans ta chambre, la lumière s’est éteinte; la lampe rouge avait été débranchée par l’ouverture de la porte. 


  


  
    
      Demain c’est la Saint-Valentin et dès l’aube
    

  


  
    
      À ta fenêtre je viendrai, douce fillette.
    

  


  


   Un interne veillait près de toi. Une odeur de camphre m’a prise à la gorge. Lundi dernier, en te quittant, cette odeur de camphre m’a poursuivie au Cygne et jusque chez moi. Lorsque je me suis déshabillée, je me suis vue, par hasard, dans la glace de la salle de bains, et je suis restée interdite à la pensée que tu m’avais aimée. 


   Peut-être aurais-je dû te demander d’abandonner Angela à son sort; peut-être aurais-je dû te montrer la ville où je suis née, la rue des Graviers et la Digue; peut-être aurais-je dû te raconter comment j’avais fait la connaissance de tante Ili et de toute sa famille; te dire qu’il fallait couper le bout de mes souliers; te dire que nous étions la famille de l’avocat cinglé; te dire que Karoly m’avait rossée parce qu’il me croyait capable de le trahir, alors qu’il n’avait fait qu’exprimer des choses que je sentais, mais que je n’arrivais pas à formuler. J’aurais dû te dire que je payais toujours tout de ma personne; que Vanya m’avait lancé, un jour: «C’est une assemblée générale des membres du Parti, et non une séance publique.» Je m’étais sauvée en courant, les pots vides s’entrechoquaient dans mon sac, et pourtant quelqu’un, dans la salle, venait de promettre à tous des lendemains meilleurs. Et j’aurais dû te dire aussi que le chef du personnel avait eu un geste désinvolte en terminant la lecture de ma bio, la seule sincère que j’eusse jamais rédigée. À Angela, personne n’a songé à reprocher les trois domestiques qui servaient la famille, ni la série de bracelets qui couvraient le bras de tante Ili depuis le poignet jusqu’au coude. Le prix Kossuth, ce n’est pas moi qui l’ai reçu, mais mon talent et un personnage fictif, «une fille d’avocat qui a su rompre les barrières de sa classe pour se mettre au service du peuple». Mais je te demande un peu, à qui j’appartenais, sinon au peuple—et à toi? Étais-je d’un autre milieu dans ce monde que formaient autour de moi les cochons d’Ambrus, les chaussures de tante Irma, le piano résonnant toute la journée, les dîners gratuits des Trois Hussards, ce monde de désirs impossibles à satisfaire et de misère atroce? 


   Ô si quelqu’un, peu importe qui, avait pu m’accepter telle que je suis, sans réserve, sans condition, avec les souvenirs de tante Irma et de la Digue!… La vérité!… Toi-même, tu n’en as supporté qu’un aspect, celui qui nous liait, Angela et moi. Jamais, jamais personne ne m’a aidée. 


   J’ai revu une de nos soirées sur le mont Var. Nous contemplions la ville dans son cercle de collines. Une spirale de fumée montait d’une cheminée, et tu m’as dit que tu m’en faisais cadeau. La fumée montait, s’enroulait, je la suivais des yeux. Personne ne m’avait encore offert de fumée; mon regard ne pouvait plus s’en détacher. «Je n’ai pas de foyer», soupiras-tu d’un ton de reproche. «Combien de temps me feras-tu attendre, Eszter?» Je te répondis par une citation d’Hamlet: «Le plus grand des César n’est plus qu’un peu de cendre… bouchant un trou par où souffle le vent d’hiver.» 


  


   Comme l’aube a été longue à venir, de lundi à mardi! Et puis c’eût été inutile de tout te dire. Il fut un temps où j’envisageais de tuer Angela; je serais allée me promener avec elle le long du Danube et je l’aurais poussée dans le fleuve. De toute façon, elle n’a jamais su nager. Ou bien je l’aurais fait grimper sur un échafaudage en lui racontant que l’immeuble qu’on construisait devait porter le nom d’Emil. Je n’aurais eu qu’à la faire basculer dans le vide. Du coup, je ne l’aurais plus sentie à mes côtés, tu ne te serais plus fait de souci pour elle, tout serait rentré dans l’ordre, à sa place. 


   J’ai éclaté de rire. Je pensais à la revue qui resterait dans les bibliothèques jusqu’à la fin des temps, et à la tombe d’Angela où ton nom serait gravé. Alors à quoi bon? Je ne pouvais pas vivre avec Angela, or, en vivant avec toi, il m’aurait fallu vivre avec elle. 


   Je t’ai observé pendant trois ans. Tu t’imposais une existence inhumaine et factice. Toi qui aimais tant parler, tu avais appris à te taire. Tu m’as raconté ton service militaire, tes années d’études à l’Université; un jour, tu as même évoqué ta première maîtresse, et tu m’as jeté un coup d’œil à la dérobée pour voir si tu n’étais pas allé trop loin. J’ai ri. C’était trop drôle de penser que tu avais dix-sept ans et que tu avais fait jurer à cette dame, sur le Saint-Sacrement, de ne plus se laisser toucher par son mari! Tu me parlais de ton travail de professeur, de ce qui se passait à l’Association des Écrivains, des repas d’anniversaire que te préparait ta mère, qui, chaque année, t’attendait à la même heure. D’Angela seule tu ne parlais plus, de ces longues années écoulées depuis que tu la connaissais. On aurait dit qu’il n’y avait jamais eu la guerre; que cet événement capital était absent de ta vie, et pourtant c’est à cette époque décisive que tu t’étais marié, que ton style s’était formé et que tu étais devenu un homme pour de bon. Tu te taisais. Après la fête de l’orphelinat, jamais plus tu n’avais parlé d’Angela, jamais tu ne m’avais demandé pourquoi tu devais te taire; tu ne m’avais pas questionnée, tu n’avais pas exigé d’explications. «Seul?» s’était étonné Ramocsay. Et tu avais chuchoté ta réponse pour que je ne sois pas irritée d’entendre prononcer le nom d’Angela. Cependant, tu revenais toutes les semaines à la charge: «Alors, c’est toujours non?» me demandais-tu. «Toujours», répondais-je en riant avec un haussement d’épaules. 


   Il eût été dommage de tuer Angela. On est immortel sur cette terre, ou plus exactement on vit aussi longtemps que d’autres pensent à vous. Dans les rues où tu te promenais avec moi, dans les restaurants où tu m’invitais, devant les livres que tu m’avais donnés et qui étaient mêlés aux autres, dans ma bibliothèque, Angela était partout présente, bien que tu ne prononçasses pas son nom. La voilà jeune fille, qui balance les jambes, la voilà qui marche avec toi vers l’autel de l’église Sainte-Anne—nous passions juste devant—, la voilà qui pleure parce qu’elle s’est coupé le doigt, la voilà qui te demande un livre. Quand nous en choisissions un dans une librairie, je me demandais si tu te rappelais lequel avait aimé Angela. Quand tu me disais d’une maison «C’est du beau Biedermeier hongrois», je ne pouvais pas savoir si tu ne l’avais pas déjà montrée à Angela. 


   Si tu étais arrivé un jour en m’annonçant que tu avais quitté Angela, que jamais plus tu ne retournerais près d’elle, qu’elle ne t’intéressait plus, qu’elle ferait ce qu’elle voudrait, que tu ne lui donnerais plus d’argent parce qu’elle en gagnait suffisamment pour vivre, que tu ne la plaignais pas, que tu ne te sentais pas responsable de son sort—car tous ceux qui l’ont connue se sont toujours sentis responsables d’elle, d’une façon ou d’une autre—, alors, peut-être, t’aurais-je épousé. Mais je me serais tout de même réveillée la nuit et je t’aurais secoué pour que tu me dises à quoi tu rêvais. Car je sais, moi, qu’on n’oublie jamais rien. Le père Ince, Ambrus et ses cochons, Angela, tout reste gravé quelque part; au fur et à mesure que les années passent, les souvenirs prolifèrent comme le cancer. Tu pleurais que tu n’avais pas de foyer, que je ne t’en donnais pas, que je ne t’accordais que quelques heures. Eh bien moi non plus, je n’avais pas de foyer! J’avais seulement une maison où nous pouvions passer ensemble quelques moments tranquilles, mais tu la quittais toujours, tu n’y habitais pas pour de bon. Juli non plus n’y habitait pas à proprement parler; elle y était seulement réfugiée, toujours sur le qui-vive. Elle m’a donné ses huit jours de préavis mardi matin et j’en suis ravie; ce sera le seul souvenir agréable qui me liera à elle. 


   Pendant que nous traversions en courant le jardin de l’hôpital, une chaînette a sauté hors du corsage d’Angela. Et quand je suis sortie de ta chambre et que la lumière est tombée sur sa poitrine, j’y ai revu cette chaînette, qui soutenait un médaillon représentant un perce-neige; au bout de la chaînette, il lui arrivait presque au nombril. Celle qui le portait avant avait sans doute le buste beaucoup plus long et la poitrine plus avantageuse, si bien que le bijou pendait à une hauteur normale. Je me suis rappelé la photo de toi enfant que tu m’avais donnée, le seul objet que Juli mit un point d’honneur à épousseter scrupuleusement tous les jours. Photo d’enfant, ou plutôt photo de bébé: ta mère te tenait dans ses bras, tu te penchais vers l’objectif, et derrière ta petite tête blonde, sur l’opulente poitrine de ta mère, reposait un médaillon ancien. Eh bien, sache qu’en sortant de ta chambre, ce n’est pas d’Angela que j’ai ri. J’ai ri d’une situation impossible à expliquer. J’ai ri parce que je ne pouvais pas faire autrement. Un jour je t’avais demandé ce qu’était devenu ce bijou. Tu m’avais répondu qu’il était perdu depuis longtemps, et tu avais détourné la conversation. Alors, en le revoyant au cou d’Angela, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Je ne riais pas d’Angela. Quelle femme étais-je donc pour que tu fusses obligé de me mentir ainsi? Et j’ai ri du monstre que j’étais. 


  


   Je vais ramasser ces couronnes, les jeter aux ordures et rentrer tout doucement. J’ai oublié de baisser les stores et ma chambre va être chaude comme un four. Avant de quitter ta chambre, j’ai remonté le store; il n’y avait plus rien à cacher. Quand j’ai pris ton portefeuille dans ta poche et que j’en ai vidé le contenu sur mes genoux, le médecin de service a fixé sur moi un regard où j’ai lu de la crainte. Depuis toujours, j’avais envie de voir ce qu’il y avait dans ton portefeuille, mais j’étais retenue par la peur d’y trouver des souvenirs d’Angela. Eh bien il contenait la photo de Péter en train de s’ébrouer sur ta machine à écrire, et la mienne avec ce chien, prise au bord du lac Balaton. Et aussi le ruban qui m’avait servi à m’attacher les cheveux, la nuit de Szolnok. 


   Dès l’instant où j’ai pénétré dans ta chambre, j’ai su que tu n’étais plus en vie. Le médecin te tenait le poignet; il murmura quelque chose et le laissa retomber. Sur scène, j’aurais su quelle attitude adopter; mais là je suis restée stupide. Je ne me suis pas agenouillée, je ne t’ai même pas touché, je ne pouvais que te regarder. Tu es mort affreusement vite. Sur la table de nuit, il y avait ta montre, cassée, ta montre que j’avais retardée, à midi, pendant que tu te lavais les mains; je voulais que tu sois en retard chez le dentiste où tu devais retrouver Angela; car elle n’est pas fichue de se faire arracher une dent toute seule. Pipo t’a vu consulter ta montre avant de t’élancer sur la chaussée, devant les magasins Corvin. 


  


   XIX 


   Il doit être deux heures; les allées commencent à se peupler. J’ai oublié de remonter ma montre, mais je devine à peu près l’heure. Plus rien ne marche normalement. Tantôt le temps se précipite, tantôt il s’arrête; lundi, quand je me suis retrouvée au Cygne après avoir quitté l’hôpital, il m’a semblé y passer des heures. Pourtant le réveil de Juli ne marquait pas huit heures quand je suis arrivée à la maison. Et si je suis allée chez Pipo dans la nuit de mardi, c’est qu’il ne me restait plus rien à laver. 


   Lundi, je n’avais pas l’intention de faire la lessive. J’ai essayé de dormir. Mais Juli a allumé des bougies et débranché le téléphone; les flammes tremblotaient sur le rebord de la fenêtre. Elle a ouvert toutes les portes et s’est mise en prière dans la salle de séjour; agenouillée sur le tapis persan bleu, devant les fleurs, elle a prié toute la soirée. Sitôt finie une litanie, elle en recommençait une autre. «Délie-le des liens du péché, et que tes anges l’emportent dans le séjour de l’éternel bonheur.» 


   C’est tout ce que tu as eu en fait de cérémonie religieuse. Point de prêtre à ton enterrement, Angela n’a pas osé en faire venir un. Juli avait pris ta photo de bébé sur ma table de chevet et l’avait posée devant elle. Quand je l’ai entendue repartir du début pour la quatrième fois, je suis allée dans la cuisine et je m’y suis enfermée au verrou. J’ai vidé le coffre à linge sale; j’avais d’abord pensé tout mettre dans la lessiveuse, mais je me suis ravisée et j’ai monté le baquet de Juli de la buanderie. Il était si lourd que j’ai failli me luxer la hanche en le hissant dans la cuisine. J’ai lavé avec de l’eau aussi chaude que possible, au risque de m’ébouillanter les mains. J’ai frotté les draps de toutes mes forces; ce n’est pas facile de laver du linge qui n’a pas trempé. Juli se baigne toujours dans un baquet pour ne pas utiliser la baignoire après moi. J’ai aussi lavé ses affaires, que j’ai trouvées serrées dans un ballot à part, au fond du coffre. 


   Lorsque tout a été fini, l’aube commençait à poindre. J’ai porté le linge dans la cour; les étoiles venaient de s’éteindre. La nuit baignait encore un des versants de la colline, le petit jour se levait sur l’autre; sur les fils du jardin le linge flottait entre le noir et le pourpre. 


   Juli s’était endormie sur le tapis. J’ai ôté le couvrepieds de mon lit et l’ai étendu sur elle. Il y avait de l’eau partout dans la cuisine; j’ai essuyé le carreau puis je me suis assise sur les marches de l’escalier et j’ai regardé la lumière qui s’avivait de minute en minute. Lorsque Juli s’est réveillée, j’étais en train de recopier mon cahier de russe; j’avais fini de transcrire les exercices et j’apprenais mon vocabulaire. L’après-midi, à l’examen de fin d’année, j’ai reçu un livre en récompense: un ouvrage de Stanislavski en russe. Pipo ne savait rien, comme d’habitude, et ses notes n’étaient pas à jour. 


  


  Je ne voulais pas aller chez Pipo. Quelle triste figure il faisait en m’ouvrant la porte! Il attendait Marica; le lit était déjà ouvert. Mais il n’eut pas le cœur de me renvoyer. Il a appelé Marica au téléphone pour lui dire que, réflexion faite, il valait mieux qu’elle ne vienne pas chez lui. Marica répliqua sur un ton où perçait l’irritation de la jalousie. Pipo jura ses grands dieux qu’il n’y avait pas la moindre femme chez lui. Au moment où l’agacement lui faisait hausser le ton, d’où je pouvais déduire que Marica haussait le ton elle aussi, je me suis glissée dans son lit. De honte, je me serais bien enfuie, mais j’étais si lasse que je me sentais incapable de faire un pas. Nous ne nous sommes rien dit. Moi, je buvais de l’eau sans arrêt, Pipo, du cognac; nous fumions tous les deux. Vers minuit, Pipo s’est couché à son tour. Après s’être tourné et retourné pendant un moment, il s’est endormi. Je me tenais le plus loin possible de lui, tout contre le mur. 


   À la nuit tombante, Juli avait rallumé les bougies et était allée chercher son missel. Dans la chambre de Pipo, tout était sombre et silencieux. La fenêtre est placée comme l’était celle du bureau, dans la maison de la Digue. Pas en face du lit, comme chez moi, dans la colline, pas derrière le lit, comme chez Angela, mais juste à côté. Le vent agitait les rideaux, Pipo ronflait. Avenue Üllöi, la circulation est à peine moins intense à cette heure de la nuit que pendant l’après-midi. J’ai pensé que tu étais encore tout près de moi. J’ai pensé aussi qu’on allait t’enterrer. 


   À un moment donné, Pipo a cessé de ronfler et a ouvert les yeux. Je me suis tournée vers lui. La lumière des lampadaires pénètre jusque dans cette chambre et nous pouvions voir nos visages. Presque tout de suite, Pipo a fondu en larmes et je me suis mise à pleurer. Il m’a attirée contre lui et nous nous sommes mutuellement barbouillé la figure de nos larmes. 


   Finalement, il est allé chercher un pot de crème dans la salle de bains, s’en est mis autour des yeux et m’en a mis à moi aussi. Il est resté un moment assis au bord du lit, puis il s’est agenouillé, le front contre ma main. Il pleurait de nouveau, car ses larmes mouillaient ma main. «Tu ne veux pas que je t’épouse?» m’a-t-il demandé. Je l’ai regardé, stupéfaite. Ses larmes coulaient sur son visage enduit de crème. «Ne me demande pas ça, Eszter!» Je l’ai embrassé, consolé, rassuré, comme on fait aux enfants. Alors il s’est recouché et s’est rendormi, apaisé. 


   Je le regardais et je me regardais; tu connais l’appartement de Pipo, du lit on peut se voir dans la glace. Les tramways grinçaient dans l’avenue Üllöi. Je suis rentrée chez moi dans la matinée; Juli n’a pas même répondu à mon bonjour. Elle m’a dévisagée, puis a détourné les yeux. Je n’ai jamais ressenti le besoin ni de m’expliquer ni de me justifier. Debout devant Juli, il me semblait pourtant que si je n’arrivais pas à lui faire comprendre pourquoi j’avais passé la nuit chez Pipo, je me roulerais par terre à ses pieds en poussant des cris. Finalement, elle est rentrée dans sa chambre en fermant la porte derrière elle. Dans la cuisine, un plat attendait sur le fourneau: des petits pois pour une seule personne; Juli n’avait fait de cuisine que pour elle. Un moment, j’ai guetté le silence; aucun bruit ne sortait de sa chambre, on aurait pu la croire morte. Alors j’ai pris une cuillère de bois et j’ai fait glisser tout le déjeuner de Juli dans la poubelle. Puis j’ai posé la casserole vide, renversée, au beau milieu de la cuisine. 


  


  Tout le monde regardait Juli, agenouillée, et qui lisait son missel à haute voix. Tous les regards convergeaient sur elle, sur Angela et sur moi. Angela ne s’est mise à sangloter qu’au moment où on a descendu la bière au fond de la fosse. Jusque-là, elle n’avait fait que pleurer, sans qu’un son sortît de sa gorge. C’est ainsi qu’elle pleurait autrefois. Et lorsqu’on n’arrivait pas à la consoler, alors elle passait aux sanglots, des sanglots tour à tour plaintifs et violents. Moi, je te contemplais. La veille, en te voyant dans ton cercueil, j’avais presque poussé un soupir de soulagement. Pipo m’avait prévenue que ton visage était terrible. Mais je ne t’ai pas trouvé terrible; tu étais naturel, c’était bien toi, avec ton costume gris foncé et la cravate rayée que je t’avais offerte. J’avais envie de te prendre la main, de te toucher, de t’embrasser. J’aimais mieux ton cadavre que ton absence. 


   Nous étions jeudi, et je ne t’avais pas vu depuis le lundi. Quand je suis entrée au dépositoire et que j’ai vu ton visage, je suis restée clouée sur place. Tout redevenait normal, comme si ta simple vue suffisait à rattacher les amarres rompues de mon existence. L’appétit me revenait, tout d’un coup, j’avais envie de sentir de nouveau le goût de la nourriture et du sommeil; j’avais envie de boire du café, de nager, de faire tout ce qui me plaît d’habitude. 


   Pipo m’a prise par le bras et m’a regardée. S’il m’étudie ainsi, ai-je pensé, c’est qu’il veut enregistrer le visage qu’il faut se composer en pénétrant dans une chambre mortuaire. J’ai souri. Angela pleurait. Je me suis adossée au mur et j’ai recréé en moi ton visage. Pas celui que tu avais désormais, mais ton visage de vivant. Alors Gizi est arrivée, a déposé son petit bouquet et sa couronne en forme de croix et s’est agenouillée à côté de Juli. Je pensais au Cygne, aux mains fines de Gizi t’apportant les croissants les plus dorés et le premier verre de vin. 


   La nuit dernière, Gizi m’a dit que tu dormais seulement. Tout en mangeant la galette de plomb à la crème, je regardais par la fenêtre. La Digue revient souvent dans mes cauchemars. Je rêve de Père, je rêve qu’Ambrus me bat; tu sais que jamais je ne pleure ni ne crie en rêvant; mais mes membres deviennent rigides et froids. Il m’arrive d’avoir tellement peur en rêve, que j’en perds l’usage de la voix; d’ailleurs, je fais toujours des rêves muets. Et pourtant, quand tu dormais chez moi, mes frayeurs te réveillaient. 


   Avant même que j’eusse commencé à trembler, avant même que mon dos se fût raidi, tu pressentais la terreur qui montait en moi, tu me serrais contre toi et tu me réveillais. Alors tout s’effilochait, tout disparaissait: Ambrus, la guerre, la Digue. Je me détendais et je me rendormais dans tes bras. Quand Gizi m’a dit que tu dormais seulement, la bouchée que je mâchais a pris la consistance du caoutchouc et j’ai eu du mal à l’avaler. 


  


   À l’hôpital, j’ai mangé un bretzel. C’était mercredi, jour de visite; j’étais allée chez Hella et j’avais partagé sa soupe; on répétait Le Songe d’une nuit d’été, qu’on doit jouer à partir de la semaine prochaine au Théâtre de Verdure de l’île Marguerite. Nous avons fini vers quatre heures, j’ai fait le tour des vitrines, puis j’ai pensé à l’hôpital, je me suis dit que c’était mercredi et qu’il n’était pas loin de cinq heures. Alors j’ai pris l’autobus pour m’y rendre. 


   Devant l’entrée stationnaient un marchand de glaces et des vendeurs de citrons à la sauvette; un brouhaha montait de la place. Je me suis acheté un peigne. Je me demandais où tu pouvais bien être; j’ai erré parmi les bâtiments et je me suis arrêtée un long moment au fond de l’hôpital. J’essayais de regarder par les fenêtres, mais celles du sous-sol sont en verre dépoli, et celles de l’entresol sont trop hautes pour moi; j’ai essayé sans succès de m’y hisser. 


   J’ai regardé ta fenêtre, celle dont j’avais levé le store lundi; je me suis retrouvée au bord du bassin, près du jet d’eau; des enfants jouaient autour. Un marchand de ballons et un marchand de bretzels sont entrés dans la cour; des gens racontaient leur opération; un garçonnet à la jambe plâtrée laissa tomber son ballon dans le bassin. 


   Derrière ta fenêtre, on avait allumé l’électricité. Cela m’a fait un drôle d’effet, car je savais que quelqu’un d’autre l’occupait. C’était vraiment drôle: j’étais bien dans le jardin, et pourtant j’avais l’impression d’être aussi dans la chambre, et du jardin j’observais cet autre moi qui, dans ta chambre, contemplait le tiroir de la table de chevet dont la peinture s’écaille, et le bouton de ce tiroir, qui brille d’un éclat insolite. 


   À sept heures, la cloche a sonné; les marchands sont partis les premiers, puis la foule des visiteurs s’est écoulée à son tour et le jardin s’est vidé. J’ai dîné près de l’hôpital, dans un restaurant crasseux où j’ai bu de la bière tiède. J’ai acheté un journal dont j’ai gribouillé la première page, puis j’ai repassé au stylo les lettres et les chiffres du titre: ESTI HIRADO1954. Un chien est venu mendier mes restes; il a pris prudemment l’os que je lui tendais dans la main et s’est mis à le ronger après l’avoir déposé par terre. Des croûtons et des feuilles de salade écrasées traînaient sous la table. Quand on t’a enseveli et que la terre t’a recouvert, j’ai jeté un coup d’œil à Gizi qui priait à mi-voix. Elle croyait qu’elle te reverrait; son visage exprimait à la fois le chagrin et la confiance. Moi, je me demandais si j’arriverais à te déterrer avec mes ongles. 


  


   À Megyer, dans la grande banlieue, j’ai trouvé un coquillage au bord de l’eau et j’ai longuement gratté le sable. Jamais encore je n’avais pris le petit train électrique pour aller à Megyer: chaque fois que nous nous rendions à la maison de vacances, nous prenions l’autobus, ou une voiture. En sortant du restaurant, je suis restée à faire les cent pas sur la place; je pensais à Pipo et à Juli. J’allai jusqu’au coin de la rue Gyöngy, d’où l’on aperçoit le mont de l’Aigle; sous le sommet, à l’endroit où se trouve ma maison, aucune lumière ne brillait, sauf les lampes de la route en lacets. L’énorme bloc des bâtiments de l’hôpital sombrait dans l’obscurité; sur la place filaient des voitures. Je sentais un curieux état de veille s’emparer de moi, comme tous les soirs à la nuit tombante depuis lundi. Je suis allée à pied jusqu’au pont Marguerite et j’ai pris le train de banlieue. Il y avait peu de voyageurs, et tous sommeillaient. Mon voisin, la tête sur sa boîte à outils, dormit jusqu’à Aquincum. 


   Je suis descendue à Megyer, j’ai demandé comment gagner la rive depuis la gare et je me suis engagée dans les labours. Un parfum d’acacia et de peuplier me précédait, une senteur d’œillet venait de quelque part, des effluves entêtants, j’avais l’impression d’avancer dans un nuage d’odeurs. Les vitres des serres luisaient. Le sifflet d’une locomotive déchira l’air; les bêtes battaient du sabot dans les écuries; à la porte de la coopérative, deux jeunes filles bavardaient; la radio marchait dans les villas bordant la rive. À la croisée des chemins, je me suis orientée facilement. J’ai filé rapidement le long de la maison de vacances du théâtre pour qu’on ne me voie pas. Au passage, j’ai reconnu Diosy, allongé dans un transat et fumant la pipe; Jolan se balançait sur une escarpolette grinçante. 


   Je suis descendue sur la rive. Là, le fleuve me paraît plus familier qu’en ville. S’il n’y avait pas, sur la droite, toutes ces usines et ces lointaines cheminées, je pourrais me croire dans les environs de ma ville natale. Le vent qui soufflait dans les arbustes de l’île venait me caresser le visage. Assise sur une pierre, je contemplais le fleuve. Nous étions mercredi soir, les maisons de vacances avaient reçu un nouveau contingent de pensionnaires et on entendait de la musique partout. 


   Mardi, à l’issue de l’examen de fin d’année, Vanya nous a annoncé que nous irions en Allemagne pour jouer Amour et cabale. Je tiendrai sûrement le rôle de Lady, et je serai la seule de la troupe à ne laisser personne en otage en Hongrie. Pipo lui-même a encore sa vieille mère quelque part en province. Alors je pourrai m’enfuir; je me mettrai un tablier de bonne, une coiffe sur la tête, et je filerai par la porte de service de l’hôtel. Vanya aura beau s’arracher les cheveux, il devra rentrer sans moi au théâtre. 


   J’ai trouvé une moitié de coquillage, je l’ai prise et je me suis mise à gratter le sable. Le bateau du soir est apparu; l’eau s’est agitée et est venue lécher la pierre où j’étais assise. J’ai fait un tas de sable pour représenter la Digue: là était le tournant, et ce caillou marque l’emplacement de la maison d’Ambrus. «Papa a vu la Reiner au théâtre de Josefstädt», avait dit la petite Angela. «Il paraît que c’est une grande actrice.» L’eau bruissait, je me suis penchée en avant et j’y ai plongé la main; elle était encore tiède. 


  À l’aide du coquillage j’ai déterré des petits cailloux; j’ai reconstitué le mont de l’Aigle en tassant du sable sur les versants. 


   Une voiture a stoppé derrière moi. Un couple en est descendu et a pris la direction de la maison de vacances municipale. Jamais je n’ai vu la mer, jamais je n’ai visité de grande métropole. Un jour j’ai fait une excursion dans les monts Matra: je titubais le long des sentiers de montagne, ivre, littéralement, de me savoir à mille mètres d’altitude. Au fond, je n’avais plus tellement envie de désespérer Vanya. Et puis qu’irais-je faire à l’étranger? À quoi bon? Désormais ni les villes, ni les montagnes, ni la mer ne m’intéressent plus. 


  


   Maintenant que j’ai remis ma chaussure, j’ai de nouveau de la peine à marcher. J’ai porté les couronnes à la caisse à ordures. Le jardinier a interrompu son travail et m’a regardée d’un air soupçonneux, mais il n’a rien dit. Juli a, parfois, ce regard soupçonneux et méfiant. Maintenant la place est nette, il n’y a plus que la terre entre les quatre piquets et la planche qui porte ton nom et ton âge: 38ans. Le sol est humide et meuble; j’y ai enfoncé les doigts, il est si peu tassé que je pourrais tout enlever avec mes mains nues. À cette heure, le train de Juli la ramène chez elle. 


   Le jardinier regarde du côté de l’allée principale; on n’y voit personne, mais on entend une fanfare: sans doute des soldats qui défilent dans l’avenue Kerepesi. 


   Elle n’en finissait plus de jouer, à Megyer, la musique; il était minuit passé quand le silence est retombé sur le rivage. Déjà les lumières s’étaient éteintes derrière les fenêtres, les couples qui se promenaient dans les chemins avaient disparu. J’avais froid, je n’avais plus de cigarettes, mes jambes s’étaient engourdies à rester si longtemps dans la même position. 


   Je suis retournée vers la maison de vacances. Il n’y avait plus personne dehors, la grande porte était fermée. J’ai fait le tour, j’ai passé la main à travers les barreaux et j’ai tiré le verrou. Puis je me suis adossée contre le mur du hangar à bateaux; la pierre était encore tiède du soleil qui l’avait chauffée pendant la journée. Tout n’était que ciel, étoiles, clair de lune, chant des grillons. Du côté du ruisseau qui traverse le pré, derrière la maison, les grenouilles donnaient un concert. La voûte du ciel reposait sur les collines et les arbres de l’île; la lune brillait juste au-dessus de l’arrêt du tramway; la grande route filait, noire et vide; une branche d’acacia, mutilée, pendait jusqu’au sol. Je restai adossée au mur, à regarder la route, le ciel et les arbres. Je crois que je t’attendais. 


   Oh, je ne l’ai pas formulé, je ne l’ai même pas pensé vraiment. Je restais immobile, les yeux tournés du côté de la ville. Je revoyais la robe rouge sombre d’Angela qui surgissait dans la rue, derrière le théâtre. Tu avais ralenti, je m’étais élancée, j’avais sauté dans le car de la maison de vacances du théâtre et avant que tu aies pu me rattraper nous filions déjà sur les grands boulevards en direction de Megyer. 


   «Vous êtes un bon élément de notre collectivité», m’avait dit le secrétaire du Parti en m’accueillant. Au dîner, j’étais entourée d’élèves-acteurs et de figurants. Jusqu’à minuit nous avions chanté et joué à la tombola. Après quoi tout le monde était allé se coucher; on m’avait donné une place dans le dortoir des femmes. De tous les pensionnaires, seule Hella était une actrice connue; elle me prêta une chemise de nuit. 


  Comme je ne pouvais pas dormir, j’étais sortie dans le jardin. Je me sentais submergée par l’amertume; je me débattais, je suffoquais. Tout à coup, je vis poindre des phares de voiture. Ils se rapprochèrent, puis la voiture s’arrêta près de la plage et tu en descendis. Tu essayas d’entrer par la grande porte, puis tu fis le tour jusqu’à la petite et tu passas la main entre les barreaux pour tirer le verrou. Alors tu me vis, adossée contre le mur dans la longue chemise de nuit brodée d’Hella. «Tu viens comme ça?» me demandas-tu. Je retournai au dortoir pour enfiler ma robe. Dans le taxi, dès que je sentis la présence de ton corps, je m’endormis. 


   Je sais que je ne te reverrai plus; je le savais avant-hier, quand j’étais adossée au mur du hangar à bateaux. Mes larmes coulaient, je me moquais de moi. Je n’étais guère plus forte qu’une Gizi ou qu’une Juli: si j’avais entendu le bruit de tes pas, j’aurais trouvé cela absolument normal. De temps en temps, un train sifflait; la briqueterie, au pied de la colline, travaille sans doute la nuit, car une fumée rouge montait dans le ciel. Finalement, j’ai frappé à la porte de l’économe; il m’a installé un lit pliant dans la salle à manger et m’a prêté une couverture. Au petit déjeuner, on a servi du lait, un peu de beurre et de la compote de pommes. 


   Maintenant je m’en vais et je te laisse. Si mon pied ne me faisait pas si mal, je marcherais; mais avec cette entorse je ne me sens pas de taille à grimper jusque chez moi. Ce soir, je serai seule. Je ne pourrai même pas faire la lessive, car Juli a fait venir un commissionnaire qui a emporté son baquet pour l’expédier à sa nouvelle adresse. Gizi a dit que tu dormais, seulement, et que je te reverrais encore. Alors j’ai décidé de revenir te voir aujourd’hui; Angela serait encore au lit, Elza n’aurait pas le temps de venir planter des fleurs dans ce carré de terre. Il me faudrait ouvrir ton cercueil pour qu’elles le trouvent vide, comme celui du Christ. Je t’emporterais avec moi sur la colline, je te contemplerais, j’aurais le courage d’assister à la dégradation de ton corps jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. La nuit dernière, chez Gizi, l’aube est venue très tard; le temps était couvert, et le soleil n’a percé que dans la matinée. 


   L’année dernière, quand nous étions ensemble à Megyer, tu courais toujours devant moi sur la jetée; je restais en arrière, je tâtais l’eau du bout des orteils, avec une moue, et tu nageais depuis longtemps que j’étais toujours sur le bord, à faire clapoter l’eau et à m’enduire les épaules d’huile solaire. Tu nageais en direction de l’île. Tout à coup je me sentais perdue, toute désorientée d’être seule; je te voyais encore mais tu t’éloignais de plus en plus. Comme si l’île reculait au fur et à mesure que tu avançais vers elle: Alors je me mettais à crier: «Attends-moi, je viens!» Je me jetais à l’eau et lorsque j’émergeais à la surface, je me trouvais de nouveau près de toi, haletante, battant l’eau de mes bras, les cheveux plaqués sur les yeux, et je m’accrochais à ton épaule. 


   Je vais sortir par la porte latérale, comme je suis entrée. S’il y avait un au-delà, tu serais venu me rejoindre près du hangar à bateaux, dans la chambre de Gizi ou dans ma cuisine. Bertalan Székely. Dans les ondulations de bronze de la barbe, on voit encore quelques gouttes d’eau. Ici repose Adam Clark. La pluie a jeté bas cette plante grimpante. Je peux lire l’heure à la tour de la Sécurité sociale: quatre heures moins le quart. De cette porte, je ne te vois plus. La marchande de fleurs casse la croûte, elle découpe un poivron sur une tranche de pain. La porte est ouverte, comme je l’ai laissée; un gosse file dans la rue en actionnant la sonnette de sa trottinette. 


  


   Attends-moi, je viens. 
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