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Avant-propos

Le présent recueil comprend dabord deux essais introductifs que nous avons écrits pour lui spécialement, et qui sont par conséquent inédits. Ils occupent le tiers du volume. Les autres sont des articles ou des conférences, introuvables pour la plupart, qui ont paru en France ou à létranger. Les uns et les autres datent de la période comprise entre 1903 et 1923. Ils portent principalement sur la méthode que nous croyons devoir recommander au philosophe. Remonter à lorigine de cette méthode, définir la direction quelle imprime à la recherche, tel est plus particulièrement lobjet des deux essais composant lintroduction.

Dans un livre paru en 1919 sous le titre de LÉnergie spirituelle nous avions réuni des «essais et conférences» portant sur les résultats de quelques-uns de nos travaux. Notre nouveau recueil, où se trouvent groupés des «essais et conférences» relatifs cette fois au travail de recherche lui-même, sera le complément du premier.

Les Delegates of the Clarendon Press dOxford ont bien voulu nous autoriser à reproduire ici les deux conférences, si soigneusement éditées par eux, que nous avions faites en 1911 à lUniversité dOxford. Nous leur adressons tous nos remerciements.

H. B.


I. Introduction (première partie). Croissance de la vérité. Mouvement rétrograde du vrai.

De la précision en philosophie.  Les systèmes.  Pourquoi ils ont négligé la question du Temps.  Ce que devient la connaissance quand on y réintègre les considérations de durée.  Effets rétroactifs du jugement vrai.  Mirage du présent dans le passé.  De lhistoire et des explications historiques.  Logique de rétrospection.

Ce qui a le plus manqué à la philosophie, cest la précision. Les systèmes philosophiques ne sont pas taillés à la mesure de la réalité où nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. Examinez tel dentre eux, convenablement choisi: vous verrez quil sappliquerait aussi bien à un monde où il ny aurait pas de plantes ni danimaux, rien que des hommes; où les hommes se passeraient de boire et de manger; où ils ne dormiraient, ne rêveraient ni ne divagueraient; où ils naîtraient décrépits pour finir nourrissons; où lénergie remonterait la pente de la dégradation; où tout irait à rebours et se tiendrait à lenvers. Cest quun vrai système est un ensemble de conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes, quon y ferait tenir tout le possible, et même de limpossible, à côté du réel. Lexplication que nous devons juger satisfaisante est celle qui adhère à son objet: point de vide entre eux, pas dinterstice où une autre explication puisse aussi bien se loger; elle ne convient quà lui, il ne se prête quà elle. Telle peut être lexplication scientifique. Elle comporte la précision absolue et une évidence complète ou croissante. En dirait-on autant des théories philosophiques?

Une doctrine nous avait paru jadis faire exception, et cest probablement pourquoi nous nous étions attachés à elle dans notre première jeunesse. La philosophie de Spencer visait à prendre lempreinte des choses et à se modeler sur le détail des faits. Sans doute elle cherchait encore son point dappui dans des généralités vagues. Nous sentions bien la faiblesse des Premiers Principes. Mais cette faiblesse nous paraissait tenir à ce que lauteur, insuffisamment préparé, navait pu approfondir les «idées dernières» de la mécanique. Nous aurions voulu reprendre cette partie de son œuvre, la compléter et la consolider. Nous nous y essayâmes dans la mesure de nos forces. Cest ainsi que nous fûmes conduit devant lidée de Temps. Là, une surprise nous attendait.

Nous fûmes très frappé en effet de voir comment le temps réel, qui joue le premier rôle dans toute philosophie de lévolution, échappe aux mathématiques. Son essence étant de passer, aucune de ses parties nest encore là quand une autre se présente. La superposition de partie à partie en vue de la mesure est donc impossible, inimaginable, inconcevable. Sans doute il entre dans toute mesure un élément de convention, et il est rare que deux grandeurs, dites égales, soient directement superposables entre elles. Encore faut-il que la superposition soit possible pour un de leurs aspects ou de leurs effets qui conserve quelque chose delles: cet effet, cet aspect sont alors ce quon mesure. Mais, dans le cas du temps, lidée de superposition impliquerait absurdité, car tout effet de la durée qui sera superposable à lui-même, et par conséquent mesurable, aura pour essence de ne pas durer. Nous savions bien, depuis nos années de collège, que la durée se mesure par la trajectoire dun mobile et que le temps mathématique est une ligne; mais nous navions pas encore remarqué que cette opération tranche radicalement sur toutes les autres opérations de mesure, car elle ne saccomplit pas sur un aspect ou sur un effet représentatif de ce quon veut mesurer, mais sur quelque chose qui lexclut. La ligne quon mesure est immobile, le temps est mobilité. La ligne est du tout fait, le temps est ce qui se fait, et même ce qui fait que tout se fait. Jamais la mesure du temps ne porte sur la durée en tant que durée; on compte seulement un certain nombre dextrémités dintervalles ou de moments, cest-à-dire, en somme, des arrêts virtuels du temps. Poser quun événement se produira au bout dun temps t, cest simplement exprimer quon aura compté, dici là, un nombre t de simultanéités dun certain genre. Entre les simultanéités se passera tout ce quon voudra. Le temps pourrait saccélérer énormément, et même infiniment: rien ne serait changé pour le mathématicien, pour le physicien, pour lastronome. Profonde serait pourtant la différence au regard de la conscience (je veux dire, naturellement, dune conscience qui ne serait pas solidaire des mouvements intra-cérébraux); ce ne serait plus pour elle, du jour au lendemain, dune heure à lheure suivante, la même fatigue dattendre. De cette attente déterminée, et de sa cause extérieure, la science ne peut tenir compte: même quand elle porte sur le temps qui se déroule ou qui se déroulera, elle le traite comme sil était déroulé. Cest dailleurs fort naturel. Son rôle est de prévoir. Elle extrait et retient du monde matériel ce qui est susceptible de se répéter et de se calculer, par conséquent ce qui ne dure pas. Elle ne fait ainsi quappuyer dans la direction du sens commun, lequel est un commencement de science: couramment, quand nous parlons du temps, nous pensons à la mesure de la durée, et non pas à la durée même. Mais cette durée, que la science élimine, quil est difficile de concevoir et dexprimer, on la sent et on la vit. Si nous cherchions ce quelle est? Comment apparaîtrait-elle à une conscience qui ne voudrait que la voir sans la mesurer, qui la saisirait alors sans larrêter, qui se prendrait enfin elle-même pour objet, et qui, spectatrice et actrice, spontanée et réfléchie, rapprocherait jusquà les faire coïncider ensemble lattention qui se fixe et le temps qui fuit?

Telle était la question. Nous pénétrions avec elle dans le domaine de la vie intérieure, dont nous nous étions jusque-là désintéressés. Bien vite nous reconnûmes linsuffisance de la conception associationiste de lesprit. Cette conception, commune alors à la plupart des psychologues et des philosophes, était leffet dune recomposition artificielle de la vie consciente. Que donnerait la vision directe, immédiate, sans préjugés interposés? Une longue série de réflexions et danalyses nous fit écarter ces préjugés un à un, abandonner beaucoup didées que nous avions acceptées sans critique; finalement, nous crûmes retrouver la durée intérieure toute pure, continuité qui nest ni unité ni multiplicité, et qui ne rentre dans aucun de nos cadres. Que la science positive se fût désintéressée de cette durée, rien de plus naturel, pensions-nous: sa fonction est précisément peut-être de nous composer un monde où nous puissions, pour la commodité de laction, escamoter les effets du temps. Mais comment la philosophie de Spencer, doctrine dévolution, faite pour suivre le réel dans sa mobilité, son progrès, sa maturation intérieure, avait-elle pu fermer les yeux à ce qui est le changement même?

Cette question devait nous amener plus tard à reprendre le problème de lévolution de la vie en tenant compte du temps réel; nous trouverions alors que l«évolutionnisme» spencérien était à peu près complètement à refaire. Pour le moment, cétait la vision de la durée qui nous absorbait. Passant en revue les systèmes, nous constations que les philosophes ne sétaient guère occupés delle. Tout le long de lhistoire de la philosophie, temps et espace sont mis au même rang et traités comme choses du même genre. On étudie alors lespace, on en détermine la nature et la fonction, puis on transporte au temps les conclusions obtenues. La théorie de lespace et celle du temps se font ainsi pendant. Pour passer de lune à lautre, il a suffi de changer un mot: on a remplacé «juxtaposition» par «succession». De la durée réelle on sest détourné systématiquement. Pourquoi? La science a ses raisons de le faire; mais la métaphysique, qui a précédé la science, opérait déjà de cette manière et navait pas les mêmes raisons. En examinant les doctrines, il nous sembla que le langage avait joué ici un grand rôle. La durée sexprime toujours en étendue. Les termes qui désignent le temps sont empruntés à la langue de lespace. Quand nous évoquons le temps, cest lespace qui répond à lappel. La métaphysique a dû se conformer aux habitudes du langage, lesquelles se règlent elles-mêmes sur celles du sens commun.

Mais si la science et le sens commun sont ici daccord, si lintelligence, spontanée ou réfléchie, écarte le temps réel, ne serait-ce pas que la destination de notre entendement lexige? Cest bien ce que nous crûmes apercevoir en étudiant la structure de lentendement humain. Il nous apparut quune de ses fonctions était justement de masquer la durée, soit dans le mouvement soit dans le changement.

Sagit-il du mouvement? Lintelligence nen retient quune série de positions: un point dabord atteint, puis un autre, puis un autre encore. Objecte-t-on à lentendement quentre ces points se passe quelque chose? Vite il intercale des positions nouvelles, et ainsi de suite indéfiniment. De la transition il détourne son regard. Si nous insistons, il sarrange pour que la mobilité, repoussée dans des intervalles de plus en plus étroits à mesure quaugmente le nombre des positions considérées, recule, séloigne, disparaisse dans linfiniment petit. Rien de plus naturel, si lintelligence est destinée surtout à préparer et à éclairer notre action sur les choses. Notre action ne sexerce commodément que sur des points fixes; cest donc la fixité que notre intelligence recherche; elle se demande où le mobile est, où le mobile sera, où le mobile passe. Même si elle note le moment du passage, même si elle paraît sintéresser alors à la durée, elle se borne, par là, à constater la simultanéité de deux arrêts virtuels: arrêt du mobile quelle considère et arrêt dun autre mobile dont la course est censée être celle du temps. Mais cest toujours à des immobilités, réelles ou possibles, quelle veut avoir affaire. Enjambons cette représentation intellectuelle du mouvement, qui le dessine comme une série de positions. Allons droit à lui, regardons-le sans concept interposé: nous le trouvons simple et tout dune pièce. Avançons alors davantage; obtenons quil coïncide avec un de ces mouvements incontestablement réels, absolus, que nous produisons nous-mêmes. Cette fois nous tenons la mobilité dans son essence, et nous sentons quelle se confond avec un effort dont la durée est une continuité indivisible. Mais comme un certain espace aura été franchi, notre intelligence, qui cherche partout la fixité, suppose après coup que le mouvement sest appliqué sur cet espace (comme sil pouvait coïncider lui mouvement, avec de limmobilité!) et que le mobile est, tour à tour, en chacun des points de la ligne quil parcourt. Tout au plus peut-on dire quil y aurait été sil sétait arrêté plus tôt, si nous avions fait, en vue dun mouvement plus court, un effort tout différent. De là à ne voir dans le mouvement quune série de positions, il ny a quun pas; la durée du mouvement se décomposera alors en «moments» correspondant à chacune des positions. Mais les moments du temps et les positions du mobile ne sont que des instantanés pris par notre entendement sur la continuité du mouvement et de la durée. Avec ces vues juxtaposées on a un succédané pratique du temps et du mouvement qui se plie aux exigences du langage en attendant quil se prête à celles du calcul; mais on na quune recomposition artificielle. Le temps et le mouvement sont autre chose{1}.

Nous en dirons autant du changement. Lentendement le décompose en états successifs et distincts, censés invariables. Considère-t-on de plus près chacun de ces états, saperçoit-on quil varie, demande-t-on comment il pourrait durer sil ne changeait pas? Vite lentendement le remplace par une série détats plus courts, qui se décomposeront à leur tour sil le faut, et ainsi de suite indéfiniment. Comment pourtant ne pas voir que lessence de la durée est de couler, et que du stable accolé à du stable ne fera jamais rien qui dure? Ce qui est réel, ce ne sont pas les «états», simples instantanés pris par nous, encore une fois, le long du changement; cest au contraire le flux, cest la continuité de transition, cest le changement lui-même. Ce changement est indivisible, il est même substantiel. Si notre intelligence sobstine à le juger inconsistant, à lui adjoindre je ne sais quel support, cest quelle la remplacé par une série détats juxtaposés; mais cette multiplicité est artificielle, artificielle aussi lunité quon y rétablit. Il ny a ici quune poussée ininterrompue de changement  dun changement toujours adhérent à lui-même dans une durée qui sallonge sans fin.

Ces réflexions faisaient naître dans notre esprit beaucoup de doutes, en même temps que de grandes espérances. Nous nous disions que les problèmes métaphysiques avaient peut-être été mal posés, mais que, précisément pour cette raison, il ny avait plus lieu de les croire «éternels», cest-à-dire insolubles. La métaphysique date du jour où Zénon dÉlée signala les contradictions inhérentes au mouvement et au changement, tels que se les représente notre intelligence. À surmonter, à tourner par un travail intellectuel de plus en plus subtil ces difficultés soulevées par la représentation intellectuelle du mouvement et du changement semploya le principal effort des philosophes anciens et modernes. Cest ainsi que la métaphysique fut conduite à chercher la réalité des choses au-dessus du temps, par-delà ce qui se meut et ce qui change, en dehors, par conséquent, de ce que nos sens et notre conscience perçoivent. Dès lors elle ne pouvait plus être quun arrangement plus ou moins artificiel de concepts, une construction hypothétique. Elle prétendait dépasser lexpérience; elle ne faisait en réalité que substituer à lexpérience mouvante et pleine, susceptible dun approfondissement croissant, grosse par là de révélations, un extrait fixé, desséché, vidé, un système didées générales abstraites, tirées de cette même expérience ou plutôt de ses couches les plus superficielles. Autant vaudrait disserter sur lenveloppe doù se dégagera le papillon, et prétendre que le papillon volant, changeant, vivant, trouve sa raison dêtre et son achèvement dans limmutabilité de la pellicule. Détachons, au contraire, lenveloppe. Réveillons la chrysalide. Restituons au mouvement sa mobilité, au changement sa fluidité, au temps sa durée. Qui sait si les «grands problèmes» insolubles ne resteront pas sur la pellicule? Ils ne concernaient ni le mouvement ni le changement ni le temps, mais seulement lenveloppe conceptuelle que nous prenions faussement pour eux ou pour leur équivalent. La métaphysique deviendra alors lexpérience même. La durée se révélera telle quelle est, création continuelle, jaillissement ininterrompu de nouveauté.

Car cest là ce que notre représentation habituelle du mouvement et du changement nous empêche de voir. Si le mouvement est une série de positions et le changement une série détats, le temps est fait de parties distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore quelles se succèdent, mais cette succession est alors semblable à celle des images dun film cinématographique: le film pourrait se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifié à ce quil déroule; sil allait infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors de lappareil) devenait instantané, ce seraient encore les mêmes images. La succession ainsi entendue ny ajoute donc rien; elle en retranche plutôt quelque chose; elle marque un déficit; elle traduit une infirmité de notre perception, condamnée à détailler le film image par image au lieu de le saisir globalement. Bref, le temps ainsi envisagé nest quun espace idéal où lon suppose alignés tous les événements passés, présents et futurs, avec, en outre, un empêchement pour eux de nous apparaître en bloc: le déroulement en durée serait cet inachèvement même, laddition dune quantité négative. Telle est, consciemment ou inconsciemment, la pensée de la plupart des philosophes, en conformité dailleurs avec les exigences de lentendement, avec les nécessités du langage, avec le symbolisme de la science. Aucun deux na cherché au temps des attributs positifs. Ils traitent la succession comme une coexistence manquée, et la durée comme une privation déternité. De là vient quils narrivent pas, quoi quils fassent, à se représenter la nouveauté radicale et limprévisibilité. Je ne parle pas seulement des philosophes qui croient à un enchaînement si rigoureux des phénomènes et des événements que les effets doivent se déduire des causes: ceux-là simaginent que lavenir est donné dans le présent, quil y est théoriquement visible, quil ny ajoutera, par conséquent, rien de nouveau. Mais ceux mêmes, en très petit nombre, qui ont cru au libre arbitre, lont réduit à un simple «choix» entre deux ou plusieurs partis, comme si ces partis étaient des «possibles» dessinés davance et comme si la volonté se bornait à «réaliser» lun deux. Ils admettent donc encore, même sils ne sen rendent pas compte, que tout est donné. Dune action qui serait entièrement neuve (au moins par le dedans) et qui ne préexisterait en aucune manière, pas même sous forme de pur possible, à sa réalisation, ils semblent ne se faire aucune idée. Telle est pourtant laction libre. Mais pour lapercevoir ainsi, comme dailleurs pour se figurer nimporte quelle création, nouveauté ou imprévisibilité, il faut se replacer dans la durée pure.

Essayez, en effet, de vous représenter aujourdhui laction que vous accomplirez demain, même si vous savez ce que vous allez faire. Votre imagination évoque peut-être le mouvement à exécuter; mais de ce que vous penserez et éprouverez en lexécutant vous ne pouvez rien savoir aujourdhui, parce que votre état dâme comprendra demain toute la vie que vous aurez vécue jusque-là avec, en outre, ce quy ajoutera ce moment particulier. Pour remplir cet état, par avance, du contenu quil doit avoir, il vous faudrait tout juste le temps qui sépare aujourdhui de demain, car vous ne sauriez diminuer dun seul instant la vie psychologique sans en modifier le contenu. Pouvez-vous, sans la dénaturer, raccourcir la durée dune mélodie? La vie intérieure est cette mélodie même. Donc, à supposer que vous sachiez ce que vous ferez demain, vous ne prévoyez de votre action que sa configuration extérieure; tout effort pour en imaginer davance lintérieur occupera une durée qui, dallongement en allongement, vous conduira jusquau moment où lacte saccomplit et où il ne peut plus être question de le prévoir. Que sera-ce, si laction est véritablement libre, cest-à-dire créée tout entière, dans son dessin extérieur aussi bien que dans sa coloration interne, au moment où elle saccomplit?

Radicale est donc la différence entre une évolution dont les phases continues sentrepénètrent par une espèce de croissance intérieure, et un déroulement dont les parties distinctes se juxtaposent. Léventail quon déploie pourrait souvrir de plus en plus vite, et même instantanément; il étalerait toujours la même broderie, préfigurée sur la soie. Mais une évolution réelle, pour peu quon laccélère ou quon la ralentisse, se modifie du tout au tout, intérieurement. Son accélération ou son ralentissement est justement cette modification interne. Son contenu ne fait quun avec sa durée.

Il est vrai quà côté des consciences qui vivent cette durée irrétrécissable et inextensible, il y a des systèmes matériels sur lesquels le temps ne fait que glisser. Des phénomènes qui sy succèdent, on peut réellement dire quils sont le déroulement dun éventail, ou mieux dun film cinématographique. Calculables par avance, ils préexistaient, sous forme de possibles, à leur réalisation. Tels sont les systèmes quétudient lastronomie, la physique et la chimie. Lunivers matériel, dans son ensemble, forme-t-il un système de ce genre? Quand notre science le suppose, elle entend simplement par là quelle laissera de côté, dans lunivers, tout ce qui nest pas calculable. Mais le philosophe, qui ne veut rien laisser de côté, est bien obligé de constater que les états de notre monde matériel sont contemporains de lhistoire de notre conscience. Comme celle-ci dure, il faut que ceux-là se relient de quelque façon à la durée réelle. En théorie, le film sur lequel sont dessinés les états successifs dun système entièrement calculable pourrait se dérouler avec nimporte quelle vitesse sans que rien y fût changé. En fait, cette vitesse est déterminée, puisque le déroulement du film correspond à une certaine durée de notre vie intérieure,  à celle-là et non pas à un autre. Le film qui se déroule est donc vraisemblablement attaché à de la conscience qui dure, et qui en règle le mouvement. Quand on veut préparer un verre deau sucrée, avons-nous dit, force est bien dattendre que le sucre fonde. Cette nécessité dattendre est le fait significatif. Elle exprime que, si lon peut découper dans lunivers des systèmes pour lesquels le temps nest quune abstraction, une relation, un nombre, lunivers lui-même est autre chose. Si nous pouvions lembrasser dans son ensemble, inorganique mais entretissu dêtres organisés, nous le verrions prendre sans cesse des formes aussi neuves, aussi originales, aussi imprévisibles que nos états de conscience.

Mais nous avons tant de peine à distinguer entre la succession dans la durée vraie et la juxtaposition dans le temps spatial, entre une évolution et un déroulement, entre la nouveauté radicale et un réarrangement du préexistant, enfin entre la création et le simple choix, quon ne saurait éclairer cette distinction par trop de côtés à la fois. Disons donc que dans la durée, envisagée comme une évolution créatrice, il y a création perpétuelle de possibilité et non pas seulement de réalité. Beaucoup répugneront à ladmettre, parce quils jugeront toujours quun événement ne se serait pas accompli sil navait pas pu saccomplir: de sorte quavant dêtre réel, il faut quil ait été possible. Mais regardez-y de près: vous verrez que «possibilité» signifie deux choses toutes différentes et que, la plupart du temps, on oscille de lune à lautre, jouant involontairement sur le sens du mot. Quand un musicien compose une symphonie, son œuvre était-elle possible avant dêtre réelle? Oui, si lon entend par là quil ny avait pas dobstacle insurmontable à sa réalisation. Mais de ce sens tout négatif du mot on passe, sans y prendre garde, à un sens positif: on se figure que toute chose qui se produit aurait pu être aperçue davance par quelque esprit suffisamment informé, et quelle préexistait ainsi, sous forme didée, à sa réalisation;  conception absurde dans le cas dune œuvre dart, car dès que le musicien a lidée précise et complète de la symphonie quil fera, sa symphonie est faite. Ni dans la pensée de lartiste, ni, à plus forte raison, dans aucune autre pensée comparable à la nôtre, fût-elle impersonnelle, fût-elle même simplement virtuelle, la symphonie ne résidait en qualité de possible avant dêtre réelle. Mais nen peut-on pas dire autant dun état quelconque de lunivers pris avec tous les êtres conscients et vivants? Nest-il pas plus riche de nouveauté, dimprévisibilité radicale, que la symphonie du plus grand maître?

Toujours pourtant la conviction persiste que, même sil na pas été conçu avant de se produire, il aurait pu lêtre, et quen ce sens il figure de toute éternité, à létat de possible, dans quelque intelligence réelle ou virtuelle. En approfondissant cette illusion, on verrait quelle tient à lessence même de notre entendement. Les choses et les événements se produisent à des moments déterminés; le jugement qui constate lapparition de la chose ou de lévénement ne peut venir quaprès eux; il a donc sa date. Mais cette date sefface aussitôt, en vertu du principe, ancré dans notre intelligence, que toute vérité est éternelle. Si le jugement est vrai à présent, il doit, nous semble-t-il, lavoir été toujours. Il avait beau nêtre pas encore formulé: il se posait lui-même en droit, avant dêtre posé en fait. À toute affirmation vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif; ou plutôt nous lui imprimons un mouvement rétrograde. Comme si un jugement avait pu préexister aux termes qui le composent! Comme si ces termes ne dataient pas de lapparition des objets quils représentent! Comme si la chose et lidée de la chose, sa réalité et sa possibilité, nétaient pas créées du même coup lorsquil sagit dune forme véritablement neuve, inventée par lart ou la nature!

Les conséquences de cette illusion sont innombrables{2}. Notre appréciation des hommes et des événements est tout entière imprégnée de la croyance à la valeur rétrospective du jugement vrai, à un mouvement rétrograde quexécuterait automatiquement dans le temps la vérité une fois posée. Par le seul fait de saccomplir, la réalité projette derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain; elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à sa propre réalisation. De là une erreur qui vicie notre conception du passé; de là notre prétention danticiper en toute occasion lavenir. Nous nous demandons, par exemple, ce que seront lart, la littérature, la civilisation de demain; nous nous figurons en gros la courbe dévolution des sociétés; nous allons jusquà prédire le détail des événements. Certes, nous pourrons toujours rattacher la réalité, une fois accomplie, aux événements qui lont précédée et aux circonstances où elle sest produite; mais une réalité toute différente (non pas quelconque, il est vrai) se fût aussi bien rattachée aux mêmes circonstances et aux mêmes événements, pris par un autre côté. Dira-t-on alors quen envisageant tous les côtés du présent pour le prolonger dans toutes les directions, on obtiendrait, dès maintenant, tous les possibles entre lesquels lavenir, à supposer quil choisisse, choisira? Mais dabord ces prolongements mêmes pourront être des additions de qualités nouvelles, créées de toutes pièces, absolument imprévisibles; et ensuite un «côté» du présent nexiste comme «côté» que lorsque notre attention la isolé, pratiquant ainsi une découpure dune certaine forme dans lensemble des circonstances actuelles: comment alors «tous les côtés» du présent existeraient-ils avant quaient été créées, par les événements ultérieurs, les formes originales des découpures que lattention peut y pratiquer? Ces côtés nappartiennent donc que rétrospectivement au présent dautrefois, cest-à-dire au passé; et ils navaient pas plus de réalité dans ce présent, quand il était encore présent, que nen ont, dans notre présent actuel, les symphonies des musiciens futurs. Pour prendre un exemple simple, rien ne nous empêche aujourdhui de rattacher le romantisme du dix-neuvième siècle à ce quil y avait déjà de romantique chez les classiques. Mais laspect romantique du classicisme ne sest dégagé que par leffet rétroactif du romantisme une fois apparu. Sil ny avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non seulement on naurait jamais aperçu, mais encore il ny aurait réellement pas eu de romantisme chez les classiques dautrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans leur œuvre, dun certain aspect, et la découpure, avec sa forme particulière, nexistait pas plus dans la littérature classique avant lapparition du romantisme que nexiste, dans le nuage qui passe, le dessin amusant quun artiste y apercevra en organisant la masse amorphe au gré de sa fantaisie. Le romantisme a opéré rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de lartiste sur ce nuage. Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé, et une explication de lui-même par ses antécédents.

Cest dire quil faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle, pour que nous notions justement, dans la réalité présente, ce qui aura le plus dintérêt pour lhistorien à venir. Quand cet historien considérera notre présent à nous, il y cherchera surtout lexplication de son présent à lui, et plus particulièrement de ce que son présent contiendra de nouveauté. Cette nouveauté, nous ne pouvons en avoir aucune idée aujourdhui, si ce doit être une création. Comment donc nous réglerions-nous aujourdhui sur elle pour choisir parmi les faits ceux quil faut enregistrer, ou plutôt pour fabriquer des faits en découpant selon cette indication la réalité présente? Le fait capital des temps modernes est lavènement de la démocratie. Que dans le passé, tel quil fut décrit par les contemporains, nous en trouvions des signes avant-coureurs, cest incontestable; mais les indications peut-être les plus intéressantes nauraient été notées par eux que sils avaient su que lhumanité marchait dans cette direction; or cette direction de trajet nétait pas plus marquée alors quune autre, ou plutôt elle nexistait pas encore, ayant été créée par le trajet lui-même, je veux dire par le mouvement en avant des hommes qui ont progressivement conçu et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont donc à nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la course, parce que la course a été effectuée. Ni la course, ni sa direction, ni par conséquent son terme nétaient donnés quand ces faits se produisaient: donc ces faits nétaient pas encore des signes. Allons plus loin. Nous disions que les faits les plus importants à cet égard ont pu être négligés par les contemporains. Mais la vérité est que la plupart de ces faits nexistaient pas encore à cette époque comme faits; ils existeraient rétrospectivement pour nous si nous pouvions maintenant ressusciter intégralement lépoque, et promener sur le bloc indivisé de la réalité dalors le faisceau de lumière à forme toute particulière que nous appelons lidée démocratique: les portions ainsi éclairées, ainsi découpées dans le tout selon des contours aussi originaux et aussi imprévisibles que le dessin dun grand maître, seraient les faits préparatoires de la démocratie. Bref, pour léguer à nos descendants lexplication, par ses antécédents, de lévénement essentiel de leur temps, il faudrait que cet événement fût déjà figuré sous nos yeux et quil ny eût pas de durée réelle. Nous transmettons aux générations futures ce qui nous intéresse, ce que notre attention considère et même dessine à la lumière de notre évolution passée, mais non pas ce que lavenir aura rendu pour eux intéressant par la création dun intérêt nouveau, par une direction nouvelle imprimée à leur attention. En dautres termes enfin, les origines historiques du présent, dans ce quil a de plus important, ne sauraient être complètement élucidées, car on ne les reconstituerait dans leur intégralité que si le passé avait pu être exprimé par les contemporains en fonction dun avenir indéterminé qui était, par là même, imprévisible.

Prenons une couleur telle que lorangé{3}. Comme nous connaissons en outre le rouge et le jaune, nous pouvons considérer lorangé comme jaune en un sens, rouge dans lautre, et dire que cest un composé de jaune et de rouge. Mais supposez que, lorangé existant tel quil est, ni le jaune ni le rouge neussent encore paru dans le monde: lorangé serait-il déjà composé de ces deux couleurs? Évidemment non. La sensation de rouge et la sensation de jaune, impliquant tout un mécanisme nerveux et cérébral en même temps que certaines dispositions spéciales de la conscience, sont des créations de la vie, qui se sont produites, mais qui auraient pu ne pas se produire; et sil ny avait jamais eu, ni sur notre planète ni sur aucune autre, des êtres éprouvant ces deux sensations, la sensation dorangé eût été une sensation simple; jamais ny auraient figuré, comme composantes ou comme aspects, les sensations de jaune et de rouge. Je reconnais que notre logique habituelle proteste. Elle dit: «Du moment que les sensations de jaune et de rouge entrent aujourdhui dans la composition de celle de lorangé, elles y entraient toujours, même sil y a eu un temps où aucune des deux nexistait effectivement: elles y étaient virtuellement.» Mais cest que notre logique habituelle est une logique de rétrospection. Elle ne peut pas ne pas rejeter dans le passé, à létat de possibilités ou de virtualités, les réalités actuelles, de sorte que ce qui est composé maintenant doit, à ses yeux, lavoir été toujours. Elle nadmet pas quun état simple puisse, en restant ce quil est, devenir un état composé, uniquement parce que lévolution aura créé des points de vue nouveaux doù lenvisager et, par là même, des éléments multiples en lesquels lanalyser idéalement. Elle ne veut pas croire que, si ces éléments navaient pas surgi comme réalités, ils nauraient pas existé antérieurement comme possibilités, la possibilité dune chose nétant jamais (sauf le cas où cette chose est un arrangement tout mécanique déléments préexistants) que le mirage, dans le passé indéfini, de la réalité une fois apparue. Si elle repousse dans le passé, sous forme de possible, ce qui surgit de réalité dans le présent, cest justement parce quelle ne veut pas admettre que rien surgisse, que quelque chose se crée, que le temps soit efficace. Dans une forme ou dans une qualité nouvelles elle ne voit quun réarrangement de lancien, rien dabsolument nouveau. Toute multiplicité se résout pour elle en un nombre défini dunités. Elle naccepte pas lidée dune multiplicité indistincte et même indivisée, purement intensive ou qualitative, qui, tout en restant ce quelle est, comprendra un nombre indéfiniment croissant déléments, à mesure quapparaîtront dans le monde les nouveaux points de vue doù lenvisager. Il ne sagit certes pas de renoncer à cette logique ni de sinsurger contre elle. Mais il faut lélargir, lassouplir, ladapter à une durée où la nouveauté jaillit sans cesse et où lévolution est créatrice.

Telle était la direction préférée où nous nous engagions. Beaucoup dautres souvraient devant nous, autour de nous, à partir du centre, où nous nous étions installé pour ressaisir la durée pure. Mais nous nous attachions à celle-là, parce que nous avions choisi dabord, pour éprouver notre méthode, le problème de la liberté. Par là même nous nous replacerions dans le flux de la vie intérieure, dont la philosophie ne nous paraissait retenir, trop souvent, que la congélation superficielle. Le romancier et le moraliste ne sétaient-ils pas avancés, dans cette direction, plus loin que le philosophe? Peut-être; mais cétait par endroits seulement, sous la pression de la nécessité, quils avaient brisé lobstacle; aucun ne sétait encore avisé daller méthodiquement «à la recherche du temps perdu». Quoi quil en soit, nous ne donnâmes que des indications à ce sujet dans notre premier livre, et nous nous bornâmes encore à des allusions dans le second, quand nous comparâmes le plan de laction  où le passé se contracte dans le présent  au plan du rêve, où se déploie, indivisible et indestructible, la totalité du passé. Mais sil appartenait à la littérature dentreprendre ainsi létude de lâme dans le concret, sur des exemples individuels, le devoir de la philosophie nous paraissait être de poser ici les conditions générales de lobservation directe, immédiate, de soi par soi. Cette observation interne est faussée par les habitudes que nous avons contractées. Laltération principale est sans doute celle qui a créé le problème de la liberté,  un pseudo-problème, né dune confusion de la durée avec létendue. Mais il en est dautres qui semblaient avoir la même origine: nos états dâme nous paraissent nombrables; tels dentre eux, ainsi dissociés, auraient une intensité mesurable; à chacun et à tous nous croyons pouvoir substituer les mots qui les désignent et qui désormais les recouvriront; nous leur attribuons alors la fixité, la discontinuité, la généralité des mots eux-mêmes. Cest cette enveloppe quil faut ressaisir, pour la déchirer. Mais on ne la ressaisira que si lon en considère dabord la figure et la structure, si lon en comprend aussi la destination. Elle est de nature spatiale, et elle a une utilité sociale. La spatialité donc, et, dans ce sens tout spécial, la sociabilité, sont ici les vraies causes de la relativité de notre connaissance. En écartant ce voile interposé, nous revenons à limmédiat et nous touchons un absolu.

De ces premières réflexions sortirent des conclusions qui sont heureusement devenues presque banales, mais qui parurent alors téméraires. Elles demandaient à la psychologie de rompre avec lassociationisme, qui était universellement admis, sinon comme doctrine, du moins comme méthode. Elles exigeaient une autre rupture encore, que nous ne faisions quentrevoir. À côté de lassociationisme, il y avait le kantisme, dont linfluence, souvent combinée dailleurs avec la première, était non moins puissante et non moins générale. Ceux qui répudiaient le positivisme dun Comte ou lagnosticisme dun Spencer nosaient aller jusquà contester la conception kantienne de la relativité de la connaissance. Kant avait établi, disait-on, que notre pensée sexerce sur une matière éparpillée par avance dans lEspace et le Temps, et préparée ainsi spécialement pour lhomme: la «chose en soi» nous échappe; il faudrait, pour latteindre, une faculté intuitive que nous ne possédons pas. Il résultait au contraire de notre analyse quune partie au moins de la réalité, notre personne, peut être ressaisie dans sa pureté naturelle. Ici, en tout cas, les matériaux de notre connaissance nont pas été créés, ou triturés et déformés, par je ne sais quel malin génie, qui aurait ensuite jeté dans un récipient artificiel, tel que notre conscience, une poussière psychologique. Notre personne nous apparaît telle quelle est «en soi», dès que nous nous dégageons dhabitudes contractées pour notre plus grande commodité. Mais nen serait-il pas ainsi pour dautres réalités, peut-être même pour toutes? La «relativité de la connaissance», qui arrêtait lessor de la métaphysique, était-elle originelle et essentielle? Ne serait-elle pas plutôt accidentelle et acquise? Ne viendrait-elle pas tout bonnement de ce que lintelligence a contracté des habitudes nécessaires à la vie pratique: ces habitudes, transportées dans le domaine de la spéculation, nous mettent en présence dune réalité déformée ou réformée, en tout cas arrangée; mais larrangement ne simpose pas à nous inéluctablement; il vient de nous; ce que nous avons fait, nous pouvons le défaire; et nous entrons alors en contact direct avec la réalité. Ce nétait donc pas seulement une théorie psychologique, lassociationisme, que nous écartions, cétait aussi, et pour une raison analogue, une philosophie générale telle que le kantisme, et tout ce quon y rattachait. Lune et lautre, presque universellement acceptées alors dans leurs grandes lignes, nous apparaissaient comme des impedimenta qui empêchaient philosophie et psychologie de marcher.

Restait alors à marcher. Il ne suffisait pas décarter lobstacle. Par le fait, nous entreprîmes létude des fonctions psychologiques, puis de la relation psycho-physiologique, puis de la vie en général, cherchant toujours la vision directe, supprimant ainsi des problèmes qui ne concernaient pas les choses mêmes, mais leur traduction en concepts artificiels. Nous ne retracerons pas ici une histoire dont le premier résultat serait de montrer lextrême complication dune méthode en apparence si simple; nous en reparlerons dailleurs, très brièvement, dans le prochain chapitre. Mais puisque nous avons commencé par dire que nous avions songé avant tout à la précision, terminons en faisant remarquer que la précision ne pouvait sobtenir, à nos yeux, par aucune autre méthode. Car limprécision est dordinaire linclusion dune chose dans un genre trop vaste, choses et genres correspondant dailleurs à des mots qui préexistaient. Mais si lon commence par écarter les concepts déjà faits, si lon se donne une vision directe du réel, si lon subdivise alors cette réalité en tenant compte de ses articulations, les concepts nouveaux quon devra bien former pour sexprimer seront cette fois taillés à lexacte mesure de lobjet: limprécision ne pourra naître que de leur extension à dautres objets quils embrasseraient également dans leur généralité, mais qui devront être étudiés en eux-mêmes, en dehors de ces concepts, quand on voudra les connaître à leur tour.


II. Introduction (deuxième partie). De la position des problèmes.

Durée et intuition.  Nature de la connaissance intuitive.  En quel sens elle est claire.  Deux espèces de clarté.  Lintelligence.  Valeur de la connaissance intellectuelle.  Abstractions et métaphores.  La métaphysique et la science.  À quelle condition elles pourront sentraider.  Du mysticisme.  De lindépendance desprit.  Faut-il accepter les «termes» des problèmes?  La philosophie de la cité.  Les idées générales.  Les vrais et les faux problèmes.  Le criticisme kantien et les théories de la connaissance.  Lillusion «intellectualiste».  Méthodes denseignement.  Lhomo loquax.  Le philosophe, le savant et «lhomme intelligent».

Ces considérations sur la durée nous paraissaient décisives. De degré en degré, elles nous firent ériger lintuition en méthode philosophique. «Intuition est dailleurs un mot devant lequel nous hésitâmes longtemps. De tous les termes qui désignent un mode de connaissance, cest encore le plus approprié; et pourtant il prête à la confusion. Parce quun Schelling, un Schopenhauer et dautres ont déjà fait appel à lintuition, parce quils ont plus ou moins opposé lintuition à lintelligence, on pouvait croire que nous appliquions la même méthode. Comme si leur intuition nétait pas une recherche immédiate de léternel! Comme sil ne sagissait pas au contraire, selon nous, de retrouver dabord la durée vraie. Nombreux sont les philosophes qui ont senti limpuissance de la pensée conceptuelle à atteindre le fond de lesprit. Nombreux, par conséquent, ceux qui ont parlé dune faculté supra-intellectuelle dintuition. Mais, comme ils ont cru que lintelligence opérait dans le temps, ils en ont conclu que dépasser lintelligence consistait à sortir du temps. Ils nont pas vu que le temps intellectualisé est espace, que lintelligence travaille sur le fantôme de la durée, mais non pas sur la durée même, que lélimination du temps est lacte habituel, normal, banal, de notre entendement, que la relativité de notre connaissance de lesprit vient précisément de là, et que dès lors, pour passer de lintellection à la vision, du relatif à labsolu, il ny a pas à sortir du temps (nous en sommes déjà sortis); il faut, au contraire, se replacer dans la durée et ressaisir la réalité dans la mobilité qui en est lessence. Une intuition qui prétend se transporter dun bond dans léternel sen tient à lintellectuel. Aux concepts que fournit lintelligence elle substitue simplement un concept unique qui les résume tous et qui est par conséquent toujours le même, de quelque nom quon lappelle: la Substance, le Moi, lIdée, la Volonté. La philosophie ainsi entendue, nécessairement panthéistique, naura pas de peine à expliquer déductivement toutes choses, puisquelle se sera donné par avance, dans un principe qui est le concept des concepts, tout le réel et tout le possible. Mais cette explication sera vague et hypothétique, cette unité sera artificielle, et cette philosophie sappliquerait aussi bien à un monde tout différent du nôtre. Combien plus instructive serait une métaphysique vraiment intuitive, qui suivrait les ondulations du réel! Elle nembrasserait plus dun seul coup la totalité des choses; mais de chacune elle donnerait une explication qui sy adapterait exactement, exclusivement. Elle ne commencerait pas par définir ou décrire lunité systématique du monde: qui sait si le monde est effectivement un? Lexpérience seule pourra le dire, et lunité, si elle existe, apparaîtra au terme de la recherche comme un résultat; impossible de la poser au départ comme un principe. Ce sera dailleurs une unité riche et pleine, lunité dune continuité, lunité de notre réalité, et non pas cette unité abstraite et vide, issue dune généralisation suprême, qui serait aussi bien celle de nimporte quel monde possible. Il est vrai qualors la philosophie exigera un effort nouveau pour chaque nouveau problème. Aucune solution ne se déduira géométriquement dune autre. Aucune vérité importante ne sobtiendra par le prolongement dune vérité déjà acquise. Il faudra renoncer à tenir virtuellement dans un principe la science universelle.

Lintuition dont nous parlons porte donc avant tout sur la durée intérieure. Elle saisit une succession qui nest pas juxtaposition, une croissance par le dedans, le prolongement ininterrompu du passé dans un présent qui empiète sur lavenir. Cest la vision directe de lesprit par lesprit. Plus rien dinterposé; point de réfraction à travers le prisme dont une face est espace et dont lautre est langage. Au lieu détats contigus à des états, qui deviendront des mots juxtaposés à des mots, voici la continuité indivisible, et par là substantielle, du flux de la vie intérieure. Intuition signifie donc dabord conscience, mais conscience immédiate, vision qui se distingue à peine de lobjet vu, connaissance qui est contact et même coïncidence.  Cest ensuite de la conscience élargie, pressant sur le bord dun inconscient qui cède et qui résiste, qui se rend et qui se reprend: à travers des alternances rapides dobscurité et de lumière, elle nous fait constater que linconscient est là; contre la stricte logique elle affirme que le psychologique a beau être du conscient, il y a néanmoins un inconscient psychologique.  Ne va-t-elle pas plus loin? Nest-elle que lintuition de nous-mêmes? Entre notre conscience et les autres consciences la séparation est moins tranchée quentre notre corps et les autres corps, car cest lespace qui fait les divisions nettes. La sympathie et lantipathie irréfléchies, qui sont si souvent divinatrices, témoignent dune interpénétration possible des consciences humaines. Il y aurait donc des phénomènes dendosmose psychologique. Lintuition nous introduirait dans la conscience en général.  Mais ne sympathisons-nous quavec des consciences? Si tout être vivant naît, se développe et meurt, si la vie est une évolution et si la durée est ici une réalité, ny a-t-il pas aussi une intuition du vital, et par conséquent une métaphysique de la vie, qui prolongera la science du vivant? Certes, la science nous donnera de mieux en mieux la physicochimie de la matière organisée; mais la cause profonde de lorganisation, dont nous voyons bien quelle nentre ni dans le cadre du pur mécanisme ni dans celui de la finalité proprement dite, quelle nest ni unité pure ni multiplicité distincte, que notre entendement enfin la caractérisera toujours par de simples négations, ne latteindrons-nous pas en ressaisissant par la conscience lélan de vie qui est en nous?  Allons plus loin encore. Par-delà lorganisation, la matière inorganisée nous apparaît sans doute comme décomposable en systèmes sur lesquels le temps glisse sans y pénétrer, systèmes qui relèvent de la science et auxquels lentendement sapplique. Mais lunivers matériel, dans son ensemble, fait attendre notre conscience; il attend lui-même. Ou il dure, ou il est solidaire de notre durée. Quil se rattache à lesprit par ses origines ou par sa fonction, dans un cas comme dans lautre il relève de lintuition par tout ce quil contient de changement et de mouvement réels. Nous croyons précisément que lidée de différentielle, ou plutôt de fluxion, fut suggérée à la science par une vision de ce genre. Métaphysique par ses origines, elle est devenue scientifique à mesure quelle se faisait rigoureuse, cest-à-dire exprimable en termes statiques. Bref, le changement pur, la durée réelle, est chose spirituelle ou imprégnée de spiritualité. Lintuition est ce qui atteint lesprit, la durée, le changement pur. Son domaine propre étant lesprit, elle voudrait saisir dans les choses, même matérielles, leur participation à la spiritualité,  nous dirions à la divinité, si nous ne savions tout ce qui se mêle encore dhumain à notre conscience, même épurée et spiritualisée. Ce mélange dhumanité est justement ce qui fait que leffort dintuition peut saccomplir à des hauteurs différentes, sur des points différents, et donner dans diverses philosophies des résultats qui ne coïncident pas entre eux, encore quils ne soient nullement inconciliables.

Quon ne nous demande donc pas de lintuition une définition simple et géométrique. Il sera trop aisé de montrer que nous prenons le mot dans des acceptions qui ne se déduisent pas mathématiquement les unes des autres. Un éminent philosophe danois en a signalé quatre. Nous en trouverions, pour notre part, davantage{4}. De ce qui nest pas abstrait et conventionnel, mais réel et concret, à plus forte raison de ce qui nest pas reconstituable avec des composantes connues, de la chose qui na pas été découpée dans le tout de la réalité par lentendement ni par le sens commun ni par le langage, on ne peut donner une idée quen prenant sur elle des vues multiples, complémentaires et non pas équivalentes. Dieu nous garde de comparer le petit au grand, notre effort à celui des maîtres! Mais la variété des fonctions et aspects de lintuition, telle que nous la décrivons, nest rien à côté de la multiplicité des significations que les mots «essence» et «existence» prennent chez Spinoza, ou les termes de «forme», de «puissance», d«acte»,… etc., chez Aristote. Parcourez la liste des sens du mot eidos dans lIndex Aristotelicus: vous verrez combien ils diffèrent. Si lon en considère deux qui soient suffisamment éloignés lun de lautre, ils paraîtront presque sexclure. Ils ne sexcluent pas, parce que la chaîne des sens intermédiaires les relie entre eux. En faisant leffort quil faut pour embrasser lensemble, on saperçoit quon est dans le réel, et non pas devant une essence mathématique qui pourrait tenir, elle, dans une formule simple.

Il y a pourtant un sens fondamental: penser intuitivement est penser en durée. Lintelligence part ordinairement de limmobile, et reconstruit tant bien que mal le mouvement avec des immobilités juxtaposées. Lintuition part du mouvement, le pose ou plutôt laperçoit comme la réalité même, et ne voit dans limmobilité quun moment abstrait, instantané pris par notre esprit sur une mobilité. Lintelligence se donne ordinairement des choses, entendant par là du stable, et fait du changement un accident qui sy surajouterait. Pour lintuition lessentiel est le changement: quant à la chose, telle que lintelligence lentend, cest une coupe pratiquée au milieu du devenir et érigée par notre esprit en substitut de lensemble. La pensée se représente ordinairement le nouveau comme un nouvel arrangement déléments préexistants; pour elle rien ne se perd, rien ne se crée. Lintuition, attachée à une durée qui est croissance, y perçoit une continuité ininterrompue dimprévisible nouveauté; elle voit, elle sait que lesprit tire de lui-même plus quil na, que la spiritualité consiste en cela même, et que la réalité, imprégnée desprit, est création. Le travail habituel de la pensée est aisé et se prolonge autant quon voudra. Lintuition est pénible et ne saurait durer. Intellection ou intuition, la pensée utilise sans doute toujours le langage; et lintuition, comme toute pensée, finit par se loger dans des concepts: durée, multiplicité qualitative ou hétérogène, inconscient,  différentielle même, si lon prend la notion telle quelle était au début. Mais le concept qui est dorigine intellectuelle est tout de suite clair, au moins pour un esprit qui pourrait donner leffort suffisant, tandis que lidée issue dune intuition commence dordinaire par être obscure, quelle que soit notre force de pensée. Cest quil y a deux espèces de clarté.

Une idée neuve peut être claire parce quelle nous présente, simplement arrangées dans un nouvel ordre, des idées élémentaires que nous possédions déjà. Notre intelligence, ne trouvant alors dans le nouveau que de lancien, se sent en pays de connaissance; elle est à son aise; elle «comprend». Telle est la clarté que nous désirons, que nous recherchons, et dont nous savons toujours gré à celui qui nous lapporte. Il en est une autre, que nous subissons, et qui ne simpose dailleurs quà la longue. Cest celle de lidée radicalement neuve et absolument simple, qui capte plus ou moins une intuition. Comme nous ne pouvons la reconstituer avec des éléments préexistants, puisquelle na pas déléments, et comme, dautre part, comprendre sans effort consiste à recomposer le nouveau avec de lancien, notre premier mouvement est de la dire incompréhensible. Mais acceptons-la provisoirement, promenons-nous avec elle dans les divers départements de notre connaissance: nous la verrons, elle obscure, dissiper des obscurités. Par elle, des problèmes que nous jugions insolubles vont se résoudre ou plutôt se dissoudre, soit pour disparaître définitivement soit pour se poser autrement. De ce quelle aura fait pour ces problèmes elle bénéficiera alors à son tour. Chacun deux, intellectuel, lui communiquera quelque chose de son intellectualité. Ainsi intellectualisée, elle pourra être braquée à nouveau sur les problèmes qui lauront servie après sêtre servis delle; elle dissipera, encore mieux, lobscurité qui les entourait, et elle en deviendra elle-même plus claire. Il faut donc distinguer entre les idées qui gardent pour elles leur lumière, la faisant dailleurs pénétrer tout de suite dans leurs moindres recoins, et celles dont le rayonnement est extérieur, illuminant toute une région de la pensée. Celles-ci peuvent commencer par être intérieurement obscures; mais la lumière quelles projettent autour delles leur revient par réflexion, les pénètre de plus en plus profondément; et elles ont alors le double pouvoir déclairer le reste et de séclairer elles-mêmes.

Encore faut-il leur en laisser le temps. Le philosophe na pas toujours cette patience. Combien nest-il pas plus simple de sen tenir aux notions emmagasinées dans le langage! Ces idées ont été formées par lintelligence au fur et à mesure de ses besoins. Elles correspondent à un découpage de la réalité selon les lignes quil faut suivre pour agir commodément sur elle. Le plus souvent, elles distribuent les objets et les faits daprès lavantage que nous en pouvons tirer, jetant pêle-mêle dans le même compartiment intellectuel tout ce qui intéresse le même besoin. Quand nous réagissons identiquement à des perceptions différentes, nous disons que nous sommes devant des objets «du même genre». Quand nous réagissons en deux sens contraires, nous répartissons les objets entre deux «genres opposés». Sera clair alors, par définition, ce qui pourra se résoudre en généralités ainsi obtenues, obscur ce qui ne sy ramènera pas. Par là sexplique linfériorité frappante du point de vue intuitif dans la controverse philosophique. Écoutez discuter ensemble deux philosophes dont lun tient pour le déterminisme et lautre pour la liberté: cest toujours le déterministe qui paraît avoir raison. Il peut être novice, et son adversaire expérimenté. Il peut plaider nonchalamment sa cause, tandis que lautre sue sang et eau pour la sienne. On dira toujours de lui quil est simple, quil est clair, quil est vrai. Il lest aisément et naturellement, nayant quà ramasser des pensées toutes prêtes et des phrases déjà faites: science, langage, sens commun, lintelligence entière est à son service. La critique dune philosophie intuitive est si facile, et elle est si sure dêtre bien accueillie, quelle tentera toujours le débutant. Plus tard pourra venir le regret,  à moins pourtant quil ny ait incompréhension native et, par dépit, ressentiment personnel à légard de tout ce qui nest pas réductible à la lettre, de tout ce qui est proprement esprit. Cela arrive, car la philosophie, elle aussi, a ses scribes et ses pharisiens.

Nous assignons donc à la métaphysique un objet limité, principalement lesprit, et une méthode spéciale, avant tout lintuition. Par là nous distinguons nettement la métaphysique de la science. Mais par là aussi nous leur attribuons une égale valeur. Nous croyons quelles peuvent, lune et lautre, toucher le fond de la réalité. Nous rejetons les thèses soutenues par les philosophes, acceptées par les savants, sur la relativité de la connaissance et limpossibilité datteindre labsolu.

La science positive sadresse en effet à lobservation sensible. Elle obtient ainsi des matériaux dont elle confie lélaboration à la faculté dabstraire et de généraliser, au jugement et au raisonnement, à lintelligence. Partie jadis des mathématiques pures, elle continua par la mécanique, puis par la physique et la chimie; elle arriva sur le tard à la biologie. Son domaine primitif, qui est resté son domaine préféré, est celui de la matière inerte. Elle est moins à son aise dans le monde organisé, où elle ne chemine dun pas assuré que si elle sappuie sur la physique et la chimie; elle sattache à ce quil y a de physico-chimique dans les phénomènes vitaux plutôt quà ce qui est proprement vital dans le vivant. Mais grand est son embarras quand elle arrive à lesprit. Ce nest pas à dire quelle nen puisse obtenir quelque connaissance; mais cette connaissance devient dautant plus vague quelle séloigne davantage de la frontière commune à lesprit et à la matière. Sur ce nouveau terrain on navancerait jamais, comme sur lancien, en se fiant à la seule force de la logique. Sans cesse il faut en appeler de l«esprit géométrique» à l«esprit de finesse»: encore y a-t-il toujours quelque chose de métaphorique dans les formules, si abstraites soient-elles, auxquelles on aboutit, comme si lintelligence était obligée de transposer le psychique en physique pour le comprendre et lexprimer. Au contraire, dès quelle revient à la matière inerte, la science qui procède de la pure intelligence se retrouve chez elle. Cela na rien détonnant. Notre intelligence est le prolongement de nos sens. Avant de spéculer, il faut vivre, et la vie exige que nous tirions parti de la matière, soit avec nos organes, qui sont des outils naturels, soit avec les outils proprement dits, qui sont des organes artificiels. Bien avant quil y eût une philosophie et une science, le rôle de lintelligence était déjà de fabriquer des instruments, et de guider laction de notre corps sur les corps environnants. La science a poussé ce travail de lintelligence beaucoup plus loin, mais elle nen a pas changé la direction. Elle vise, avant tout, à nous rendre maîtres de la matière. Même quand elle spécule, elle se préoccupe encore dagir, la valeur des théories scientifiques se mesurant toujours à la solidité de la prise quelles nous donnent sur la réalité. Mais nest-ce pas là, précisément, ce qui doit nous inspirer pleine confiance dans la science positive et aussi dans lintelligence, son instrument? Si lintelligence est faite pour utiliser la matière, cest sur la structure de la matière, sans doute, que sest modelée celle de lintelligence. Telle est du moins lhypothèse la plus simple et la plus probable. Nous devrons nous y tenir tant quon ne nous aura pas démontré que lintelligence déforme, transforme, construit son objet, ou nen touche que la surface, ou nen saisit que lapparence. Or on na jamais invoqué, pour cette démonstration, que les difficultés insolubles où la philosophie tombe, la contradiction où lintelligence peut se mettre avec elle-même, quand elle spécule sur lensemble des choses: difficultés et contradictions où il est naturel que nous aboutissions en effet si lintelligence est spécialement destinée à létude dune partie, et si nous prétendons néanmoins lemployer à la connaissance du tout. Mais ce nest pas assez dire. Il est impossible de considérer le mécanisme de notre intelligence, et aussi le progrès de notre science, sans arriver à la conclusion quentre lintelligence et la matière il y a effectivement symétrie, concordance, correspondance. Dun côté la matière se résout de plus en plus, aux yeux du savant, en relations mathématiques, et dautre part les facultés essentielles de notre intelligence ne fonctionnent avec une précision absolue que lorsquelles sappliquent à la géométrie. Sans doute la science mathématique aurait pu ne pas prendre, à lorigine, la forme que les Grecs lui ont donnée. Sans doute aussi elle doit sastreindre, quelque forme quelle adopte, à lemploi de signes artificiels. Mais antérieurement à cette mathématique formulée, qui renferme une grande part de convention, il y en a une autre, virtuelle ou implicite, qui est naturelle à lesprit humain. Si la nécessité dopérer sur certains signes rend labord des mathématiques difficiles à beaucoup dentre nous, en revanche, dès quil a surmonté lobstacle, lesprit se meut dans ce domaine avec une aisance quil na nulle part ailleurs, lévidence étant ici immédiate et théoriquement instantanée, leffort pour comprendre existant le plus souvent en fait mais non pas en droit: dans tout autre ordre détudes, au contraire, il faut, pour comprendre, un travail de maturation de la pensée qui reste en quelque sorte adhérent au résultat, remplit essentiellement de la durée, et ne saurait être conçu, même théoriquement, comme instantané. Bref, nous pourrions croire à un écart entre la matière et lintelligence si nous ne considérions de la matière que les impressions superficielles faites sur nos sens, et si nous laissions à notre intelligence la forme vague et floue quelle a dans ses opérations journalières. Mais quand nous ramenons lintelligence à ses contours précis et quand nous approfondissons assez nos impressions sensibles pour que la matière commence à nous livrer lintérieur de sa structure, nous trouvons que les articulations de lintelligence viennent sappliquer exactement sur celles de la matière. Nous ne voyons donc pas pourquoi la science de la matière natteindrait pas un absolu. Elle sattribue instinctivement cette portée, et toute croyance naturelle doit être tenue pour vraie, toute apparence pour réalité, tant quon nen a pas établi le caractère illusoire. À ceux qui déclarent notre science relative, à ceux qui prétendent que notre connaissance déforme ou construit son objet, incombe alors la charge de la preuve. Et cette obligation, ils ne sauraient la remplir, car la doctrine de la relativité de la science ne trouve plus où se loger quand science et métaphysique sont sur leur vrai terrain, celui où nous les replaçons{5}.

Nous reconnaissons dailleurs que les cadres de lintelligence ont une certaine élasticité, ses contours un certain flou, et que son indécision est justement ce qui lui permet de sappliquer dans une certaine mesure aux choses de lesprit. Matière et esprit présentent un côté commun, car certains ébranlements superficiels de la matière viennent sexprimer dans notre esprit, superficiellement, en sensations; et dautre part lesprit, pour agir sur le corps, doit descendre de degré en degré vers la matière et se spatialiser. Il suit de là que lintelligence, quoique tournée vers les choses du dehors, peut encore sexercer sur celles du dedans, pourvu quelle ne prétende pas sy enfoncer trop profondément.

Mais la tentation est grande de pousser jusquau fond de lesprit lapplication des procédés, qui réussissent encore au voisinage de la surface. Quon sy laisse aller, et lon obtiendra tout simplement une physique de lesprit, calquée sur celle des corps. Ensemble, ces deux physiques constitueront un système complet de la réalité, ce quon appelle quelquefois une métaphysique. Comment ne pas voir que la métaphysique ainsi entendue méconnaît ce que lesprit a de proprement spirituel, nétant que lextension à lesprit de ce qui appartient à la matière? Et comment ne pas voir que, pour rendre cette extension possible, on a dû prendre les cadres intellectuels dans un état dimprécision qui leur permette de sappliquer encore aux phénomènes superficiels de lâme, mais qui les condamne à serrer déjà de moins près les faits du monde extérieur? Est-il étonnant quune telle métaphysique, embrassant à la fois la matière et lesprit, fasse leffet dune connaissance à peu près vide et en tout cas vague,  presque vide du côté de lesprit, puisquelle na pu retenir effectivement de lâme que des aspects superficiels, systématiquement vague du côté de la matière, puisque lintelligence du métaphysicien a dû desserrer assez ses rouages, et y laisser assez de jeu, pour quelle pût travailler indifféremment à la surface de la matière ou à la surface de lesprit?

Bien différente est la métaphysique que nous plaçons à côté de la science. Reconnaissant à la science le pouvoir dapprofondir la matière par la seule force de lintelligence, elle se réserve lesprit. Sur ce terrain, qui lui est propre, elle voudrait développer de nouvelles fonctions de la pensée. Tout le monde a pu remarquer quil est plus malaisé davancer dans la connaissance de soi que dans celle du monde extérieur. Hors de soi, leffort pour apprendre est naturel; on le donne avec une facilité croissante; on applique des règles. Au dedans, lattention doit rester tendue et le progrès devenir de plus en plus pénible; on croirait remonter la pente de la nature. Ny a-t-il pas là quelque chose de surprenant? Nous sommes intérieurs à nous-mêmes, et notre personnalité est ce que nous devrions le mieux connaître. Point du tout; notre esprit y est comme à létranger, tandis que la matière lui est familière et que, chez elle, il se sent chez lui. Mais cest quune certaine ignorance de soi est peut-être utile à un être qui doit sextérioriser pour agir; elle répond à une nécessité de la vie. Notre action sexerce sur la matière, et elle est dautant plus efficace que la connaissance de la matière a été poussée plus loin. Sans doute il est avantageux, pour bien agir, de penser à ce quon fera, de comprendre ce quon a fait, de se représenter ce quon aurait pu faire: la nature nous y invite; cest un des traits qui distinguent lhomme de lanimal, tout entier à limpression du moment. Mais la nature ne nous demande quun coup dœil à lintérieur de nous-mêmes: nous apercevons bien alors lesprit, mais lesprit se préparant à façonner la matière, sadaptant par avance à elle, se donnant je ne sais quoi de spatial, de géométrique, dintellectuel. Une connaissance de lesprit, dans ce quil a de proprement spirituel, nous éloignerait plutôt du but. Nous nous en rapprochons, au contraire, quand nous étudions la structure des choses. Ainsi la nature détourne lesprit de lesprit, tourne lesprit vers la matière. Mais dès lors nous voyons comment nous pourrons, sil nous plaît, élargir, approfondir, intensifier indéfiniment la vision qui nous a été concédée de lesprit. Puisque linsuffisance de cette vision tient dabord à ce quelle porte sur lesprit déjà «spatialisé» et distribué en compartiments intellectuels où la matière sinsérera, dégageons lesprit de lespace où il se détend, de la matérialité quil se donne pour se poser sur la matière: nous le rendrons à lui-même et nous le saisirons immédiatement. Cette vision directe de lesprit par lesprit est la fonction principale de lintuition, telle que nous la comprenons.

Lintuition ne se communiquera dailleurs que par lintelligence. Elle est plus quidée; elle devra toutefois, pour se transmettre, chevaucher sur des idées. Du moins sadressera-t-elle de préférence aux idées les plus concrètes, quentoure encore une frange dimages. Comparaisons et métaphores suggéreront ici ce quon narrivera pas à exprimer. Ce ne sera pas un détour; on ne fera qualler droit au but. Si lon parlait constamment un langage abstrait, soi-disant «scientifique», on ne donnerait de lesprit que son imitation par la matière, car les idées abstraites ont été tirées du monde extérieur et impliquent toujours une représentation spatiale: et pourtant on croirait avoir analysé lesprit. Les idées abstraites toutes seules nous inviteraient donc ici à nous représenter lesprit sur le modèle de la matière et à le penser par transposition, cest-à-dire, au sens précis du mot, par métaphore. Ne soyons pas dupes des apparences: il y a des cas où cest le langage imagé qui parle sciemment au propre, et le langage abstrait qui parle inconsciemment au figuré. Dès que nous abordons le monde spirituel, limage, si elle ne cherche quà suggérer, peut nous donner la vision directe, tandis que le terme abstrait, qui est dorigine spatiale et qui prétend exprimer, nous laisse le plus souvent dans la métaphore.

Pour tout résumer, nous voulons une différence de méthode, nous nadmettons pas une différence de valeur, entre la métaphysique et la science. Moins modeste pour la science que ne lont été la plupart des savants, nous estimons quune science fondée sur lexpérience, telle que les modernes lentendent, peut atteindre lessence du réel. Sans doute elle nembrasse quune partie de la réalité; mais de cette partie elle pourra un jour toucher le fond; en tout cas elle sen rapprochera indéfiniment. Elle remplit donc déjà une moitié du programme de lancienne métaphysique: métaphysique elle pourrait sappeler, si elle ne préférait garder le nom de science. Reste lautre moitié. Celle-ci nous paraît revenir de droit à une métaphysique qui part également de lexpérience, et qui est à même, elle aussi, datteindre labsolu: nous lappellerions science, si la science ne préférait se limiter au reste de la réalité. La métaphysique nest donc pas la supérieure de la science positive; elle ne vient pas, après la science, considérer le même objet pour en obtenir une connaissance plus haute. Supposer entre elles ce rapport, selon lhabitude à peu près constante des philosophes, est faire du tort à lune et à lautre: à la science, que lon condamne à la relativité; à la métaphysique, qui ne sera plus quune connaissance hypothétique et vague, puisque la science aura nécessairement pris pour elle, par avance, tout ce quon peut savoir sur son objet de précis et de certain. Bien différente est la relation que nous établissons entre la métaphysique et la science. Nous croyons quelles sont, ou quelles peuvent devenir, également précises et certaines. Lune et lautre portent sur la réalité même. Mais chacune nen retient que la moitié, de sorte quon pourrait voir en elles, à volonté, deux subdivisions de la science ou deux départements de la métaphysique, si elles ne marquaient des directions divergentes de lactivité de la pensée.

Justement parce quelles sont au même niveau, elles ont des points communs et peuvent, sur ces points, se vérifier lune par lautre. Établir entre la métaphysique et la science une différence de dignité, leur assigner le même objet, cest-à-dire lensemble des choses, en stipulant que lune le regardera den bas et lautre den haut, cest exclure laide mutuelle et le contrôle réciproque: la métaphysique est nécessairement alors  à moins de perdre tout contact avec le réel  un extrait condensé ou une extension hypothétique de la science. Laissez-leur, au contraire, des objets différents, à la science la matière et à la métaphysique lesprit: comme lesprit et la matière se touchent, métaphysique et science vont pouvoir, tout le long de leur surface commune, séprouver lune lautre, en attendant que le contact devienne fécondation. Les résultats obtenus des deux côtés devront se rejoindre, puisque la matière rejoint lesprit. Si linsertion nest pas parfaite, ce sera quil y a quelque chose à redresser dans notre science, ou dans notre métaphysique, ou dans les deux. La métaphysique exercera ainsi, par sa partie périphérique, une influence salutaire sur la science. Inversement, la science communiquera à la métaphysique des habitudes de précision qui se propageront, chez celle-ci, de la périphérie au centre. Ne fût-ce que parce que ses extrémités devront sappliquer exactement sur celles de la science positive, notre métaphysique sera celle du monde où nous vivons, et non pas de tous les mondes possibles. Elle étreindra des réalités.

Cest dire que science et métaphysique différeront dobjet et de méthode, mais quelles communieront dans lexpérience. Lune et lautre auront écarté la connaissance vague qui est emmagasinée dans les concepts usuels et transmise par les mots. Que demandions-nous, en somme, pour la métaphysique, sinon ce qui avait été déjà obtenu pour la science? Longtemps la route avait été barrée à la science positive par la prétention de reconstituer la réalité avec les concepts déposés dans le langage. Le «bas» et le «haut», le «lourd» et le «léger», le «sec» et l«humide» étaient les éléments dont on se servait pour lexplication des phénomènes de la nature; on pesait, dosait, combinait des concepts: cétait, en guise de physique, une chimie intellectuelle. Quand elle écarta les concepts pour regarder les choses, la science parut, elle aussi, sinsurger contre lintelligence; l«intellectualisme» dalors recomposait lobjet matériel, a priori, avec des idées élémentaires. En réalité, cette science devint plus intellectualiste que la mauvaise physique quelle remplaçait. Elle devait le devenir, du moment quelle était vraie, car matière et intelligence sont modelées lune sur lautre, et dans une science qui dessine la configuration exacte de la matière notre intelligence retrouve nécessairement sa propre image. La forme mathématique que la physique a prise est ainsi, tout à la fois, celle qui répond le mieux à la réalité et celle qui satisfait le plus notre entendement. Beaucoup moins commode sera la position de la métaphysique vraie. Elle aussi commencera par chasser les concepts tous faits; elle aussi sen remettra à lexpérience. Mais lexpérience intérieure ne trouvera nulle part, elle, un langage strictement approprié. Force lui sera bien de revenir au concept, en lui adjoignant tout au plus limage. Mais alors il faudra quelle élargisse le concept, quelle lassouplisse, et quelle annonce, par la frange colorée dont elle lentourera, quil ne contient pas lexpérience tout entière. Il nen est pas moins vrai que la métaphysique aura accompli dans son domaine la réforme que la physique moderne a faite dans le sien.

Nattendez pas de cette métaphysique des conclusions simples ou des solutions radicales. Ce serait lui demander encore de sen tenir à une manipulation de concepts. Ce serait aussi la laisser dans la région du pur possible. Sur le terrain de lexpérience, au contraire, avec des solutions incomplètes et des conclusions provisoires, elle atteindra une probabilité croissante qui pourra équivaloir finalement à la certitude. Prenons un problème que nous poserons dans les termes de la métaphysique traditionnelle: lâme survit-elle au corps? Il est facile de le trancher en raisonnant sur de purs concepts. On définira donc lâme. On dira, avec Platon, quelle est une et simple. On en conclura quelle ne peut se dissoudre. Donc elle est immortelle. Voilà qui est net. Seulement, la conclusion ne vaut que si lon accepte la définition, cest-à-dire la construction. Elle est subordonnée à cette hypothèse. Elle est hypothétique. Mais renonçons à construire lidée dâme comme on construit lidée de triangle. Étudions les faits. Si lexpérience établit, comme nous le croyons, quune petite partie seulement de la vie consciente est conditionnée par le cerveau, il sensuivra que la suppression du cerveau laisse vraisemblablement subsister la vie consciente. Du moins la charge de la preuve incombera-t-elle maintenant à celui qui nie la survivance, bien plus quà celui qui laffirme. Il ne sagira que de survie, je le reconnais; il faudrait dautres raisons, tirées cette fois de la religion, pour arriver à une précision plus haute et pour attribuer à cette survie une durée sans fin. Mais, même du point de vue purement philosophique, il ny aura plus de si: on affirmera catégoriquement  je veux dire sans subordination à une hypothèse métaphysique  ce quon affirme, dût-on ne laffirmer que comme probable. La première thèse avait la beauté du définitif, mais elle était suspendue en lair, dans la région du simple possible. Lautre est inachevée, mais elle pousse des racines solides dans le réel.

Une science naissante est toujours prompte à dogmatiser. Ne disposant que dune expérience restreinte, elle opère moins sur les faits que sur quelques idées simples, suggérées ou non par eux, quelle traite alors déductivement. Plus quaucune autre science, la métaphysique était exposée à ce danger. Il faut tout un travail de déblaiement pour ouvrir les voies à lexpérience intérieure. La faculté dintuition existe bien en chacun de nous, mais recouverte par des fonctions plus utiles à la vie. Le métaphysicien travailla donc a priori sur des concepts déposés par avance dans le langage, comme si, descendus du ciel, ils révélaient à lesprit une réalité suprasensible. Ainsi naquit la théorie platonicienne des Idées. Portée sur les ailes de laristotélisme et du néo-platonisme, elle traversa le moyen âge; elle inspira, parfois à leur insu, les philosophes modernes. Ceux-ci étaient souvent des mathématiciens, que leurs habitudes desprit inclinaient à ne voir dans la métaphysique quune mathématique plus vaste, embrassant la qualité en même temps que la quantité. Ainsi sexpliquent lunité et la simplicité géométriques de la plupart des philosophies, systèmes complets de problèmes définitivement posés, intégralement résolus. Mais cette raison nest pas la seule. Il faut tenir compte aussi de ce que la métaphysique moderne se donna un objet analogue à celui de la religion. Elle partait dune conception de la divinité. Quelle confirmât ou quelle infirmât le dogme, elle se croyait donc obligée de dogmatiser. Elle avait, quoique fondée sur la seule raison, la sécurité de jugement que le théologien tient de la révélation. On peut se demander, il est vrai, pourquoi elle choisissait ce point de départ. Mais cest quil ne dépendait pas delle den prendre un autre. Comme elle travaillait en dehors de lexpérience, sur de purs concepts, force lui était bien de se suspendre à un concept doù lon pût tout déduire et qui contînt tout. Telle était justement lidée quelle se faisait de Dieu.

Mais pourquoi se faisait-elle de Dieu cette idée? QuAristote en soit venu à fondre tous les concepts en un seul, et à poser comme principe dexplication universel une «Pensée de la Pensée», proche parente de lIdée platonicienne du Bien, que la philosophie moderne, continuatrice de celle dAristote, se soit engagée dans une voie analogue, cela se comprend à la rigueur. Ce qui se comprend moins, cest quon ait appelé Dieu un principe qui na rien de commun avec celui que lhumanité a toujours désigné par ce mot. Le dieu de la mythologie antique et le Dieu du christianisme ne se ressemblent guère, sans aucun doute, mais vers lun et vers lautre montent des prières, lun et lautre sintéressent à lhomme: statique ou dynamique, la religion tient ce point pour fondamental. Et pourtant il arrive encore à la philosophie dappeler Dieu un Être que son essence condamnerait à ne tenir aucun compte des invocations humaines, comme si, embrassant théoriquement toutes choses, il était, en fait, aveugle à nos souffrances et sourd à nos prières. En approfondissant ce point, on y trouverait la confusion, naturelle à lesprit humain, entre une idée explicative et un principe agissant. Les choses étant ramenées à leurs concepts, les concepts semboîtant les uns dans les autres, on arrive finalement à une idée des idées, par laquelle on simagine que tout sexplique. À vrai dire, elle nexplique pas grand-chose, dabord parce quelle accepte la subdivision et la répartition du réel en concepts que la société a consignées dans le langage et quelle avait le plus souvent effectuées par sa seule commodité, ensuite parce que la synthèse quelle opère de ces concepts est vide de matière, et purement verbale. On se demande comment ce point essentiel a échappé à des philosophes profonds, et comment ils ont pu croire quils caractérisaient en quoi que ce fût le principe érigé par eux en explication du monde, alors quils se bornaient à le représenter conventionnellement par un signe. Nous le disions plus haut: quon donne le nom quon voudra à la «chose en soi», quon en fasse la Substance de Spinoza, le Moi de Fichte, lAbsolu de Schelling, lIdée de Hegel, ou la Volonté de Schopenhauer, le mot aura beau se présenter avec sa signification bien définie: il la perdra, il se videra de toute signification dès quon lappliquera à la totalité des choses. Pour ne parler que de la dernière de ces grandes «synthèses», nest-il pas évident quune Volonté nest volonté quà la condition de trancher sur ce qui ne veut pas? Comment alors lesprit tranchera-t-il sur la matière, si la matière est elle-même volonté? Mettre la volonté partout équivaut à ne la laisser nulle part, car cest identifier lessence de ce que je sens en moi  durée, jaillissement, création continue  avec lessence de ce que je perçois dans les choses, où il y a évidemment répétition, prévisibilité, nécessité. Peu mimporte quon dise «Tout est mécanisme» ou «Tout est volonté»: dans les deux cas tout est confondu. Dans les deux cas, «mécanisme» et «volonté» deviennent synonymes d«être», et par conséquent synonymes lun de lautre. Là est le vice initial des systèmes philosophiques. Ils croient nous renseigner sur labsolu en lui donnant un nom. Mais, encore une fois, le mot peut avoir un sens défini quand il désigne une chose; il le perd dès que vous lappliquez à toutes choses. Encore une fois, je sais ce quest la volonté si vous entendez par là ma faculté de vouloir, ou celle des êtres qui me ressemblent, ou même la poussée vitale des êtres organisés, supposée alors analogue à mon élan de conscience. Mais plus vous augmenterez lextension du terme, plus vous en diminuerez la compréhension. Si vous englobez dans son extension la matière, vous videz sa compréhension des caractères positifs par lesquels la spontanéité tranche sur le mécanisme, et la liberté sur la nécessité. Quand enfin le mot en vient à désigner tout ce qui existe, il ne signifie plus quexistence. Que gagnez-vous alors à dire que le monde est volonté, au lieu de constater tout bonnement quil est?

Mais le concept au contenu indéterminé, ou plutôt sans contenu, auquel on aboutit ainsi, et qui nest plus rien, on veut quil soit tout. On fait alors appel au Dieu de la religion, qui est la détermination même et, de plus, essentiellement agissant. Il est au sommet de lêtre: on fait coïncider avec lui ce quon prend, bien à tort, pour le sommet de la connaissance. Quelque chose de ladoration et du respect que lhumanité lui voue passe alors au principe quon a décoré de son nom. Et de là vient, en grande partie, le dogmatisme de la philosophie moderne.

La vérité est quune existence ne peut être donnée que dans une expérience. Cette expérience sappellera vision ou contact, perception extérieure en général, sil sagit dun objet matériel; elle prendra le nom dintuition quand elle portera sur lesprit. Jusquoù va lintuition? Elle seule pourra le dire. Elle ressaisit un fil: à elle de voir si ce fil monte jusquau ciel ou sarrête à quelque distance de terre. Dans le premier cas, lexpérience métaphysique se reliera à celle des grands mystiques: nous croyons constater, pour notre part, que la vérité est là. Dans le second, elles resteront isolées lune de lautre, sans pour cela répugner entre elles. De toute manière, la philosophie nous aura élevés au-dessus de la condition humaine.

Déjà elle nous affranchit de certaines servitudes spéculatives quand elle pose le problème de lesprit en termes desprit et non plus de matière, quand, dune manière générale, elle nous dispense demployer les concepts à un travail pour lequel la plupart ne sont pas faits. Ces concepts sont inclus dans les mots. Ils ont, le plus souvent, été élaborés par lorganisme social en vue dun objet qui na rien de métaphysique. Pour les former, la société a découpé le réel selon ses besoins. Pourquoi la philosophie accepterait-elle une division qui a toutes chances de ne pas correspondre aux articulations du réel? Elle laccepte pourtant dordinaire. Elle subit le problème tel quil est posé par le langage. Elle se condamne donc par avance à recevoir une solution toute faite ou, en mettant les choses au mieux, à simplement choisir entre les deux ou trois solutions, seules possibles, qui sont coéternelles à cette position du problème. Autant vaudrait dire que toute vérité est déjà virtuellement connue, que le modèle en est déposé dans les cartons administratifs de la cité, et que la philosophie est un jeu de puzzle où il sagit de reconstituer, avec des pièces que la société nous fournit, le dessin quelle ne veut pas nous montrer. Autant vaudrait assigner au philosophe le rôle et lattitude de lécolier, qui cherche la solution en se disant quun coup dœil indiscret la lui montrerait, notée en regard de lénoncé, dans le cahier du maître. Mais la vérité est quil sagit, en philosophie et même ailleurs, de trouver le problème et par conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre. Car un problème spéculatif est résolu dès quil est bien posé. Jentends, par là que la solution en existe alors aussitôt, bien quelle puisse rester cachée et, pour ainsi dire, couverte: il ne reste plus quà la découvrir. Mais poser le problème nest pas simplement découvrir, cest inventer. La découverte porte sur ce qui existe déjà, actuellement ou virtuellement; elle était donc sûre de venir tôt ou tard. Linvention donne lêtre à ce qui nétait pas, elle aurait pu ne venir jamais. Déjà en mathématiques, à plus forte raison en métaphysique, leffort dinvention consiste le plus souvent à susciter le problème, à créer les termes en lesquels il se posera. Position et solution du problème sont bien près ici de séquivaloir: les vrais grands problèmes ne sont posés que lorsquils sont résolus. Mais beaucoup de petits problèmes sont dans le même cas. Jouvre un traité élémentaire de philosophie. Un des premiers chapitres traite du plaisir et de la douleur. On y pose à lélève une question telle que celle-ci: «Le plaisir est-il ou nest-il pas le bonheur?» Mais il faudrait dabord savoir si plaisir et bonheur sont des genres correspondant à un sectionnement naturel des choses. À la rigueur, la phrase pourrait signifier simplement: «Vu le sens habituel des termes plaisir et bonheur, doit-on dire que le bonheur soit une suite de plaisirs?» Alors, cest une question de lexique qui se pose; on ne la résoudra quon cherchant comment les mots «plaisir» et «bonheur» ont été employés par les écrivains qui ont le mieux manié la langue. On aura dailleurs travaillé utilement; on aura mieux défini deux termes usuels, cest-à-dire deux habitudes sociales. Mais si lon prétend faire davantage, saisir des réalités et non pas mettre au point des conventions, pourquoi veut-on que des termes peut-être artificiels (on ne sait sils le sont ou sils ne le sont pas, puisquon na pas encore étudié lobjet) posent un problème qui concerne la nature même des choses? Supposez quen examinant les états groupés sous le nom de plaisir on ne leur découvre rien de commun, sinon dêtre des états que lhomme recherche: lhumanité aura classé ces choses très différentes dans un même genre, parce quelle leur trouvait le même intérêt pratique et réagissait à toutes de la même manière. Supposez, dautre part, quon aboutisse à un résultat analogue en analysant lidée de bonheur. Aussitôt le problème sévanouit, ou plutôt se dissout en problèmes tout nouveaux dont nous ne pourrons rien savoir et dont nous ne posséderons même pas les termes avant davoir étudié en elle-même lactivité humaine sur laquelle la société avait pris du dehors, pour former les idées générales de plaisir et de bonheur, des vues peut-être artificielles. Encore faudra-t-il sêtre assuré dabord que le concept d«activité humaine» répond lui-même à une division naturelle. Dans cette désarticulation du réel selon ses tendances propres gît la difficulté principale, dès quon a quitté le domaine de la matière pour celui de lesprit.

Cest dire que la question de lorigine et de la valeur des idées générales se pose à loccasion de tout problème philosophique, et quelle réclame dans chacun des cas une solution particulière. Les discussions qui se sont élevées autour delle remplissent lhistoire de la philosophie. Peut-être y aurait-il lieu de se demander, avant toute discussion, si ces idées constituent bien un genre, et si ce ne serait pas précisément en traitant des idées générales quil faudrait se garder des généralités. Sans doute on pourra sans difficulté conserver lidée générale didée générale, si lon y tient. Il suffira de dire que lon convient dappeler idée générale une représentation qui groupe un nombre indéfini de choses sous le même nom: la plupart des mots correspondront ainsi à une idée générale. Mais la question importante pour le philosophe est de savoir par quelle opération, pour quelle raison, et surtout en vertu de quelle structure du réel les choses peuvent être ainsi groupées, et cette question ne comporte pas une solution unique et simple.

Disons tout de suite que la psychologie nous paraît marcher à laventure dans les recherches de cet ordre si elle ne tient pas un fil conducteur. Derrière le travail de lesprit, qui est lacte, il y a la fonction. Derrière les idées générales, il y a la faculté de concevoir ou de percevoir des généralités. De cette faculté il faudrait déterminer dabord la signification vitale. Dans le labyrinthe des actes, états et facultés de lesprit, le fil quon ne devrait jamais lâcher est celui que fournit la biologie. Primum vivere. Mémoire, imagination, conception et perception, généralisation enfin, ne sont pas là «pour rien, pour le plaisir». Il semble vraiment, à entendre certains théoriciens, que lesprit soit tombé du ciel avec une subdivision en fonctions psychologiques dont il y a simplement à constater lexistence: parce que ces fonctions sont telles, elles seraient utilisées de telle manière. Nous croyons au contraire que cest parce quelles sont utiles, parce quelles sont nécessaires à la vie, quelles sont ce quelles sont: aux exigences fondamentales de la vie il faut se référer pour expliquer leur présence et pour la justifier sil y a lieu, je veux dire pour savoir si la subdivision ordinaire en telles ou telles facultés est artificielle ou naturelle, si par conséquent nous devons la maintenir ou la modifier; toutes nos observations sur le mécanisme de la fonction seront faussées si nous lavons mal découpée dans la continuité du tissu psychologique. Dirat-on que les exigences de la vie sont analogues chez les hommes, les animaux et même les plantes, que notre méthode risque donc de négliger ce quil y a de proprement humain dans lhomme? Sans aucun doute: une fois découpée et distribuée la vie psychologique, tout nest pas fini; il reste à suivre la croissance et même la transfiguration de chaque faculté chez lhomme. Mais on aura du moins quelque chance de navoir pas tracé des divisions arbitraires dans lactivité de lesprit, pas plus quon néchouerait à démêler des plantes aux tiges et feuillages entrelacés, enchevêtrés, si lon creusait jusquaux racines.

Appliquons cette méthode au problème des idées générales: nous trouverons que tout être vivant, peut-être même tout organe, tout tissu dun être vivant généralise, je veux dire classifie, puisquil sait cueillir dans le milieu où il est, dans les substances ou les objets les plus divers, les parties ou les éléments qui pourront satisfaire tel ou tel de ses besoins; il néglige le reste. Donc il isole le caractère qui lintéresse, il va droit à une propriété commune; en dautres termes il classe, et par conséquent abstrait et généralise. Sans doute, dans la presque totalité des cas, et probablement chez tous les animaux autres que lhomme, abstraction et généralisation sont vécues et non pas pensées. Pourtant, chez lanimal même, nous trouvons des représentations auxquelles ne manquent que la réflexion et quelque désintéressement pour être pleinement des idées générales: sinon, comment une vache quon emmène sarrêterait-elle devant un pré, nimporte lequel, simplement parce quil rentre dans la catégorie que nous appelons herbe ou pré? Et comment un cheval distinguerait-il une écurie dune grange, une route dun champ, le foin de lavoine? Concevoir ou plutôt percevoir ainsi la généralité est dailleurs aussi le fait de lhomme en tant quil est animal, quil a des instincts et des besoins. Sans que sa réflexion et même sa conscience interviennent, une ressemblance peut être extraite des objets les plus différents par une de ses tendances; elle classera ces objets dans un genre et créera une idée générale, jouée plutôt que pensée. Ces généralités automatiquement extraites sont même beaucoup plus nombreuses chez lhomme, qui ajoute à linstinct des habitudes plus ou moins capables dimiter lacte instinctif. Quon passe maintenant à lidée générale complète, je veux dire consciente, réfléchie, créée avec intention, on trouvera le plus souvent à sa base cette extraction automatique de ressemblances qui est lessentiel de la généralisation. En un sens, rien ne ressemble à rien, puisque tous les objets diffèrent. En un autre sens, tout ressemble à tout, puisquon trouvera toujours, en sélevant assez haut dans léchelle des généralités, quelque genre artificiel où deux objets différents, prix au hasard, pourront entrer. Mais entre la généralisation impossible et la généralisation inutile il y a celle que provoquent, en la préfigurant, des tendances, des habitudes, des gestes et des attitudes, des complexes de mouvements automatiquement accomplis ou esquissés, qui sont à lorigine de la plupart des idées générales proprement humaines. La ressemblance entre choses ou états, que nous déclarons percevoir, est avant tout la propriété, commune à ces états ou à ces choses, dobtenir de notre corps la même réaction, de lui faire esquisser la même attitude et commencer les mêmes mouvements. Le corps extrait du milieu matériel ou moral ce qui a pu linfluencer, ce qui lintéresse: cest lidentité de réaction à des actions différentes qui, rejaillissant sur elles, y introduit la ressemblance, ou len fait sortir. Telle, une sonnette tirera des excitants les plus divers  coup de poing, souffle du vent, courant électrique  un son toujours le même, les convertira ainsi en sonneurs et les rendra par là semblables entre eux, individus constitutifs dun genre, simplement parce quelle reste elle-même: sonnette et rien que sonnette, elle ne peut pas faire autre chose, si elle réagit, que de sonner. Il va sans dire que, lorsque la réflexion aura élevé à létat de pensée pure des représentations qui nétaient guère que linsertion de la conscience dans un cadre matériel, attitudes et mouvements, elle formera volontairement, directement, par imitation, des idées générales qui ne seront quidées. Elle y sera aidée puissamment par le mot, qui fournira encore à la représentation un cadre, cette fois plus spirituel que corporel, où sinsérer. Il nen est pas moins vrai que pour se rendre compte de la vraie nature des concepts, pour aborder avec quelque chance de succès les problèmes relatifs aux idées générales, cest toujours à linteraction de la pensée et des attitudes ou habitudes motrices quil faudra se reporter, la généralisation nétant guère autre chose, originellement, que lhabitude, remontant du champ de laction à celui de la pensée.

Mais, une fois déterminées ainsi lorigine et la structure de lidée générale, une fois établie la nécessité de son apparition, une fois aussi constatée limitation de la nature par la construction artificielle didées générales, il reste à chercher comment des idées générales naturelles qui servent de modèle à dautres sont possibles, pourquoi lexpérience nous présente des ressemblances que nous navons plus quà traduire en généralités. Parmi ces ressemblances il en est, sans aucun doute, qui tiennent au fond des choses. Celles-là donneront naissance à des idées générales qui seront encore relatives, dans une certaine mesure, à la commodité de lindividu et de la société, mais que la science et la philosophie nauront quà dégager de cette gangue pour obtenir une vision plus ou moins approximative de quelque aspect de la réalité. Elles sont peu nombreuses, et limmense majorité des idées générales sont celles que la société a préparées pour le langage en vue de la conversation et de laction. Néanmoins, même parmi ces dernières, auxquelles nous faisons surtout allusion dans le présent essai, on en trouverait beaucoup qui se rattachent par une série dintermédiaires, après toutes sortes de manipulations, de simplifications, de déformations, au petit nombre didées qui traduisent des ressemblances essentielles: il sera souvent instructif de remonter avec elles, par un plus ou moins long détour, jusquà la ressemblance à laquelle elles se rattachent. Il ne sera donc pas inutile douvrir ici une parenthèse sur ce quon pourrait appeler les généralités objectives, inhérentes à la réalité même. Si restreint quen soit le nombre, elles sont importantes et par elles-mêmes et par la confiance quelles irradient autour delles, prêtant quelque chose de leur solidité à des genres tout artificiels. Cest ainsi que des billets de banque en nombre exagéré peuvent devoir le peu de valeur qui leur reste à ce quon trouverait encore dor dans la caisse.

En approfondissant ce point, on sapercevrait, croyons-nous, que les ressemblances se répartissent en trois groupes, dont le second devra probablement se subdiviser lui-même au fur et à mesure des progrès de la science positive. Les premières sont dessence biologique: elles tiennent à ce que la vie travaille comme si elle avait elle-même des idées générales, celles de genre et despèce, comme si elle suivait des plans de structure en nombre limité, comme si elle avait institué des propriétés générales de la vie, enfin et surtout comme si elle avait voulu, par le double effet de la transmission héréditaire (pour ce qui est inné) et de la transformation plus ou moins lente, disposer les vivants en série hiérarchique, le long dune échelle où les ressemblances entre individus sont de plus en plus nombreuses à mesure quon sélève plus haut. Quon sexprime ainsi en termes de finalité, ou quon attribue à la matière vivante des propriétés spéciales, imitatrices de lintelligence, ou bien enfin quon se rallie à quelque hypothèse intermédiaire, toujours cest dans la réalité même en principe (même si notre classification est inexacte en fait) que se trouveront fondées nos subdivisions en espèces, genres, etc.  généralités que nous traduisons en idées générales. Et tout aussi fondées en droit seront celles qui correspondent à des organes, tissus, cellules, «comportements» même des êtres vivants.  Maintenant, si nous passons de lorganisé à linorganisé, de la matière vivante à la matière inerte et non encore informée par lhomme, nous retrouvons des genres réels, mais dun caractère tout différent: des qualités, telles que les couleurs, les saveurs, les odeurs; des éléments ou des combinaisons, tels que loxygène, lhydrogène, leau; enfin des forces physiques comme la pesanteur, la chaleur, lélectricité. Mais ce qui rapproche ici les unes des autres les représentations dindividus groupées sous lidée générale est tout autre chose. Sans entrer dans le détail, sans compliquer notre exposé en tenant compte des nuances, atténuant dailleurs par avance ce que notre distinction pourrait avoir dexcessif, convenant enfin de donner maintenant au mot «ressemblance» son sens le plus précis mais aussi le plus étroit, nous dirons que dans le premier cas le principe de rapprochement est la ressemblance proprement dite, et dans le second lidentité. Une certaine nuance de rouge peut être identique à elle-même dans tous les objets où elle se rencontre. On en dirait autant de deux notes de même hauteur, de même intensité et de même timbre. Dailleurs, à tort ou à raison, nous nous sentons marcher à des éléments ou à des événements identiques à mesure que nous approfondissons davantage la matière et que nous résolvons le chimique en physique, le physique en mathématique. Or, une logique simple a beau prétendre que la ressemblance est une identité partielle, et lidentité une ressemblance complète, lexpérience nous dit tout autre chose. Si lon cesse de donner au mot «ressemblance» le sens vague et en quelque sorte populaire où nous le prenions pour commencer, si lon cherche à préciser «ressemblance» par une comparaison avec «identité», on trouvera, croyons-nous, que lidentité est du géométrique et la ressemblance du vital. La première relève de la mesure, lautre est plutôt du domaine de lart: cest souvent un sentiment tout esthétique qui pousse le biologiste évolutionniste à supposer parentes des formes entre lesquelles il est le premier à apercevoir une ressemblance: les dessins mêmes quil en donne révèlent parfois une main et surtout un œil dartiste. Mais si lidentique tranche ainsi sur le ressemblant, il y aurait lieu de rechercher, pour cette nouvelle catégorie didées générales comme pour lautre, ce qui la rend possible.

Pareille recherche naurait quelque chance daboutir que dans un état plus avancé de notre connaissance de la matière. Bornons-nous à dire un mot de lhypothèse à laquelle nous serions conduit par notre approfondissement de la vie. Sil y a du vert qui est en mille et mille lieux différents le même vert (au moins pour notre œil, au moins approximativement), sil en est ainsi pour les autres couleurs, et si les différences de couleur tiennent à la plus ou moins grande fréquence des événements physiques élémentaires que nous condensons en perception de couleur, la possibilité pour ces fréquences de nous présenter dans tous les temps et dans tous les lieux quelques couleurs déterminées vient de ce que partout et toujours sont réalisées toutes les fréquences possibles (entre certaines limites, sans doute): alors, nécessairement, celles qui correspondent à nos diverses couleurs se produiront parmi les autres, quel que soit le moment ou lendroit: la répétition de lidentique, qui permet ici de constituer des genres, naura pas dautre origine. La physique moderne nous révélant de mieux en mieux des différences de nombre derrière nos distinctions de qualité, une explication de ce genre vaut probablement pour tous les genres et pour toutes les généralités élémentaires (capables dêtre composés par nous pour en former dautres) que nous trouvons dans le monde de la matière inerte. Lexplication ne serait pleinement satisfaisante, il est vrai, que si elle disait aussi pourquoi notre perception cueille, dans le champ immense des fréquences, ces fréquences déterminées qui seront les diverses couleurs,  pourquoi dabord elle en cueille, pourquoi ensuite elle cueille celles-là plutôt que dautres. À cette question spéciale nous avons répondu jadis en définissant lêtre vivant par une certaine puissance dagir déterminée en quantité et en qualité: cest cette action virtuelle qui extrait de la matière nos perceptions réelles, informations dont elle a besoin pour se guider, condensations, dans un instant de notre durée, de milliers, de millions, de trillions dévénements saccomplissant dans la durée énormément moins tendue des choses; cette différence de tension mesure précisément lintervalle entre le déterminisme physique et la liberté humaine, en même temps quelle explique leur dualité et leur coexistence{6}. Si, comme nous le croyons, lapparition de lhomme, ou de quelque être de même essence, est la raison dêtre de la vie sur notre planète, il faudra dire que toutes les catégories de perceptions, non seulement des hommes, mais des animaux et même des plantes (lesquelles peuvent se comporter comme si elles avaient des perceptions) correspondent globalement au choix dun certain ordre de grandeur pour la condensation. Cest là une simple hypothèse, mais elle nous paraît sortir tout naturellement des spéculations de la physique sur la structure de la matière. Que deviendrait la table sur laquelle jécris en ce moment si ma perception, et par conséquent mon action, était faite pour lordre de grandeur auquel correspondent les éléments, ou plutôt les événements, constitutifs de sa matérialité? Mon action serait dissoute; ma perception embrasserait, à lendroit où je vois ma table et dans le court moment où je la regarde, un univers immense et une non moins interminable histoire. Il me serait impossible de comprendre comment cette immensité mouvante peut devenir, pour que jagisse sur elle, un simple rectangle, immobile et solide. Il en serait de même pour toutes choses et pour tous événements: le monde où nous vivons, avec les actions et réactions de ses parties les unes sur les autres, est ce quil est en vertu dun certain choix dans léchelle des grandeurs, choix déterminé lui-même par notre puissance dagir. Rien nempêcherait dautres mondes, correspondant à un autre choix, dexister avec lui, dans le même lieu et le même temps: cest ainsi que vingt postes démission différents lancent simultanément vingt concerts différents, qui coexistent sans quaucun deux mêle ses sons à la musique de lautre, chacun étant entendu tout entier, et seul entendu, dans lappareil qui a choisi pour la réception la longueur donde du poste démission. Mais ninsistons pas davantage sur une question que nous avons simplement rencontrée en route. Point nest besoin dune hypothèse sur la structure intime de la matière pour constater que les conceptions issues des perceptions, les idées générales correspondant aux propriétés et actions de la matière, ne sont possibles ou ne sont ce quelles sont quen raison de la mathématique immanente aux choses. Cest tout ce que nous voulions rappeler pour justifier une classification des idées générales qui met dun côté le géométrique et, de lautre, le vital, celui-ci apportant avec lui la ressemblance, celui-là lidentité.

Nous devons maintenant passer à la troisième catégorie que nous annoncions, aux idées générales créées tout entières par la spéculation et laction humaines. Lhomme est essentiellement fabricant. La nature, en lui refusant des instruments tout faits comme ceux des insectes par exemple, lui a donné lintelligence, cest-à-dire le pouvoir dinventer et de construire un nombre indéfini doutils. Or, si simple que soit la fabrication, elle se fait sur un modèle, perçu ou imaginé: réel est le genre que définit ou ce modèle lui-même ou le schéma de sa construction. Toute notre civilisation repose ainsi sur un certain nombre didées générales dont nous connaissons adéquatement le contenu, puisque nous lavons fait, et dont la valeur est éminente, puisque nous ne pourrions pas vivre sans elles. La croyance à la réalité absolue des Idées en général, peut-être même à leur divinité, vient en partie de là. On sait quel rôle elle joue dans la philosophie antique, et même dans la nôtre. Toutes les idées générales bénéficient de lobjectivité de certaines dentre elles. Ajoutons que la fabrication humaine ne sexerce pas seulement sur la matière. Une fois en possession des trois espèces didées générales que nous avons énumérées, surtout de la dernière, notre intelligence tient ce que nous appelions lidée générale didée générale. Elle peut alors construire des idées générales comme il lui plaît. Elle commence naturellement par celles qui peuvent le mieux favoriser la vie sociale, ou simplement qui se rapportent à la vie sociale; puis viendront celles qui intéressent la spéculation pure; et enfin celles que lon construit pour rien, pour le plaisir. Mais, pour presque tous les concepts qui nappartiennent pas à nos deux premières catégories, cest-à-dire pour limmense majorité des idées générales, cest lintérêt de la société avec celui des individus, ce sont les exigences de la conversation et de laction, qui président à leur naissance.

Fermons cette trop longue parenthèse, quil fallait ouvrir pour montrer dans quelle mesure il y a lieu de réformer et parfois décarter la pensée conceptuelle pour venir à une philosophie plus intuitive. Cette philosophie, disions-nous, détournera le plus souvent de la vision sociale de lobjet déjà fait: elle nous demandera de participer en esprit à lacte qui le fait. Elle nous replacera donc, sur ce point particulier, dans la direction du divin. Est proprement humain, en effet, le travail dune pensée individuelle qui accepte, telle quelle, son insertion dans la pensée sociale, et qui utilise les idées préexistantes comme tout autre outil fourni par la communauté. Mais il y a déjà quelque chose de quasi divin dans leffort, si humble soit-il, dun esprit qui se réinsère dans lélan vital, générateur des sociétés qui sont génératrices didées.

Cet effort exorcisera certains fantômes de problèmes qui obsèdent le métaphysicien, cest-à-dire chacun de nous. Je veux parler de ces problèmes angoissants et insolubles qui ne portent pas sur ce qui est, qui portent plutôt sur ce qui nest pas. Tel est le problème de lorigine de lêtre: «Comment se peut-il que quelque chose existe  matière, esprit, ou Dieu? Il a fallu une cause, et une cause de la cause, et ainsi de suite indéfiniment.» Nous remontons donc de cause en cause; et si nous nous arrêtons quelque part, ce nest pas que notre intelligence ne cherche plus rien au delà, cest que notre imagination finit par fermer les yeux, comme sur labîme, pour échapper au vertige. Tel est encore le problème de lordre en général: «Pourquoi une réalité ordonnée, où notre pensée se retrouve comme dans un miroir? Pourquoi le monde nest-il pas incohérent?» Je dis que ces problèmes se rapportent à ce qui nest pas, bien plutôt quà ce qui est. Jamais, en effet, on ne sétonnerait de ce que quelque chose existe,  matière, esprit, Dieu,  si lon nadmettait pas implicitement quil pourrait ne rien exister. Nous nous figurons, ou mieux nous croyons nous figurer, que lêtre est venu combler un vide et que le néant préexistait logiquement à lêtre: la réalité primordiale  quon lappelle matière, esprit ou Dieu  viendrait alors sy surajouter, et cest incompréhensible. De même, on ne se demanderait pas pourquoi lordre existe si lon ne croyait concevoir un désordre qui se serait plié à lordre et qui par conséquent le précéderait, au moins idéalement. Lordre aurait donc besoin dêtre expliqué, tandis que le désordre, étant de droit, ne réclamerait pas dexplication. Tel est le point de vue où lon risque de rester tant quon cherche seulement à comprendre. Mais essayons, en outre, dengendrer (nous ne le pourrons, évidemment, que par la pensée). À mesure que nous dilatons notre volonté, que nous tendons à y réabsorber notre pensée et que nous sympathisons davantage avec leffort qui engendre les choses, ces problèmes formidables reculent, diminuent, disparaissent. Car nous sentons quune volonté ou une pensée divinement créatrice est trop pleine delle-même, dans son immensité de réalité, pour que lidée dun manque dordre ou dun manque dêtre puisse seulement leffleurer. Se représenter la possibilité du désordre absolu, à plus forte raison du néant, serait pour elle se dire quelle aurait pu ne pas être du tout, et ce serait là une faiblesse incompatible avec sa nature, qui est force. Plus nous nous tournons vers elle, plus les doutes qui tourmentent lhomme normal et sain nous paraissent anormaux et morbides. Rappelons-nous le douteur qui ferme une fenêtre, puis retourne vérifier la fermeture, puis vérifie sa vérification, et ainsi de suite. Si nous lui demandons ses motifs, il nous répondra quil a pu chaque fois rouvrir la fenêtre en tâchant de la mieux fermer. Et sil est philosophe, il transposera intellectuellement lhésitation de sa conduite en cet énoncé de problème: «Comment être sûr, définitivement sûr, quon a fait ce que lon voulait faire?» Mais la vérité est que sa puissance dagir est lésée, et que là est le mal dont il souffre: il navait quune demi-volonté daccomplir lacte, et cest pourquoi lacte accompli ne lui laisse quune demi-certitude. Maintenant, le problème que cet homme se pose, le résolvons-nous? Évidemment non, mais nous ne le posons pas: là est notre supériorité. À première vue, je pourrais croire quil y a plus en lui quen moi, puisque lun et lautre nous fermons la fenêtre et quil soulève en outre, lui, une question philosophique, tandis que je nen soulève pas. Mais la question qui se surajoute chez lui à la besogne faite ne représente en réalité que du négatif; ce nest pas du plus, mais du moins; cest un déficit du vouloir. Tel est exactement leffet que produisent sur nous certains «grands problèmes», quand nous nous replaçons dans le sens de la pensée génératrice. Ils tendent vers zéro à mesure que nous nous rapprochons delle, nétant que lécart entre elle et nous. Nous découvrons alors lillusion de celui qui croit faire plus en les posant quen ne les posant pas. Autant vaudrait simaginer quil y a plus dans la bouteille à moitié bue que dans la bouteille pleine, parce que celle-ci ne contient que du vin, tandis que dans lautre il y a du vin, et en outre, du vide.

Mais dès que nous avons aperçu intuitivement le vrai, notre intelligence se redresse, se corrige, formule intellectuellement son erreur. Elle a reçu la suggestion; elle fournit le contrôle. Comme le plongeur va palper au fond des eaux lépave que laviateur a signalé du haut des airs, ainsi lintelligence immergée dans le milieu conceptuel vérifiera de point en point, par contact, analytiquement, ce qui avait fait lobjet dune vision synthétique et supra-intellectuelle. Sans un avertissement venu du dehors, la pensée dune illusion possible ne leût même pas effleurée, car son illusion faisait partie de sa nature. Secouée de son sommeil, elle analysera les idées de désordre, de néant et leurs congénères. Elle reconnaîtra  ne fût-ce que pour un instant, lillusion dût-elle reparaître aussitôt chassée  quon ne peut supprimer un arrangement sans quun autre arrangement sy substitue, enlever de la matière sans quune autre matière la remplace. «Désordre» et «néant» désignent donc réellement ne présence  la présence dune chose ou dun ordre qui ne nous intéresse pas, qui désappointe notre effort ou notre attention; cest notre déception qui sexprime quand nous appelons absence cette présence. Dès lors, parler de labsence de tout ordre et de toutes choses, cest-à-dire du désordre absolu et de labsolu néant, est prononcer des mots vides de sens, flatus vocis, puisquune suppression est simplement une substitution envisagée par une seule de ses deux faces, et que labolition de tout ordre ou de toutes choses serait une substitution à face unique,  idée qui a juste autant dexistence que celle dun carré rond. Quand le philosophe parle de chaos et de néant, il ne fait donc que transporter dans lordre de la spéculation,  élevées à labsolu et vidées par là de tout sens, de tout contenu effectif,  deux idées faites pour la pratique et qui se rapportaient alors à une espèce déterminée de matière ou dordre, mais non pas à tout ordre, non pas à toute matière. Dès lors, que deviennent les deux problèmes de lorigine de lordre, de lorigine de lêtre? Ils sévanouissent, puisquils ne se posent que si lon se représente lêtre et lordre comme «survenant», et par conséquent le néant et le désordre comme possibles ou tout au moins comme concevables; or ce ne sont là que des mots, des mirages didées.

Quelle se pénètre de cette conviction, quelle se délivre de cette obsession: aussitôt la pensée humaine respire. Elle ne sembarrasse plus des questions qui retardaient sa marche en avant{7}. Elle voit sévanouir les difficultés quélevèrent tour à tour, par exemple, le scepticisme antique et le criticisme moderne. Elle peut aussi bien passer à côté de la philosophie kantienne et des «théories de la connaissance» issues du kantisme: elle ne sy arrêtera pas. Tout lobjet de la Critique de la Raison pure est en effet dexpliquer comment un ordre défini vient se surajouter à des matériaux supposés incohérents. Et lon sait de quel prix elle nous fait payer cette explication: lesprit humain imposerait sa forme à une «diversité sensible» venue on ne sait doù; lordre que nous trouvons dans les choses serait celui que nous y mettons nous-mêmes. De sorte que la science serait légitime, mais relative à notre faculté de connaître, et la métaphysique impossible, puisquil ny aurait pas de connaissance en dehors de la science. Lesprit humain est ainsi relégué dans un coin, comme un écolier en pénitence: défense de retourner la tête pour voir la réalité telle quelle est.  Rien de plus naturel, si lon na pas remarqué que lidée de désordre absolu est contradictoire ou plutôt inexistante, simple mot par lequel on désigne une oscillation de lesprit entre deux ordres différents: dès lors il est absurde de supposer que le désordre précède logiquement ou chronologiquement lordre. Le mérite du kantisme a été de développer dans toutes ses conséquences, et de présenter sous sa forme la plus systématique, une illusion naturelle. Mais il la conservée: cest même sur elle quil repose. Dissipons lillusion: nous restituons aussitôt à lesprit humain, par la science et par la métaphysique, la connaissance de labsolu.

Nous revenons donc encore à notre point de départ. Nous disions quil faut amener la philosophie à une précision plus haute, la mettre à même de résoudre des problèmes plus spéciaux, faire delle lauxiliaire et, sil est besoin, la réformatrice de la science positive. Plus de grand système qui embrasse tout le possible, et parfois aussi limpossible! Contentons-nous du réel, matière et esprit. Mais demandons à notre théorie de lembrasser si étroitement quentre elle et lui nulle autre interprétation ne puisse se glisser. Il ny aura plus alors quune philosophie, comme il ny a quune science. Lune et lautre se feront par un effort collectif et progressif. Il est vrai quun perfectionnement de la méthode philosophique simposera, symétrique et complémentaire de celui que reçut jadis la science positive.

Telle est la doctrine que certains avaient jugée attentatoire à la Science et à lIntelligence. Cétait une double erreur. Mais lerreur était instructive, et il sera utile de lanalyser.

Pour commencer par le premier point, remarquons que ce ne sont généralement pas les vrais savants qui nous ont reproché dattenter à la science. Tel dentre eux a pu critiquer telle de nos vues: cest précisément parce quil la jugeait scientifique, parce que nous avions transporté sur le terrain de la science, où il se sentait compétent, un problème de philosophie pure. Encore une fois, nous voulions une philosophie qui se soumît au contrôle de la science et qui pût aussi la faire avancer. Et nous pensons y avoir réussi, puisque la psychologie, la neurologie, la pathologie, la biologie, se sont de plus en plus ouvertes à nos vues, dabord jugées paradoxales. Mais, fussent-elles demeurées paradoxales, ces vues nauraient jamais été antiscientifiques. Elles auraient toujours témoigné dun effort pour constituer une métaphysique ayant avec la science une frontière commune et pouvant alors, sur une foule de points, se prêter à une vérification. Neût-on pas cheminé le long de cette frontière, eût-on simplement remarqué quil y en avait une et que métaphysique et science pouvaient ainsi se toucher, on se fût déjà rendu compte de la place que nous assignons à la science positive; aucune philosophie, disions-nous, pas même le positivisme, ne la mise aussi haut; à la science, comme à la métaphysique, nous avons attribué le pouvoir datteindre un absolu. Nous avons seulement demandé à la science de rester scientifique, et de ne pas se doubler dune métaphysique inconsciente, qui se présente alors aux ignorants, ou aux demi-savants, sous le masque de la science. Pendant plus dun demi-siècle, ce «scientisme» sétait mis en travers de la métaphysique. Tout effort dintuition était découragé par avance: il se brisait contre des négations quon croyait scientifiques. Il est vrai que, dans plus dun cas, elles émanaient de vrais savants. Ceux-ci étaient dupes, en effet, de la mauvaise métaphysique quon avait prétendu tirer de la science et qui, revenant à la science par ricochet, faussait la science sur bien des points. Elle allait jusquà fausser lobservation, sinterposant dans certains cas entre lobservateur et les faits. Cest de quoi nous crûmes jadis pouvoir donner la démonstration sur des exemples précis, celui des aphasies en particulier, pour le plus grand bien de la science en même temps que de la philosophie. Mais supposons même quon ne veuille être ni assez métaphysicien ni assez savant pour entrer dans ces considérations, quon se désintéresse du contenu de la doctrine, quon en ignore la méthode: un simple coup dœil jeté sur les applications montre quel travail de circonvallation scientifique elle exige avant lattaque du moindre problème. Il nen faut pas davantage pour voir la place que nous faisons à la science. En réalité, la principale difficulté de la recherche philosophique, telle que nous la comprenons, est là. Raisonner sur des idées abstraites est aisé: la construction métaphysique nest quun jeu, pour peu quon y soit prédisposé. Approfondir intuitivement lesprit est peut-être plus pénible, mais aucun philosophe ny travaillera longtemps de suite: il aura bien vite aperçu, chaque fois, ce quil est en état dapercevoir. En revanche, si lon accepte une telle méthode, on naura jamais assez fait détudes préparatoires, jamais suffisamment appris. Voici un problème philosophique. Nous ne lavons pas choisi, nous lavons rencontré. Il nous barre la route, et dès lors il faut écarter lobstacle ou ne plus philosopher. Point de subterfuge possible; adieu lartifice dialectique qui endort lattention et qui donne, en rêve, lillusion davancer. La difficulté doit être résolue, et le problème analysé en ses éléments. Où sera-t-on conduit? Nul ne le sait. Nul ne dira même quelle est la science dont relèveront les nouveaux problèmes. Ce pourra être une science à laquelle on est totalement étranger. Que dis-je? Il ne suffira pas de faire connaissance avec elle, ni même den pousser très loin lapprofondissement: force sera parfois den réformer certains procédés, certaines habitudes, certaines théories en se réglant justement sur les faits et les raisons qui ont suscité des questions nouvelles. Soit; on sinitiera à la science quon ignore, on lapprofondira, au besoin on la réformera. Et sil y faut des mois ou des années? On y consacrera le temps quil faudra. Et si une vie ny suffit pas? Plusieurs vies en viendront à bout; nul philosophe nest maintenant obligé de construire toute la philosophie. Voilà le langage que nous tenons au philosophe. Telle est la méthode que nous lui proposons. Elle exige quil soit toujours prêt, quel que soit son âge, à se refaire étudiant.

À vrai dire, la philosophie est tout près den venir là. Le changement sest déjà fait sur certains points. Si nos vues furent généralement jugées paradoxales quand elles parurent, quelques-unes sont aujourdhui banales; dautres sont en passe de le devenir. Reconnaissons quelles ne pouvaient être acceptées dabord. Il eût fallu sarracher à des habitudes profondément enracinées, véritables prolongements de la nature. Toutes les manières de parler, de penser, de percevoir impliquent en effet que limmobilité et limmutabilité sont de droit, que le mouvement et le changement viennent se surajouter, comme des accidents, à des choses qui par elles-mêmes ne se meuvent pas, et en elles-mêmes ne changent pas. La représentation du changement est celle de qualités ou détats qui se succéderaient dans une substance. Chacune des qualités, chacun des états serait du stable, le changement étant fait de leur succession: quant à la substance, dont le rôle est de supporter les états et les qualités qui se succèdent, elle serait la stabilité même. Telle est la logique immanente à nos langues, et formulée une fois pour toutes par Aristote: lintelligence a pour essence de juger, et le jugement sopère par lattribution dun prédicat à un sujet. Le sujet, par cela seul quon le nomme, est défini comme invariable; la variation résidera dans la diversité des états quon affirmera de lui tour à tour. En procédant ainsi par apposition dun prédicat à un sujet, du stable au stable, nous suivons la pente de notre intelligence, nous nous conformons aux exigences de notre langage, et, pour tout dire, nous obéissons à la nature. Car la nature a prédestiné lhomme à la vie sociale; elle a voulu le travail en commun: et ce travail sera possible si nous faisons passer dun côté la stabilité absolument définitive du sujet, de lautre les stabilités provisoirement définitives des qualités et des états, qui se trouveront être des attributs. En énonçant le sujet, nous adossons notre communication à une connaissance que nos interlocuteurs possèdent déjà, puisque la substance est censée invariable; ils savent désormais sur quel point diriger leur attention; viendra alors linformation que nous voulons leur donner, dans lattente de laquelle nous les placions en introduisant la substance, et que leur apporte lattribut. Mais ce nest pas seulement en nous façonnant pour la vie sociale, en nous laissant toute latitude pour lorganisation de la société, en rendant ainsi nécessaire le langage, que la nature nous a prédestinés à voir dans le changement et le mouvement des accidents, à ériger limmutabilité et limmobilité en essences ou substances, en supports. Il faut ajouter que notre perception procède elle-même selon cette philosophie. Elle découpe, dans la continuité de létendue, des corps choisis précisément de telle manière quils puissent être traités comme invariables pendant quon les considère. Quand la variation est trop forte pour ne pas frapper, on dit que létat auquel on avait affaire a cédé la place à un autre, lequel ne variera pas davantage. Ici encore cest la nature, préparatrice de laction individuelle et sociale, qui a tracé les grandes lignes de notre langage et de notre pensée, sans les faire dailleurs coïncider ensemble, et en laissant aussi une large place à la contingence et à la variabilité. Il suffira, pour sen convaincre, de comparer à notre durée ce quon pourrait appeler la durée des choses: deux rythmes bien différents, calculés de telle manière que dans le plus court intervalle perceptible de notre temps tiennent des trillions doscillations ou plus généralement dévénements extérieurs qui se répètent: cette immense histoire, que nous mettrions des centaines de siècles à dérouler, nous lappréhendons dans une synthèse indivisible. Ainsi la perception, la pensée, le langage, toutes les activités individuelles ou sociales de lesprit conspirent à nous mettre en présence dobjets que nous pouvons tenir pour invariables et immobiles pendant que nous les considérons, comme aussi en présence de personnes, y compris la nôtre, qui deviendront à nos yeux des objets et, par là même, des substances invariables. Comment déraciner une inclination aussi profonde? Comment amener lesprit humain à renverser le sens de son opération habituelle, à partir du changement et du mouvement, envisagés comme la réalité même, et à ne plus voir dans les arrêts ou les états que des instantanés pris sur du mouvant? Il fallait lui montrer que, si la marche habituelle de la pensée est pratiquement utile, commode pour la conversation, la coopération, laction, elle conduit à des problèmes philosophiques qui sont et qui resteront insolubles, étant posés à lenvers. Cest précisément parce quon les voyait insolubles, et parce quils napparaissaient pas comme mal posés, que lon concluait à la relativité de toute connaissance et à limpossibilité datteindre labsolu. Le succès du positivisme et du kantisme, attitudes desprit à peu près générales quand nous commencions à philosopher, venait principalement de là. À lattitude humiliée on devait renoncer peu à peu, à mesure quon apercevrait la vraie cause des antinomies irréductibles. Celles-ci étaient de fabrication humaine. Elles ne venaient pas du fond des choses, mais dun transport automatique, à la spéculation, des habitudes contractées dans laction. Ce quun laisser-aller de lintelligence avait fait, un effort de lintelligence pouvait le défaire. Et ce serait pour lesprit humain une libération.

Hâtons-nous dailleurs de le dire: une méthode quon propose ne se fait comprendre que si on lapplique à un exemple. Ici lexemple était tout trouvé. Il sagissait de ressaisir la vie intérieure, au-dessous de la juxtaposition que nous effectuons de nos états dans un temps spatialisé. Lexpérience était à la portée de tous: et ceux qui voulurent bien la faire neurent pas de peine à se représenter la substantialité du moi comme sa durée même. Cest, disions-nous, la continuité indivisible et indestructible dune mélodie où le passé entre dans le présent et forme avec lui un tout indivisé, lequel reste indivisé et même indivisible en dépit de ce qui sy ajoute à chaque instant ou plutôt grâce à ce qui sy ajoute. Nous en avons lintuition; mais dès que nous en cherchons une représentation intellectuelle, nous alignons à la suite les uns des autres des états devenus distincts comme les perles dun collier et nécessitant alors, pour les retenir ensemble, un fil qui nest ni ceci ni cela, rien qui ressemble aux perles, rien qui ressemble à quoi que ce soit, entité vide, simple mot. Lintuition nous donne la chose dont lintelligence ne saisit que la transposition spatiale, la traduction métaphorique.

Voilà qui est clair pour notre propre substance. Que penser de celle des choses? Quand nous commençâmes à écrire, la physique navait pas encore accompli les progrès décisifs qui devaient renouveler ses idées sur la structure de la matière. Mais convaincu, dès alors, quimmobilité et invariabilité nétaient que des vues prises sur le mouvant et le changeant, nous ne pouvions croire que la matière, dont limage solide avait été obtenue par des immobilisations de changement, perçues alors comme des qualités, fût composée déléments solides comme elle. On avait beau sabstenir de toute représentation imagée de latome, du corpuscule, de lélément ultime quel quil fût: cétait pourtant une chose servant de support à des mouvements et à des changements, et par conséquent en elle-même ne changeant pas, par elle-même ne se mouvant pas. Tôt ou tard, pensions-nous, il faudrait renoncer à lidée de support. Nous en dîmes un mot dans notre premier livre: cest à des «mouvements de mouvements» que nous aboutissions, sans pouvoir dailleurs préciser davantage notre pensée{8}. Nous cherchâmes une approximation un peu plus grande dans louvrage suivant{9}. Nous allâmes plus loin encore dans nos conférences sur «la perception du changement»{10}. La même raison qui devait nous faire écrire plus tard que «lévolution ne saurait se reconstituer avec des fragments de lévolué» nous donnait à penser que le solide doit se résoudre en tout autre chose que du solide. Linévitable propension de notre esprit à se représenter lélément comme fixe était légitime dans dautres domaines, puisque cest une exigence de laction: justement pour cette raison, la spéculation devait ici se tenir en garde contre elle. Mais nous ne pouvions quattirer lattention sur ce point. Tôt ou tard, pensions-nous, la physique serait amenée à voir dans la fixité de lélément une forme de la mobilité. Ce jour-là, il est vrai, la science renoncerait probablement à en chercher une représentation imagée, limage dun mouvement étant celle dun point (cest-à-dire toujours dun minuscule solide) qui se meut. Par le fait, les grandes découvertes théoriques de ces dernières années ont amené les physiciens à supposer une espèce de fusion entre londe et le corpuscule,  nous dirions entre la substance et le mouvement{11}. Un penseur profond, venu des mathématiques à la philosophie, verra un morceau de fer comme «une continuité mélodique»{12}.

Longue serait la liste des «paradoxes», plus ou moins apparentés à notre «paradoxe» fondamental, qui ont ainsi franchi peu à peu lintervalle de limprobabilité à la probabilité, pour sacheminer peut-être à la banalité. Encore une fois, nous avions beau être parti dune expérience directe, les résultats de cette expérience ne pouvaient se faire adopter que si le progrès de lexpérience extérieure, et de tous les procédés de raisonnement qui sy rattachent, en imposait ladoption. Nous-même en étions là: telle conséquence de nos premières réflexions ne fut clairement aperçue et définitivement acceptée par nous que lorsque nous y fûmes parvenu de nouveau par un tout autre chemin.

Nous citerons comme exemple notre conception de la relation psycho-physiologique. Quand nous nous posâmes le problème de laction réciproque du corps et de lesprit lun sur lautre, ce fut uniquement parce que nous lavions rencontré dans notre étude des «données immédiates de la conscience». La liberté nous était apparue alors comme un fait; et dautre part laffirmation du déterminisme universel, qui était posée par les savants comme une règle de méthode, était généralement acceptée par les philosophes comme un dogme scientifique. La liberté humaine était-elle compatible avec le déterminisme de la nature? Comme la liberté était devenue pour nous un fait indubitable, nous lavions considérée à peu près seule dans notre premier livre: le déterminisme sarrangerait avec elle comme il le pourrait; il sarrangerait sûrement, aucune théorie ne pouvant résister longtemps à un fait. Mais le problème écarté tout le long de notre premier travail se dressait maintenant devant nous inéluctablement. Fidèle à notre méthode, nous lui demandâmes de se poser en termes moins généraux et même, si cétait possible, de prendre une forme concrète, dépouser les contours de quelques faits sur lesquels lobservation directe eût prise. Inutile de raconter ici comment le problème traditionnel de «la relation de lesprit au corps» se resserra devant nous au point de nêtre plus que celui de la localisation cérébrale de la mémoire, et comment cette dernière question, beaucoup trop vaste elle-même, en vint peu à peu à ne plus concerner que la mémoire des mots, plus spécialement encore les maladies de cette mémoire particulière, les aphasies. Létude des diverses aphasies, poursuivie par nous avec lunique souci de dégager les faits à létat pur, nous montra quentre la conscience et lorganisme il y avait une relation quaucun raisonnement neût pu construire a priori, une correspondance qui nétait ni le parallélisme ni lépiphénoménisme, ni rien qui y ressemblât. Le rôle du cerveau était de choisir à tout moment, parmi les souvenirs, ceux qui pouvaient éclairer laction commencée, dexclure les autres. Redevenaient conscients, alors, les souvenirs capables de sinsérer dans le cadre moteur sans cesse changeant, mais toujours préparé; le reste demeurait dans linconscient. Le rôle du corps était ainsi de jouer la vie de lesprit, den souligner les articulations motrices, comme fait le chef dorchestre pour une partition musicale; le cerveau navait pas pour fonction de penser, mais dempêcher la pensée de se perdre dans le rêve; cétait lorgane de lattention à la vie. Telle était la conclusion à laquelle nous étions conduit par la minutieuse étude des faits normaux et pathologiques, plus généralement par lobservation extérieure. Mais alors seulement nous nous aperçûmes que lexpérience interne à létat pur, en nous donnant une «substance» dont lessence même est de durer et par conséquent de prolonger sans cesse dans le présent un passé indestructible, nous eût dispensé et même nous eût interdit de chercher où le souvenir est conservé. Il se conserve lui-même, comme nous ladmettons tous quand nous prononçons un mot par exemple. Pour le prononcer, il faut bien que nous nous souvenions de la première moitié au moment où nous articulons la seconde. Personne ne jugera cependant que la première ait été tout de suite déposée dans un tiroir, cérébral ou autre, pour que la conscience vint ly chercher linstant daprès. Mais sil en est ainsi de la première moitié du mot, il en sera de même du mot précédent, qui fait corps avec elle pour le son et pour le sens; il en sera de même du commencement de la phrase, et de la phrase antérieure, et de tout le discours que nous aurions pu faire très long, indéfiniment long si nous lavions voulu. Or, notre vie entière, depuis le premier éveil de notre conscience, est quelque chose comme ce discours indéfiniment prolongé. Sa durée est substantielle, indivisible en tant que durée pure. Ainsi nous aurions pu, à la rigueur, faire léconomie de plusieurs années de recherche. Mais comme notre intelligence nétait pas différente de celle des autres hommes, la force de conviction qui accompagnait notre intuition de la durée quand nous nous en tenions à la vie intérieure ne sétendait pas beaucoup plus loin. Surtout, nous naurions pas pu, avec ce que nous avions noté de cette vie intérieure dans notre premier livre, approfondir comme nous fûmes amené à le faire les diverses fonctions intellectuelles, mémoire, association des idées, abstraction, généralisation, interprétation, attention. La psychophysiologie dune part, la psychopathologie de lautre, dirigèrent le regard de notre conscience sur plus dun problème dont nous aurions, sans elles, négligé létude, et que létude nous fit poser autrement. Les résultats ainsi obtenus ne furent pas sans agir sur la psychophysiologie et la psychopathologie elles-mêmes. Pour nous en tenir à cette dernière science, nous mentionnerons simplement limportance croissante quy prirent peu à peu les considérations de tension psychologique, dattention à la vie, et tout ce quenveloppe le concept de «schizophrénie». Il nest pas jusquà notre idée dune conservation intégrale du passé qui nait trouvé de plus en plus sa vérification empirique dans le vaste ensemble dexpériences institué par les disciples de Freud.

Plus lentes encore à se faire accepter sont des vues situées au point de convergence de trois spéculations différentes, et non plus seulement de deux. Celles-là sont dordre métaphysique. Elles concernent lappréhension de la matière par lesprit et devraient mettre fin à lantique conflit du réalisme et de lidéalisme en déplaçant la ligne de démarcation entre le sujet et lobjet, entre lesprit et la matière. Ici encore le problème se résout en se posant autrement. Lanalyse psychologique toute seule nous avait montré dans la mémoire des plans de conscience successifs, depuis le «plan du rêve», le plus étendu de tous, sur lequel est étalé, comme sur la base dune pyramide, tout le passé de la personne, jusquau point, comparable au sommet, où la mémoire nest plus que la perception de lactuel avec des actions naissantes qui la prolongent. Cette perception de tous les corps environnants siège-t-elle dans le corps organisé? On le croit généralement. Laction des corps environnants sexercerait sur le cerveau par lintermédiaire des organes des sens; dans le cerveau sélaboreraient des sensations et des perceptions inextensives: ces perceptions seraient projetées au dehors par la conscience et viendraient en quelque sorte recouvrir les objets extérieurs. Mais la comparaison des données de la psychologie avec celles de la physiologie nous montrait tout autre chose. Lhypothèse dune projection excentrique des sensations nous apparaissait comme fausse quand on la considérait superficiellement, de moins en moins intelligible à mesure quon lapprofondissait, assez naturelle cependant quand on tenait compte de la direction où psychologie et philosophie sétaient engagées et de linévitable illusion où lon tombait quand on découpait dune certaine manière la réalité pour poser en certains termes les problèmes. On était obligé dimaginer dans le cerveau je ne sais quelle représentation réduite, quelle miniature du monde extérieur, laquelle se réduisait plus encore et devenait même inétendue pour passer de là dans la conscience: celle-ci, munie de lEspace comme dune «forme», restituait létendue à linétendu et retrouvait, par une reconstruction, le monde extérieur. Toutes ces théories tombaient, avec lillusion qui leur avait donné naissance. Ce nest pas en nous, cest en eux que nous percevons les objets: cest du moins en eux que nous les percevrions si notre perception était «pure». Telle était notre conclusion. Au fond, nous revenions simplement à lidée du sens commun. «On étonnerait beaucoup, écrivions-nous, un homme étranger aux spéculations philosophiques en lui disant que lobjet quil a devant lui, quil voit et quil touche, nexiste que dans son esprit et pour son esprit, ou même, plus généralement, nexiste que pour un esprit, comme le voulait Berkeley… Mais, dautre part, nous étonnerions autant cet interlocuteur en lui disant que lobjet est tout différent de ce quon y aperçoit… Donc, pour le sens commun, lobjet existe en lui-même et, dautre part, lobjet est, en lui-même, pittoresque comme nous lapercevons: cest une image, mais une image qui existe en soi{13}. Comment une doctrine qui se plaçait ici au point de vue du sens commun a-t-elle pu paraître aussi étrange? On se lexplique sans peine quand en suit le développement de la philosophie moderne et quand on voit comment elle sorienta dès le début vers lidéalisme, cédant à une poussée qui était celle même de la science naissante. Le réalisme se posa de la même manière; il se formula par opposition à lidéalisme, en utilisant les mêmes termes; de sorte quil se créa chez les philosophes certaines habitudes desprit en vertu desquelles l«objectif» et le «subjectif» étaient départagés à peu près de même par tous, quel que fût le rapport établi entre les deux termes et à quelque école philosophique quon se rattachât. Renoncer à ces habitudes était dune difficulté extrême; nous nous en aperçûmes à leffort presque douloureux, toujours à recommencer, que nous dûmes faire nous-même pour revenir à un point de vue qui ressemblait si fort à celui du sens commun. Le premier chapitre de Matière et mémoire, où nous consignâmes le résultat de nos réflexions sur les «images», fut jugé obscur par tous ceux qui avaient quelque habitude de la spéculation philosophique, et en raison de cette habitude même. Je ne sais si lobscurité sest dissipée: ce qui est certain, cest que les théories de la connaissance qui ont vu le jour dans ces derniers temps, à létranger surtout, semble laisser de côté les termes où Kantiens et anti-Kantiens saccordaient à poser le problème. On revient à limmédiatement donné, ou lon y tend.

Voilà pour la Science, et pour le reproche quon nous fit de la combattre. Quant à lIntelligence, point nétait besoin de tant sagiter pour elle. Que ne la consultait-on dabord? Étant intelligence et par conséquent comprenant tout, elle eût compris et dit que nous ne lui voulions que du bien. En réalité, ce quon défendait contre nous, cétait dabord un rationalisme sec, fait surtout de négations, et dont nous éliminions la partie négative par le seul fait de proposer certaines solutions; cétait ensuite, et peut-être principalement, un verbalisme qui vicie encore une bonne partie de la connaissance et que nous voulions définitivement écarter.

Quest-ce en effet que lintelligence? La manière humaine de penser. Elle nous a été donnée, comme linstinct à labeille, pour diriger notre conduite. La nature nous ayant destinés à utiliser et à maîtriser la matière, lintelligence névolue avec facilité que dans lespace et ne se sent à son aise que dans linorganisé. Originellement, elle tend à la fabrication: elle se manifeste par une activité qui prélude à lart mécanique et par un langage qui annonce la science,  tout le reste de la mentalité primitive étant croyance et tradition. Le développement normal de lintelligence seffectue donc dans la direction de la science et de la technicité. Une mécanique encore grossière suscite une mathématique encore imprécise: celle-ci, devenue scientifique et faisant alors surgir les autres sciences autour delle, perfectionne indéfiniment lart mécanique. Science et art nous introduisent ainsi dans lintimité dune matière que lune pense et que lautre manipule. De ce côté, lintelligence finirait, en principe, par toucher un absolu. Elle serait alors complètement elle-même. Vague au début, parce quelle nétait quun pressentiment de la matière, elle se dessine dautant plus nettement elle-même quelle connaît la matière plus précisément. Mais, précise ou vague, elle est lattention que lesprit prête à la matière. Comment donc lesprit serait-il encore intelligence quand il se retourne sur lui-même? On peut donner aux choses le nom quon veut, et je ne vois pas grand inconvénient, je le répète, à ce que la connaissance de lesprit par lesprit sappelle encore intelligence, si lon y tient. Mais il faudra spécifier alors quil y a deux fonctions intellectuelles, inverses lune de lautre, car lesprit ne pense lesprit quen remontant la pente des habitudes contractées au contact de la matière, et ces habitudes sont ce quon appelle couramment les tendances intellectuelles. Ne vaut-il pas mieux alors désigner par un autre nom une fonction qui nest certes pas ce quon appelle ordinairement intelligence? Nous disons que cest de lintuition. Elle représente lattention que lesprit se prête à lui-même, par surcroît, tandis quil se fixe sur la matière, son objet. Cette attention supplémentaire peut être méthodiquement cultivée et développée. Ainsi se constituera une science de lesprit, une métaphysique véritable, qui définira lesprit positivement au lieu de nier simplement de lui tout ce que nous savons de la matière. En comprenant ainsi la métaphysique, en assignant à lintuition la connaissance de lesprit, nous ne retirons rien à lintelligence, car nous prétendons que la métaphysique qui était œuvre dintelligence pure éliminait le temps, que dès lors elle niait lesprit ou le définissait par des négations: cette connaissance toute négative de lesprit, nous la laisserons volontiers à lintelligence si lintelligence tient à la garder; nous prétendons seulement quil y en a une autre. Sur aucun point, donc, nous ne diminuons lintelligence: nous ne la chassons daucun des terrains quelle occupait jusquà présent; et, là où elle est tout à fait chez elle, nous lui attribuons une puissance que la philosophie moderne lui a généralement contestée. Seulement, à côté delle, nous constatons lexistence dune autre faculté, capable dune autre espèce de connaissance. Nous avons ainsi, dune part, la science et lart mécanique, qui relèvent de lintelligence pure: de lautre, la métaphysique, qui fait appel à lintuition. Entre ces deux extrémités viendront alors se placer les sciences de la vie morale, de la vie sociale, et même de la vie organique, celles-ci plus intellectuelles, celles-là plus intuitives. Mais, intuitive ou intellectuelle, la connaissance sera marquée au sceau de la précision.

Rien de précis, au contraire, dans la conversation, qui est la source ordinaire de la «critique». Doù viennent les idées qui sy échangent? Quelle est la portée des mots? Il ne faut pas croire que la vie sociale soit une habitude acquise et transmise. Lhomme est organisé pour la cité comme la fourmi pour la fourmilière, avec cette différence pourtant que la fourmi possède les moyens tout faits datteindre le but, tandis que nous apportons ce quil faut pour les réinventer et par conséquent pour en varier la forme. Chaque mot de notre langue a donc beau être conventionnel, le langage nest pas une convention, et il est aussi naturel à lhomme de parler que de marcher. Or, quelle est la fonction primitive du langage? Cest détablir une communication en vue dune coopération. Le langage transmet des ordres ou des avertissements. Il prescrit ou il décrit. Dans le premier cas, cest lappel à laction immédiate; dans le second, cest le signalement de la chose ou de quelquune de ses propriétés, en vue de laction future. Mais, dans un cas comme dans lautre, la fonction est industrielle, commerciale, militaire, toujours sociale. Les choses que le langage décrit ont été découpées dans le réel par la perception humaine en vue du travail humain. Les propriétés quil signale sont les appels de la chose à une activité humaine. Le mot sera donc le même, comme nous le disions, quand la démarche suggérée sera la même, et notre esprit attribuera à des choses diverses la même propriété, se les représentera de la même manière, les groupera enfin sous la même idée, partout où la suggestion du même parti à tirer, de la même action à faire, suscitera le même mot. Telles sont les origines du mot et de lidée. Lun et lautre ont sans doute évolué. Ils ne sont plus aussi grossièrement utilitaires. Ils restent utilitaires cependant. La pensée sociale ne peut pas ne pas conserver sa structure originelle. Est-elle intelligence ou intuition? Je veux bien que lintuition y fasse filtrer sa lumière: il ny a pas de pensée sans esprit de finesse, et lesprit de finesse est le reflet de lintuition dans lintelligence. Je veux bien aussi que cette part si modique dintuition se soit élargie, quelle ait donné naissance à la poésie, puis à la prose, et converti en instruments dart les mots qui nétaient dabord que des signaux: par les Grecs surtout sest accompli ce miracle. Il nen est pas moins vrai que pensée et langage, originellement destinés à organiser le travail des hommes dans lespace, sont dessence intellectuelle. Mais cest nécessairement de lintellectualité vague,  adaptation très générale de lesprit à la matière que la société doit utiliser. Que la philosophie sen soit dabord contentée et quelle ait commencé par être dialectique pure, rien de plus naturel. Elle ne disposait pas dautre chose. Un Platon, un Aristote adoptent le découpage de la réalité quils trouvent tout fait dans le langage: «dialectique», qui se rattache à dialegein, dialegesthai, signifie en même temps «dialogue» et «distribution»; une dialectique comme celle de Platon était à la fois une conversation où lon cherchait à se mettre daccord sur le sens dun mot et une répartition des choses selon les indications du langage. Mais tôt ou tard ce système didées calquées sur les mots devait céder la place à une connaissance exacte représentée par des signes plus précis: la science se constituerait alors en prenant explicitement pour objet la matière, pour moyen lexpérimentation, pour idéal la mathématique; lintelligence arriverait ainsi au complet approfondissement de la matérialité et par conséquent aussi delle-même. Tôt ou tard aussi se développerait une philosophie qui saffranchirait à son tour du mot, mais cette fois pour aller en sens inverse de la mathématique et pour accentuer, de la connaissance primitive et sociale, lintuitif au lieu de lintellectuel. Entre lintuition et lintelligence ainsi intensifiées le langage devait pourtant demeurer. Il reste, en effet, ce quil a toujours été. Il a beau sêtre chargé de plus de science et de plus de philosophie; il nen continue pas moins à accomplir sa fonction. Lintelligence, qui se confondait dabord avec lui et qui participait de son imprécision, sest précisée en science: elle sest emparée de la matière. Lintuition, qui lui faisait sentir son influence, voudrait sélargir en philosophie et devenir coextensive à lesprit. Entre elles cependant, entre ces deux formes de la pensée solitaire subsiste la pensée en commun, qui fut dabord toute la pensée humaine. Cest elle que le langage continue à exprimer. Il sest lesté de science, je le veux bien; mais lesprit scientifique exige que tout soit remis en question à tout instant, et le langage a besoin de stabilité. Il est ouvert à la philosophie: mais lesprit philosophique sympathise avec la rénovation et la réinvention sans fin qui sont au fond des choses, et les mots ont un sens défini, une valeur conventionnelle relativement fixe; ils ne peuvent exprimer le nouveau que comme un réarrangement de lancien. On appelle couramment et peut-être imprudemment «raison» cette logique conservatrice qui régit la pensée en commun: conversation ressemble beaucoup à conservation. Elle est là chez elle. Et elle y exerce une autorité légitime. Théoriquement, en effet, la conversation ne devrait porter que sur les choses de la vie sociale. Et lobjet essentiel de la société est dinsérer une certaine fixité dans la mobilité universelle. Autant de sociétés, autant dîlots consolidés, çà et là, dans locéan du devenir. Cette consolidation est dautant plus parfaite que lactivité sociale est plus intelligente. Lintelligence générale, faculté darranger «raisonnablement» les concepts et de manier convenablement les mots, doit donc concourir à la vie sociale, comme lintelligence, au sens plus étroit, fonction mathématique de lesprit, préside à la connaissance de la matière. Cest à la première surtout que lon pense quand on dit dun homme quil est intelligent. On entend par là quil a de lhabileté et de la facilité à marier ensemble les concepts usuels pour en tirer des conclusions probables. On ne peut dailleurs que lui en savoir gré, tant quil sen tient aux choses de la vie courante, pour laquelle les concepts ont été faits. Mais on nadmettrait pas quun homme simplement intelligent se mêlât de trancher les questions scientifiques, alors que lintelligence précisée en science devient esprit mathématique, physique, biologique, et substitue aux mots des signes mieux appropriés. À plus forte raison devrait-on linterdire en philosophie, alors que les questions posées ne relèvent plus de la seule intelligence. Mais non, il est entendu que lhomme intelligent est ici un homme compétent. Cest contre quoi nous protestons dabord. Nous mettons très haut lintelligence. Mais nous avons en médiocre estime l«homme intelligent», habile à parler vraisemblablement de toutes choses.

Habile à parler, prompt à critiquer. Quiconque sest dégagé des mots pour aller aux choses, pour en retrouver les articulations naturelles, pour approfondir expérimentalement un problème, sait bien que lesprit marche alors de surprise en surprise. Hors du domaine proprement humain, je veux dire social, le vraisemblable nest presque jamais vrai. La nature se soucie peu de faciliter notre conversation. Entre la réalité concrète et celle que nous aurions reconstruite a priori, quelle distance! À cette reconstruction sen tient pourtant un esprit qui nest que critique, puisque son rôle nest pas de travailler sur la chose, mais dapprécier ce que quelquun en a dit. Comment appréciera-t-il, sinon en comparant la solution quon lui apporte, extraite de la chose, à celle quil eût composée avec les idées courantes, cest-à-dire avec les mots dépositaires de la pensée sociale? Et que signifiera son jugement, sinon quon na plus besoin de chercher, que cela dérange la société, quil faut tirer une barre au-dessous des connaissances vagues emmagasinées dans le langage, faire le total, et sen tenir là? «Nous savons tout», tel est le postulat de cette méthode. Personne noserait plus lappliquer à la critique des théories physiques ou astronomiques. Mais couramment on procède ainsi en philosophie. À celui qui a travaillé, lutté, peiné pour écarter les idées toutes faites et prendre contact avec la chose, on oppose la solution quon prétend «raisonnable». Le vrai chercheur devrait protester. Il lui appartiendrait de montrer que la faculté de critiquer, ainsi entendue, est un parti pris dignorer, et que la seule critique acceptable serait une nouvelle étude, plus approfondie mais également directe, de la chose même. Malheureusement, il nest que trop porté lui-même à critiquer en toute occasion, alors quil na pu creuser effectivement que deux ou trois problèmes. En contestant à la pure «intelligence» le pouvoir dapprécier ce quil fait, il se priverait lui-même du droit de juger dans des cas où il nest plus ni philosophe ni savant, mais simplement «intelligent». Il aime donc mieux adopter lillusion commune. À cette illusion dailleurs tout lencourage. Couramment on vient consulter sur un point difficile des hommes incompétents, parce quils sont arrivés à la notoriété par leur compétence en de tout autres matières. On flatte ainsi chez eux, et surtout on fortifie dans lesprit du public, lidée quil existe une faculté générale de connaître les choses sans les avoir étudiées, une «intelligence» qui nest ni simplement lhabitude de manier dans la conversation les concepts utiles à la vie sociale, ni la fonction mathématique de lesprit, mais une certaine puissance dobtenir des concepts sociaux la connaissance du réel en les combinant plus ou moins adroitement entre eux. Cette adresse supérieure serait ce qui fait la supériorité de lesprit. Comme si la vraie supériorité pouvait être autre chose quune plus grande force dattention! Comme si cette attention nétait pas nécessairement spécialisée, cest-à-dire inclinée par la nature ou lhabitude vers certains objets plutôt que vers dautres! Comme si elle nétait pas vision directe, vision qui perce le voile des mots, et comme si ce nétait pas lignorance même des choses qui donne tant de facilité à en parler! Nous prisons, quant à nous, la connaissance scientifique et la compétence technique autant que la vision intuitive. Nous croyons quil est de lessence de lhomme de créer matériellement et moralement, de fabriquer des choses et de se fabriquer lui-même. Homo faber, telle est la définition que nous proposons. LHomo sapiens, né de la réflexion de lHomo faber sur sa fabrication, nous paraît tout aussi digne destime tant quil résout par la pure intelligence les problèmes qui ne dépendent que delle: dans le choix de ces problèmes un philosophe peut se tromper, un autre philosophe le détrompera; tous deux auront travaillé de leur mieux; tous deux pourront mériter notre reconnaissance et notre admiration. Homo faber, Homo sapiens, devant lun et lautre, qui tendent dailleurs à se confondre ensemble, nous nous inclinons. Le seul qui nous soit antipathique est lHomo loquax, dont la pensée, quand il pense, nest quune réflexion sur sa parole.

À le former et à le perfectionner tendaient jadis les méthodes denseignement. Ny tendent-elles pas un peu encore? Certes, le défaut est moins accusé chez nous que chez dautres. Nulle part plus quen France le maître ne provoque linitiative de létudiant, voire de lécolier. Pourtant il nous reste encore beaucoup à faire. Je nai pas à parler ici du travail manuel, du rôle quil pourrait jouer à lécole. On est trop porté à ny voir quun délassement. On oublie que lintelligence est essentiellement la faculté de manipuler la matière, quelle commença du moins ainsi, que telle était lintention de la nature. Comment alors lintelligence ne profiterait-elle pas de léducation de la main? Allons plus loin. La main de lenfant sessaie naturellement à construire. En ly aidant, en lui fournissant au moins des occasions, on obtiendrait plus tard de lhomme fait un rendement supérieur; on accroîtrait singulièrement ce quil y a dinventivité dans le monde. Un savoir tout de suite livresque comprime et supprime des activités qui ne demandaient quà prendre leur essor. Exerçons donc lenfant au travail manuel, et nabandonnons pas cet enseignement à un manœuvre. Adressons-nous à un vrai maître, pour quil perfectionne le toucher au point den faire un tact: lintelligence remontera de la main à la tête. Mais je ninsiste pas sur ce point. En toute matière, lettres ou sciences, notre enseignement est resté trop verbal. Le temps nest plus cependant où il suffisait dêtre homme du monde et de savoir discourir sur les choses. Sagit-il de science? On expose surtout des résultats. Ne vaudrait-il pas mieux initier aux méthodes? On les ferait tout de suite pratiquer; on inviterait à observer, à expérimenter, à réinventer. Comme on serait écouté! Comme on serait entendu! Car lenfant est chercheur et inventeur, toujours à laffût de la nouveauté, impatient de la règle, enfin plus près de la nature que lhomme fait. Mais celui-ci est essentiellement un être sociable, et cest lui qui enseigne: nécessairement il fait passer en première ligne tout lensemble de résultats acquis dont se compose le patrimoine social, et dont il est légitimement fier. Pourtant, si encyclopédique que soit le programme, ce que lélève pourra sassimiler de science toute faite se réduira à peu de chose, et sera souvent étudié sans goût, et toujours vite oublié. Nul doute que chacun des résultats acquis par lhumanité ne soit précieux; mais cest là du savoir adulte, et ladulte le trouvera quand il en aura besoin, sil a simplement appris où le chercher. Cultivons plutôt chez lenfant un savoir enfantin, et gardons-nous détouffer sous une accumulation de branches et de feuilles sèches, produit des végétations anciennes, la plante neuve qui ne demande quà pousser.

Ne trouverait-on pas des défauts du même genre à notre enseignement littéraire (si supérieur pourtant à celui qui se donne dans dautres pays)? Il pourra être utile de disserter sur lœuvre dun grand écrivain; on la fera ainsi mieux comprendre et mieux goûter. Encore faut-il que lélève ait commencé à la goûter, et par conséquent à la comprendre. Cest dire que lenfant devra dabord la réinventer, ou, en dautres termes, sapproprier jusquà un certain point linspiration de lauteur. Comment le fera-t-il, sinon en lui emboîtant le pas, en adoptant ses gestes, son attitude, sa démarche? Bien lire à haute voix est cela même. Lintelligence viendra plus tard y mettre des nuances. Mais nuance et couleur ne sont rien sans le dessin. Avant lintellection proprement dite, il y a la perception de la structure et du mouvement: il y a, dans la page quon lit, la ponctuation et le rythme{14}. Les marquer comme il faut, tenir compte des relations temporelles entre les diverses phrases du paragraphe et les divers membres de phrase, suivre sans interruption le crescendo du sentiment et de la pensée jusquau point qui est musicalement noté comme culminant, en cela dabord consiste lart de la diction. On a tort de le traiter en art dagrément. Au lieu darriver à la fin des études, comme un ornement, il devrait être au début et partout, comme un soutien. Sur lui nous poserions tout le reste, si nous ne cédions ici encore à lillusion que le principal est de discourir sur les choses et quon les connaît suffisamment quand on sait en parler. Mais on ne connaît, on ne comprend que ce quon peut en quelque mesure réinventer. Soit dit en passant, il y a une certaine analogie entre lart de la lecture, tel que nous venons de le définir, et lintuition que nous recommandons au philosophe. Dans la page quelle a choisie du grand livre du monde, lintuition voudrait retrouver le mouvement et le rythme de la composition, revivre lévolution créatrice en sy insérant sympathiquement. Mais nous avons ouvert une trop longue parenthèse. Il est temps de la fermer. Nous navons pas à élaborer un programme déducation. Nous voulions seulement signaler certaines habitudes desprit que nous tenons pour fâcheuses et que lécole encourage encore trop souvent en fait, quoiquelle les répudie en principe. Nous voulions surtout protester une fois de plus contre la substitution des concepts aux choses, et contre ce que nous appellerions la socialisation de la vérité. Elle simposait dans les sociétés primitives. Elle est naturelle à lesprit humain, parce que lesprit humain nest pas destiné à la science pure, encore moins à la philosophie. Mais il faut réserver cette socialisation aux vérités dordre pratique, pour lesquelles elle est faite. Elle na rien à voir dans le domaine de la connaissance pure, science ou philosophie.

Nous répudions ainsi la facilité. Nous recommandons une certaine manière difficultueuse de penser. Nous prisons par-dessus tout leffort. Comment quelques-uns ont-ils pu sy tromper? Nous ne dirons rien de celui qui voudrait que notre «intuition» fût instinct ou sentiment. Pas une ligne de ce que nous avons écrit ne se prête à une telle interprétation. Et dans tout ce que nous avons écrit il y a laffirmation du contraire: notre intuition est réflexion. Mais parce que nous appelions lattention sur la mobilité qui est au fond des choses, on a prétendu que nous encouragions je ne sais quel relâchement de lesprit. Et parce que la permanence de la substance était à nos yeux une continuité de changement, on a dit que notre doctrine était une justification de linstabilité. Autant vaudrait simaginer que le bactériologiste nous recommande les maladies microbiennes quand il nous montre partout des microbes, ou que le physicien nous prescrit lexercice de la balançoire quand il ramène les phénomènes de la nature à des oscillations. Autre chose est un principe dexplication, autre chose une maxime de conduite. On pourrait presque dire que le philosophe qui trouve la mobilité partout est seul à ne pas pouvoir la recommander, puisquil la voit inévitable, puisquil la découvre dans ce quon est convenu dappeler immobilité. Mais la vérité est quil a beau se représenter la stabilité comme une complexité de changement, ou comme un aspect particulier du changement, il a beau, nimporte comment, résoudre en changement la stabilité: il nen distinguera pas moins, comme tout le monde, stabilité et changement. Et pour lui, comme pour tout le monde, se posera la question de savoir dans quelle mesure cest lapparence spéciale dite stabilité, dans quelle mesure cest le changement pur et simple, quil faut conseiller aux sociétés humaines. Son analyse du changement laisse cette question intacte. Pour peu quil ait du bon sens, il jugera nécessaire, comme tout le monde, une certaine permanence de ce qui est. Il dira que les institutions doivent fournir un cadre relativement invariable à la diversité et à la mobilité des desseins individuels. Et il comprendra peut-être mieux que dautres le rôle de ces institutions. Ne continuent-elles pas dans le domaine de laction, en posant des impératifs, lœuvre de stabilisation que les sens et lentendement accomplissent dans le domaine de la connaissance quand ils condensent en perception les oscillations de la matière, et en concepts lécoulement des choses? Sans doute, dans le cadre rigide des institutions, soutenue par cette rigidité même, la société évolue. Même, le devoir de lhomme dÉtat est de suivre ces variations et de modifier linstitution quand il en est encore temps: sur dix erreurs politiques, il y en a neuf qui consistent simplement à croire encore vrai ce qui a cessé de lêtre. Mais la dixième, qui pourra être la plus grave, sera de ne plus croire vrai ce qui lest pourtant encore. Dune manière générale, laction exige un point dappui solide, et lêtre vivant tend essentiellement à laction efficace. Cest pourquoi nous avons vu dans une certaine stabilisation des choses la fonction primordiale de la conscience. Installée sur luniverselle mobilité, disions-nous, la conscience contracte dans une vision quasi instantanée une histoire immensément longue qui se déroule en dehors delle. Plus haute est la conscience, plus forte est cette tension de sa durée par rapport à celle des choses.

Tension, concentration, tels sont les mots par lesquels nous caractérisions une méthode qui requiert de lesprit, pour chaque nouveau problème, un effort entièrement nouveau. Nous naurions jamais pu tirer de notre livre Matière et mémoire, qui précéda Lévolution créatrice, une véritable doctrine dévolution (ce nen eût été que lapparence); ni de notre Essai sur les données immédiates de la conscience une théorie des rapports de lâme et du corps comme celle que nous exposâmes ensuite dans Matière et mémoire (nous naurions eu quune construction hypothétique), ni de la pseudo philosophie à laquelle nous étions attaché avant les Données immédiates  cest-à-dire des notions générales emmagasinées dans le langage  les conclusions sur la durée et la vie intérieure que nous présentâmes dans ce premier travail. Notre initiation à la vraie méthode philosophique date du jour où nous rejetâmes les solutions verbales, ayant trouvé dans la vie intérieure un premier champ dexpérience. Tout progrès fut ensuite un agrandissement de ce champ. Étendre logiquement une conclusion, lappliquer à dautres objets sans avoir réellement élargi le cercle de ses investigations, est une inclination naturelle à lesprit humain, mais à laquelle il ne faut jamais céder. La philosophie sy abandonne naïvement quand elle est dialectique pure, cest-à-dire tentative pour construire une métaphysique avec les connaissances rudimentaires quon trouve emmagasinées dans le langage. Elle continue à le faire quand elle érige certaines conclusions tirées de certains faits en «principes généraux» applicables au reste des choses. Contre cette manière de philosopher toute notre activité philosophique fut une protestation. Nous avions ainsi dû laisser de côté des questions importantes, auxquelles nous aurions facilement donné un simulacre de réponse en prolongeant jusquà elles les résultats de nos précédents travaux. Nous ne répondrons à telle ou telle dentre elles que sil nous est concédé le temps et la force de la résoudre en elle-même, pour elle-même. Sinon, reconnaissant à notre méthode de nous avoir donné ce que nous croyons être la solution précise de quelques problèmes, constatant que nous ne pouvons, quant à nous, en tirer davantage, nous en resterons là. On nest jamais tenu de faire un livre{15}.

Janvier 1922.


III. Le possible et le réel

Essai publié dans la revue suédoise Nordisk Tidskrift en novembre 1930{16}.

Je voudrais revenir sur un sujet dont jai déjà parlé, la création continue dimprévisible nouveauté qui semble se poursuivre dans lunivers. Pour ma part, je crois lexpérimenter à chaque instant. Jai beau me représenter le détail de ce qui va marriver: combien ma représentation est pauvre, abstraite, schématique, en comparaison de lévénement qui se produit! La réalisation apporte avec elle un imprévisible rien qui change tout. Je dois, par exemple, assister à une réunion; je sais quelles personnes jy trouverai, autour de quelle table, dans quel ordre, pour la discussion de quel problème. Mais quelles viennent, sassoient et causent comme je my attendais, quelles disent ce que je pensais bien quelles diraient: lensemble me donne une impression unique et neuve, comme sil était maintenant dessiné dun seul trait original par une main dartiste. Adieu limage que je men étais faite, simple juxtaposition, figurable par avance, de choses déjà connues! je veux bien que le tableau nait pas la valeur artistique dun Rembrandt ou dun Velasquez: il est tout aussi inattendu et, en ce sens, aussi original. On alléguera que jignorais le détail des circonstances, que je ne disposais pas des personnages, de leurs gestes, de leurs attitudes, et que, si lensemble mapporte du nouveau, cest quil me fournit un surcroît déléments. Mais jai la même impression de nouveauté devant le déroulement de ma vie intérieure. Je léprouve, plus vive que jamais, devant laction voulue par moi et dont jétais seul maître. Si je délibère avant dagir, les moments de la délibération soffrent à ma conscience comme les esquisses successives, chacune seule de son espèce, quun peintre ferait de son tableau: et lacte lui-même, en saccomplissant, a beau réaliser du voulu et par conséquent du prévu, il nen a pas moins sa forme originale.  Soit, dira-t-on; il y a peut-être quelque chose doriginal et dunique dans un état dâme; mais la matière est répétition; le monde extérieur obéit à des lois mathématiques une intelligence surhumaine, qui connaîtrait la position, la direction et la vitesse de tous les atomes et électrons de lunivers matériel à un moment donné, calculerait nimporte quel état futur de cet univers, comme nous le faisons pour une éclipse de soleil ou de lune.  Je laccorde, à la rigueur, sil ne sagit que du monde inerte, et bien que la question commence à être controversée, au moins pour les phénomènes élémentaires. Mais ce monde nest quune abstraction. La réalité concrète comprend les êtres vivants, conscients, qui sont encadrés dans la matière inorganique. Je dis vivants et conscients, car jestime que le vivant est conscient en droit; il devient inconscient en fait là où la conscience sendort, mais, jusque dans les régions où la conscience somnole, chez le végétal par exemple, il y a évolution réglée, progrès défini, vieillissement, enfin tous les signes extérieurs de la durée qui caractérise la conscience. Pourquoi dailleurs parler dune matière inerte où la vie et la conscience sinséreraient comme dans un cadre? De quel droit met-on linerte dabord? Les anciens avaient imaginé une Âme du Monde qui assurerait la continuité dexistence de lunivers matériel. Dépouillant cette conception de ce quelle a de mythique, je dirais que le monde inorganique est une série de répétitions ou de quasi-répétitions infiniment rapides qui se somment en changements visibles et prévisibles. Je les comparerais aux oscillations du balancier de lhorloge: celles-ci sont accolées à la détente continue dun ressort qui les relie entre elles et dont elles scandent le progrès; celles-là rythment la vie des êtres conscients et mesurent leur durée. Ainsi, lêtre vivant dure essentiellement; il dure, justement parce quil élabore sans cesse du nouveau et parce quil ny a pas délaboration sans recherche, pas de recherche sans tâtonnement. Le temps est cette hésitation même, ou il nest rien du tout. Supprimez le conscient et le vivant (et vous ne le pouvez que par un effort artificiel dabstraction, car le monde matériel, encore une fois, implique peut-être la présence nécessaire de la conscience et de la vie), vous obtenez en effet un univers dont les états successifs sont théoriquement calculables davance, comme les images, antérieures au déroulement, qui sont juxtaposées sur le film cinématographique. Mais alors, à quoi bon le déroulement? Pourquoi la réalité se déploie-t-elle? Comment nest-elle pas déployée? À quoi sert le temps? (Je parle du temps réel, concret, et non pas de ce temps abstrait qui nest quune quatrième dimension de lespace{17}. Tel fut jadis le point de départ de mes réflexions. Il y a quelque cinquante ans, jétais fort attaché à la philosophie de Spencer. Je maperçus, un beau jour, que le temps ny servait à rien, quil ne faisait rien. Or ce qui ne fait rien nest rien. Pourtant, me disais-je, le temps est quelque chose. Donc il agit. Que peut-il bien faire? Le simple bon sens répondait: le temps est ce qui empêche que tout soit donné tout dun coup. Il retarde, ou plutôt il est retardement. Il doit donc être élaboration. Ne serait-il pas alors véhicule de création et de choix? Lexistence du temps ne prouverait-elle pas quil y a de lindétermination dans les choses? Le temps ne serait-il pas cette indétermination même?

Si telle nest pas lopinion de la plupart des philosophes, cest que lintelligence humaine est justement faite pour prendre les choses par lautre bout. Je dis lintelligence, je ne dis pas la pensée, je ne dis pas lesprit. À côté de lintelligence il y a en effet la perception immédiate, par chacun de nous, de sa propre activité et des conditions où elle sexerce. Appelez-la comme vous voudrez; cest le sentiment que nous avons dêtre créateurs de nos intentions, de nos décisions, de nos actes, et par là de nos habitudes, de notre caractère, de nous-mêmes. Artisans de notre vie, artistes même quand nous le voulons, nous travaillons continuellement à pétrir, avec la matière qui nous est fournie par le passé et le présent, par lhérédité et les circonstances, une figure unique, neuve, originale, imprévisible comme la forme donnée par le sculpteur à la terre glaise. De ce travail et de ce quil a dunique nous sommes avertis, sans doute, pendant quil se fait, mais lessentiel est que nous le fassions. Nous navons pas à lapprofondir; il nest même pas nécessaire que nous en ayons pleine conscience, pas plus que lartiste na besoin danalyser son pouvoir créateur; il laisse ce soin au philosophe, et se contente de créer. En revanche, il faut que le sculpteur connaisse la technique de son art et sache tout ce qui sen peut apprendre: cette technique concerne surtout ce que son œuvre aura de commun avec dautres; elle est commandée par les exigences de la matière sur laquelle il opère et qui simpose à lui comme à tous les artistes; elle intéresse, dans lart, ce qui est répétition ou fabrication, et non plus la création même. Sur elle se concentre lattention de lartiste, ce que jappellerais son intellectualité. De même, dans la création de notre caractère, nous savons fort peu de chose de notre pouvoir créateur: pour lapprendre, nous aurions à revenir sur nous-mêmes, à philosopher, et à remonter la pente de la nature, car la nature a voulu laction, elle na guère pensé à la spéculation. Dès quil nest plus simplement question de sentir en soi un élan et de sassurer quon peut agir, mais de retourner la pensée sur elle-même pour quelle saisisse ce pouvoir et capte cet élan, la difficulté devient grande, comme sil fallait invertir la direction normale de la connaissance. Au contraire, nous avons un intérêt capital à nous familiariser avec la technique de notre action, cest-à-dire à extraire, des conditions où elle sexerce, tout ce qui peut nous fournir des recettes et des règles générales sur lesquelles sappuiera notre conduite. Il ny aura de nouveauté dans nos actes que grâce à ce que nous aurons trouvé de répétition dans les choses. Notre faculté normale de connaître est donc essentiellement une puissance dextraire ce quil y a de stabilité et de régularité dans le flux du réel. Sagit-il de percevoir? La perception se saisit des ébranlements infiniment répétés qui sont lumière ou chaleur, par exemple, et les contracte en sensations relativement invariables: ce sont des trillions doscillations extérieures que condense à nos yeux, en une fraction de seconde, la vision dune couleur. Sagit-il de concevoir? Former une idée générale est abstraire des choses diverses et changeantes un aspect commun qui ne change pas ou du moins qui offre à notre action une prise invariable. La constance de notre attitude, lidentité de notre réaction éventuelle ou virtuelle à la multiplicité et à la variabilité des objets représentés, voilà dabord ce que marque et dessine la généralité de lidée. Sagit-il enfin de comprendre? Cest simplement trouver des rapports, établir des relations stables entre des faits qui passent, dégager des lois: opération dautant plus parfaite que la relation est plus précise et la loi plus mathématique. Toutes ces fonctions sont constitutives de lintelligence. Et lintelligence est dans le vrai tant quelle sattache, elle amie de la régularité et de la stabilité, à ce quil y a de stable et de régulier dans le réel, à la matérialité. Elle touche alors un des côtés de labsolu, comme notre conscience en touche un autre quand elle saisit en nous une perpétuelle efflorescence de nouveauté ou lorsque, sélargissant, elle sympathise avec leffort indéfiniment rénovateur de la nature. Lerreur commence quand lintelligence prétend penser un des aspects comme elle a pensé lautre, et semployer à un usage pour lequel elle na pas été faite.

Jestime que les grands problèmes métaphysiques sont généralement mal posés, quils se résolvent souvent deux-mêmes quand on en rectifie lénoncé, ou bien alors que ce sont des problèmes formulés en termes dillusion, et qui sévanouissent dès quon regarde de près les termes de la formule. Ils naissent, en effet, de ce que nous transposons en fabrication ce qui est création. La réalité est croissance globale et indivisée, invention graduelle, durée: tel, un ballon élastique qui se dilaterait peu à peu en prenant à tout instant des formes inattendues. Mais notre intelligence sen représente lorigine et lévolution comme un arrangement et un réarrangement de parties qui ne feraient que changer de place; elle pourrait donc, théoriquement, prévoir nimporte quel état densemble: en posant un nombre défini déléments stables, on sen donne implicitement, par avance, toutes les combinaisons possibles. Ce nest pas tout. La réalité, telle que nous la percevons directement, est du plein qui ne cesse de se gonfler, et qui ignore le vide. Elle a de lextension, comme elle a de la durée; mais cette étendue concrète nest pas lespace infini et infiniment divisible que lintelligence se donne comme un terrain où construire. Lespace concret a été extrait des choses. Elles ne sont pas en lui, cest lui qui est en elles. Seulement, dès que notre pensée raisonne sur la réalité, elle fait de lespace un réceptacle. Comme elle a coutume dassembler des parties dans un vide relatif, elle simagine que la réalité comble je ne sais quel vide absolu. Or, si la méconnaissance de la nouveauté radicale est à lorigine des problèmes métaphysiques mal posés, lhabitude daller du vide au plein est la source des problèmes inexistants. Il est dailleurs facile de voir que la seconde erreur est déjà impliquée dans la première. Mais je voudrais dabord la définir avec plus de précision.

Je dis quil y a des pseudo-problèmes, et que ce sont les problèmes angoissants de la métaphysique. Je les ramène à deux. Lun a engendré les théories de lêtre, lautre les théories de la connaissance.

Le premier consiste à se demander pourquoi il y a de lêtre, pourquoi quelque chose ou quelquun existe. Peu importe la nature de ce qui est: dites que cest matière, ou esprit, ou lun et lautre, ou que matière et esprit ne se suffisent pas et manifestent une Cause transcendante: de toute manière, quand on a considéré des existences, et des causes, et des causes de ces causes, on se sent entraîné dans une course à linfini. Si lon sarrête, cest pour échapper au vertige. Toujours on constate, on croit constater que la difficulté subsiste, que le problème se pose encore et ne sera jamais résolu. Il ne le sera jamais, en effet, mais il ne devrait pas être posé. Il ne se pose que si lon se figure un néant qui précéderait lêtre. On se dit: «il pourrait ne rien y avoir», et lon sétonne alors quil y ait quelque chose  ou Quelquun. Mais analysez cette phrase: «il pourrait ne rien y avoir». Vous verrez que vous avez affaire à des mots, nullement à des idées, et que «rien» na ici aucune signification. «Rien» est un terme du langage usuel qui ne peut avoir de sens que si lon reste sur le terrain, propre à lhomme, de laction et de la fabrication. «Rien» désigne labsence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de ce que nous attendons. À supposer, en effet, que lexpérience nous présentât jamais un vide absolu, il serait limité, il aurait des contours, il serait donc encore quelque chose. Mais en réalité il ny a pas de vide. Nous ne percevons et même ne concevons que du plein. Une chose ne disparaît que parce quune autre la remplacée. Suppression signifie ainsi substitution. Seulement, nous disons «suppression» quand nous nenvisageons de la substitution quune de ses deux moitiés, ou plutôt de ses deux faces, celle qui nous intéresse; nous marquons ainsi quil nous plaît de diriger notre attention sur lobjet qui est parti, et de la détourner de celui qui le remplace. Nous disons alors quil ny a plus rien, entendant par là que ce qui est ne nous intéresse pas, que nous nous intéressons à ce qui nest plus là ou à ce qui aurait pu y être. Lidée dabsence, ou de néant, ou de rien, est donc inséparablement liée à celle de suppression, réelle ou éventuelle, et celle de suppression nest elle-même quun aspect de lidée de substitution. Il y a là des manières de penser dont nous usons dans la vie pratique; il importe particulièrement à notre industrie que notre pensée sache retarder sur la réalité et rester attachée, quand il le faut, à ce qui était ou à ce qui pourrait être, au lieu dêtre accaparée par ce qui est. Mais quand nous nous transportons du domaine de la fabrication à celui de la création, quand nous nous demandons pourquoi il y a de lêtre, pourquoi quelque chose ou quelquun, pourquoi le monde ou Dieu existe et pourquoi pas le néant, quand nous nous posons enfin le plus angoissant des problèmes métaphysiques, nous acceptons virtuellement une absurdité; car si toute suppression est une substitution, si lidée dune suppression nest que lidée tronquée dune substitution, alors parler dune suppression de tout est poser une substitution qui nen serait pas une cest se contredire soi-même. Ou lidée dune suppression de tout a juste autant dexistence que celle dun carré rond  lexistence dun son, flatus vocis,  ou bien, si elle représente quelque chose, elle traduit un mouvement de lintelligence qui va dun objet à un autre, préfère celui quelle vient de quitter à celui quelle trouve devant elle, et désigne par «absence du premier» la présence du second. On a posé le tout, puis on a fait disparaître, une à une, chacune de ses parties, sans consentir à voir ce qui la remplaçait: cest donc la totalité des présences, simplement disposées dans un nouvel ordre, quon a devant soi quand on veut totaliser les absences. En dautres termes, cette prétendue représentation du vide absolu est, en réalité, celle du plein universel dans un esprit qui saute indéfiniment de partie à partie, avec la résolution prise de ne jamais considérer que le vide de sa dissatisfaction au lieu du plein des choses. Ce qui revient à dire que lidée de Rien, quand elle nest pas celle dun simple mot, implique autant de matière que celle de Tout, avec, en plus, une opération de la pensée.

Jen dirais autant de lidée de désordre. Pourquoi lunivers est-il ordonné? Comment la règle simpose-t-elle à lirrégulier, la forme à la matière? Doù vient que notre pensée se retrouve dans les choses? Ce problème, qui est devenu chez les modernes le problème de la connaissance après avoir été, chez les anciens, le problème de lêtre, est né dune illusion du même genre. Il sévanouit si lon considère que lidée de désordre a un sens défini dans le domaine de lindustrie humaine ou, comme nous disons, de la fabrication, mais non pas dans celui de la création. Le désordre est simplement lordre que nous ne cherchons pas. Vous ne pouvez pas supprimer un ordre, même par la pensée, sans en faire surgir un autre. Sil ny a pas finalité ou volonté, cest quil y a mécanisme; si le mécanisme fléchit, cest au profit de la volonté, du caprice, de la finalité. Mais lorsque vous vous attendez à lun de ces deux ordres et que vous trouvez lautre, vous dites quil y a désordre, formulant ce qui est en termes de ce qui pourrait ou devrait être, et objectivant votre regret. Tout désordre comprend ainsi deux choses: en dehors de nous, un ordre; en nous, la représentation dun ordre différent qui est seul à nous intéresser. Suppression signifie donc encore substitution. Et lidée dune suppression de tout ordre, cest-à-dire dun désordre absolu, enveloppe alors une contradiction véritable, puisquelle consiste à ne plus laisser quune seule face à lopération qui, par hypothèse, en comprenait deux. Ou lidée de désordre absolu ne représente quune combinaison de sons, flatus vocis, ou, si elle répond à quelque chose, elle traduit un mouvement de lesprit qui saute du mécanisme à la finalité, de la finalité au mécanisme, et qui, pour marquer lendroit où il est, aime mieux indiquer chaque fois le point où il nest pas. Donc, à vouloir supprimer lordre, vous vous en donnez deux ou plusieurs. Ce qui revient à dire que la conception dun ordre venant se surajouter à une «absence dordre» implique une absurdité, et que le problème sévanouit.

Les deux illusions que je viens de signaler nen font réellement quune. Elles consistent à croire quil y a moins dans lidée du vide que dans celle du plein, moins dans le concept de désordre que dans celui dordre. En réalité, il y a plus de contenu intellectuel dans les idées de désordre et de néant, quand elles représentent quelque chose, que dans celles dordre et dexistence, parce quelles impliquent plusieurs ordres, plusieurs existences et, en outre, un jeu de lesprit qui jongle inconsciemment avec eux.

Eh bien, je retrouve la même illusion dans le cas qui nous occupe. Au fond des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de chaque moment de lévolution il y a bien des malentendus, bien des erreurs. Mais il y a surtout lidée que le possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la possibilité des choses précède leur existence. Elles seraient ainsi représentables par avance: elles pourraient être pensées avant dêtre réalisées. Mais cest linverse qui est la vérité. Si nous laissons de côté les systèmes clos, soumis à des lois purement mathématiques, isolables parce que la durée ne mord pas sur eux, si nous considérons lensemble de la réalité concrète ou tout simplement le monde de la vie, et à plus forte raison celui de la conscience, nous trouvons quil y a plus, et non pas moins, dans la possibilité de chacun des états successifs que dans leur réalité. Car le possible nest que le réel avec, en plus, un acte de lesprit qui en rejette limage dans le passé une fois quil sest produit. Mais cest ce que nos habitudes intellectuelles nous empêchent dapercevoir.

Au cours de la grande guerre, des journaux et des revues se détournaient parfois des terribles inquiétudes du présent pour penser à ce qui se passerait plus tard, une fois la paix rétablie. Lavenir de la littérature, en particulier, les préoccupait. On vint un jour me demander comment je me le représentais. Je déclarai, un peu confus, que je ne me le représentais pas. «Napercevez-vous pas tout au moins, me dit-on, certaines directions possibles? Admettons quon ne puisse prévoir le détail; vous avez du moins, vous philosophe, une idée de lensemble. Comment concevez-vous, par exemple, la grande œuvre dramatique de demain?» Je me rappellerai toujours la surprise de mon interlocuteur quand je lui répondis: «Si je savais ce que sera la grande œuvre dramatique de demain, je la ferais.» Je vis bien quil concevait lœuvre future comme enfermée, dès alors, dans je ne sais quelle armoire aux possibles; je devais, en considération de mes relations déjà anciennes avec la philosophie, avoir obtenu delle la clef de larmoire. «Mais, lui dis-je, lœuvre dont vous parlez nest pas encore possible.»  «Il faut pourtant bien quelle le soit, puisquelle se réalisera.»  «Non, elle ne lest pas. Je vous accorde, tout au plus, quelle laura été.»  «Quentendez-vous par là?»  «Cest bien simple. Quun homme de talent ou de génie surgisse, quil crée une œuvre: la voilà réelle et par là même elle devient rétrospectivement ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas, elle ne laurait pas été, si cet homme navait pas surgi. Cest pourquoi je vous dis quelle aura été possible aujourdhui, mais quelle ne lest pas encore.»  «Cest un peu fort! Vous nallez pas soutenir que lavenir influe sur le présent, que le présent introduit quelque chose dans le passé, que laction remonte le cours du temps et vient imprimer sa marque en arrière?»  Cela dépend. Quon puisse insérer du réel dans le passé et travailler ainsi à reculons dans le temps, je ne lai jamais prétendu. Mais quon y puisse loger du possible, ou plutôt que le possible aille sy loger lui-même à tout moment, cela nest pas douteux. Au fur et à mesure que la réalité se crée, imprévisible et neuve, son image se réfléchit derrière elle dans le passé indéfini; elle se trouve ainsi avoir été, de tout temps, possible; mais cest à ce moment précis quelle commence à lavoir toujours été, et voilà pourquoi je disais que sa possibilité, qui ne précède pas sa réalité, laura précédée une fois la réalité apparue. Le possible est donc le mirage du présent dans le passé: et comme nous savons que lavenir finira par être du présent, comme leffet de mirage continue sans relâche à se produire, nous nous disons que dans notre présent actuel, qui sera le passé de demain, limage de demain est déjà contenue quoique nous narrivions pas à la saisir. Là est précisément lillusion. Cest comme si lon se figurait, en apercevant son image dans le miroir devant lequel on est venu se placer, quon aurait pu la toucher si lon était resté derrière. En jugeant dailleurs ainsi que le possible ne présuppose pas le réel, on admet que la réalisation ajoute quelque chose à la simple possibilité: le possible aurait été là de tout temps, fantôme qui attend son heure; il serait donc devenu réalité par laddition de quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang ou de vie. On ne voit pas que cest tout le contraire, que le possible implique la réalité correspondante avec, en outre, quelque chose qui sy joint, puisque le possible est leffet combiné de la réalité une fois apparue et dun dispositif qui la rejette en arrière. Lidée, immanente à la plupart des philosophies et naturelle à lesprit humain, de possibles qui se réaliseraient par une acquisition dexistence, est donc illusion pure. Autant vaudrait prétendre que lhomme en chair et en os provient de la matérialisation de son image aperçue dans le miroir, sous prétexte quil y a dans cet homme réel tout ce quon trouve dans cette image virtuelle avec, en plus, la solidité qui fait quon peut la toucher. Mais la vérité est quil faut plus ici pour obtenir le virtuel que le réel, plus pour limage de lhomme que pour lhomme même, car limage de lhomme ne se dessinera pas si lon ne commence par se donner lhomme, et il faudra de plus un miroir.»

Cest ce quoubliait mon interlocuteur quand il me questionnait sur le théâtre de demain. Peut-être aussi jouait-il inconsciemment sur le sens du mot «possible». Hamlet était sans doute possible avant dêtre réalisé, si lon entend par là quil ny avait pas dobstacle insurmontable à sa réalisation. Dans ce sens particulier, on appelle possible ce qui nest pas impossible: et il va de soi que cette non-impossibilité dune chose est la condition de sa réalisation. Mais le possible ainsi entendu nest à aucun degré du virtuel, de lidéalement préexistant. Fermez la barrière, vous savez que personne ne traversera la voie: il ne suit pas de là que vous puissiez prédire qui la traversera quand vous ouvrirez. Pourtant du sens tout négatif du terme «possible» vous passez subrepticement, inconsciemment, au sens positif. Possibilité signifiait tout à lheure «absence dempêchement»; vous en faites maintenant une «préexistence sous forme didée», ce qui est tout autre chose. Au premier sens du mot, cétait un truisme de dire que la possibilité dune chose précède sa réalité: vous entendiez simplement par là que les obstacles, ayant été surmontés, étaient surmontables{18}. Mais, au second sens, cest une absurdité, car il est clair quun esprit chez lequel le Hamlet de Shakespeare se fût dessiné sous forme de possible en eût par là créé la réalité: ceût donc été, par définition, Shakespeare lui-même. En vain vous vous imaginez dabord que cet esprit aurait pu surgir avant Shakespeare: cest que vous ne pensez pas alors à tous les détails du drame. Au fur et à mesure que vous les complétez, le prédécesseur de Shakespeare se trouve penser tout ce que Shakespeare pensera, sentir tout ce quil sentira, savoir tout ce quil saura, percevoir donc tout ce quil percevra, occuper par conséquent le même point de lespace et du temps, avoir le même corps et la même âme: cest Shakespeare lui-même.

Mais jinsiste trop sur ce qui va de soi. Toutes ces considérations simposent quand il sagit dune œuvre dart. Je crois quon finira pas trouver évident que lartiste crée du possible en même temps que du réel quand il exécute son œuvre. Doù vient donc quon hésitera probablement à en dire autant de la nature? Le monde nest-il pas une œuvre dart, incomparablement plus riche que celle du plus grand artiste? Et ny a-t-il pas autant dabsurdité, sinon davantage, à supposer ici que lavenir se dessine davance, que la possibilité préexistait à la réalité? Je veux bien, encore une fois, que les états futurs dun système clos de points matériels soient calculables, et par conséquent visibles dans son état présent. Mais, je le répète, ce système est extrait ou abstrait dun tout qui comprend, outre la matière inerte et inorganisée, lorganisation. Prenez le monde concret et complet, avec la vie et la conscience quil encadre; considérez la nature entière, génératrice despèces nouvelles aux formes aussi originales et aussi neuves que le dessin de nimporte quel artiste; attachez-vous, dans ces espèces, aux individus, plantes ou animaux, dont chacun a son caractère propre  jallais dire sa personnalité (car un brin dherbe ne ressemble pas plus à un autre brin dherbe quun Raphaël à un Rembrandt); haussez-vous, par-dessus lhomme individuel, jusquaux sociétés qui déroulent des actions et des situations comparables à celles de nimporte quel drame: comment parler encore de possibles qui précéderaient leur propre réalisation? Comment ne pas voir que si lévénement sexplique toujours, après coup, par tels ou tels des événements antécédents, un événement tout différent se serait aussi bien expliqué, dans les mêmes circonstances, par des antécédents autrement choisis  que dis-je? par les mêmes antécédents autrement découpés, autrement distribués, autrement aperçus enfin par lattention rétrospective? Davant en arrière se poursuit un remodelage constant du passé par le présent, de la cause par leffet.

Nous ne le voyons pas, toujours pour la même raison, toujours en proie à la même illusion, toujours parce que nous traitons comme du plus ce qui est du moins, comme du moins ce qui est du plus. Remettons le possible à sa place: lévolution devient tout autre chose que la réalisation dun programme: les portes de lavenir souvrent toutes grandes; un champ illimité soffre à la liberté. Le tort des doctrines,  bien rares dans lhistoire de la philosophie,  qui ont su faire une place à lindétermination et à la liberté dans le monde, est de navoir pas vu ce que leur affirmation impliquait. Quand elles parlaient dindétermination, de liberté, elles entendaient par indétermination une compétition entre des possibles, par liberté un choix entre les possibles,  comme si la possibilité nétait pas créée par la liberté même! Comme si toute autre hypothèse, en posant une préexistence idéale du possible au réel, ne réduisait pas le nouveau à nêtre quun réarrangement déléments anciens! comme si elle ne devait pas être amenée ainsi, tôt ou tard, à le tenir pour calculable et prévisible! En acceptant le postulat de la théorie adverse, on introduisait lennemi dans la place. Il faut en prendre son parti: cest le réel qui se fait possible, et non pas le possible qui devient réel.

Mais la vérité est que la philosophie na jamais franchement admis cette création continue dimprévisible nouveauté. Les anciens y répugnaient déjà, parce que, plus ou moins platoniciens, ils se figuraient que lÊtre était donné une fois pour toutes, complet et parfait, dans limmuable système des Idées: le monde qui se déroule à nos yeux ne pouvait donc rien y ajouter; il nétait au contraire que diminution ou dégradation; ses états successifs mesureraient lécart croissant ou décroissant entre ce quil est, ombre projetée dans le temps, et ce quil devrait être, Idée assise dans léternité; ils dessineraient les variations dun déficit, la forme changeante dun vide. Cest le Temps qui aurait tout gâté. Les modernes se placent, il est vrai, à un tout autre point de vue. Ils ne traitent plus le Temps comme un intrus, perturbateur de léternité; mais volontiers ils le réduiraient à une simple apparence. Le temporel nest alors que la forme confuse du rationnel. Ce qui est perçu par nous comme une succession détats est conçu par notre intelligence, une fois le brouillard tombé, comme un système de relations. Le réel devient encore une fois léternel, avec cette seule différence que cest léternité des Lois en lesquelles les phénomènes se résolvent, au lieu dêtre léternité des Idées qui leur servent de modèle. Mais, dans un cas comme dans lautre, nous avons affaire à des théories. Tenons-nous-en aux faits. Le Temps est immédiatement donné. Cela nous suffit, et, en attendant quon nous démontre son inexistence ou sa perversité, nous constaterons simplement quil y a jaillissement effectif de nouveauté imprévisible.

La philosophie y gagnera de trouver quelque absolu dans le monde mouvant des phénomènes. Mais nous y gagnerons aussi de nous sentir plus joyeux et plus forts. Plus joyeux, parce que la réalité qui sinvente sous nos yeux donnera à chacun de nous, sans cesse, certaines des satisfactions que lart procure de loin en loin aux privilégiés de la fortune: elle nous découvrira, par delà la fixité et la monotonie quy apercevaient dabord nos sens hypnotisés par la constance de nos besoins, la nouveauté sans cesse renaissante, la mouvante originalité des choses. Mais nous serons surtout plus forts, car à la grande œuvre de création qui est à lorigine et qui se poursuit sous nos yeux nous nous sentirons participer, créateurs de nous-mêmes. Notre faculté dagir, en se ressaisissant, sintensifiera. Humiliés jusque-là dans une attitude dobéissance, esclaves de je ne sais quelles nécessités naturelles, nous nous redresserons, maîtres associés à un plus grand Maître. Telle sera la conclusion de notre étude. Gardons-nous de voir un simple jeu dans une spéculation sur les rapports du possible et du réel. Ce peut être une préparation à bien vivre.


IV. Lintuition philosophique

Conférence faite au Congrès de Philosophie de Bologne le 10 avril 1911

Je voudrais vous soumettre quelques réflexions sur lesprit philosophique. Il me semble,  et plus dun mémoire présenté à ce Congrès en témoigne,  que la métaphysique cherche en ce moment à se simplifier, à se rapprocher davantage de la vie. Je crois quelle a raison, et que cest dans ce sens que nous devons travailler. Mais jestime que nous ne ferons, par là, rien de révolutionnaire; nous nous bornerons à donner la forme la plus appropriée à ce qui est le fond de toute philosophie,  je veux dire de toute philosophie qui a pleine conscience de sa fonction et de sa destination. Car il ne faut pas que la complication de la lettre fasse perdre de vue la simplicité de lesprit. À ne tenir compte que des doctrines une fois formulées, de la synthèse où elles paraissent alors embrasser les conclusions des philosophies antérieures et lensemble des connaissances acquises, on risque de ne plus apercevoir ce quil y a dessentiellement spontané dans la pensée philosophique.

Il y a une remarque quont pu faire tous ceux dentre nous qui enseignent lhistoire de la philosophie, tous ceux qui ont occasion de revenir souvent à létude des mêmes doctrines et den pousser ainsi de plus en plus loin lapprofondissement. Un système philosophique semble dabord se dresser comme un édifice complet, dune architecture savante, où les dispositions ont été prises pour quon y pût loger commodément tous les problèmes. Nous éprouvons, à le contempler sous cette forme, une joie esthétique renforcée dune satisfaction professionnelle. Non seulement, en effet, nous trouvons ici lordre dans la complication (un ordre que nous nous amusons quelquefois à compléter en le décrivant), mais nous avons aussi le contentement de nous dire que nous savons doù viennent les matériaux et comment la construction a été faite. Dans les problèmes que le philosophe a posés nous reconnaissons les questions qui sagitaient autour de lui. Dans les solutions quil en donne nous croyons retrouver, arrangés ou dérangés, mais à peine modifiés, les éléments des philosophies antérieures ou contemporaines. Telle vue a dû lui être fournie par celui-ci, telle autre lui fut suggérée par celui-là. Avec ce quil a lu, entendu, appris, nous pourrions sans doute recomposer la plus grande partie de ce quil a fait. Nous nous mettons donc à lœuvre, nous remontons aux sources, nous pesons les influences, nous extrayons les similitudes, et nous finissons par voir distinctement dans la doctrine ce que nous y cherchions: une synthèse plus ou moins originale des idées au milieu desquelles le philosophe a vécu.

Mais un contact souvent renouvelé avec la pensée du maître peut nous amener, par une imprégnation graduelle, à un sentiment tout différent. Je ne dis pas que le travail de comparaison auquel nous nous étions livrés dabord ait été du temps perdu: sans cet effort préalable pour recomposer une philosophie avec ce qui nest pas elle et pour la relier à ce qui fut autour delle, nous natteindrions peut-être jamais ce qui est véritablement elle; car lesprit humain est ainsi fait, il ne commence à comprendre le nouveau que lorsquil a tout tenté pour le ramener à lancien. Mais, à mesure que nous cherchons davantage à nous installer dans la pensée du philosophe au lieu den faire le tour, nous voyons sa doctrine se transfigurer. Dabord la complication diminue. Puis les parties entrent les unes dans les autres. Enfin tout se ramasse en un point unique, dont nous sentons quon pourrait se rapprocher de plus en plus quoiquil faille désespérer dy atteindre.

En ce point est quelque chose de simple, dinfiniment simple, de si extraordinairement simple que le philosophe na jamais réussi à le dire. Et cest pourquoi il a parlé toute sa vie. Il ne pouvait formuler ce quil avait dans lesprit sans se sentir obligé de corriger sa formule, puis de corriger sa correction  ainsi, de théorie en théorie, se rectifiant alors quil croyait se compléter, il na fait autre chose, par une complication qui appelait la complication et par des développements juxtaposés à des développements, que rendre avec une approximation croissante la simplicité de son intuition originelle. Toute la complexité de sa doctrine, qui irait à linfini, nest donc que lincommensurabilité entre son intuition simple et les moyens dont il disposait pour lexprimer.

Quelle est cette intuition? Si le philosophe na pas pu en donner la formule, ce nest pas nous qui y réussirons. Mais ce que nous arriverons à ressaisir et à fixer, cest une certaine image intermédiaire entre la simplicité de lintuition concrète et la complexité des abstractions qui la traduisent, image fuyante et évanouissante, qui hante, inaperçue peut-être, lesprit du philosophe, qui le suit comme son ombre à travers les tours et détours de sa pensée, et qui, si elle nest pas lintuition même, sen rapproche beaucoup plus que lexpression conceptuelle, nécessairement symbolique, à laquelle lintuition doit recourir pour fournir des «explications». Regardons bien cette ombre: nous devinerons lattitude du corps qui la projette. Et si nous faisons effort pour imiter cette attitude, ou mieux pour nous y insérer, nous reverrons, dans la mesure du possible, ce que le philosophe a vu.

Ce qui caractérise dabord cette image, cest la puissance de négation quelle porte en elle. Vous vous rappelez comment procédait le démon de Socrate: il arrêtait la volonté du philosophe à un moment donné, et lempêchait dagir plutôt quil ne prescrivait ce quil y avait à faire. Il me semble que lintuition se comporte souvent en matière spéculative comme le démon de Socrate dans la vie pratique; cest du moins sous cette forme quelle débute, sous cette forme aussi quelle continue à donner ses manifestations les plus nettes: elle défend. Devant des idées couramment acceptées, des thèses qui paraissaient évidentes, des affirmations qui avaient passé jusque-là pour scientifiques, elle souffle à loreille du philosophe le mot: Impossible: Impossible, quand bien même les faits et les raisons sembleraient tinviter à croire que cela est possible et réel et certain. Impossible, parce quune certaine expérience, confuse peut-être mais décisive, te parle par ma voix, quelle est incompatible avec les faits quon allègue et les raisons quon donne, et que dès lors ces faits doivent être mal observés, ces raisonnements faux. Singulière force que cette puissance intuitive de négation! Comment na-t-elle pas frappé davantage lattention des historiens de la philosophie? Nest-il pas visible que la première démarche du philosophe, alors que sa pensée est encore mal assurée et quil ny a rien de définitif dans sa doctrine, est de rejeter certaines choses définitivement? Plus tard, il pourra varier dans ce quil affirmera; il ne variera guère dans ce quil nie. Et sil varie dans ce quil affirme, ce sera encore en vertu de la puissance de négation immanente à lintuition ou à son image. Il se sera laissé aller à déduire paresseusement des conséquences selon les règles dune logique rectiligne; et voici que tout à coup, devant sa propre affirmation, il éprouve le même sentiment dimpossibilité qui lui était venu dabord devant laffirmation dautrui. Ayant quitté en effet la courbe de sa pensée pour suivre tout droit la tangente, il est devenu extérieur à lui-même. Il rentre en lui quand il revient à lintuition. De ces départs et de ces retours sont faits les zigzags dune doctrine qui «se développe», cest-à-dire qui se perd, se retrouve, et se corrige indéfiniment elle-même.

Dégageons-nous de cette complication, remontons vers lintuition simple ou tout au moins vers limage qui la traduit: du même coup nous voyons la doctrine saffranchir des conditions de temps et de lieu dont elle semblait dépendre. Sans doute les problèmes dont le philosophe sest occupé sont les problèmes qui se posaient de son temps; la science quil a utilisée ou critiquée était la science de son temps; dans les théories quil expose on pourra même retrouver, si on les y cherche, les idées de ses contemporains et de ses devanciers. Comment en serait-il autrement? Pour faire comprendre le nouveau, force est bien de lexprimer en fonction de lancien; et les problèmes déjà posés, les solutions quon en avait fournies, la philosophie et la science du temps où il a vécu, ont été pour chaque grand penseur, la matière dont il était obligé de se servir pour donner une forme concrète à sa pensée. Sans compter quil est de tradition, depuis lantiquité, de présenter toute philosophie comme un système complet, qui embrasse tout ce que lon connaît. Mais ce serait se tromper étrangement que de prendre pour un élément constitutif de la doctrine ce qui nen fut que le moyen dexpression. Telle est la première erreur à laquelle nous nous exposons, comme je le disais tout à lheure, quand nous abordons létude dun système. Tant de ressemblances partielles nous frappent, tant de rapprochements nous paraissent simposer, des appels si nombreux, si pressants, sont lancés de toutes parts à notre ingéniosité et à notre érudition, que nous sommes tentés de recomposer la pensée du maître avec des fragments didées pris çà et là, quittes à le louer ensuite davoir su  comme nous venons de nous en montrer capables nous-mêmes  exécuter un joli travail de mosaïque. Mais lillusion ne dure guère, car nous nous apercevons bientôt que, là même où le philosophe semble répéter des choses déjà dites, il les pense à sa manière. Nous renonçons alors à recomposer; mais cest pour glisser, le plus souvent, vers une nouvelle illusion, moins grave sans doute que la première, mais plus tenace quelle. Volontiers nous nous figurons la doctrine  même si cest celle dun maître  comme issue des philosophies antérieures et comme représentant «un moment dune évolution». Certes, nous navons plus tout à fait tort, car une philosophie ressemble plutôt à un organisme quà un assemblage, et il vaut encore mieux parler ici dévolution que de composition. Mais cette nouvelle comparaison, outre quelle attribue à lhistoire de la pensée plus de continuité quil ne sen trouve réellement, a linconvénient de maintenir notre attention fixée sur la complication extérieure du système et sur ce quil peut avoir de prévisible dans sa forme superficielle, au lieu de nous inviter à toucher du doigt la nouveauté et la simplicité du fond. Un philosophe digne de ce nom na jamais dit quune seule chose: encore a-t-il plutôt cherché à la dire quil ne la dite véritablement. Et il na dit quune seule chose parce quil na su quun seul point: encore fut-ce moins une vision quun contact; ce contact a fourni une impulsion, cette impulsion un mouvement, et si ce mouvement, qui est comme un certain tourbillonnement dune certaine forme particulière, ne se rend visible à nos yeux que par ce quil a ramassé sur sa route, il nen est pas moins vrai que dautres poussières auraient aussi bien pu être soulevées et que ceût été encore le même tourbillon. Ainsi, une pensée qui apporte quelque chose de nouveau dans le monde est bien obligée de se manifester à travers les idées toutes faites quelle rencontre devant elle et quelle entraîne dans son mouvement; elle apparaît ainsi comme relative à lépoque où le philosophe a vécu; mais ce nest souvent quune apparence. Le philosophe eût pu venir plusieurs siècles plus tôt; il aurait eu affaire à une autre philosophie et à une autre science; il se fût posé dautres problèmes; il se serait exprimé par dautres formules; pas un chapitre, peut-être, des livres quil a écrits neût été ce quil est; et pourtant il eût dit la même chose.

Permettez-moi de choisir un exemple. Je fais appel à vos souvenirs professionnels: je vais, si vous le voulez bien, évoquer quelques-uns des miens. Professeur au Collège de France, je consacre un de mes deux cours, tous les ans, à lhistoire de la philosophie. Cest ainsi que jai pu, pendant plusieurs années consécutives, pratiquer longuement sur Berkeley, puis sur Spinoza, lexpérience que je viens de décrire. Je laisserai de côté Spinoza; il nous entraînerait trop loin. Et pourtant je ne connais rien de plus instructif que le contraste entre la forme et le fond dun livre comme lÉthique: dun côté ces choses énormes qui sappellent la Substance, lAttribut et le Mode, et le formidable attirail des théorèmes avec lenchevêtrement des définitions, corollaires et scolies, et cette complication de machinerie et cette puissance décrasement qui font que le débutant, en présence de lÉthique, est frappé dadmiration et de terreur comme devant un cuirassé du type Dreadnought;  de lautre, quelque chose de subtil, de très léger et de presque aérien, qui fuit quand on sen approche, mais quon ne peut regarder, même de loin, sans devenir incapable de sattacher à quoi que ce soit du reste, même à ce qui passe pour capital, même à la distinction entre la Substance et lAttribut, même à la dualité de la Pensée et de lÉtendue. Cest, derrière la lourde masse des concepts apparentés au cartésianisme et à laristotélisme, lintuition qui fut celle de Spinoza, intuition quaucune formule, si simple soit-elle, ne sera assez simple pour exprimer. Disons, pour nous contenter dune approximation, que cest le sentiment dune coïncidence entre lacte par lequel notre esprit connaît parfaitement la vérité et lopération par laquelle Dieu lengendre, lidée que la «conversion» des Alexandrins, quand elle devient complète, ne fait plus quun avec leur «procession», et que lorsque lhomme, sorti de la divinité, arrive à rentrer en elle, il naperçoit plus quun mouvement unique là où il avait vu dabord les deux mouvements inverses daller et de retour,  lexpérience morale se chargeant ici de résoudre une contradiction logique et de faire, par une brusque suppression du Temps, que le retour soit un aller. Plus nous remontons vers cette intuition originelle, mieux nous comprenons que, si Spinoza avait vécu avant Descartes, il aurait sans doute écrit autre chose que ce quil a écrit, mais que, Spinoza vivant et écrivant, nous étions sûrs davoir le spinozisme tout de même.

Jarrive à Berkeley, et puisque cest lui que je prends comme exemple, vous ne trouverez pas mauvais que je lanalyse en détail: la brièveté ne sobtiendrait ici quaux dépens de la rigueur. Il suffit de jeter un coup dœil sur lœuvre de Berkeley pour la voir, comme delle-même, se résumer en quatre thèses fondamentales. La première, qui définit un certain idéalisme et à laquelle se rattache la nouvelle théorie de la vision (quoique le philosophe ait jugé prudent de présenter celle-ci comme indépendante) se formulerait ainsi: «la matière est un ensemble didées». La seconde consiste à prétendre que les idées abstraites et générales se réduisent à des mots: cest du nominalisme. La troisième affirme la réalité des esprits et les caractérise par la volonté: disons que cest du spiritualisme et du volontarisme. La dernière enfin, que nous pourrions appeler du théisme, pose lexistence de Dieu en se fondant principalement sur la considération de la matière. Or, rien ne serait plus facile que de retrouver ces quatre thèses, formulées en termes à peu près identiques, chez les contemporains ou les prédécesseurs de Berkeley. La dernière se rencontre chez les théologiens. La troisième était chez Duns Scot; Descartes a dit quelque chose du même genre. La seconde a alimenté les controverses du moyen âge avant de faire partie intégrante de la philosophie de Hobbes. Quant à la première, elle ressemble beaucoup à l«occasionalisme» de Malebranche, dont nous découvririons déjà lidée, et même la formule, dans certains textes de Descartes; on navait dailleurs pas attendu jusquà Descartes pour remarquer que le rêve a toute lapparence de la réalité et quil ny a rien, dans aucune de nos perceptions prise à part, qui nous garantisse lexistence dune chose extérieure à nous. Ainsi, avec des philosophes déjà anciens ou même, si lon ne veut pas remonter trop haut, avec Descartes et Hobbes, auxquels on pourra adjoindre Locke, on aura les éléments nécessaires à la reconstitution extérieure de la philosophie de Berkeley: tout au plus lui laissera-t-on sa théorie de la vision, qui serait alors son œuvre propre, et dont loriginalité, rejaillissant sur le reste, donnerait à lensemble de la doctrine son aspect original. Prenons donc ces tranches de philosophie ancienne et moderne, mettons-les dans le même bol, ajoutons en guise de vinaigre et dhuile, une certaine impatience agressive à légard du dogmatisme mathématique et le désir, naturel chez un évêque philosophe, de réconcilier la raison avec la foi, mêlons et retournons consciencieusement, jetons par-dessus le tout, comme autant de fines herbes, un certain nombre daphorismes cueillis chez les néo-platoniciens: nous aurons  passez-moi lexpression  une salade qui ressemblera suffisamment, de loin, à ce que Berkeley a fait.

Eh bien, celui qui procéderait ainsi serait incapable de pénétrer dans la pensée de Berkeley. Je ne parle pas des difficultés et des impossibilités auxquelles il se heurterait dans les explications de détail: singulier «nominalisme» que celui qui aboutit à ériger bon nombre didées générales en essences éternelles, immanentes à lIntelligence divine! étrange négation de la réalité des corps que celle qui sexprime par une théorie positive de la nature de la matière, théorie féconde, aussi éloignée que possible dun idéalisme stérile qui assimilerait la perception au rêve! Ce que je veux dire, cest quil nous est impossible dexaminer avec attention la philosophie de Berkeley sans voir se rapprocher dabord, puis sentrepénétrer, les quatre thèses que nous y avons distinguées, de sorte que chacune delles semble devenir grosse des trois autres, prendre du relief et de la profondeur, et se distinguer radicalement des théories antérieures ou contemporaines avec lesquelles on pouvait la faire coïncider en surface. Sans doute ce second point de vue, doù la doctrine apparaît comme un organisme et non plus comme un assemblage, nest pas encore le point de vue définitif. Du moins est-il plus rapproché de la vérité. Je ne puis entrer dans tous les détails; il faut cependant que jindique, pour une ou deux au moins des quatre thèses, comment on en tirerait nimporte laquelle des autres.

Prenons lidéalisme. Il ne consiste pas seulement à dire que les corps sont des idées. À quoi cela servirait-il? Force nous serait bien de continuer à affirmer de ces idées tout ce que lexpérience nous fait affirmer des corps, et nous aurions simplement substitué un mot à un autre; car Berkeley ne pense certes pas que la matière cessera dexister quand il aura cessé de vivre. Ce que lidéalisme de Berkeley signifie, cest que la matière est coextensive à notre représentation; quelle na pas dintérieur, pas de dessous; quelle ne cache rien, ne renferme rien; quelle ne possède ni puissances ni virtualités daucune espèce; quelle est étalée en surface et quelle tient tout entière, à tout instant, dans ce quelle donne. Le mot «idée» désigne dordinaire une existence de ce genre, je veux dire une existence complètement réalisée, dont lêtre ne fait quun avec le paraître, tandis que le mot «chose» nous fait penser à une réalité qui serait en même temps un réservoir de possibilités; cest pour cette raison que Berkeley aime mieux appeler les corps des idées que des choses. Mais, si nous envisageons ainsi l«idéalisme», nous le voyons coïncider avec le «nominalisme»; car cette seconde thèse, à mesure quelle saffirme plus nettement dans lesprit du philosophe, se restreint plus évidemment à la négation des idées générales abstraites,  abstraites, cest-à-dire extraites de la matière: il est clair en effet quon ne saurait extraire quelque chose de ce qui ne contient rien, ni par conséquent faire sortir dune perception autre chose quelle. La couleur nétant que de la couleur, la résistance nétant que de la résistance, jamais vous ne trouverez rien de commun entre la résistance et la couleur, jamais vous ne tirerez des données de la vue un élément qui leur soit commun avec celles du toucher. Que si vous prétendez abstraire des unes et des autres quelque chose qui leur soit commun à toutes, vous vous apercevrez, en regardant cette chose, que vous avez affaire à un mot: voilà le nominalisme de Berkeley; mais voilà, du même coup, la «nouvelle théorie de la vision». Si une étendue qui serait à la fois visuelle et tactile nest quun mot, à plus forte raison en est-il ainsi dune étendue qui intéresserait tous les sens à la fois: voilà encore du nominalisme, mais voilà aussi la réfutation de la théorie cartésienne de la matière. Ne parlons même plus détendue; constatons simplement que, vu la structure du langage, les deux expressions «jai cette perception» et «cette perception existe» sont synonymes, mais que la seconde, introduisant le même mot «existence» dans la description de perceptions toutes différentes, nous invite à croire quelles ont quelque chose de commun entre elles et à nous imaginer que leur diversité recouvre une unité fondamentale, lunité dune «substance» qui nest en réalité que le mot existence hypostasié: vous avez tout lidéalisme de Berkeley; et cet idéalisme, comme je le disais, ne fait quun avec son nominalisme.  Passons maintenant, si vous voulez, à la théorie de Dieu et à celle des esprits. Si un corps est fait d«idées», ou, en dautres termes, sil est entièrement passif et terminé, dénué de pouvoirs et de virtualités, il ne saurait agir sur dautres corps; et dès lors les mouvements des corps doivent être les effets dune puissance active, qui a produit ces corps eux-mêmes et qui, en raison de lordre dont lunivers témoigne, ne peut être quune cause intelligente. Si nous nous trompons quand nous érigeons en réalités, sous le nom didées générales, les noms que nous avons donnés à des groupes dobjets ou de perceptions plus ou moins artificiellement constitués par nous sur le plan de la matière, il nen est plus de même quand nous croyons découvrir, derrière le plan où la matière sétale, les intentions divines: lidée générale qui nexiste quen surface et qui relie les corps aux corps nest sans doute quun mot, mais lidée générale qui existe en profondeur, rattachant les corps à Dieu ou plutôt descendant de Dieu aux corps, est une réalité; et ainsi le nominalisme de Berkeley appelle tout naturellement ce développement de la doctrine que nous trouvons dans la Siris et quon a considéré à tort comme une fantaisie néo-platonicienne; en dautres termes, lidéalisme de Berkeley nest quun aspect de la théorie qui met Dieu derrière toutes les manifestations de la matière. Enfin, si Dieu imprime en chacun de nous des perceptions ou, comme dit Berkeley, des «idées», lêtre qui recueille ces perceptions ou plutôt qui va au-devant delles est tout linverse dune idée: cest une volonté, dailleurs limitée sans cesse par la volonté divine. Le point de rencontre de ces deux volontés est justement ce que nous appelons la matière. Si le percipi est passivité pure, le percipere est pure activité. Esprit humain, matière, esprit divin deviennent donc des termes que nous ne pouvons exprimer quen fonction lun de lautre. Et le spiritualisme de Berkeley se trouve lui-même nêtre quun aspect de lune quelconque des trois autres thèses.

Ainsi les diverses parties du système sentrepénètrent, comme chez un être vivant. Mais, comme je le disais au début, le spectacle de cette pénétration réciproque nous donne sans doute une idée plus juste du corps de la doctrine; il ne nous en fait pas encore atteindre lâme.

Nous nous rapprocherons delle, si nous pouvons atteindre limage médiatrice dont je parlais tout à lheure,  une image qui est presque matière en ce quelle se laisse encore voir, et presque esprit en ce quelle ne se laisse plus toucher,  fantôme qui nous hante pendant que nous tournons autour de la doctrine et auquel il faut sadresser pour obtenir le signe décisif, lindication de lattitude à prendre et du point où regarder. Limage médiatrice qui se dessine dans lesprit de linterprète, au fur et à mesure quil avance dans létude de lœuvre, exista-t-elle jadis, telle quelle, dans la pensée du maître? Si ce ne fut pas celle-là, cen fut une autre, qui pouvait appartenir à un ordre de perception différent et navoir aucune ressemblance matérielle avec elle, mais qui lui équivalait cependant comme séquivalent deux traductions, en langues différentes, du même original. Peut-être ces deux images, peut-être même dautres images, équivalentes encore, furent-elles présentes toutes à la fois, suivant pas à pas le philosophe, en procession, à travers les évolutions de sa pensée. Ou peut-être nen aperçut-il bien aucune, se bornant à reprendre directement contact, de loin en loin, avec cette chose plus subtile encore qui est lintuition elle-même; mais alors force nous est bien, à nous interprètes, de rétablir limage intermédiaire, sous peine davoir à parler de l«intuition originelle» comme dune pensée vague et de l«esprit de la doctrine» comme dune abstraction, alors que cet esprit est ce quil y a de plus concret et cette intuition ce quil y a de plus précis dans le système.

Dans le cas de Berkeley, je crois voir deux images différentes, et celle qui me frappe le plus nest pas celle dont nous trouvons lindication complète chez Berkeley lui-même. Il me semble que Berkeley aperçoit la matière comme une mince pellicule transparente située entre lhomme et Dieu. Elle reste transparente tant que les philosophes ne soccupent pas delle, et alors Dieu se montre au travers. Mais que les métaphysiciens y touchent, ou même le sens commun en tant quil est métaphysicien: aussitôt la pellicule se dépolit et sépaissit, devient opaque et forme écran, parce que des mots tels que Substance, Force, Étendue abstraite, etc., se glissent derrière elle, sy déposent comme une couche de poussière, et nous empêchent dapercevoir Dieu par transparence. Limage est à peine indiquée par Berkeley lui-même, quoiquil ait dit en propres termes «que nous soulevons la poussière et que nous nous plaignons ensuite de ne pas voir». Mais il y a une autre comparaison, souvent évoquée par le philosophe, et qui nest que la transposition auditive de limage visuelle que je viens de décrire: la matière serait une langue que Dieu nous parle. Les métaphysiques de la matière, épaississant chacune des syllabes, lui faisant un sort, lérigeant en entité indépendante, détourneraient alors notre attention du sens sur le son et nous empêcheraient de suivre la parole divine. Mais, quon sattache à lune ou à lautre, dans les deux cas on a affaire à une image simple quil faut garder sous les yeux, parce que, si elle nest pas lintuition génératrice de la doctrine, elle en dérive immédiatement et sen rapproche plus quaucune des thèses prise à part, plus même que leur combinaison.

Pouvons-nous ressaisir cette intuition elle-même? Nous navons que deux moyens dexpression, le concept et limage. Cest en concepts que le système se développe; cest en une image quil se resserre quand on le repousse vers lintuition doù il descend: que si lon veut dépasser limage en remontant plus haut quelle, nécessairement on retombe sur des concepts, et sur des concepts plus vagues, plus généraux encore, que ceux doù lon était parti à la recherche de limage et de lintuition. Réduite à prendre cette forme, embouteillée à sa sortie de la source, lintuition originelle paraîtra donc être ce quil y a au monde de plus fade et de plus froid: ce sera la banalité même. Si nous disions, par exemple, que Berkeley considère lâme humaine comme partiellement unie à Dieu et partiellement indépendante, quil a conscience de lui-même, à tout instant, comme dune activité imparfaite qui rejoindrait une activité plus haute sil ny avait, interposé entre les deux, quelque chose qui est la passivité absolue, nous exprimerions de lintuition originelle de Berkeley tout ce qui peut se traduire immédiatement en concepts, et pourtant nous aurions quelque chose de si abstrait que ce serait à peu près vide. Tenons-nous-en à ces formules, puisque nous ne pouvons trouver mieux, mais tâchons dy mettre un peu de vie. Prenons tout ce que le philosophe a écrit, faisons remonter ces idées éparpillées vers limage doù elles étaient descendues, haussons-les, maintenant enfermées dans limage, jusquà la formule abstraite qui va se grossir de limage et des idées, attachons-nous alors à cette formule et regardons-la, elle si simple, se simplifier encore, dautant plus simple que nous aurons poussé en elle un plus grand nombre de choses, soulevons-nous enfin avec elle, montons vers le point où se resserrerait en tension tout ce qui était donné en extension dans la doctrine: nous nous représenterons cette fois comment de ce centre de force, dailleurs inaccessible, part limpulsion qui donne lélan, cest-à-dire lintuition même. Les quatre thèses de Berkeley sont sorties de là, parce que ce mouvement a rencontré sur sa route les idées et les problèmes que soulevaient les contemporains de Berkeley. En dautres temps, Berkeley eût sans doute formulé dautres thèses; mais, le mouvement étant le même, ces thèses eussent été situées de la même manière par rapport les unes aux autres; elles auraient eu la même relation entre elles, comme de nouveaux mots dune nouvelle phrase entre lesquels continue à courir un ancien sens; et ceût été la même philosophie.

La relation dune philosophie aux philosophies antérieures et contemporaines nest donc pas ce que nous ferait supposer une certaine conception de lhistoire des systèmes. Le philosophe ne prend pas des idées préexistantes pour les fondre dans une synthèse supérieure ou pour les combiner avec une idée nouvelle. Autant vaudrait croire que, pour parler, nous allons chercher des mots que nous cousons ensuite ensemble au moyen dune pensée. La vérité est quau-dessus du mot et au-dessus de la phrase il y a quelque chose de beaucoup plus simple quune phrase et même quun mot: le sens, qui est moins une chose pensée quun mouvement de pensée, moins un mouvement quune direction. Et de même que limpulsion donnée à la vie embryonnaire détermine la division dune cellule primitive en cellules qui se divisent à leur tour jusquà ce que lorganisme complet soit formé, ainsi le mouvement caractéristique de tout acte de pensée amène cette pensée, par une subdivision croissante delle-même, à sétaler de plus en plus sur les plans successifs de lesprit jusquà ce quelle atteigne celui de la parole. Là, elle sexprime par une phrase, cest-à-dire par un groupe déléments préexistants; mais elle peut choisir presque arbitrairement les premiers éléments du groupe pourvu que les autres en soient complémentaires: la même pensée se traduit aussi bien en phrases diverses composées de mots tout différents, pourvu que ces mots aient entre eux le même rapport. Tel est le processus de la parole. Et telle est aussi lopération par laquelle se constitue une philosophie. Le philosophe ne part pas didées préexistantes; tout au plus peut-on dire quil y arrive. Et quand il y vient, lidée ainsi entraînée dans le mouvement de son esprit, sanimant dune vie nouvelle comme le mot qui reçoit son sens de la phrase, nest plus ce quelle était en dehors du tourbillon.

On trouverait une relation du même genre entre un système philosophique et lensemble des connaissances scientifiques de lépoque où le philosophe a vécu. Il y a une certaine conception de la philosophie qui veut que tout leffort du philosophe tende à embrasser dans une grande synthèse les résultats des sciences particulières. Certes, le philosophe fut pendant longtemps celui qui possédait la science universelle; et aujourdhui même que la multiplicité des sciences particulières, la diversité et la complexité des méthodes, la masse énorme des faits recueillis rendent impossible laccumulation de toutes les connaissances humaines dans un seul esprit, le philosophe reste lhomme de la science universelle, en ce sens que, sil ne peut plus tout savoir, il ny a rien quil ne doive sêtre mis en état dapprendre. Mais suit-il de là que sa tâche soit de semparer de la science faite, de lamener à des degrés croissants de généralité, et de sacheminer, de condensation en condensation, à ce quon a appelé lunification du savoir? Permettez-moi de trouver étrange que ce soit au nom de la science, par respect pour la science, quon nous propose cette conception de la philosophie: je nen connais pas de plus désobligeante pour la science ni de plus injurieuse pour le savant. Comment! voici un homme qui a longuement pratiqué une certaine méthode scientifique et laborieusement conquis ses résultats, qui vient nous dire: «lexpérience, aidée du raisonnement, conduit jusquen ce point; la connaissance scientifique commence ici, elle finit là; telles sont mes conclusions»; et le philosophe aurait le droit de lui répondre: «Fort bien, laissez-moi cela, vous allez voir ce que jen saurai faire! La connaissance que vous mapportez incomplète, je la compléterai. Ce que vous me présentez disjoint, je lunifierai. Avec les mêmes matériaux, puisquil est entendu que je men tiendrai aux faits que vous avez observés, avec le même genre de travail, puisque je dois me borner comme vous à induire et à déduire, je ferai plus et mieux que ce que vous avez fait.» Étrange prétention, en vérité! Comment la profession de philosophe conférerait-elle à celui qui lexerce le pouvoir davancer plus loin que la science dans la même direction quelle? Que certains savants soient plus portés que dautres à aller de lavant et à généraliser leurs résultats, plus portés aussi à revenir en arrière et à critiquer leurs méthodes, que, dans ce sens particulier du mot, on les dise philosophes, que dailleurs chaque science puisse et doive avoir sa philosophie ainsi comprise, je suis le premier à ladmettre. Mais cette philosophie-là est encore de la science, et celui qui la fait est encore un savant. Il ne sagit plus, comme tout à lheure, dériger la philosophie en synthèse des sciences positives et de prétendre, par la seule vertu de lesprit philosophique, sélever plus haut que la science dans la généralisation des mêmes faits.

Une telle conception du rôle du philosophe serait injurieuse pour la science. Mais combien plus injurieuse encore pour la philosophie! Nest-il pas évident que, si le savant sarrête en un certain point sur la voie de la généralisation et de la synthèse, là sarrête ce que lexpérience objective et le raisonnement sûr nous permettent davancer? Et dès lors, en prétendant aller plus loin dans la même direction, ne nous placerions-nous pas systématiquement dans larbitraire ou tout au moins dans lhypothétique? Faire de la philosophie un ensemble de généralités qui dépasse la généralisation scientifique, cest vouloir que le philosophe se contente du plausible et que la probabilité lui suffise. Je sais bien que, pour la plupart de ceux qui suivent de loin nos discussions, notre domaine est en effet celui du simple possible, tout au plus celui du probable; volontiers ils diraient que la philosophie commence là où la certitude finit. Mais qui de nous voudrait dune pareille situation pour la philosophie? Sans doute, tout nest pas également vérifié ni vérifiable dans ce quune philosophie nous apporte, et il est de lessence de la méthode philosophique dexiger quà bien des moments, sur bien des points, lesprit accepte des risques. Mais le philosophe ne court ces risques que parce quil a contracté une assurance, et parce quil y a des choses dont il se sent inébranlablement certain. Il nous en rendra certains à notre tour dans la mesure où il saura nous communiquer lintuition où il puise sa force.

La vérité est que la philosophie nest pas une synthèse des sciences particulières, et que si elle se place souvent sur le terrain de la science, si elle embrasse parfois dans une vision plus simple les objets dont la science soccupe, ce nest pas en intensifiant la science, ce nest pas en portant les résultats de la science à un plus haut degré de généralité. Il ny aurait pas place pour deux manières de connaître, philosophie et science, si lexpérience ne se présentait à nous sous deux aspects différents, dun côté sous forme de faits qui se juxtaposent à des faits, qui se répètent à peu près, qui se mesurent à peu près, qui se déploient enfin dans le sens de la multiplicité distincte et de la spatialité, de lautre sous forme dune pénétration réciproque qui est pure durée, réfractaire à la loi et à la mesure. Dans les deux cas, expérience signifie conscience; mais, dans le premier, la conscience sépanouit au dehors, et sextériorise par rapport à elle-même dans lexacte mesure où elle aperçoit des choses extérieures les unes aux autres; dans le second elle rentre en elle, se ressaisit et sapprofondit. En sondant ainsi sa propre profondeur, pénètre-t-elle plus avant dans lintérieur de la matière, de la vie, de la réalité en général? On pourrait le contester, si la conscience sétait surajoutée à la matière comme un accident; mais nous croyons avoir montré quune pareille hypothèse, selon le côté par où on la prend, est absurde ou fausse, contradictoire avec elle-même ou contredite par les faits. On pourrait le contester encore, si la conscience humaine, quoique apparentée à une conscience plus vaste et plus haute, avait été mise à lécart, et si lhomme avait à se tenir dans un coin de la nature comme un enfant en pénitence. Mais non! la matière et la vie qui remplissent le monde sont aussi bien en nous; les forces qui travaillent en toutes choses, nous les sentons en nous; quelle que soit lessence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes. Descendons alors à lintérieur de nous-mêmes: plus profond sera le point que nous aurons touché, plus forte sera la poussée qui nous renverra à la surface. Lintuition philosophique est ce contact, la philosophie est cet élan. Ramenés au dehors par une impulsion venue du fond, nous rejoindrons la science au fur et à mesure que notre pensée sépanouira en séparpillant. Il faut donc que la philosophie puisse se mouler sur la science, et une idée dorigine soi-disant intuitive qui narriverait pas, en se divisant et en subdivisant ses divisions, à recouvrir les faits observés au dehors et les lois par lesquelles la science les relie entre eux, qui ne serait pas capable, même, de corriger certaines généralisations et de redresser certaines observations, serait fantaisie pure; elle naurait rien de commun avec lintuition. Mais, dautre part, lidée qui réussit à appliquer exactement contre les faits et les lois cet éparpillement delle-même na pas été obtenue par une unification de lexpérience extérieure; car le philosophe nest pas venu à lunité, il en est parti. Je parle, bien entendu, dune unité à la fois restreinte et relative, comme celle qui découpe un être vivant dans lensemble des choses. Le travail par lequel la philosophie paraît sassimiler les résultats de la science positive, de même que lopération au cours de laquelle une philosophie a lair de rassembler en elle les fragments des philosophies antérieures, nest pas une synthèse, mais une analyse.

La science est lauxiliaire de laction. Et laction vise un résultat. Lintelligence scientifique se demande donc ce qui devra avoir été fait pour quun certain résultat désiré soit atteint, ou plus généralement quelles conditions il faut se donner pour quun certain phénomène se produise. Elle va dun arrangement des choses à un réarrangement, dune simultanéité à une simultanéité. Nécessairement elle néglige ce qui se passe dans lintervalle; ou, si elle sen occupe, cest pour y considérer dautres arrangements, des simultanéités encore. Avec des méthodes destinées à saisir le tout fait, elle ne saurait, en général, entrer dans ce qui se fait, suivre le mouvant, adopter le devenir qui est la vie des choses. Cette dernière tâche appartient à la philosophie. Tandis que le Savant, astreint à prendre sur le mouvement des vues immobiles et à cueillir des répétitions le long de ce qui ne se répète pas, attentif aussi à diviser commodément la réalité sur les plans successifs où elle est déployée afin de la soumettre à laction de lhomme, est obligé de ruser avec la nature, dadopter vis-à-vis delle une attitude de défiance et de lutte, le philosophe la traite en camarade. La règle de la science est celle qui a été posée par Bacon: obéir pour commander. Le philosophe nobéit ni ne commande il cherche à sympathiser.

De ce point de vue encore, lessence de la philosophie est lesprit de simplicité. Que nous envisagions lesprit philosophique en lui-même ou dans ses œuvres, que nous comparions la philosophie à la science ou une philosophie à dautres philosophies, toujours nous trouvons que la complication est superficielle, la construction un accessoire, la synthèse une apparence: philosopher est un acte simple.

Plus nous nous pénétrerons de cette vérité, plus nous inclinerons à faire sortir la philosophie de lécole et à la rapprocher de la vie. Sans doute lattitude de la pensée commune, telle quelle résulte de la structure des sens, de lintelligence et du langage, est plus voisine de lattitude de la science que de celle de la philosophie. Je nentends pas seulement par là que les catégories générales de notre pensée sont celles mêmes de la science, que les grandes routes tracées par nos sens à travers la continuité du réel sont celles par où la science passera, que la perception est une science naissante, la science une perception adulte, et que la connaissance usuelle et la connaissance scientifique, destinées lune et lautre à préparer notre action sur les choses, sont nécessairement deux visions du même genre, quoique de précision et de portée inégales. Ce que je veux surtout dire, cest que la connaissance usuelle est astreinte, comme la connaissance scientifique et pour les mêmes raisons quelle, à prendre les choses dans un temps pulvérisé où un instant sans durée succède à un instant qui ne dure pas davantage. Le mouvement est pour elle une série de positions, le changement une série de qualités, le devenir en général une série détats. Elle part de limmobilité (comme si limmobilité pouvait être autre chose quune apparence, comparable à leffet spécial quun mobile produit sur un autre mobile quand ils sont réglés lun sur lautre), et par un ingénieux arrangement dimmobilités elle recompose une imitation du mouvement quelle substitue au mouvement lui-même: opération pratiquement commode mais théoriquement absurde, grosse de toutes les contradictions, de tous les faux problèmes que la Métaphysique et la Critique rencontrent devant elles.

Mais, justement parce que cest là que le sens commun tourne le dos à la philosophie, il suffira que nous obtenions de lui une volte-face en ce point pour que nous le replacions dans la direction de la pensée philosophique. Sans doute lintuition comporte bien des degrés dintensité, et la philosophie bien des degrés de profondeur; mais lesprit quon aura ramené à la durée réelle vivra déjà de la vie intuitive et sa connaissance des choses sera déjà philosophie. Au lieu dune discontinuité de moments qui se remplaceraient dans un temps infiniment divisé, il apercevra la fluidité continue du temps réel qui coule indivisible. Au lieu détats superficiels qui viendraient tour à tour recouvrir une chose indifférente et qui entretiendraient avec elle le mystérieux rapport du phénomène à la substance, il saisira un seul et même changement qui va toujours sallongeant, comme dans une mélodie où tout est devenir mais où le devenir, étant substantiel, na pas besoin de support. Plus détats inertes, plus de choses mortes; rien que la mobilité dont est faite la stabilité de la vie. Une vision de ce genre, où la réalité apparaît comme continue et indivisible, est sur le chemin qui mène à lintuition philosophique.

Car il nest pas nécessaire, pour aller à lintuition, de se transporter hors du domaine des sens et de la conscience. Lerreur de Kant fut de le croire. Après avoir prouvé par des arguments décisifs quaucun effort dialectique ne nous introduira jamais dans lau-delà et quune métaphysique efficace serait nécessairement une métaphysique intuitive, il ajouta que cette intuition nous manque et que cette métaphysique est impossible. Elle le serait, en effet, sil ny avait pas dautres temps ni dautre changement que ceux que Kant a aperçus et auxquels nous tenons dailleurs à avoir affaire; car notre perception usuelle ne saurait sortir du temps ni saisir autre chose que du changement. Mais le temps où nous restons naturellement placés, le changement dont nous nous donnons ordinairement le spectacle, sont un temps et un changement que nos sens et notre conscience ont réduits en poussière pour faciliter notre action sur les choses. Défaisons ce quils ont fait, ramenons notre perception à ses origines, et nous aurons une connaissance dun nouveau genre sans avoir eu besoin de recourir à des facultés nouvelles.

Si cette connaissance se généralise, ce nest pas seulement la spéculation qui en profitera. La vie de tous les jours pourra en être réchauffée et illuminée. Car le monde où nos sens et notre conscience nous introduisent habituellement nest plus que lombre de lui-même; et il est froid comme la mort. Tout y est arrangé pour notre plus grande commodité, mais tout y est dans un présent qui semble recommencer sans cesse; et nous-mêmes artificiellement façonnés à limage dun univers non moins artificiel, nous nous apercevons dans linstantané, nous parlons du passé comme de laboli, nous voyons dans le souvenir un fait étrange ou en tout cas étranger, un secours prêté à lesprit par la matière. Ressaisissons-nous au contraire, tels que nous sommes, dans un présent épais et, de plus, élastique, que nous pouvons dilater indéfiniment vers larrière en reculant de plus en plus loin lécran qui nous masque à nous-mêmes; ressaisissons le monde extérieur tel quil est, non seulement en surface, dans le moment actuel, mais en profondeur, avec le passé immédiat qui le presse et qui lui imprime son élan; habituons-nous, en un mot, à voir toutes choses sub specie durationis: aussitôt le raidi se détend, lassoupi se réveille, le mort ressuscite dans notre perception galvanisée. Les satisfactions que lart ne fournira jamais quà des privilégiés de la nature et de la fortune, et de loin en loin seulement, la philosophie ainsi entendue nous les offrirait à tous, à tout moment, en réinsufflant la vie aux fantômes qui nous entourent et en nous revivifiant nous-mêmes. Par là elle deviendrait complémentaire de la science dans la pratique aussi bien que dans la spéculation. Avec ses applications qui ne visent que la commodité de lexistence, la science nous promet le bien-être, tout au plus le plaisir. Mais la philosophie pourrait déjà nous donner la joie.


V. La perception du changement.

Conférences faites à lUniversité dOxford les 26 et 27 mai 1911.

Première conférence

Mes premières paroles seront des paroles de remerciement à lUniversité dOxford pour le grand honneur quelle ma fait en minvitant à venir parler chez elle. Je me suis toujours représenté Oxford comme un des rares sanctuaires où se conservent, pieusement entretenues, transmises par chaque génération à la suivante, la chaleur et la lumière de la pensée antique. Mais je sais aussi que cet attachement à lantiquité nempêche pas votre Université dêtre très moderne et très vivante. Plus particulièrement, en ce qui concerne la philosophie, je suis frappé de voir avec quelle profondeur et quelle originalité on étudie ici les philosophes anciens (récemment encore, un de vos maîtres les plus éminents ne renouvelait-il pas sur des points essentiels linterprétation de la théorie platonicienne des Idées?), et comment, dautre part, Oxford est à lavant-garde du mouvement philosophique avec les deux conceptions extrêmes de la nature de la vérité: rationalisme intégral et pragmatisme. Cette alliance du présent et du passé est féconde dans tous les domaines: nulle part elle ne lest plus quen philosophie. Certes, nous avons quelque chose de nouveau à faire, et le moment est peut-être venu de sen rendre pleinement compte; mais, pour être du nouveau, ce ne sera pas nécessairement du révolutionnaire. Étudions plutôt les anciens, imprégnons-nous de leur esprit, et tâchons de faire, dans la mesure de nos forces, ce quils feraient eux-mêmes sils vivaient parmi nous. Initiés à notre science (je ne dis pas seulement à notre mathématique et à notre physique, qui ne changeraient peut-être pas radicalement leur manière de penser, mais surtout à notre biologie et à notre psychologie), ils arriveraient à des résultats très différents de ceux quils ont obtenus. Cest ce qui me frappe tout particulièrement pour le problème que jai entrepris de traiter devant vous, celui du changement.

Je lai choisi, parce que je le tiens pour capital, et parce que jestime que, si lon était convaincu de la réalité du changement et si lon faisait effort pour le ressaisir, tout se simplifierait. Des difficultés philosophiques, quon juge insurmontables, tomberaient. Non seulement la philosophie y gagnerait, mais notre vie de tous les jours  je veux dire limpression que les choses font sur nous et la réaction de notre intelligence, de notre sensibilité et de notre volonté sur les choses  en seraient peut-être transformées et comme transfigurées. Cest que, dordinaire, nous regardons bien le changement, mais nous ne lapercevons pas. Nous parlons du changement, mais nous ny pensons pas. Nous disons que le changement existe, que tout change, que le changement est la loi même des choses: oui, nous le disons et nous le répétons; mais ce ne sont là que des mots, et nous raisonnons et philosophons comme si le changement nexistait pas. Pour penser le changement et pour le voir, il y a tout un voile de préjugés à écarter, les uns artificiels, créés par la spéculation philosophique, les autres naturels au sens commun. Je crois que nous finirons par nous mettre daccord là-dessus, et que nous constituerons alors une philosophie à laquelle tous collaboreront, sur laquelle tous pourront sentendre. Cest pourquoi je voudrais fixer deux ou trois points sur lesquels lentente me paraît déjà faite; elle sétendra peu à peu au reste. Notre première conférence portera donc moins sur le changement lui-même que sur les caractères généraux dune philosophie qui sattacherait à lintuition du changement.

Voici dabord un point sur lequel tout le monde saccordera. Si les sens et la conscience avaient une portée illimitée, si, dans la double direction de la matière et de lesprit, la faculté de percevoir était indéfinie, on naurait pas besoin de concevoir, non plus que de raisonner. Concevoir est un pis aller quand il nest pas donné de percevoir, et le raisonnement est fait pour combler les vides de la perception ou pour en étendre la portée. Je ne nie pas lutilité des idées abstraites et générales,  pas plus que je ne conteste la valeur des billets de banque. Mais de même que le billet nest quune promesse dor, ainsi une conception ne vaut que par les perceptions éventuelles quelle représente. Il ne sagit pas seulement, bien entendu, de la perception dune chose, ou dune qualité, ou dun état. On peut concevoir un ordre, une harmonie, et plus généralement une vérité, qui devient alors une réalité. Je dis quon est daccord sur ce point. Tout le monde a pu constater, en effet, que les conceptions le plus ingénieusement assemblées et les raisonnements le plus savamment échafaudés sécroulent comme des châteaux de cartes le jour où un fait  un seul fait réellement aperçu  vient heurter ces conceptions et ces raisonnements. Il ny a dailleurs pas un métaphysicien, pas un théologien, qui ne soit prêt à affirmer quun être parfait est celui qui connaît toutes choses intuitivement, sans avoir à passer par le raisonnement, labstraction et la généralisation. Donc, pas de difficulté sur le premier point. Il ny en aura pas davantage sur le second, que voici. Linsuffisance de nos facultés de perception  insuffisance constatée par nos facultés de conception et de raisonnement  est ce qui a donné naissance à la philosophie. Lhistoire des doctrines en fait foi. Les conceptions des plus anciens penseurs de la Grèce étaient, certes, très voisines de la perception, puisque cest par les transformations dun élément sensible, comme leau, lair ou le feu, quelles complétaient la sensation immédiate. Mais dès que les philosophes de lécole dÉlée, critiquant lidée de transformation, eurent montré ou cru montrer limpossibilité de se maintenir si près des données des sens, la philosophie sengagea dans la voie où elle a marché depuis, celle qui conduit à un monde «suprasensible»: avec de pures «idées», désormais, on devait expliquer les choses. Il est vrai que, pour les philosophes anciens, le monde intelligible était situé en dehors et au-dessus de celui que nos sens et notre conscience aperçoivent: nos facultés de perception ne nous montraient que des ombres projetées dans le temps et lespace par les Idées immuables et éternelles. Pour les modernes, au contraire, ces essences sont constitutives des choses sensibles elles-mêmes; ce sont de véritables substances, dont les phénomènes ne sont que la pellicule superficielle. Mais tous, anciens et modernes, saccordent à voir dans la philosophie une substitution du concept au percept. Tous en appellent, de linsuffisance de nos sens et de notre conscience, à des facultés de lesprit qui ne sont plus perceptives, je veux dire aux fonctions dabstraction, de généralisation et de raisonnement.

Sur le second point nous pourrons donc nous mettre daccord. Jarrive alors au troisième, qui, je pense, ne soulèvera pas non plus de discussion.

Si telle est bien la méthode philosophique, il ny a pas, il ne peut pas y avoir une philosophie, comme il y a une science; il y aura toujours, au contraire, autant de philosophies différentes quil se rencontrera de penseurs originaux. Comment en serait-il autrement? Si abstraite que soit une conception, cest toujours dans une perception quelle a son point de départ. Lintelligence combine et sépare; elle arrange, dérange, coordonne; elle ne crée pas. Il lui faut une matière, et cette matière ne peut lui venir que des sens ou de la conscience. Une philosophie qui construit ou complète la réalité avec de pures idées ne fera donc que substituer ou adjoindre, à lensemble de nos perceptions concrètes, telle ou telle dentre elles élaborée, amincie, subtilisée, convertie par là en idée abstraite et générale. Mais, dans le choix quelle opérera de cette perception privilégiée, il y aura toujours quelque chose darbitraire, car la science positive a pris pour elle tout ce qui est incontestablement commun à des choses différentes, la quantité, et il ne reste plus alors à la philosophie que le domaine de la qualité, où tout est hétérogène à tout, et où une partie ne représentera jamais lensemble quen vertu dun décret contestable, sinon arbitraire. À ce décret on pourra toujours en opposer dautres. Et bien des philosophies différentes surgiront, armées de concepts différents. Elles lutteront indéfiniment entre elles.

Voici alors la question qui se pose, et que je tiens pour essentielle. Puisque tout essai de philosophie purement conceptuelle suscite des tentatives antagonistes et que, sur le terrain de la dialectique pure, il ny a pas de système auquel on ne puisse en opposer un autre, resterons-nous sur ce terrain, ou ne devrions-nous pas plutôt (sans renoncer, cela va sans dire, à lexercice des facultés de conception et de raisonnement) revenir à la perception, obtenir quelle se dilate et sétende? Je disais que cest linsuffisance de la perception naturelle qui a poussé les philosophes à compléter la perception par la conception,  celle-ci devant combler les intervalles entre les données des sens ou de la conscience et, par là, unifier et systématiser notre connaissance des choses. Mais lexamen des doctrines nous montre que la faculté de concevoir, au fur et à mesure quelle avance dans ce travail dintégration, est réduite à éliminer du réel un grand nombre de différences qualitatives, déteindre en partie nos perceptions, dappauvrir notre vision concrète de lunivers. Cest même parce que chaque philosophie est amenée, bon gré mal gré, à procéder ainsi, quelle suscite des philosophies antagonistes, dont chacune relève quelque chose de ce que celle-là a laissé tomber. La méthode va donc contre le but: elle devait, en théorie, étendre et compléter la perception; elle est obligée, en fait, de demander à une foule de perceptions de seffacer pour que telle ou telle dentre elles puisse devenir représentative des autres.  Mais supposez quau lieu de vouloir nous élever au-dessus de notre perception des choses, nous nous enfoncions en elle pour la creuser et lélargir. Supposez que nous y insérions notre volonté, et que cette volonté se dilatant, dilate notre vision des choses. Nous obtiendrons cette fois une philosophie où rien ne serait sacrifié des données des sens et de la conscience: aucune qualité, aucun aspect du réel, ne se substituerait au reste sous prétexte de lexpliquer. Mais surtout nous aurions une philosophie à laquelle on ne pourrait en opposer dautres, car elle naurait rien laissé en dehors delle que dautres doctrines pussent ramasser: elle aurait tout pris. Elle aurait pris tout ce qui est donné, et même plus que ce qui est donné, car les sens et la conscience, conviés par elle à un effort exceptionnel, lui auraient livré plus quils ne fournissent naturellement. À la multiplicité des systèmes qui luttent entre eux, armés de concepts différents, succéderait lunité dune doctrine capable de réconcilier tous les penseurs dans une même perception,  perception qui irait dailleurs sélargissant, grâce à leffort combiné des philosophes dans une direction commune.

On dira que cet élargissement est impossible. Comment demander aux yeux du corps, ou à ceux de lesprit, de voir plus quils ne voient? Lattention peut préciser, éclairer, intensifier: elle ne fait pas surgir, dans le champ de la perception, ce qui ne sy trouvait pas dabord. Voilà lobjection.  Elle est réfutée, croyons-nous, par lexpérience. Il y a, en effet, depuis des siècles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de nous faire voir ce que nous napercevons pas naturellement. Ce sont les artistes.

À quoi vise lart, sinon à nous montrer, dans la nature et dans lesprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience? Le poète et le romancier qui expriment un état dâme ne le créent certes pas de toutes pièces; ils ne seraient pas compris de nous si nous nobservions pas en nous, jusquà un certain point, ce quils nous disent dautrui. Au fur et à mesure quils nous parlent, des nuances démotion et de pensée nous apparaissent qui pouvaient être représentées en nous depuis longtemps, mais qui demeuraient invisibles: telle, limage photographique qui na pas encore été plongée dans le bain où elle se révélera. Le poète est ce révélateur. Mais nulle part la fonction de lartiste ne se montre aussi clairement que dans celui des arts qui fait la plus large place à limitation, je veux dire la peinture. Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-là, ont aperçu dans la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas.  Dira-t-on quils nont pas vu, mais créé, quils nous ont livré des produits de leur imagination, que nous adoptons leurs inventions parce quelles nous plaisent, et que nous nous amusons simplement à regarder la nature à travers limage que les grands peintres nous en ont tracée?  Cest vrai dans une certaine mesure; mais, sil en était uniquement ainsi, pourquoi dirions-nous de certaines œuvres  celles des maîtres  quelles sont vraies? où serait la différence entre le grand art et la pure fantaisie? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un Turner ou un Corot: nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, cest que nous avions déjà perçu quelque chose de ce quils nous montrent. Mais nous avions perçu sans apercevoir. Cétait, pour nous, une vision brillante et évanouissante, perdue dans la foule de ces visions également brillantes, également évanouissantes, qui se recouvrent dans notre expérience usuelle comme des «dissolving views» et qui constituent, par leur interférence réciproque, la vision pâle et décolorée que nous avons habituellement des choses. Le peintre la isolée; il la si bien fixée sur la toile que, désormais, nous ne pourrons nous empêcher dapercevoir dans la réalité ce quil y a vu lui-même.

Lart suffirait donc à nous montrer quune extension des facultés de percevoir est possible. Mais comment sopère-t-elle?  Remarquons que lartiste a toujours passé pour un «idéaliste». On entend par là quil est moins préoccupé que nous du côté positif et matériel de la vie. Cest, au sens propre du mot, un «distrait». Pourquoi, étant plus détaché de la réalité, arrive-t-il à y voir plus de choses? On ne le comprendrait pas, si la vision que nous avons ordinairement des objets extérieurs et de nous-mêmes nétait une vision que notre attachement à la réalité, notre besoin de vivre et dagir, nous a amenés à rétrécir et à vider. De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous sommes préoccupés de vivre, moins nous sommes enclins à contempler, et que les nécessités de laction tendent à limiter le champ de la vision. Je ne puis entrer dans la démonstration de ce point; jestime que beaucoup de questions psychologiques et psycho-physiologiques séclaireraient dune lumière nouvelle si lon reconnaissait que la perception distincte est simplement découpée, par les besoins de la vie pratique, dans un ensemble plus vaste. Nous aimons, en psychologie et ailleurs, à aller de la partie au tout, et notre système habituel dexplication consiste à reconstruire idéalement notre vie mentale avec des éléments simples, puis à supposer que la composition entre eux de ces éléments a réellement produit notre vie mentale. Si les choses se passaient ainsi, notre perception serait en effet inextensible; elle serait faite de lassemblage de certains matériaux déterminés, en quantité déterminée, et nous ny trouverions jamais autre chose que ce qui aurait été déposé en elle dabord. Mais les faits, quand on les prend tels quels, sans arrière-pensée dexpliquer lesprit mécaniquement, suggèrent une tout autre interprétation. Ils nous montrent, dans la vie psychologique normale, un effort constant de lesprit pour limiter son horizon, pour se détourner de ce quil a un intérêt matériel à ne pas voir. Avant de philosopher, il faut vivre; et la vie exige que nous nous mettions des œillères, que nous regardions non pas à droite, à gauche ou en arrière, mais droit devant nous dans la direction où nous avons marcher. Notre connaissance, bien loin de se constituer par une association graduelle déléments simples, est leffet dune dissociation brusque: dans le champ immensément vaste de notre connaissance virtuelle nous avons cueilli, pour en faire une connaissance actuelle, tout ce qui intéresse notre action sur les choses; nous avons négligé le reste. Le cerveau paraît avoir été construit en vue de ce travail de sélection. On le montrerait sans peine pour les opérations de la mémoire. Notre passé, ainsi que nous le verrons dans notre prochaine conférence, se conserve nécessairement, automatiquement. Il survit tout entier. Mais notre intérêt pratique est de lécarter, ou du moins de nen accepter que ce qui peut éclairer et compléter plus ou moins utilement la situation présente. Le cerveau sert à effectuer ce choix: il actualise les souvenirs utiles, il maintient dans le sous-sol de la conscience ceux qui ne serviraient à rien. On en dirait autant de la perception. Auxiliaire de laction, elle isole, dans lensemble de la réalité, ce qui nous intéresse; elle nous montre moins les choses mêmes que le parti que nous en pouvons tirer. Par avance elle les classe, par avance elle les étiquette; nous regardons à peine lobjet, il nous suffit de savoir à quelle catégorie il appartient. Mais, de loin en loin, par un accident heureux, des hommes surgissent dont les sens ou la conscience sont moins adhérents à la vie. La nature a oublié dattacher leur faculté de percevoir à leur faculté dagir. Quand ils regardent une chose, ils la voient pour elle, et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus simplement en vue dagir; ils perçoivent pour percevoir,  pour rien, pour le plaisir. Par un certain côté deux-mêmes, soit par leur conscience soit par un de leurs sens, ils naissent détachés; et, selon que ce détachement est celui de tel ou tel sens, ou de la conscience, ils sont peintres ou sculpteurs, musiciens ou poètes. Cest donc bien une vision plus directe de la réalité que nous trouvons dans les différents arts; et cest parce que lartiste songe moins à utiliser sa perception quil perçoit un plus grand nombre de choses.

Eh bien, ce que la nature fait de loin en loin, par distraction, pour quelques privilégiés, la philosophie, en pareille matière, ne pourrait-elle pas le tenter, dans un autre sens et dune autre manière, pour tout le monde? Le rôle de la philosophie ne serait-il pas ici de nous amener à une perception plus complète de la réalité par un certain déplacement de notre attention? Il sagirait de détourner cette attention du côté pratiquement intéressant de lunivers et de la retourner vers ce qui, pratiquement, ne sert à rien. Cette conversion de lattention serait la philosophie même.

Au premier abord, il semble que ce soit fait depuis longtemps. Plus dun philosophe a dit, en effet, quil fallait se détacher pour philosopher, et que spéculer était linverse dagir. Nous parlions tout à lheure des philosophes grecs: nul na exprimé lidée avec plus de force que Plotin. «Toute action, disait-il (et il ajoutait même «toute fabrication»), est un affaiblissement de la contemplation» (πανταχού δή άνευρήσομεν τήν ποίησιν καΐ τήν πράξιν ή άνθένειαν θεωρίας ή παρακολούθημα). Et, fidèle à lesprit de Platon, il pensait que la découverte du vrai exige une conversion (επιστροφή) de lesprit, qui se détache des apparences dici-bas et sattache aux réalités de là-haut: «Fuyons vers notre chère patrie!»  Mais, comme vous le voyez, il sagissait de «fuir». Plus précisément, pour Platon et pour tous ceux qui ont entendu ainsi la métaphysique, se détacher de la vie et convertir son attention consiste à se transporter tout de suite dans un monde différent de celui où nous vivons, à susciter des facultés de perception autres que les sens et la conscience. Ils nont pas cru que cette éducation de lattention pût consister le plus souvent à lui retirer ses œillères, à la déshabituer du rétrécissement que les exigences de la vie lui imposent. Ils nont pas jugé que le métaphysicien, pour une moitié au moins de ses spéculations, dût continuer à regarder ce que tout le monde regarde: non, il faudrait toujours se tourner vers autre chose. De là vient quils font invariablement appel à des facultés de vision différentes de celles que nous exerçons, à tout instant, dans la connaissance du monde extérieur et de nous-mêmes.

Et cest justement parce quil contestait lexistence de ces facultés transcendantes que Kant a cru la métaphysique impossible. Une des idées les plus importantes et les plus profondes de la Critique de la Raison pure est celle-ci: que, si la métaphysique est possible, cest par une vision, et non par une dialectique. La dialectique nous conduit à des philosophies opposées; elle démontre aussi bien la thèse que lantithèse des antinomies. Seule, une intuition supérieure (que Kant appelle une intuition «intellectuelle»), cest-à-dire une perception de la réalité métaphysique, permettrait à la métaphysique de se constituer. Le résultat le plus clair de la Critique kantienne est ainsi de montrer quon ne pourrait pénétrer dans lau-delà que par une vision, et quune doctrine ne vaut, dans ce domaine, que par ce quelle contient de perception: prenez cette perception, analysez-la, recomposez-la, tournez et retournez-la dans tous les sens, faites-lui subir les plus subtiles opérations de la plus haute chimie intellectuelle, vous ne retirerez jamais de votre creuset que ce que vous y aurez mis; tant vous y aurez introduit de vision, tant vous en retrouverez; et le raisonnement ne vous aura pas fait avancer dun pas au delà de ce que vous aviez perçu dabord. Voilà ce que Kant a dégagé en pleine lumière; et cest là, à mon sens, le plus grand service quil ait rendu à la philosophie spéculative. Il a définitivement établi que, si la métaphysique est possible, ce ne peut être que par un effort dintuition.  Seulement, ayant prouvé que lintuition serait seule capable de nous donner une métaphysique, il ajouta: cette intuition est impossible.

Pourquoi la jugea-t-il impossible? Précisément parce quil se représenta une vision de ce genre  je veux dire une vision de la réalité «en soi»  comme se létait représentée Plotin, comme se la sont représentée en général ceux qui ont fait appel à lintuition métaphysique. Tous ont entendu par là une faculté de connaître qui se distinguerait radicalement de la conscience aussi bien que des sens, qui serait même orientée dans la direction inverse. Tous ont cru que se détacher de la vie pratique était lui tourner le dos.

Pourquoi lont-ils cru? Pourquoi Kant, leur adversaire, a-t-il partagé leur erreur? Pourquoi tous ont-ils jugé ainsi, quittes à en tirer des conclusions opposées, ceux-là construisant aussitôt une métaphysique, celui-ci déclarant la métaphysique impossible?

Ils lont cru, parce quils se sont imaginé que nos sens et notre conscience, tels quils fonctionnent dans la vie de tous les jours, nous faisaient saisir directement le mouvement. Ils ont cru que par nos sens et notre conscience, travaillant comme ils travaillent dordinaire, nous apercevions réellement le changement dans les choses et le changement en nous. Alors, comme il est incontestable quen suivant les données habituelles de nos sens et de notre conscience nous aboutissons, dans lordre de la spéculation, à des contradictions insolubles, ils ont conclu de là que la contradiction était inhérente au changement lui-même et que, pour se soustraire à cette contradiction, il fallait sortir de la sphère du changement et sélever au-dessus du Temps. Tel est le fond de la pensée des métaphysiciens, comme aussi de ceux qui, avec Kant, nient la possibilité de la métaphysique.

La métaphysique est née, en effet, des arguments de Zénon dÉlée relatifs au changement et au mouvement. Cest Zénon qui, en attirant lattention sur labsurdité de ce quil appelait mouvement et changement, amena les philosophes  Platon tout le premier  à chercher la réalité cohérente et vraie dans ce qui ne change pas. Et cest parce que Kant crut que nos sens et notre conscience sexercent effectivement dans un Temps véritable, je veux dire dans un Temps qui change sans cesse, dans une durée qui dure, cest parce que, dautre part, il se rendait compte de la relativité des données usuelles de nos sens et de notre conscience (arrêtée dailleurs par lui bien avant le terme transcendant de son effort) quil jugea la métaphysique impossible sans une vision tout autre que celle des sens et de la conscience,  vision dont il ne trouvait dailleurs aucune trace chez lhomme.

Mais si nous pouvions établir que ce qui a été considéré comme du mouvement et du changement par Zénon dabord, puis par les métaphysiciens en général, nest ni changement ni mouvement, quil ont retenu du changement ce qui ne change pas et du mouvement ce qui ne se meut pas, quils ont pris pour une perception immédiate et complète du mouvement et du changement une cristallisation de cette perception, une solidification en vue de la pratique et si nous pouvions montrer, dautre part, que ce qui a été pris par Kant pour le temps lui-même est un temps qui ne coule ni ne change ni ne dure;  alors, pour se soustraire à des contradictions comme celles que Zénon a signalées et pour dégager notre connaissance journalière de la relativité dont Kant la croyait frappée, il ny aurait pas à sortir du temps (nous en sommes déjà sortis!), il ny aurait pas à se dégager du changement (nous ne nous en sommes que trop dégagés!), il faudrait, au contraire, ressaisir le changement et la durée dans leur mobilité originelle. Alors, nous ne verrions pas seulement tomber une à une bien des difficultés et sévanouir plus dun problème: par lextension et la revivification de notre faculté de percevoir, peut-être aussi (mais il nest pas question pour le moment de sélever à de telles hauteurs) par un prolongement que donneront à lintuition des âmes privilégiées, nous rétablirions la continuité dans lensemble de nos connaissances,  continuité qui ne serait plus hypothétique et construite, mais expérimentée et vécue. Un travail de ce genre est-il possible? Cest ce que nous chercherons ensemble, au moins pour ce qui concerne la connaissance de notre entourage, dans notre seconde conférence.

Deuxième conférence

Vous mavez prêté hier une attention si soutenue que vous ne devrez pas vous étonner si je suis tenté den abuser aujourdhui. Je vais vous demander de faire un effort violent pour écarter quelques-uns des schémas artificiels que nous interposons, à notre insu, entre la réalité et nous. Il sagit de rompre avec certaines habitudes de penser et de percevoir qui nous sont devenues naturelles. Il faut revenir à la perception directe du changement et de la mobilité. Voici un premier résultat de cet effort. Nous nous représenterons tout changement, tout mouvement, comme absolument indivisibles.

Commençons par le mouvement. Jai la main au point A. Je la transporte au point B, parcourant lintervalle AB. Je dis que ce mouvement de A en B est chose simple.

Mais cest de quoi chacun de nous a la sensation immédiate. Sans doute, pendant que nous portons notre main de A en B, nous nous disons que nous pourrions larrêter en un point intermédiaire, mais nous naurions plus affaire alors au même mouvement. Il ny aurait plus un mouvement unique de A en B; il y aurait, par hypothèse, deux mouvements, avec un intervalle darrêt. Ni du dedans, par le sens musculaire, ni du dehors par la vue, nous naurions encore la même perception. Si nous laissons notre mouvement de A en B tel quil est, nous le sentons indivisé et nous devons le déclarer indivisible.

Il est vrai que, lorsque je regarde ma main allant de A en B et décrivant lintervalle AB, je me dis: «lintervalle AB peut se diviser en autant de parties que je le veux, donc le mouvement de A en B peut se diviser en autant de parties quil me plaît, puisque ce mouvement sapplique sur cet intervalle.» Ou bien encore: «à chaque instant de son trajet, le mobile passe en un certain point, donc on peut distinguer dans le mouvement autant détapes quon voudra, donc le mouvement est infiniment divisible.» Mais réfléchissons-y un instant. Comment le mouvement pourrait-il sappliquer sur lespace quil parcourt? comment du mouvant coïnciderait-il avec de limmobile? comment lobjet qui se meut serait-il en un point de son trajet? Il y passe, ou, en dautres termes, il pourrait y être. Il y serait sil sy arrêtait; mais, sil sy arrêtait, ce nest plus au même mouvement que nous aurions affaire. Cest toujours dun seul bond quun trajet est parcouru, quand il ny a pas darrêt sur le trajet. Le bond peut durer quelques secondes, ou des jours, des mois, des années: peu importe. Du moment quil est unique, il est indécomposable. Seulement, une fois le trajet effectué, comme la trajectoire est espace et que lespace est indéfiniment divisible, nous nous figurons que le mouvement lui-même est divisible indéfiniment. Nous aimons à nous le figurer, parce que, dans un mouvement, ce nest pas le changement de position qui nous intéresse, ce sont les positions elles-mêmes, celle que le mobile a quittée, celle quil prendra, celle quil prendrait sil sarrêtait en route. Nous avons besoin dimmobilité, et plus nous réussirons à nous représenter le mouvement comme coïncidant avec les immobilités des points de lespace quil parcourt, mieux nous croirons le comprendre. À vrai dire, il ny a jamais dimmobilité véritable, si nous entendons par là une absence de mouvement. Le mouvement est la réalité même, et ce que nous appelons immobilité est un certain état de choses analogue à ce qui se produit quand deux trains marchent avec la même vitesse, dans le même sens, sur deux voies parallèles: chacun des deux trains est alors immobile pour les voyageurs assis dans lautre. Mais une situation de ce genre, qui est en somme exceptionnelle, nous semble être la situation régulière et normale, parce que cest celle qui nous permet dagir sur les choses et qui permet aussi aux choses dagir sur nous: les voyageurs des deux trains ne peuvent se tendre la main par la portière et causer ensemble que sils sont «immobiles», cest-à-dire sils marchent dans le même sens avec la même vitesse. L«immobilité» étant ce dont notre action a besoin, nous lérigeons en réalité, nous en faisons un absolu, et nous voyons dans le mouvement quelque chose qui sy surajoute. Rien de plus légitime dans la pratique. Mais lorsque nous transportons cette habitude desprit dans le domaine de la spéculation, nous méconnaissons la réalité vraie, nous créons, de gaieté de cœur, des problèmes insolubles, nous fermons les yeux à ce quil y a de plus vivant dans le réel.

Je nai pas besoin de vous rappeler les arguments de Zénon dÉlée. Tous impliquent la confusion du mouvement avec lespace parcouru, ou tout au moins la conviction quon peut traiter le mouvement comme on traite lespace, le diviser sans tenir compte de ses articulations. Achille, nous dit-on, natteindra jamais la tortue quil poursuit, car lorsquil arrivera au point où était la tortue, celle-ci aura eu le temps de marcher, et ainsi de suite indéfiniment. Les philosophes ont réfuté cet argument de bien des manières, et de manières si différentes que chacune de ces réfutations enlève aux autres le droit de se croire définitives. Il y aurait eu pourtant un moyen très simple de trancher la difficulté: ceût été dinterroger Achille. Car, puisque Achille finit par rejoindre la tortue et même par la dépasser, il doit savoir, mieux que personne, comment il sy prend. Le philosophe ancien qui démontrait la possibilité du mouvement en marchant était dans le vrai: son seul tort fut de faire le geste sans y joindre un commentaire. Demandons alors à Achille de commenter sa course: voici, sans aucun doute, ce quil nous répondra. «Zénon veut que je me rende du point où je suis au point que la tortue a quitté, de celui-ci au point quelle a quitté encore, etc.; cest ainsi quil procède pour me faire courir. Mais moi, pour courir, je my prends autrement. Je fais un premier pas, puis un second, et ainsi de suite: finalement, après un certain nombre de pas, jen fais un dernier par lequel jenjambe la tortue. Jaccomplis ainsi une série dactes indivisibles. Ma course est la série de ces actes. Autant elle comprend de pas, autant vous pouvez y distinguer de parties. Mais vous navez pas le droit de la désarticuler selon une autre loi, ni de la supposer articulée dune autre manière. Procéder comme le fait Zénon, cest admettre que la course peut être décomposée arbitrairement, comme lespace parcouru; cest croire que le trajet sapplique réellement contre la trajectoire; cest faire coïncider et par conséquent confondre ensemble mouvement et immobilité.»

Mais en cela consiste précisément notre méthode habituelle. Nous raisonnons sur le mouvement comme sil était fait dimmobilités, et, quand nous le regardons, cest avec des immobilités que nous le reconstituons. Le mouvement est pour nous une position, puis une nouvelle position, et ainsi de suite indéfiniment. Nous nous disons bien, il est vrai, quil doit y avoir autre chose, et que, dune position à une position, il y a le passage par lequel se franchit lintervalle. Mais, dès que nous fixons notre attention sur ce passage, vite nous en faisons une série de positions, quittes à reconnaître encore quentre deux positions successives il faut bien supposer un passage. Ce passage, nous reculons indéfiniment le moment de lenvisager. Nous admettons quil existe, nous lui donnons un nom, cela nous suffit: une fois en règle de ce côté, nous nous tournons vers les positions et nous préférons navoir affaire quà elles. Nous avons instinctivement peur des difficultés que susciterait à notre pensée la vision du mouvement dans ce quil a de mouvant; et nous avons raison, du moment que le mouvement a été chargé par nous dimmobilités. Si le mouvement nest pas tout, il nest rien; et si nous avons dabord posé que limmobilité peut être une réalité, le mouvement glissera entre nos doigts quand nous croirons le tenir.

Jai parlé du mouvement; mais jen dirais autant de nimporte quel changement. Tout changement réel est un changement indivisible. Nous aimons à le traiter comme une série détats distincts qui saligneraient, en quelque sorte, dans le temps. Cest naturel encore. Si le changement est continuel en nous et continuel aussi dans les choses, en revanche, pour que le changement ininterrompu que chacun de nous appelle «moi» puisse agir sur le changement ininterrompu que nous appelons une «chose», il faut que ces deux changements se trouvent, lun par rapport à lautre, dans une situation analogue à celle des deux trains dont nous parlions tout à lheure. Nous disons par exemple quun objet change de couleur, et que le changement consiste ici dans une série de teintes qui seraient les éléments constitutifs du changement et qui, elles, ne changeraient pas. Mais, dabord, ce qui existe objectivement de chaque teinte, cest une oscillation infiniment rapide, cest du changement. Et, dautre part, la perception que nous en avons, dans ce quelle a de subjectif, nest quun aspect isolé, abstrait, de létat général de notre personne, lequel change globalement sans cesse et fait participer à son changement cette perception dite invariable: en fait, il ny a pas de perception qui ne se modifie à chaque instant. De sorte que la couleur, en dehors de nous, est la mobilité même, et que notre propre personne est mobilité encore. Mais tout le mécanisme de notre perception des choses, comme celui de notre action sur les choses, a été réglé de manière à amener ici, entre la mobilité externe et la mobilité intérieure, une situation comparable à celle de nos deux trains,  plus compliquée, sans doute, mais du même genre: quand les deux changements, celui de lobjet et celui du sujet, ont lieu dans ces conditions particulières, ils suscitent lapparence particulière que nous appelons un «état». Et, une fois en possession d«états», notre esprit recompose avec eux le changement. Rien de plus naturel, je le répète: le morcelage du changement en états nous met à même dagir sur les choses, et il est pratiquement utile de sintéresser aux états plutôt quau changement lui-même. Mais ce qui favorise ici laction serait mortel à la spéculation. Représentez-vous un changement comme réellement composé détats: du même coup vous faites surgir des problèmes métaphysiques insolubles. Ils ne portent que sur des apparences. Vous avez fermé les yeux à la réalité vraie.

Je ninsisterai pas davantage. Que chacun de nous fasse lexpérience, quil se donne la vision directe dun changement, dun mouvement: il aura un sentiment dabsolue indivisibilité. Jarrive alors au second point, qui est très voisin du premier. Il y a des changements, mais il ny a pas, sous le changement, de choses qui changent: le changement na pas besoin dun support. Il y a des mouvements, mais il ny a pas dobjet inerte, invariable, qui se meuve: le mouvement nimplique pas un mobile{19}.

On a de la peine à se représenter ainsi les choses, parce que le sens par excellence est celui de la vue, et que lœil a pris lhabitude de découper, dans lensemble du champ visuel, des figures relativement invariables qui sont censées alors se déplacer sans se déformer: le mouvement se surajouterait au mobile comme un accident. Il est en effet utile davoir affaire, tous les jours, à des objets stables et, en quelque sorte, responsables, auxquels on sadresse comme à des personnes. Le sens de la vue sarrange pour prendre les choses de ce biais: éclaireur du toucher, il prépare notre action sur le monde extérieur. Mais déjà nous aurons moins de peine à percevoir le mouvement et le changement comme des réalités indépendantes si nous nous adressons au sens de louïe. Écoutons une mélodie en nous laissant bercer par elle: navons-nous pas la perception nette dun mouvement qui nest pas attaché à un mobile, dun changement sans rien qui change? Ce changement se suffit, il est la chose même. Et il a beau prendre du temps, il est indivisible: si la mélodie sarrêtait plus tôt, ce ne serait plus la même masse sonore; cen serait une autre, également indivisible. Sans doute nous avons une tendance à la diviser et à nous représenter, au lieu de la continuité ininterrompue de la mélodie, une juxtaposition de notes distinctes. Mais pourquoi? Parce que nous pensons à la série discontinue defforts que nous ferions pour recomposer approximativement le son entendu en chantant nous-mêmes, et aussi parce que notre perception auditive a pris lhabitude de simprégner dimages visuelles. Nous écoutons alors la mélodie à travers la vision quen aurait un chef dorchestre regardant sa partition. Nous nous représentons des notes juxtaposées à des notes sur une feuille de papier imaginaire. Nous pensons à un clavier sur lequel on joue, à larchet qui va et qui vient, au musicien dont chacun donne sa partie à côté des autres. Faisons abstraction de ces images spatiales: il reste le changement pur, se suffisant à lui-même, nullement divisé, nullement attaché à une «chose» qui change.

Revenons alors à la vue. En fixant davantage notre attention, nous nous apercevrons quici même le mouvement nexige pas un véhicule, ni le changement une substance, au sens courant du mot. Déjà la science physique nous suggère cette vision des choses matérielles. Plus elle progresse, plus elle résout la matière en actions qui cheminent à travers lespace, en mouvements qui courent çà et là comme des frissons, de sorte que la mobilité devient la réalité même. Sans doute la science commence par assigner à cette mobilité un support. Mais, à mesure quelle avance, le support recule; les masses se pulvérisent en molécules, les molécules en atomes, les atomes en électrons ou corpuscules: finalement, le support assigné au mouvement semble bien nêtre quun schéma commode,  simple concession du savant aux habitudes de notre imagination visuelle. Mais point nest besoin daller aussi loin. Quest-ce que le «mobile» auquel notre œil attache le mouvement, comme à un véhicule? Simplement une tache colorée, dont nous savons bien quelle se réduit, en elle-même, à une série doscillations extrêmement rapides. Ce prétendu mouvement dune chose nest en réalité quun mouvement de mouvements.

Mais nulle part la substantialité du changement nest aussi visible, aussi palpable, que dans le domaine de la vie intérieure. Les difficultés et contradictions de tout genre auxquelles ont abouti les théories de la personnalité viennent de ce quon sest représenté, dune part, une série détats psychologiques distincts, chacun invariable, qui produiraient les variations du moi par leur succession même, et dautre part un moi, non moins invariable, qui leur servirait de support. Comment cette unité et cette multiplicité pourraient-elles se rejoindre? comment, ne durant ni lune ni lautre  la première parce que le changement est quelque chose qui sy surajoute, la seconde parce qui elle est faite déléments qui ne changent pas  pourraient-elles constituer un moi qui dure? Mais la vérité est quil ny a ni un substratum rigide immuable ni des états distincts qui y passent comme des acteurs sur une scène. Il y a simplement la mélodie continue de notre vie intérieure,  mélodie qui se poursuit et se poursuivra, indivisible, du commencement à la fin de notre existence consciente. Notre personnalité est cela même.

Cest justement cette continuité indivisible de changement qui constitue la durée vraie. Je ne puis entrer ici dans lexamen approfondi dune question que jai traitée ailleurs. Je me bornerai donc à dire, pour répondre à ceux qui voient dans cette durée «réelle» je ne sais quoi dineffable et de mystérieux, quelle est la chose la plus claire du monde: la durée réelle est ce que lon a toujours appelé le temps, mais le temps perçu comme indivisible. Que le temps implique la succession, je nen disconviens pas. Mais que la succession se présente dabord à notre conscience comme la distinction dun «avant» et dun «après» juxtaposés, cest ce que je ne saurais accorder. Quand nous écoutons une mélodie, nous avons la plus pure impression de succession que nous puissions avoir,  une impression aussi éloignée que possible de celle de la simultanéité,  et pourtant cest la continuité même de la mélodie et limpossibilité de la décomposer qui font sur nous cette impression. Si nous la découpons en notes distinctes, en autant d«avant» et d«après» quil nous plaît, cest que nous y mêlons des images spatiales et que nous imprégnons la succession de simultanéité: dans lespace, et dans lespace seulement, il y a distinction nette de parties extérieures les unes aux autres. Je reconnais dailleurs que cest dans le temps spatialisé que nous nous plaçons dordinaire. Nous navons aucun intérêt à écouter le bourdonnement ininterrompu de la vie profonde. Et pourtant la durée réelle est là. Cest grâce à elle que prennent place dans un seul et même temps les changements plus ou moins longs auxquels nous assistons en nous et dans le monde extérieur.

Ainsi, quil sagisse du dedans ou du dehors, de nous ou des choses, la réalité est la mobilité même. Cest ce que jexprimais en disant quil y a du changement, mais quil ny a pas de choses qui changent.

Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns dentre nous seront pris de vertige. Ils sont habitués à la terre ferme; ils ne peuvent se faire au roulis et au tangage. Il leur faut des points «fixes» auxquels attacher la pensée et lexistence. Ils estiment que si tout passe, rien nexiste; et que si la réalité est mobilité, elle nest déjà plus au moment où on la pense, elle échappe à la pensée. Le monde matériel, disent-ils, va se dissoudre, et lesprit se noyer dans le flux torrentueux des choses.  Quils se rassurent! Le changement, sils consentent à le regarder directement, sans voile interposé, leur apparaîtra bien vite comme ce quil peut y avoir au monde de plus substantiel et de plus durable. Sa solidité est infiniment supérieure à celle dune fixité qui nest quun arrangement éphémère entre des mobilités. Jarrive ici, en effet, au troisième point sur lequel je voulais attirer votre attention.

Cest que, si le changement est réel et même constitutif de la réalité, nous devons envisager le passé tout autrement que nous navons été habitués à le faire par la philosophie et par le langage. Nous inclinons à nous représenter notre passé comme de linexistant, et les philosophes encouragent chez nous cette tendance naturelle. Pour eux et pour nous, le présent seul existe par lui-même: si quelque chose survit du passé, ce ne peut être que par un secours que le présent lui prête, par une charité que le présent lui fait, enfin, pour sortir des métaphores, par lintervention dune certaine fonction particulière qui sappelle la mémoire et dont le rôle serait de conserver exceptionnellement telles ou telles parties du passé en les emmagasinant dans une espèce de boîte.  Erreur profonde! erreur utile, je le veux bien, nécessaire peut-être à laction, mais mortelle à la spéculation. On y trouverait, enfermées «in a nutshell», comme vous dites, la plupart des illusions qui peuvent vicier la pensée philosophique.

Réfléchissons en effet à ce «présent» qui serait seul existant. Quest-ce au juste que le présent? Sil sagit de linstant actuel,  je veux dire dun instant mathématique qui serait au temps ce que le point mathématique est à la ligne,  il est clair quun pareil instant est une pure abstraction, une vue de lesprit; il ne saurait avoir dexistence réelle. Jamais avec de pareils instants vous ne feriez du temps, pas plus quavec des points mathématiques vous ne composeriez une ligne. Supposez même quil existe: comment y aurait-il un instant antérieur à celui-là? Les deux instants ne pourraient être séparés par un intervalle de temps, puisque, par hypothèse, vous réduisez le temps à une juxtaposition dinstants. Donc ils ne seraient séparés par rien, et par conséquent ils nen feraient quun: deux points mathématiques, qui se touchent, se confondent. Mais laissons de côté ces subtilités. Notre conscience nous dit que, lorsque nous parlons de notre présent, cest à un certain intervalle de durée que nous pensons. Quelle durée? Impossible de la fixer exactement; cest quelque chose dassez flottant. Mon présent, en ce moment, est la phrase que je suis occupé à prononcer. Mais il en est ainsi parce quil me plaît de limiter à ma phrase le champ de mon attention. Cette attention est chose qui peut sallonger et se raccourcir, comme lintervalle entre les deux pointes dun compas. Pour le moment, les pointes sécartent juste assez pour aller du commencement à la fin de ma phrase; mais, sil me prenait envie de les éloigner davantage, mon présent embrasserait, outre ma dernière phrase, celle qui la précédait: il maurait suffi dadopter une autre ponctuation. Allons plus loin: une attention qui serait indéfiniment extensible tiendrait sous son regard, avec la phrase précédente, toutes les phrases antérieures de la leçon, et les événements qui ont précédé la leçon, et une portion aussi grande quon voudra de ce que nous appelons notre passé. La distinction que nous faisons entre notre présent et notre passé est donc, sinon arbitraire, du moins relative à létendue du champ que peut embrasser notre attention à la vie. Le «présent» occupe juste autant de place que cet effort. Dès que cette attention particulière lâche quelque chose de ce quelle tenait sous son regard, aussitôt ce quelle abandonne du présent devient ipso facto du passé. En un mot, notre présent tombe dans le passé quand nous cessons de lui attribuer un intérêt actuel. Il en est du présent des individus comme de celui des nations: un événement appartient au passé, et il entre dans lhistoire, quand il nintéresse plus directement la politique du jour et peut être négligé sans que les affaires sen ressentent. Tant que son action se fait sentir, il adhère à la vie de la nation et lui demeure présent.

Dès lors, rien ne nous empêche de reporter aussi loin que possible, en arrière, la ligne de séparation entre notre présent et notre passé. Une attention à la vie qui serait suffisamment puissante, et suffisamment dégagée de tout intérêt pratique, embrasserait ainsi dans un présent indivisé lhistoire passée tout entière de la personne consciente,  non pas comme de linstantané, non pas comme un ensemble de parties simultanées, mais comme du continuellement présent qui serait aussi du continuellement mouvant: telle, je le répète, la mélodie quon perçoit indivisible, et qui constitue dun bout à lautre, si lon veut étendre le sens du mot, un perpétuel présent, quoique cette perpétuité nait rien de commun avec limmutabilité, ni cette indivisibilité avec linstantanéité. Il sagit dun présent qui dure.

Ce nest pas là une hypothèse. Il arrive, dans des cas exceptionnels, que lattention renonce tout à coup à lintérêt quelle prenait à la vie: aussitôt, comme par enchantement, le passé redevient présent. Chez des personnes qui voient surgir devant elles, à limproviste, la menace dune mort soudaine, chez lalpiniste qui glisse au fond dun précipice, chez des noyés et chez des pendus, il semble quune conversion brusque de lattention puisse se produire,  quelque chose comme un changement dorientation de la conscience qui, jusqualors tournée vers lavenir et absorbée par les nécessités de laction, subitement sen désintéresse. Cela suffit pour que mille et mille détails «oubliés» soient remémorés, pour que lhistoire entière de la personne se déroule devant elle en un mouvant panorama.

La mémoire na donc pas besoin dexplication. Ou plutôt, il ny a pas de faculté spéciale dont le rôle soit de retenir du passé pour le verser dans le présent. Le passé se conserve de lui-même, automatiquement. Certes, si nous fermons les yeux à lindivisibilité du changement, au fait que notre plus lointain passé adhère à notre présent et constitue, avec lui, un seul et même changement ininterrompu, il nous semble que le passé est normalement de laboli et que la conservation du passé a quelque chose dextraordinaire: nous nous croyons alors obligés dimaginer un appareil dont la fonction serait denregistrer les parties du passé susceptibles de reparaître à la conscience. Mais si nous tenons compte de la continuité de la vie intérieure et par conséquent de son indivisibilité, ce nest plus la conservation du passé quil sagira dexpliquer, cest au contraire son apparente abolition. Nous naurons plus à rendre compte du souvenir, mais de loubli. Lexplication sen trouvera dailleurs dans la structure du cerveau. La nature a inventé un mécanisme pour canaliser notre attention dans la direction de lavenir, pour la détourner du passé  je veux dire de cette partie de notre histoire qui nintéresse pas notre action présente,  pour lui amener tout au plus, sous forme de «souvenirs», telle ou telle simplification de lexpérience antérieure, destinée à compléter lexpérience du moment; en cela consiste ici la fonction du cerveau. Nous ne pouvons aborder la discussion de la théorie qui veut que le cerveau serve à la conservation du passé, quil emmagasine des souvenirs comme autant de clichés photographiques dont nous tirerions ensuite des épreuves, comme autant de phonogrammes destinés à redevenir des sons. Nous avons examiné la thèse ailleurs. Cette doctrine a été inspirée en grande partie par une certaine métaphysique dont la psychologie, et la psychophysiologie contemporaines sont imprégnées, et quon accepte naturellement: de là son apparente clarté. Mais, à mesure quon la considère de plus près, on y voit saccumuler les difficultés et les impossibilités. Prenons le cas le plus favorable à la thèse, le cas dun objet matériel faisant impression sur lœil et laissant dans lesprit un souvenir visuel. Que pourra bien être ce souvenir, sil résulte véritablement de la fixation, dans le cerveau, de limpression reçue par lœil? Pour peu que lobjet ait remué, ou que lœil ait remué, il y a eu, non pas une image, mais dix, cent, mille images, autant et plus que sur le film dun cinématographe. Pour peu que lobjet ait été considéré un certain temps, ou revu à des moments divers, ce sont des millions dimages différentes de cet objet. Et nous avons pris le cas le plus simple!  Supposons toutes ces images emmagasinées; à quoi serviront-elles? quelle est celle que nous utiliserons?  Admettons même que nous ayons nos raisons pour en choisir une, pourquoi et comment la rejetterons-nous dans le passé quand nous lapercevrons?  Passons encore sur ces difficultés. Comment expliquera-t-on les maladies de la mémoire? Dans celles de ces maladies qui correspondent à des lésions locales du cerveau, cest-à-dire dans les aphasies, la lésion psychologique consiste moins dans une abolition des souvenirs que dans une impuissance à les rappeler. Un effort, une émotion, peuvent ramener brusquement à la conscience des mots quon croyait définitivement perdus. Ces faits, avec beaucoup dautres, concourent à prouver que le cerveau sert ici à choisir dans le passé, à le diminuer, à le simplifier, à lutiliser, mais non pas à le conserver. Nous naurions aucune peine à envisager les choses de ce biais si nous navions contracté lhabitude de croire que le passé est aboli. Alors, sa réapparition partielle nous fait leffet dun événement extraordinaire, qui réclame une explication. Et cest pourquoi nous imaginons çà et là, dans le cerveau, des boîtes à souvenirs qui conserveraient des fragments de passé,  le cerveau se conservant dailleurs lui-même. Comme si ce nétait pas reculer la difficulté et simplement ajourner le problème! Comme si, en posant que la matière cérébrale se conserve à travers le temps, ou plus généralement que toute matière dure, on ne lui attribuait pas précisément la mémoire quon prétend expliquer par elle! Quoi que nous fassions, même si nous supposons que le cerveau emmagasine des souvenirs, nous néchappons pas à la conclusion que le passé peut se conserver lui-même, automatiquement.

Non pas seulement notre passé à nous, mais aussi le passé de nimporte quel changement, pourvu toutefois quil sagisse dun changement unique et, par là même, indivisible: la conservation du passé dans le présent nest pas autre chose que lindivisibilité du changement. Il est vrai que, pour les changements qui saccomplissent au dehors, nous ne savons presque jamais si nous avons affaire à un changement unique ou à un composé de plusieurs mouvements entre lesquels sintercalent des arrêts (larrêt nétant dailleurs jamais que relatif). Il faudrait que nous fussions intérieurs aux êtres et aux choses, comme nous le sommes à nous-mêmes, pour que nous pussions nous prononcer sur ce point. Mais là nest pas limportant. Il suffit de sêtre convaincu une fois pour toutes que la réalité est changement, que le changement est indivisible, et que, dans un changement indivisible, le passé fait corps avec le présent.

Pénétrons-nous de cette vérité, et nous verrons fondre et sévaporer bon nombre dénigmes philosophiques. Certains grands problèmes, comme celui de la substance, du changement, et de leur rapport, cesseront de se poser. Toutes les difficultés soulevées autour de ces points  difficultés qui ont fait reculer peu à peu la substance jusque dans le domaine de linconnaissable  venaient de ce que nous fermons les yeux à lindivisibilité du changement. Si le changement, qui est évidemment constitutif de toute notre expérience, est la chose fuyante dont la plupart des philosophes ont parlé, si lon ny voit quune poussière détats qui remplacent des états, force est bien de rétablir la continuité entre ces états par un lien artificiel; mais ce substrat immobile de la mobilité, ne pouvant posséder aucun des attributs que nous connaissons  puisque tous sont des changements  recule à mesure que nous essayons den approcher: il est aussi insaisissable que le fantôme de changement quil était appelé à fixer. Faisons effort, au contraire, pour apercevoir le changement tel quil est, dans son indivisibilité naturelle: nous voyons quil est la substance même des choses, et ni le mouvement ne nous apparaît plus sous la forme évanouissante qui le rendait insaisissable à la pensée, ni la substance avec limmutabilité qui la rendait inaccessible à notre expérience. Linstabilité radicale, et limmutabilité absolue ne sont alors que des vues abstraites, prises du dehors, sur la continuité du changement réel, abstractions que lesprit hypostasie ensuite en états multiples, dun côté, en chose ou substance, de lautre. Les difficultés soulevées par les anciens autour de la question du mouvement et par les modernes autour de la question de la substance sévanouissent, celles-ci parce que la substance est mouvement et changement, celles-là parce que le mouvement et le changement sont substantiels.

En même temps que des obscurités théoriques se dissipent, on entrevoit la solution possible de plus dun problème réputé insoluble. Les discussions relatives au libre arbitre prendraient fin si nous nous apercevions nous-mêmes là où nous sommes réellement, dans une durée concrète où lidée de détermination nécessaire perd toute espèce de signification, puisque le passé y fait corps avec le présent et crée sans cesse avec lui  ne fût-ce que par le fait de sy ajouter  quelque chose dabsolument nouveau. Et la relation de lhomme à lunivers deviendrait susceptible dun approfondissement graduel si nous tenions compte de la vraie nature des états, des qualités, enfin de tout ce qui se présente à nous avec lapparence de la stabilité. En pareil cas, lobjet et le sujet doivent être vis-à-vis lun de lautre dans une situation analogue à celle des deux trains dont nous parlions au début: cest un certain réglage de la mobilité sur la mobilité qui produit leffet de limmobilité. Pénétrons-nous alors de cette idée, ne perdons jamais de vue la relation particulière de lobjet au sujet qui se traduit par une vision statique des choses: tout ce que lexpérience nous apprendra de lun accroîtra la connaissance que nous avions de lautre, et la lumière que celui-ci reçoit pourra, par réflexion, éclairer celui-là à son tour.

Mais, comme je lannonçais au début, la spéculation pure ne sera pas seule à bénéficier de cette vision de luniversel devenir. Nous pourrons la faire pénétrer dans notre vie de tous les jours et, par elle, obtenir de la philosophie des satisfactions analogues à celles de lart, mais plus fréquentes, plus continues, plus accessibles aussi au commun des hommes. Lart nous fait sans doute découvrir dans les choses plus de qualités et plus de nuances que nous nen apercevons naturellement. Il dilate notre perception, mais en surface plutôt quen profondeur. Il enrichit notre présent, mais il ne nous fait guère dépasser le présent. Par la philosophie, nous pouvons nous habituer à ne jamais isoler le présent du passé quil traîne avec lui. Grâce à elle, toutes choses acquièrent de la profondeur,  plus que de la profondeur, quelque chose comme une quatrième dimension qui permet aux perceptions antérieures de rester solidaires des perceptions actuelles, et à lavenir immédiat lui-même de se dessiner en partie dans le présent. La réalité napparaît plus alors à létat statique, dans sa manière dêtre; elle saffirme dynamiquement, dans la continuité et la variabilité de sa tendance. Ce quil y avait dimmobile et de glacé dans notre perception se réchauffe et se met en mouvement. Tout sanime autour de nous, tout se revivifie en nous. Un grand élan emporte les êtres et les choses. Par lui nous nous sentons soulevés, entraînés, portés. Nous vivons davantage, et ce surcroît de vie amène avec lui la conviction que de graves énigmes philosophiques pourront se résoudre ou même peut-être quelles ne doivent pas se poser, étant nées dune vision figée du réel et nétant que la traduction, en termes de pensée, dun certain affaiblissement artificiel de notre vitalité. Plus, en effet, nous nous habituons à penser et à percevoir toutes choses sub specie durationis, plus nous nous enfonçons dans la durée réelle. Et plus nous nous y enfonçons, plus nous nous replaçons dans la direction du principe, pourtant transcendant, dont nous participons et dont léternité ne doit pas être une éternité dimmutabilité, mais une éternité de vie: comment, autrement, pourrions-nous vivre et nous mouvoir en elle? In ea vivimus et movemur et sumus.


VI. Introduction à la métaphysique{20}

Si lon compare entre elles les définitions de la métaphysique et les conceptions de labsolu, on saperçoit que les philosophes saccordent, en dépit de leurs divergences apparentes, à distinguer deux manières profondément différentes de connaître une chose. La première implique quon tourne autour de cette chose; la seconde, quon entre en elle. La première dépend du point de vue où lon se place et des symboles par lesquels on sexprime. La seconde ne se prend daucun point de vue et ne sappuie sur aucun symbole. De la première connaissance on dira quelle sarrête au relatif; de la seconde, là où elle est possible, quelle atteint labsolu.

Soit, par exemple, le mouvement dun objet dans lespace. Je le perçois différemment selon le point de vue, mobile ou immobile, doù je le regarde. Je lexprime différemment, selon le système daxes ou de points de repère auquel je le rapporte, cest-à-dire selon les symboles par lesquels je le traduis. Et je lappelle relatif pour cette double raison: dans un cas comme dans lautre, je me place en dehors de lobjet lui-même. Quand je parle dun mouvement absolu, cest que jattribue au mobile un intérieur et comme des états dâme, cest aussi que je sympathise avec les états et que je minsère en eux par un effort dimagination. Alors, selon que lobjet sera mobile ou immobile, selon quil adoptera un mouvement ou un autre mouvement, je néprouverai pas la même chose{21}. Et ce que jéprouverai ne dépendra ni du point de vue que je pourrais adopter sur lobjet, puisque je serai dans lobjet lui-même, ni des symboles par lesquels je pourrais le traduire, puisque jaurai renoncé à toute traduction pour posséder loriginal. Bref, le mouvement ne sera plus saisi du dehors et, en quelque sorte, de chez moi, mais du dedans, en lui, en soi. Je tiendrai un absolu.

Soit encore un personnage de roman dont on me raconte les aventures. Le romancier pourra multiplier les traits de caractère, faire parler et agir son héros autant quil lui plaira: tout cela ne vaudra pas le sentiment simple et indivisible que jéprouverais si je coïncidais un instant avec le personnage lui-même. Alors, comme de la source, me paraîtraient couler naturellement les actions, les gestes et les paroles. Ce ne seraient plus là des accidents sajoutant à lidée que je me faisais du personnage, enrichissant toujours et toujours cette idée sans arriver à la compléter jamais. Le personnage me serait donné tout dun coup dans son intégralité, et les mille incidents qui le manifestent, au lieu de sajouter à lidée et de lenrichir, me sembleraient au contraire alors se détacher delle, sans pourtant en épuiser ou en appauvrir lessence. Tout ce quon me raconte de la personne me fournit autant de points de vue sur elle. Tous les traits qui me la décrivent, et qui ne peuvent me la faire connaître que par autant de comparaisons avec des personnes ou des choses que je connais déjà, sont des signes par lesquels on lexprime plus ou moins symboliquement. Symboles et points de vue me placent donc en dehors delle; ils ne me livrent delle que ce qui lui est commun avec dautres et ne lui appartient pas en propre. Mais ce qui est proprement elle, ce qui constitue son essence, ne saurait sapercevoir du dehors, étant intérieur par définition, ni sexprimer par des symboles, étant incommensurable avec toute autre chose. Description, histoire et analyse me laissent ici dans le relatif. Seule, la coïncidence avec la personne même me donnerait labsolu.

Cest en ce sens, et en ce sens seulement, quabsolu est synonyme de perfection. Toutes les photographies dune ville prises de tous les points de vue possibles auront beau se compléter indéfiniment les unes les autres, elles néquivaudront point à cet exemplaire en relief qui est la ville où lon se promène. Toutes les traductions dun poème dans toutes les langues possibles auront beau ajouter des nuances aux nuances et, par une espèce de retouche mutuelle, en se corrigeant lune lautre, donner une image de plus en plus fidèle du poème quelles traduisent, jamais elles ne rendront le sens intérieur de loriginal. Une représentation prise dun certain point de vue, une traduction faite avec certains symboles, restent toujours imparfaites en comparaison de lobjet sur lequel la vue a été prise ou que les symboles cherchent à exprimer. Mais labsolu est parfait en ce quil est parfaitement ce quil est.

Cest pour la même raison, sans doute, quon a souvent identifié ensemble labsolu et linfini. Si je veux communiquer à celui qui ne sait pas le grec limpression simple que me laisse un vers dHomère, je donnerai la traduction du vers, puis je commenterai ma traduction, puis je développerai mon commentaire, et dexplication en explication je me rapprocherai de plus en plus de ce que je veux exprimer; mais je ny arriverai jamais. Quand vous levez le bras, vous accomplissez un mouvement dont vous avez intérieurement, la perception simple; mais extérieurement, pour moi qui le regarde, votre bras passe par un point, puis par un autre point, et entre ces deux points il y aura dautres points encore, de sorte que, si je commence à compter, lopération se poursuivra sans fin. Vu du dedans, un absolu est donc chose simple; mais envisagé du dehors, cest-à-dire relativement à autre chose, il devient, par rapport à ces signes qui lexpriment, la pièce dor dont on naura jamais fini de rendre la monnaie. Or, ce qui se prête en même temps à une appréhension indivisible et à une énumération inépuisable est, par définition même, un infini.

Il suit de là quun absolu ne saurait être donné que dans une intuition, tandis que tout le reste relève de lanalyse. Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte à lintérieur dun objet pour coïncider avec ce quil a dunique et par conséquent dinexprimable. Au contraire, lanalyse est lopération qui ramène lobjet à des éléments déjà connus, cest-à-dire communs à cet objet et à dautres. Analyser consiste donc à exprimer une chose en fonction de ce qui nest pas elle. Toute analyse est ainsi une traduction, un développement en symboles, une représentation prise de points de vue successifs doù lon note autant de contacts entre lobjet nouveau, quon étudie, et dautres, que lon croit déjà connaître. Dans son désir éternellement inassouvi dembrasser lobjet autour duquel elle est condamnée à tourner, lanalyse multiplie sans fin les points de vue pour compléter la représentation toujours incomplète, varie sans relâche les symboles pour parfaire la traduction toujours imparfaite. Elle se continue donc à linfini. Mais lintuition, si elle est possible, est un acte simple.

Ceci posé, on verrait sans peine que la science positive a pour fonction habituelle danalyser. Elle travaille donc avant tout sur des symboles. Même les plus concrètes des sciences de la nature, les sciences de la vie, sen tiennent à la forme visible des êtres vivants, de leurs organes, de leurs éléments anatomiques. Elles comparent les formes les unes aux autres, elles ramènent les plus complexes aux plus simples, enfin elles étudient le fonctionnement de la vie dans ce qui en est, pour ainsi dire, le symbole visuel. Sil existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de la connaître relativement, de se placer en elle au lieu dadopter des points de vue sur elle, den avoir lintuition au lieu den faire lanalyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression, traduction ou représentation symbolique, la métaphysique est cela même. La métaphysique est donc la science qui prétend se passer de symboles.

Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et non par simple analyse. Cest notre propre personne dans son écoulement à travers le temps. Cest notre moi qui dure. Nous pouvons ne sympathiser intellectuellement, ou plutôt spirituellement, avec aucune autre chose. Mais nous sympathisons sûrement avec nous-mêmes.

Quand je promène sur ma personne, supposée inactive, le regard intérieur de ma conscience, japerçois dabord, ainsi quune croûte solidifiée à la surface, toutes les perceptions qui lui arrivent du monde matériel. Ces perceptions sont nettes, distinctes, juxtaposées ou juxtaposables les unes aux autres; elles cherchent à se grouper en objets. Japerçois ensuite des souvenirs plus ou moins adhérents à ces perceptions et qui servent à les interpréter; ces souvenirs se sont comme détachés du fond de ma personne, attirés à la périphérie par les perceptions qui leur ressemblent; ils sont posés sur moi sans être absolument moi-même. Et enfin je sens se manifester des tendances, des habitudes motrices, une foule dactions virtuelles plus ou moins solidement liées à ces perceptions et à ces souvenirs. Tous ces éléments aux formes bien arrêtées me paraissent dautant plus distincts de moi quils sont plus distincts les uns des autres. Orientés du dedans vers le dehors, ils constituent, réunis, la surface dune sphère qui tend à sélargir et à se perdre dans le monde extérieur. Mais si je me ramasse de la périphérie vers le centre, si je cherche au fond de moi ce qui est le plus uniformément, le plus constamment, le plus durablement moi-même, je trouve tout autre chose.

Cest, au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette congélation superficielle, une continuité découlement qui nest comparable à rien de ce que jai vu sécouler. Cest une succession détats dont chacun annonce ce qui suit et contient ce qui précède. À vrai dire, ils ne constituent des états multiples que lorsque je les ai déjà dépassés et que je me retourne en arrière pour en observer la trace. Tandis que je les éprouvais, ils étaient si solidement organisés, si profondément animés dune vie commune, que je naurais su dire où lun quelconque dentre eux finit, où lautre commence. En réalité, aucun deux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent les uns dans les autres.

Cest, si lon veut, le déroulement dun rouleau, car il ny a pas dêtre vivant qui ne se sente arriver peu à peu au bout de son rôle; et vivre consiste à vieillir. Mais cest tout aussi bien un enroulement continuel, comme celui dun fil sur une pelote, car notre passé nous suit, il se grossit sans cesse du présent quil ramasse sur sa route; et conscience signifie mémoire.

À vrai dire, ce nest ni un enroulement ni un déroulement, car ces deux images évoquent la représentation de lignes ou de surfaces dont les parties sont homogènes entre elles et superposables les unes aux autres. Or, il ny a pas deux moments identiques chez un être conscient. Prenez le sentiment le plus simple, supposez-le constant, absorbez en lui la personnalité tout entière: la conscience qui accompagnera ce sentiment ne pourra rester identique à elle-même pendant deux moments consécutifs, puisque le moment suivant contient toujours, en sus du précédent, le souvenir que celui-ci lui a laissé. Une conscience qui aurait deux moments identiques serait une conscience sans mémoire. Elle périrait et renaîtrait donc sans cesse. Comment se représenter autrement linconscience?

Il faudra donc évoquer limage dun spectre aux mille nuances, avec des dégradations insensibles qui font quon passe dune nuance à lautre. Un courant de sentiment qui traverserait le spectre en se teignant tour à tour de chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont chacun annoncerait le suivant et résumerait en lui ceux qui le précèdent. Encore les nuances, successives du spectre resteront-elles toujours extérieures les unes aux autres. Elles se juxtaposent. Elles occupent de lespace. Au contraire, ce qui est durée pure exclut toute idée de juxtaposition, dextériorité réciproque et détendue.

Imaginons donc plutôt un élastique infiniment petit, contracté, si cétait possible, en un point mathématique. Tirons-le progressivement de manière à faire sortir du point une ligne qui ira toujours sagrandissant. Fixons notre attention, non pas sur la ligne en tant que ligne, mais sur laction qui la trace. Considérons que cette action, en dépit de sa durée, est indivisible si lon suppose quelle saccomplit sans arrêt; que, si lon y intercale un arrêt, on en fait deux actions au lieu dune et que chacune de ces actions sera alors lindivisible dont nous parlons; que ce nest pas laction mouvante elle-même qui est jamais divisible, mais la ligne immobile quelle dépose au-dessous delle comme une trace dans lespace. Dégageons-nous enfin de lespace qui sous-tend le mouvement pour ne tenir compte que du mouvement lui-même, de lacte de tension ou dextension, enfin de la mobilité pure. Nous aurons cette fois une image plus fidèle de notre développement dans la durée.

Et pourtant cette image sera incomplète encore, et toute comparaison sera dailleurs insuffisante, parce que le déroulement de notre durée ressemble par certains côtés à lunité dun mouvement qui progresse, par dautres à une multiplicité détats qui sétalent, et quaucune métaphore ne peut rendre un des deux aspects sans sacrifier lautre. Si jévoque un spectre aux mille nuances, jai devant moi une chose toute faite, tandis que la durée se fait continuellement. Si je pense à un élastique qui sallonge, à un ressort qui se tend ou se détend, joublie la richesse de coloris qui est caractéristique de la durée vécue pour ne plus voir que le mouvement simple par lequel la conscience passe dune nuance à lautre. La vie intérieure est tout cela à la fois, variété de qualités, continuité de progrès, unité de direction. On ne saurait la représenter par des images.

Mais on la représenterait bien moins encore par des concepts, cest-à-dire par des idées abstraites, ou générales, ou simples. Sans doute aucune image ne rendra tout à fait le sentiment original que jai de lécoulement de moi-même. Mais il nest pas non plus nécessaire que jessaie de le rendre. À celui qui ne serait pas capable de se donner à lui-même lintuition de la durée constitutive de son être, rien ne la donnerait jamais, pas plus les concepts que les images. Lunique objet du philosophe doit être ici de provoquer un certain travail que tendent à entraver, chez la plupart des hommes, les habitudes desprit plus utiles à la vie. Or, limage a du moins cet avantage quelle nous maintient dans le concret. Nulle image ne remplacera lintuition de la durée, mais beaucoup dimages diverses, empruntées à des ordres de choses très différents, pourront, par la convergence de leur action, diriger la conscience sur le point précis où il y a une certaine intuition à saisir. En choisissant les images aussi disparates que possible, on empêchera lune quelconque dentre elles dusurper la place de lintuition quelle est chargée dappeler, puisquelle serait alors chassée tout de suite par ses rivales. En faisant quelles exigent toutes de notre esprit, malgré leurs différences daspect, la même espèce dattention et, en quelque sorte, le même degré de tension, on accoutumera peu à peu la conscience à une disposition toute particulière et bien déterminée, celle précisément quelle devra adopter pour sapparaître à elle-même sans voile{22}. Mais encore faudra-t-il quelle consente à cet effort. Car on ne lui aura rien montré. On laura simplement placée dans lattitude quelle doit prendre pour faire leffort voulu et arriver delle-même à lintuition. Au contraire, linconvénient des concepts trop simples, en pareille matière, est dêtre véritablement des symboles, qui se substituent à lobjet quils symbolisent, et qui nexigent de nous aucun effort. En y regardant de près, on verrait que chacun deux ne retient de lobjet que ce qui est commun à cet objet et à dautres. On verrait que chacun deux exprime, plus encore que ne fait limage, une comparaison entre lobjet et ceux qui lui ressemblent. Mais comme la comparaison a dégagé une ressemblance, comme la ressemblance est une propriété de lobjet, comme une propriété a tout lair dêtre une partie de lobjet qui la possède, nous nous persuadons sans peine quen juxtaposant des concepts à des concepts nous recomposerons le tout de lobjet avec ses parties et que nous en obtiendrons, pour ainsi dire, un équivalent intellectuel. Cest ainsi que nous croirons former une représentation fidèle de la durée en alignant les concepts dunité, de multiplicité, de continuité, de divisibilité finie ou infinie, etc. Là est précisément lillusion. Là est aussi le danger. Autant les idées abstraites peuvent rendre service à lanalyse, cest-à-dire à une étude scientifique de lobjet dans ses relations avec tous les autres, autant elles sont incapables de remplacer lintuition, cest-à-dire linvestigation métaphysique de lobjet dans ce quil a dessentiel et de propre. Dun côté, en effet, ces concepts mis bout à bout ne nous donneront jamais quune recomposition artificielle de lobjet dont ils ne peuvent que symboliser certains aspects généraux et en quelque sorte impersonnels: cest donc en vain quon croirait, avec eux, saisir une réalité dont ils se bornent à nous présenter lombre. Mais dautre part, à côté de lillusion, il y a aussi un très grave danger. Car le concept généralise en même temps quil abstrait. Le concept ne peut symboliser une propriété spéciale quen la rendant commune à une infinité de choses. Il la déforme donc toujours plus ou moins par lextension quil lui donne. Replacée dans lobjet métaphysique qui la possède, une propriété coïncide avec lui, se moule au moins sur lui, adopte les mêmes contours. Extraite de lobjet métaphysique et représentée en un concept, elle sélargit indéfiniment, elle dépasse lobjet puisquelle doit désormais le contenir avec dautres. Les divers concepts que nous formons des propriétés dune chose dessinent donc autour delle autant de cercles beaucoup plus larges, dont aucun ne sapplique sur elle exactement. Et pourtant, dans la chose même, les propriétés coïncidaient avec elle et coïncidaient par conséquent ensemble. Force nous sera donc de chercher quelque artifice pour rétablir la coïncidence. Nous prendrons lun quelconque de ces concepts et nous essaierons, avec lui, daller rejoindre les autres. Mais, selon que nous partirons de celui-ci ou de celui-là, la jonction ne sopérera pas de la même manière. Selon que nous partirons, par exemple, de lunité ou de la multiplicité, nous concevrons différemment lunité multiple de la durée. Tout dépendra du poids que nous attribuerons à tel ou tel dentre les concepts, et ce poids sera toujours arbitraire, puisque le concept, extrait de lobjet, na pas de poids, nétant plus que lombre dun corps. Ainsi surgiront une multitude de systèmes différents, autant quil y a de points de vue extérieurs sur la réalité quon examine ou de cercles plus larges dans lesquels lenfermer. Les concepts simples nont donc pas seulement linconvénient de diviser lunité concrète de lobjet en autant dexpressions symboliques; ils divisent aussi la philosophie en écoles distinctes, dont chacune retient sa place, choisit ses jetons, et entame avec les autres une partie qui ne finira jamais. Ou la métaphysique nest que ce jeu didées, ou bien, si cest une occupation sérieuse de lesprit, il faut quelle transcende les concepts pour arriver à lintuition. Certes, les concepts lui sont indispensables, car toutes les autres sciences travaillent le plus ordinairement sur des concepts, et la métaphysique ne saurait se passer des autres sciences. Mais elle nest proprement elle-même que lorsquelle dépasse le concept, ou du moins lorsquelle saffranchit des concepts raides et tout faits pour créer des concepts bien différents de ceux que nous manions dhabitude, je veux dire des représentations souples, mobiles, presque fluides, toujours prêtes à se mouler sur les formes fuyantes de lintuition. Nous reviendrons plus loin sur ce point important. Quil nous suffise davoir montré que notre durée peut nous être présentée directement dans une intuition, quelle peut nous être suggérée indirectement par des images, mais quelle ne saurait  si on laisse au mot concept son sens propre  senfermer dans une représentation conceptuelle.

Essayons, un instant, den faire une multiplicité. Il faudra ajouter que les termes de cette multiplicité, au lieu de se distinguer comme ceux dune multiplicité quelconque, empiètent les uns sur les autres, que nous pouvons sans doute, par un effort dimagination, solidifier la durée une fois écoulée, la diviser alors en morceaux qui se juxtaposent et compter tous les morceaux, mais que cette opération saccomplit sur le souvenir figé de la durée, sur la trace immobile que la mobilité de la durée laisse derrière elle, non sur la durée même. Avouons donc, sil y a ici une multiplicité, que cette multiplicité ne ressemble à aucune autre. Dirons-nous alors que la durée a de lunité? Sans doute une continuité déléments qui se prolongent les uns dans les autres participe de lunité autant que de la multiplicité, mais cette unité mouvante, changeante, colorée, vivante, ne ressemble guère à lunité abstraite, immobile et vide, que circonscrit le concept dunité pure. Conclurons-nous de là que la durée doit se définir par lunité et la multiplicité tout à la fois? Mais, chose singulière, jaurai beau manipuler les deux concepts, les doser, les combiner diversement ensemble, pratiquer sur eux les plus subtiles opérations de chimie mentale, je nobtiendrai jamais rien qui ressemble à lintuition simple que jai de la durée; au lieu que si je me replace dans la durée par un effort dintuition, japerçois tout de suite comment elle est unité, multiplicité, et beaucoup dautres choses encore. Ces divers concepts étaient donc autant de points de vue extérieurs sur la durée. Ni séparés, ni réunis, ils ne nous ont fait pénétrer dans la durée même.

Nous y pénétrons cependant, et ce ne peut être que par une intuition. En ce sens, une connaissance intérieure, absolue, de la durée du moi par le moi lui-même est possible. Mais si la métaphysique réclame et peut obtenir ici une intuition, la science nen a pas moins besoin dune analyse. Et cest dune confusion entre le rôle de lanalyse et celui de lintuition que vont naître ici les discussions entre écoles et les conflits entre systèmes.

La psychologie, en effet, procède par analyse comme les autres sciences. Elle résout le moi, qui lui a été donné dabord dans une intuition simple, en sensations, sentiments, représentations, etc., quelle étudie séparément. Elle substitue donc au moi une série déléments qui sont les faits psychologiques. Mais ces éléments sont-ils des parties? Toute la question est là, et cest pour lavoir éludée quon a souvent pose en termes insolubles le problème de la personnalité humaine.

Il est incontestable que tout état psychologique, par cela seul quil appartient à une personne, reflète lensemble dune personnalité. Il ny a pas de sentiment, si simple soit-il, qui ne renferme virtuellement le passé et le présent de lêtre qui léprouve, qui puisse sen séparer et constituer un «état» autrement que par un effort dabstraction ou danalyse. Mais il est non moins incontestable que, sans cet effort dabstraction ou danalyse, il ny aurait pas de développement possible de la science psychologique. Or, en quoi consiste lopération par laquelle le psychologue détache un état psychologique pour lériger en entité plus ou moins indépendante? Il commence par négliger la coloration spéciale de la personne, qui ne saurait sexprimer en termes connus et communs. Puis il sefforce disoler, dans la personne déjà ainsi simplifiée, tel ou tel aspect qui prête à une étude intéressante. Sagit-il, par exemple, de linclination? Il laissera de côté linexprimable nuance qui la colore et qui fait que mon inclination nest pas la vôtre; puis il sattachera au mouvement par lequel notre personnalité se porte vers un certain objet; il isolera cette attitude, et cest cet aspect spécial de la personne, ce point de vue sur la mobilité de la vie intérieure, ce «schéma» de linclination concrète quil érigera en fait indépendant. Il y a là un travail analogue à celui dun artiste qui, de passage à Paris, prendrait par exemple un croquis dune tour de Notre-Dame. La tour est inséparablement liée à lédifice, qui est non moins inséparablement lié au sol, à lentourage, à Paris tout entier, etc. Il faut commencer par la détacher; on ne notera de lensemble quun certain aspect, qui est cette tour de Notre-Dame. Maintenant, la tour est constituée en réalité par des pierres dont le groupement particulier est ce qui lui donne sa forme; mais le dessinateur ne sintéresse pas aux pierres, il ne note que la silhouette de la tour. Il substitue donc à lorganisation réelle et intérieure de la chose une reconstitution extérieure et schématique. De sorte que son dessin répond, en somme, à un certain point de vue sur lobjet et au choix dun certain mode de représentation. Or, il en est tout à fait de même pour lopération par laquelle le psychologue extrait un état psychologique de lensemble de la personne. Cet état psychologique isolé nest guère quun croquis, un commencement de recomposition artificielle; cest le tout envisagé sous un certain aspect élémentaire auquel on sest intéressé spécialement et quon a pris soin de noter. Ce nest pas une partie, mais un élément. Il na pas été obtenu par fragmentation, mais par analyse.

Maintenant, au bas de tous les croquis pris à Paris létranger inscrira sans doute «Paris» en guise de mémento. Et comme il a réellement vu Paris, il saura, en redescendant de lintuition originelle du tout, y situer ses croquis et les relier ainsi les uns aux autres. Mais il ny a aucun moyen dexécuter lopération inverse; il est impossible, même avec une infinité de croquis aussi exacts quon voudra, même avec le mot «Paris» qui indique quil faut les relier ensemble, de remonter à une intuition quon na pas eue, et de se donner limpression de Paris si lon na pas vu Paris. Cest quon na pas affaire ici à des parties du tout, mais à des notes prises sur lensemble. Pour choisir un exemple plus frappant, un cas où la notation est plus complètement symbolique, supposons quon me présente, mêlées au hasard, les lettres qui entrent dans la composition dun poème que jignore. Si les lettres étaient des parties du poème, je pourrais tâcher de le reconstituer avec elles en essayant des divers arrangements possibles, comme fait lenfant avec les pièces dun jeu de patience. Mais je ny songerai pas un seul instant, parce que les lettres ne sont pas des parties composantes, mais des expressions partielles, ce qui est tout autre chose. Cest pourquoi, si je connais le poème, je mets aussitôt chacune des lettres à la place qui lui revient et je les relie sans difficulté par un trait continu, tandis que lopération inverse est impossible. Même quand je crois tenter cette opération inverse, même quand je mets des lettres bout à bout, je commence par me représenter une signification plausible: je me donne donc une intuition, et cest de lintuition que jessaie de redescendre aux symboles élémentaires qui en reconstitueraient lexpression. Lidée même de reconstituer la chose par des opérations pratiquées sur des éléments symboliques tous seuls implique une telle absurdité quelle ne viendrait à lesprit de personne si lon se rendait compte quon na pas affaire à des fragments de la chose, mais, en quelque sorte, à des fragments de symbole.

Telle est pourtant lentreprise des philosophes qui cherchent à recomposer la personne avec des états psychologiques, soit quils sen tiennent aux états eux-mêmes, soit quils ajoutent un fil destiné à rattacher les états entre eux. Empiristes et rationalistes sont dupes ici de la même illusion. Les uns et les autres prennent les notations partielles pour des parties réelles, confondant ainsi le point de vue de lanalyse et celui de lintuition, la science et la métaphysique.

Les premiers disent avec raison que lanalyse psychologique ne découvre rien de plus, dans la personne, que des états psychologiques. Et telle est en effet la fonction, telle est la définition même de lanalyse. Le psychologue na pas autre chose à faire quà analyser la personne, cest-à-dire à noter des états: tout au plus mettra-t-il la rubrique «moi» sur ces états en disant que ce sont des «états du moi», de même que le dessinateur écrit le mot «Paris» sur chacun de ses croquis. Sur le terrain où le psychologue se place, et où il doit se placer, le «moi» nest quun signe par lequel on rappelle lintuition primitive (très confuse dailleurs) qui a fourni à la psychologie son objet: ce nest quun mot, et la grande erreur est de croire quon pourrait, en restant sur le même terrain, trouver derrière le mot une chose. Telle a été lerreur de ces philosophes qui nont pu se résigner à être simplement psychologues en psychologie, Taine et Stuart Mill, par exemple. Psychologues par la méthode quils appliquent, ils sont restés métaphysiciens par lobjet quils se proposent. Ils voudraient une intuition, et, par une étrange inconséquence, ils demandent cette intuition à lanalyse, qui en est la négation même. Ils cherchent le moi, et prétendent le trouver dans les états psychologiques, alors quon na pu obtenir cette diversité détats psychologiques quen se transportant hors du moi pour prendre sur la personne une série de croquis, de notes, de représentations plus ou moins schématiques et symboliques. Aussi ont-ils beau juxtaposer les états aux états, en multiplier les contacts, en explorer les interstices, le moi leur échappe toujours, si bien quils finissent par ny plus voir quun vain fantôme. Autant vaudrait nier que lIliade ait un sens, sous prétexte quon a vainement cherché ce sens dans les intervalles des lettres qui la composent.

Lempirisme philosophique est donc né ici dune confusion entre le point de vue de lintuition et celui de lanalyse. Il consiste à chercher loriginal dans la traduction, où il ne peut naturellement pas être, et à nier loriginal sous prétexte quon ne le trouve pas dans la traduction. Il aboutit nécessairement à des négations; mais, en y regardant de près, on saperçoit que ces négations signifient simplement que lanalyse nest pas lintuition, ce qui est lévidence même. De lintuition originelle et dailleurs confuse, qui fournit à la science son objet, la science passe tout de suite à lanalyse, qui multiplie à linfini sur cet objet les points de vue. Bien vite elle arrive à croire quelle pourrait, en composant ensemble tous les points de vue, reconstituer lobjet. Est-il étonnant quelle voie cet objet fuir devant elle, comme lenfant qui voudrait se fabriquer un jouet solide avec les ombres qui se profilent le long des murs?

Mais le rationalisme est dupe de la même illusion. Il part de la confusion que lempirisme a commise, et reste aussi impuissant que lui à atteindre la personnalité. Comme lempirisme, il tient les états psychologiques pour autant de fragments détachés dun moi qui les réunirait. Comme lempirisme, il cherche à relier ces fragments entre eux pour refaire lunité de la personne. Comme lempirisme enfin, il voit lunité de la personne, dans leffort quil renouvelle sans cesse pour létreindre, se dérober indéfiniment comme un fantôme. Mais tandis que lempirisme, de guerre lasse, finit par déclarer quil ny a pas autre chose que la multiplicité des états psychologiques, le rationalisme persiste à affirmer lunité de la personne. Il est vrai que, cherchant cette unité sur le terrain des états psychologiques eux-mêmes, et obligé dailleurs de porter au compte des états psychologiques toutes les qualités ou déterminations quil trouve à lanalyse (puisque lanalyse, par définition même, aboutit toujours à des états) il ne lui reste plus, pour lunité de la personne, que quelque chose de purement négatif, labsence de toute détermination. Les états psychologiques ayant nécessairement pris et gardé pour eux, dans cette analyse, tout ce qui présente la moindre apparence de matérialité, l«unité du moi» ne pourra plus être quune forme sans matière. Ce sera lindéterminé et le vide absolus. Aux états psychologiques détachés, à ces ombres du moi dont la collection était, pour les empiristes, léquivalent de la personne, le rationalisme adjoint, pour reconstituer la personnalité, quelque chose de plus irréel encore, le vide dans lequel ces ombres se meuvent, le lieu des ombres, pourrait-on dire. Comment cette «forme», qui est véritablement informe, pourrait-elle caractériser une personnalité vivante, agissante, concrète, et distinguer Pierre de Paul? Est-il étonnant que les philosophes qui ont isolé cette «forme» de la personnalité la trouvent ensuite impuissante à déterminer une personne, et quils soient amenés, de degré en degré, à faire de leur Moi vide un réceptacle sans fond qui nappartient pas plus à Paul quà Pierre, et où il y aura place, comme on voudra, pour lhumanité entière, ou pour Dieu, ou pour lexistence en général? Je vois ici entre lempirisme et le rationalisme cette seule différence que le premier, cherchant lunité du moi dans les interstices, en quelque sorte, des états psychologiques, est amené à combler les interstices avec dautres états, et ainsi de suite indéfiniment, de sorte que le moi, resserré dans un intervalle qui va toujours se rétrécissant, tend vers Zéro à mesure quon pousse plus loin lanalyse, tandis que le rationalisme, faisant du moi le lieu où les états se logent, est en présence dun espace vide quon na aucune raison darrêter ici plutôt que là, qui dépasse chacune des limites successives quon prétend lui assigner, qui va toujours sélargissant et qui tend à se perdre, non plus dans Zéro, mais dans lInfini.

La distance est donc beaucoup moins grande quon ne le suppose entre un prétendu «empirisme» comme celui de Taine et les spéculations les plus transcendantes de certains panthéistes allemands. La méthode est analogue dans les deux cas: elle consiste à raisonner sur les éléments de la traduction comme si cétaient des parties de loriginal. Mais un empirisme vrai est celui qui se propose de serrer daussi près que possible loriginal lui-même, den approfondir la vie, et, par une espèce dauscultation spirituelle, den sentir palpiter lâme; et cet empirisme vrai est la vraie métaphysique. Le travail est dune difficulté extrême, parce quaucune des conceptions toutes faites dont la pensée se sert pour ses opérations journalières ne peut plus servir. Rien de plus facile que de dire que le moi est multiplicité, ou quil est unité, ou quil est la synthèse de lune et de lautre. Unité et multiplicité sont ici des représentations quon na pas besoin de tailler sur lobjet, quon trouve déjà fabriquées et quon na quà choisir dans un tas, vêtements de confection qui iront aussi bien à Pierre quà Paul parce quils ne dessinent la forme daucun des deux. Mais un empirisme digne de ce nom, un empirisme qui ne travaille que sur mesure, se voit obligé, pour chaque nouvel objet quil étudie, de fournir un effort absolument nouveau. Il taille pour lobjet un concept approprié à lobjet seul, concept dont on peut à peine dire que ce soit encore un concept, puisquil ne sapplique quà cette seule chose. Il ne procède pas par combinaison didées quon trouve dans le commerce, unité et multiplicité par exemple; mais la représentation à laquelle il nous achemine est au contraire une représentation unique, simple, dont on comprend dailleurs très bien, une fois formée, pourquoi lon peut la placer dans les cadres unité, multiplicité, etc., tous beaucoup plus larges quelle. Enfin la philosophie ainsi définie ne consiste pas à choisir entre des concepts et à prendre parti pour une école, mais à aller chercher une intuition unique doù lon redescend aussi bien aux divers concepts, parce quon sest placé au-dessus des divisions décoles.

Que la personnalité ait de lunité, cela est certain; mais pareille affirmation ne mapprend rien sur la nature extraordinaire de cette unité quest la personne. Que notre moi soit multiple, je laccorde encore, mais il y a là une multiplicité dont il faudra bien reconnaître quelle na rien de commun avec aucune autre. Ce qui importe véritablement à la philosophie, cest de savoir quelle unité, quelle multiplicité, quelle réalité supérieure à lun et au multiple abstraits est lunité multiple de la personne. Et elle ne le saura que si elle ressaisit lintuition simple du moi par le moi. Alors, selon la pente quelle choisira pour redescendre de ce sommet, elle aboutira à lunité, ou à la multiplicité, ou à lun quelconque des concepts par lesquels on essaie de définir la vie mouvante de la personne. Mais aucun mélange de ces concepts entre eux, nous le répétons, ne donnerait rien qui ressemble à la personne qui dure.

Présentez-moi un cône solide, je vois sans peine comment il se rétrécit vers le sommet et tend à se confondre avec un point mathématique, comment aussi il sélargit par sa base en un cercle indéfiniment grandissant. Mais ni le point, ni le cercle, ni la juxtaposition des deux sur un plan ne me donneront la moindre idée dun cône. Ainsi pour la multiplicité et lunité de la vie psychologique. Ainsi pour le Zéro et lInfini vers lesquels empirisme et rationalisme acheminent la personnalité.

Les concepts, comme nous le montrerons ailleurs, vont dordinaire par couples et représentent les deux contraires. Il nest guère de réalité concrète sur laquelle on ne puisse prendre à la fois les deux vues opposées et qui ne se subsume, par conséquent, aux deux concepts antagonistes. De là une thèse et une antithèse quon chercherait en vain à réconcilier logiquement, pour la raison très simple que jamais, avec des concepts, ou points de vue, on ne fera une chose. Mais de lobjet, saisi par intuition, on passe sans peine, dans bien des cas, aux deux concepts contraires; et comme, par là, on voit sortir de la réalité la thèse et lantithèse, on saisit du même coup comment cette thèse et cette antithèse sopposent et comment elles se réconcilient.

Il est vrai quil faut procéder pour cela à un renversement du travail habituel de lintelligence. Penser consiste ordinairement à aller des concepts aux choses, et non pas des choses aux concepts. Connaître une réalité, cest, au sens usuel du mot «connaître», prendre des concepts déjà faits, les doser, et les combiner ensemble jusquà ce quon obtienne un équivalent pratique du réel. Mais il ne faut pas oublier que le travail normal de lintelligence est loin dêtre un travail désintéressé. Nous ne visons pas, en général, à connaître pour connaître, mais à connaître pour un parti à prendre, pour un profit à retirer, enfin pour un intérêt à satisfaire. Nous cherchons jusquà quel point lobjet à connaître est ceci ou cela, dans quel genre connu il rentre, quelle espèce daction, de démarche ou dattitude il devrait nous suggérer. Ces diverses actions et attitudes possibles sont autant de directions conceptuelles de notre pensée, déterminées une fois pour toutes; il ne reste plus quà les suivre; en cela consiste précisément lapplication des concepts aux choses. Essayer un concept à un objet, cest demander à lobjet ce que nous avons à faire de lui, ce quil peut faire pour nous. Coller sur un objet létiquette dun concept, cest marquer en termes précis le genre daction ou dattitude que lobjet devra nous suggérer. Toute connaissance proprement dite est donc orientée dans une certaine direction ou prise dun certain point de vue. Il est vrai que notre intérêt est souvent complexe. Et cest pourquoi il nous arrive dorienter dans plusieurs directions successives notre connaissance du même objet et de faire varier sur lui les points de vue. En cela consiste, au sens usuel de ces termes, une connaissance «large» et «compréhensive» de lobjet: lobjet est ramené alors, non pas à un concept unique, mais à plusieurs concepts dont il est censé «participer». Comment participe-t-il de tous ces concepts à la fois? cest là une question qui nimporte pas à la pratique et quon na pas à se poser. Il est donc naturel, il est donc légitime que nous procédions par juxtaposition et dosage de concepts dans la vie courante: aucune difficulté philosophique ne naîtra de là, puisque, par convention tacite, nous nous abstiendrons de philosopher. Mais transporter ce modus operandi à la philosophie, aller, ici encore, des concepts à la chose, utiliser, pour la connaissance désintéressée dun objet quon vise cette fois à atteindre en lui-même, une manière de connaître qui sinspire dun intérêt déterminé et qui consiste par définition en une vue prise sur lobjet extérieurement, cest tourner le dos au but quon visait, cest condamner la philosophie à un éternel tiraillement entre les écoles, cest installer la contradiction au cœur même de lobjet et de la méthode. Ou il ny a pas de philosophie possible et toute connaissance des choses est une connaissance pratique orientée vers le profit à tirer delles, ou philosopher consiste à se placer dans lobjet même par un effort dintuition.

Mais, pour comprendre la nature de cette intuition, pour déterminer avec précision où lintuition finit et où commence lanalyse, il faut revenir à ce qui a été dit plus haut de lécoulement de la durée.

On remarquera que les concepts ou schémas auxquels lanalyse aboutit ont pour caractère essentiel dêtre immobiles pendant quon les considère. Jai isolé du tout de la vie intérieure cette entité psychologique que jappelle une sensation simple. Tant que je létudie, je suppose quelle reste ce quelle est. Si jy trouvais quelque changement, je dirais quil ny a pas là une sensation unique, mais plusieurs sensations successives; et cest à chacune de ces sensations successives que je transporterais alors limmutabilité attribuée dabord à la sensation densemble. De toute manière, je pourrai, en poussant lanalyse assez loin, arriver à des éléments que je tiendrai pour immuables. Cest là, et là seulement, que je trouverai la base dopérations solide dont la science a besoin pour son développement propre.

Pourtant il ny a pas détat dâme, si simple soit-il, qui ne change à tout instant, puisquil ny a pas de conscience sans mémoire, pas de continuation dun état sans laddition, au sentiment présent, du souvenir des moments passés. En cela consiste la durée. La durée intérieure est la vie continue dune mémoire qui prolonge le passé dans le présent, soit que le présent renferme distinctement limage sans cesse grandissante du passé, soit plutôt quil témoigne, par son continuel changement de qualité, de la charge toujours plus lourde quon traîne derrière soi à mesure quon vieillit davantage. Sans cette survivance du passé dans le présent, il ny aurait pas de durée, mais seulement de linstantanéité.

Il est vrai que si lon me reproche de soustraire létat psychologique à la durée par cela seul que je lanalyse, je men défendrai en disant que chacun de ces états psychologiques élémentaires auxquels mon analyse aboutit est un état qui occupe encore du temps. «Mon analyse, dirai-je, résout bien la vie intérieure en états dont chacun est homogène avec lui-même; seulement, puisque lhomogénéité sétend sur un nombre déterminé de minutes ou de secondes, létat psychologique élémentaire ne cesse pas de durer, encore quil ne change pas.»

Mais qui ne voit que le nombre déterminé de minutes et de secondes, que jattribue à létat psychologique élémentaire, a tout juste la valeur dun indice destiné à me rappeler que létat psychologique, supposé homogène, est en réalité un état qui change et qui dure? Létat, pris en lui-même, est un perpétuel devenir. Jai extrait de ce devenir une certaine moyenne de qualité que jai supposée invariable: jai constitué ainsi un état stable et, par là même, schématique. Jen ai extrait, dautre part, le devenir en général, le devenir qui ne serait pas plus le devenir de ceci que de cela, et cest ce que jai appelé le temps que cet état occupe. En y regardant de près, je verrais que ce temps abstrait est aussi immobile pour moi que létat que jy localise, quil ne pourrait sécouler que par un changement de qualité continuel, et que, sil est sans qualité, simple théâtre du changement, il devient ainsi un milieu immobile. Je verrais que lhypothèse de ce temps homogène est simplement destinée à faciliter la comparaison entre les diverses durées concrètes, à nous permettre de compter des simultanéités et de mesurer un écoulement de durée par rapport à un autre. Et enfin je comprendrais quen accolant à la représentation dun état psychologique élémentaire lindication dun nombre déterminé de minutes et de secondes, je me borne à rappeler que létat a été détaché dun moi qui dure et à délimiter la place où il faudrait le remettre en mouvement pour le ramener, de simple schéma quil est devenu, à la forme concrète quil avait dabord. Mais joublie tout cela, nen ayant que faire dans lanalyse.

Cest dire que lanalyse opère sur limmobile, tandis que lintuition se place dans la mobilité ou, ce qui revient au même, dans la durée. Là est la ligne de démarcation bien nette entre lintuition et lanalyse. On reconnaît le réel, le vécu, le concret, à ce quil est la variabilité même. On reconnaît lélément à ce quil est invariable. Et il est invariable par définition, étant un schéma, une reconstruction simplifiée, souvent un simple symbole, en tout cas une vue prise sur la réalité qui sécoule.

Mais lerreur est de croire quavec ces schémas on recomposerait le réel. Nous ne saurions trop le répéter: de lintuition on peut passer à lanalyse, mais non pas de lanalyse à lintuition.

Avec de la variabilité je ferai autant de variations, autant de qualités ou modifications quil me plaira, parce que ce sont là autant de vues immobiles, prises par lanalyse, sur la mobilité donnée à lintuition. Mais ces modifications mises bout à bout ne produiront rien qui ressemble à la variabilité, parce quelles nen étaient pas des parties, mais des éléments, ce qui est tout autre chose.

Considérons par exemple la variabilité la plus voisine de lhomogénéité, le mouvement dans lespace. Je puis, tout le long de ce mouvement, me représenter des arrêts possibles  cest ce que jappelle les positions du mobile ou les points par lesquels le mobile passe. Mais avec les positions, fussent-elles en nombre infini, je ne ferai pas du mouvement. Elles ne sont pas des parties du mouvement; elles sont autant de vues prises sur lui; elles ne sont, pourrait-on dire, que des suppositions darrêt. Jamais le mobile nest réellement en aucun des points; tout au plus peut-on dire quil y passe. Mais le passage, qui est un mouvement, na rien de commun avec un arrêt, qui est immobilité. Un mouvement ne saurait se poser sur une immobilité, car il coïnciderait alors avec elle, ce qui serait contradictoire. Les points ne sont pas dans le mouvement, comme des parties, ni même sous le mouvement, comme des lieux du mobile. Ils sont simplement projetés par nous au-dessous du mouvement, comme autant de lieux où serait, sil sarrêtait, un mobile qui par hypothèse ne sarrête pas. Ce ne sont donc pas, à proprement parler, des positions, mais des suppositions, des vues ou des points de vue de lesprit. Comment, avec des points de vue, construirait-on une chose?

Cest pourtant ce que nous essayons de faire toutes les fois que nous raisonnons sur le mouvement, et aussi sur le temps auquel le mouvement sert de représentation. Par une illusion profondément enracinée dans notre esprit, et parce que nous ne pouvons nous empêcher de considérer lanalyse comme équivalente à lintuition, nous commençons par distinguer, tout le long du mouvement, un certain nombre darrêts possibles ou de points, dont nous faisons, bon gré mal gré, des parties du mouvement. Devant notre impuissance à recomposer le mouvement avec ces points, nous intercalons dautres points, croyant serrer ainsi de plus près ce quil y a de mobilité dans le mouvement. Puis, comme la mobilité nous échappe encore, nous substituons à un nombre fini et arrêté de points un nombre «indéfiniment croissant»,  essayant ainsi, mais en vain, de contrefaire, par le mouvement de notre pensée qui poursuit indéfiniment laddition des points aux points, le mouvement réel et indivisé du mobile. Finalement, nous disons que le mouvement se compose de points, mais quil comprend, en outre, le passage obscur, mystérieux, dune position à la position suivante. Comme si lobscurité ne venait pas tout entière de ce quon a supposé limmobilité plus claire que la mobilité, larrêt antérieur au mouvement! Comme si le mystère ne tenait pas à ce quon prétend aller des arrêts au mouvement par voie de composition, ce qui est impossible, alors quon passe sans peine du mouvement au ralentissement et à limmobilité! Vous avez cherché la signification du poème dans la forme des lettres qui le composent, vous avez cru quen considérant un nombre croissant de lettres vous étreindriez enfin la signification qui fuit toujours, et en désespoir de cause, voyant quil ne servait à rien de chercher une partie du sens dans chacune des lettres, vous avez supposé quentre chaque lettre et la suivante se logeait le fragment cherché du sens mystérieux! Mais les lettres, encore une fois, ne sont pas des parties de la chose, ce sont des éléments du symbole. Les positions du mobile, encore une fois, ne sont pas des parties du mouvement: elles sont des points de lespace qui est censé sous-tendre le mouvement. Cet espace immobile et vide, simplement conçu, jamais perçu, a tout juste la valeur dun symbole. Comment, en manipulant des symboles, fabriqueriez-vous de la réalité?

Mais le symbole répond ici aux habitudes les plus invétérées de notre pensée. Nous nous installons dordinaire dans limmobilité, où nous trouvons un point dappui pour la pratique, et nous prétendons recomposer la mobilité avec elle. Nous nobtenons ainsi quune imitation maladroite, une contrefaçon du mouvement réel, mais cette imitation nous sert beaucoup plus dans la vie que ne ferait lintuition de la chose même. Or, notre esprit a une irrésistible tendance à considérer comme plus claire lidée qui lui sert le plus souvent. Cest pourquoi limmobilité lui paraît plus claire que la mobilité, larrêt antérieur au mouvement.

Les difficultés que le problème du mouvement a soulevées dès la plus haute antiquité viennent de là. Elles tiennent toujours à ce quon prétend aller de lespace au mouvement, de la trajectoire au trajet, des positions immobiles à la mobilité, et passer de lun à lautre par voie de composition. Mais cest le mouvement qui est antérieur à limmobilité, et il ny a pas, entre des positions et un déplacement, le rapport des parties au tout, mais celui de la diversité des points de vue possibles à lindivisibilité réelle de lobjet.

Beaucoup dautres problèmes sont nés de la même illusion. Ce que les points immobiles sont au mouvement dun mobile, les concepts de qualités diverses le sont au changement qualitatif dun objet. Les concepts variés en lesquels se résout une variation sont donc autant de visions stables de linstabilité du réel. Et penser un objet, au sens usuel du mot «penser», cest prendre sur sa mobilité une ou plusieurs de ces vues immobiles. Cest, en somme, se demander de temps à autre où il en est, afin de savoir ce quon en pourrait faire. Rien de plus légitime, dailleurs, que cette manière de procéder, tant quil ne sagit que dune connaissance pratique de la réalité. La connaissance, en tant quorientée vers la pratique, na quà énumérer les principales attitudes possibles de la chose vis-à-vis de nous, comme aussi nos meilleures attitudes possibles vis-à-vis delle. Là est le rôle ordinaire des concepts tout faits, ces stations dont nous jalonnons le trajet du devenir. Mais vouloir, avec eux, pénétrer jusquà la nature intime des choses, cest appliquer à la mobilité du réel une méthode qui est faite pour donner des points de vue immobiles sur elle. Cest oublier que, si la métaphysique est possible, elle ne peut être quun effort pour remonter la pente naturelle du travail de la pensée, pour se placer tout de suite, par une dilatation de lesprit, dans la chose quon étudie, enfin pour aller de la réalité aux concepts et non plus des concepts à la réalité. Est-il étonnant que les philosophes voient si souvent fuir devant eux lobjet quils prétendent étreindre, comme des enfants qui voudraient, en fermant la main, capter de la fumée? Ainsi se perpétuent bien des querelles entre les écoles, dont chacune reproche aux autres davoir laissé le réel senvoler.

Mais si la métaphysique doit procéder par intuition, si lintuition a pour objet la mobilité de la durée, et si la durée est dessence psychologique, nallons-nous pas enfermer le philosophe dans la contemplation exclusive de lui-même? La philosophie ne va-t-elle pas consister à se regarder simplement vivre, «comme un pâtre assoupi regarde leau couler»? Parler ainsi serait revenir à lerreur que nous navons cessé de signaler depuis le commencement de cette étude. Ce serait méconnaître la nature singulière de la durée, en même temps que le caractère essentiellement actif de lintuition métaphysique. Ce serait ne pas voir que, seule, la méthode dont nous parlons permet de dépasser lidéalisme aussi bien que le réalisme, daffirmer lexistence dobjets inférieurs et supérieurs à nous, quoique cependant, en un certain sens, intérieurs à nous, de les faire coexister ensemble sans difficulté, de dissiper progressivement les obscurités que lanalyse accumule autour des grands problèmes. Sans aborder ici létude de ces différents points, bornons-nous à montrer comment lintuition dont nous parlons nest pas un acte unique, mais une série indéfinie dactes, tous du même genre sans doute, mais chacun despèce très particulière, et comment cette diversité dactes correspond à tous les degrés de lêtre.

Si je cherche à analyser la durée, cest-à-dire à la résoudre en concepts tout faits, je suis bien obligé, par la nature même du concept et de lanalyse, de prendre sur la durée en général deux vues opposées avec lesquelles je prétendrai ensuite la recomposer. Cette combinaison ne pourra présenter ni une diversité de degrés ni une variété de formes: elle est ou elle nest pas. Je dirai, par exemple, quil y a dune part une multiplicité détats de conscience successifs et dautre part une unité qui les relie. La durée sera la «synthèse» de cette unité et de cette multiplicité, opération mystérieuse dont on ne voit pas, je le répète, comment elle comporterait des nuances ou des degrés. Dans cette hypothèse, il ny a, il ne peut y avoir quune durée unique, celle où notre conscience opère habituellement. Pour fixer les idées, si nous prenons la durée sous laspect simple dun mouvement saccomplissant dans lespace, et que nous cherchions à réduire en concepts le mouvement considéré comme représentatif du Temps, nous aurons dune part un nombre aussi grand quon voudra de points de la trajectoire, et dautre part une unité abstraite qui les réunit, comme un fil qui retiendrait ensemble les perles dun collier. Entre cette multiplicité abstraite et cette unité abstraite la combinaison, une fois posée comme possible, est chose singulière à laquelle nous ne trouverons pas plus de nuances que nen admet, en arithmétique, une addition de nombres donnés. Mais si, au lieu de prétendre analyser la durée (cest-à-dire, au fond, en faire la synthèse avec des concepts), on sinstalle dabord en elle par un effort dintuition, on a le sentiment dune certaine tension bien déterminée, dont la détermination même apparaît comme un choix entre une infinité de durées possibles. Dès lors on aperçoit des durées aussi nombreuses quon voudra, toutes très différentes les unes des autres, bien que chacune delles, réduite en concepts, cest-à-dire envisagée extérieurement des deux points de vue opposés, se ramène toujours à la même indéfinissable combinaison du multiple et de lun.

Exprimons la même idée avec plus de précision. Si je considère la durée comme une multiplicité de moments reliés les uns aux autres par une unité qui les traverserait comme un fil, ces moments, si courte que soit la durée choisie, sont en nombre illimité. Je puis les supposer aussi voisins quil me plaira; il y aura toujours, entre ces points mathématiques, dautres points mathématiques, et ainsi de suite à linfini. Envisagée du côté multiplicité, la durée va donc sévanouir en une poussière de moments dont aucun ne dure, chacun étant un instantané. Que si, dautre part, je considère lunité qui relie les moments ensemble, elle ne peut pas durer davantage, puisque, par hypothèse, tout ce quil y a de changeant et de proprement durable dans la durée a été mis au compte de la multiplicité des moments. Cette unité, à mesure que jen approfondirai lessence, mapparaîtra donc comme un substrat immobile du mouvant, comme je ne sais quelle essence intemporelle du temps  cest ce que jappellerai léternité,  éternité de mort, puisquelle nest pas autre chose que le mouvement vidé de la mobilité qui en faisait la vie. En examinant de près les opinions des écoles antagonistes au sujet de la durée, on verrait quelles diffèrent simplement en ce quelles attribuent à lun ou à lautre de ces deux concepts une importance capitale. Les unes sattachent au point de vue du multiple; elles érigent en réalité concrète les moments distincts dun temps quelles ont pour ainsi dire pulvérisé; elles tiennent pour beaucoup plus artificielle lunité qui fait des grains une poudre. Les autres érigent au contraire lunité de la durée en réalité concrète. Elles se placent dans léternel. Mais comme leur éternité reste tout de même abstraite puisquelle est vide, comme cest léternité dun concept qui exclut de lui, par hypothèse, le concept opposé, un ne voit pas comment cette éternité laisserait coexister avec elle une multiplicité indéfinie de moments. Dans la première hypothèse on a un monde suspendu en lair, qui devrait finir et recommencer de lui-même à chaque instant. Dans la seconde on a un infini déternité abstraite dont on ne comprend pas davantage pourquoi il ne reste pas enveloppé en lui-même et comment il laisse coexister avec lui les choses. Mais, dans les deux cas, et quelle que soit celle des deux métaphysiques sur laquelle on sest aiguillé, le temps apparaît du point de vue psychologique comme un mélange de deux abstractions qui ne comportent ni degrés ni nuances. Dans un système comme dans lautre, il ny a quune durée unique qui emporte tout avec elle, fleuve sans fond, sans rives, qui coule sans force assignable dans une direction quon ne saurait définir. Encore nest-ce un fleuve, encore le fleuve ne coule-t-il que parce que la réalité obtient des deux doctrines ce sacrifice, profitant dune distraction de leur logique. Dès quelles se ressaisissent, elles figent cet écoulement soit en une immense nappe solide, soit en une infinité daiguilles cristallisées, toujours en une chose qui participe nécessairement de limmobilité dun point de vue.

Il en est tout autrement si lon sinstalle demblée, par un effort dintuition, dans lécoulement concret de la durée. Certes, nous ne trouverons alors aucune raison logique de poser des durées multiples et diverses. À la rigueur il pourrait nexister dautre durée que la nôtre, comme il pourrait ny avoir au monde dautre couleur que lorangé, par exemple. Mais de même quune conscience à base de couleur, qui sympathiserait intérieurement avec lorangé au lieu de le percevoir extérieurement, se sentirait prise entre du rouge et du jaune, pressentirait même peut-être, au-dessous de cette dernière couleur, tout un spectre en lequel se prolonge naturellement la continuité qui va du rouge au jaune, ainsi lintuition de notre durée, bien loin de nous laisser suspendus dans le vide comme ferait la pure analyse, nous met en contact avec toute une continuité de durées que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le haut: dans les deux cas nous pouvons nous dilater indéfiniment par un effort de plus en plus violent, dans les deux cas nous nous transcendons nous-mêmes. Dans le premier, nous marchons à une durée de plus en plus éparpillée, dont les palpitations plus rapides que les nôtres, divisant notre sensation simple, en diluent la qualité en quantité: à la limite serait le pur homogène, la pure répétition par laquelle nous définirons la matérialité. En marchant dans lautre sens, nous allons à une durée qui se tend, se resserre, sintensifie de plus en plus: à la limite serait léternité. Non plus léternité conceptuelle, qui est une éternité de mort, mais une éternité de vie. Éternité vivante et par conséquent mouvante encore, où notre durée à nous se retrouverait comme les vibrations dans la lumière, et qui serait la concrétion de toute durée comme la matérialité en est léparpillement. Entre ces deux limites extrêmes lintuition se meut, et ce mouvement est la métaphysique même.

Il ne peut être question de parcourir ici les diverses étapes de ce mouvement. Mais après avoir présenté une vue générale de la méthode et en avoir fait une première application, il ne sera peut-être pas inutile de formuler, en termes aussi précis quil nous sera possible, les principes sur lesquels elle repose. Des propositions que nous allons énoncer, la plupart ont reçu, dans le présent travail, un commencement de preuve. Nous espérons les démontrer plus complètement quand nous aborderons dautres problèmes.

I. Il y a une réalité extérieure et pourtant donnée immédiatement à notre esprit. Le sens commun a raison sur ce point contre lidéalisme et le réalisme des philosophes.

II Cette réalité est mobilité{23}. Il nexiste pas de choses faites, mais seulement des choses qui se font, pas détats qui se maintiennent, mais seulement des états qui changent. Le repos nest jamais quapparent, ou plutôt relatif. La conscience que nous avons de notre propre personne, dans son continuel écoulement, nous introduit à lintérieur dune réalité sur le modèle de laquelle nous devons nous représenter les autres. Toute réalité est donc tendance, si lon convient dappeler tendance un changement de direction à létat naissant.

III. Notre esprit, qui cherche des points dappui solides, a pour principale fonction, dans le cours ordinaire de la vie, de se représenter des états et des choses. Il prend de loin en loin des vues quasi instantanées sur la mobilité indivisée du réel. Il obtient ainsi des sensations et des idées. Par là il substitue au continu le discontinu, à la mobilité la stabilité, à la tendance en voie de changement les points fixes qui marquent une direction du changement et de la tendance. Cette substitution est nécessaire au sens commun, au langage, à la vie pratique, et même, dans une certaine mesure que nous tâcherons de déterminer, à la science positive. Notre intelligence, quand elle suit sa pente naturelle, procède par perceptions solides, dun côté, et par conceptions stables, de lautre. Elle part de limmobile, et ne conçoit et nexprime le mouvement quen fonction de limmobilité. Elle sinstalle dans des concepts tout faits, et sefforce dy prendre, comme dans un filet, quelque chose de la réalité qui passe. Ce nest pas, sans doute, pour obtenir une connaissance intérieure et métaphysique du réel. Cest simplement pour sen servir, chaque concept (comme dailleurs chaque sensation) étant une question pratique que notre activité pose à la réalité et à laquelle la réalité répondra, comme il convient en affaires, par un oui ou par un non. Mais, par là, elle laisse échapper du réel ce qui en est lessence même.

IV. Les difficultés inhérentes à la métaphysique, les antinomies quelle soulève, les contradictions où elle tombe, la division en écoles antagonistes et les oppositions irréductibles entre systèmes, viennent en grande partie de ce que nous appliquons à la connaissance désintéressée du réel les procédés dont nous nous servons couramment dans un but dutilité pratique. Elles viennent principalement de ce que nous nous installons dans limmobile pour guetter le mouvant au passage, au lieu de nous replacer dans le mouvant pour traverser avec lui les positions immobiles. Elles viennent de ce que nous prétendons reconstituer la réalité, qui est tendance et par conséquent mobilité, avec les percepts et les concepts qui ont pour fonction de limmobiliser. Avec des arrêts, si nombreux soient-ils, on ne fera jamais de la mobilité; au lieu que si lon se donne la mobilité, on peut en tirer par la pensée autant darrêts quon voudra. En dautres termes, on comprend que des concepts fixes puissent être extraits par notre pensée de la réalité mobile; mais il ny a aucun moyen de reconstituer, avec la fixité des concepts, la mobilité du réel. Le dogmatisme, en tant que constructeur de systèmes, a cependant toujours tenté cette reconstitution.

V. Il devait y échouer. Cest cette impuissance, et cette impuissance seulement, que constatent les doctrines sceptiques, idéalistes, criticistes, toutes celles enfin qui contestent à notre esprit le pouvoir datteindre labsolu. Mais, de ce que nous échouons à reconstituer la réalité vivante avec des concepts raides et tout faits, il ne suit pas que nous ne puissions la saisir de quelque autre manière. Les démonstrations qui ont été données de la relativité de notre connaissance sont donc entachées dun vice originel: elles supposent, comme le dogmatisme quelles attaquent, que toute connaissance doit nécessairement partir de concepts aux contours arrêtés pour étreindre avec eux la réalité qui sécoule.

VI. Mais la vérité est que notre esprit peut suivre la marche inverse. Il peut sinstaller dans la réalité mobile, en adopter la direction sans cesse changeante, enfin la saisir intuitivement. Il faut pour cela quil se violente, quil renverse le sens de lopération par laquelle il pense habituellement, quil retourne ou plutôt refonde sans cesse ses catégories. Mais il aboutira ainsi à des concepts fluides, capables de suivre la réalité dans toutes ses sinuosités et dadopter le mouvement même de la vie intérieure des choses. Ainsi seulement se constituera une philosophie progressive, affranchie des disputes qui se livrent entre les écoles, capable de résoudre naturellement les problèmes parce quelle se sera délivrée des termes artificiels quon a choisis pour les poser. Philosopher consiste à invertir la direction habituelle du travail de la pensée.

VII. Cette inversion na jamais été pratiquée dune manière méthodique; mais une histoire approfondie de la pensée humaine montrerait que nous lui devons ce qui sest fait de plus grand dans les sciences, tout aussi bien que ce quil y a de viable en métaphysique. La plus puissante des méthodes dinvestigation dont lesprit humain dispose, lanalyse infinitésimale, est née de cette inversion même{24}. La mathématique moderne est précisément un effort pour substituer au tout fait ce qui se fait, pour suivre la génération des grandeurs, pour saisir le mouvement, non plus du dehors et dans son résultat étalé, mais du dedans et dans sa tendance à changer, enfin pour adopter la continuité mobile du dessin des choses. Il est vrai quelle sen tient au dessin, nétant que la science des grandeurs. Il est vrai aussi quelle na pu aboutir à ses applications merveilleuses que par linvention de certains symboles, et que, si lintuition dont nous venons de parler est à lorigine de linvention, cest le symbole seul qui intervient dans lapplication. Mais la métaphysique, qui ne vise à aucune application, pourra et le plus souvent devra sabstenir de convertir lintuition en symbole. Dispensée de lobligation daboutir à des résultats pratiquement utilisables, elle agrandira indéfiniment le domaine de ses investigations. Ce quelle aura perdu, par rapport à la science, en utilité et en rigueur, elle le regagnera en portée et en étendue. Si la mathématique nest que la science des grandeurs, si les procédés mathématiques ne sappliquent quà des quantités, il ne faut pas oublier que la quantité est toujours de la qualité à létat naissant: cen est, pourrait-on dire, le cas limite. Il est donc naturel que la métaphysique adopte, pour létendre à toutes les qualités, cest-à-dire à la réalité en général, lidée génératrice de notre mathématique. Elle ne sacheminera nullement par là à la mathématique universelle, cette chimère de la philosophie moderne. Bien au contraire, à mesure quelle fera plus de chemin, elle rencontrera des objets plus intraduisibles en symboles. Mais elle aura du moins commencé par prendre contact avec la continuité et la mobilité du réel là où ce contact est le plus merveilleusement utilisable. Elle se sera contemplée dans un miroir qui lui renvoie une image très rétrécie sans doute, mais très lumineuse aussi, delle-même. Elle aura vu avec une clarté supérieure ce que les procédés mathématiques empruntent à la réalité concrète, et elle continuera dans le sens de la réalité concrète, non dans celui des procédés mathématiques. Disons donc, ayant atténué par avance ce que la formule aurait à la fois de trop modeste et de trop ambitieux, quun des objets de la métaphysique est dopérer des différenciations et des intégrations qualitatives.

VIII. Ce qui a fait perdre de vue cet objet, et ce qui a pu tromper la science elle-même sur lorigine de certains procédés quelle emploie, cest que lintuition, une fois prise, doit trouver un mode dexpression et dapplication qui soit conforme aux habitudes de notre pensée et qui nous fournisse, dans des concepts bien arrêtés, les points dappui solides dont nous avons un si grand besoin. Là est la condition de ce que nous appelons rigueur, précision, et aussi extension indéfinie dune méthode générale à des cas particuliers. Or cette extension et ce travail de perfectionnement logique peuvent se poursuivre pendant des siècles, tandis que lacte générateur de la méthode ne dure quun instant. Cest pourquoi nous prenons si souvent lappareil logique de la science pour la science même{25}, oubliant lintuition doù le reste a pu sortir{26}.

De loubli de cette intuition procède tout ce qui a été dit par les philosophes, et par les savants eux-mêmes, de la «relativité» de la connaissance scientifique. Est relative la connaissance symbolique par concepts préexistants qui va du fixe au mouvant, mais non pas la connaissance intuitive qui sinstalle dans le mouvant et adopte la vie même des choses. Cette intuition atteint un absolu.

La science et la métaphysique se rejoignent donc dans lintuition. Une philosophie véritablement intuitive réaliserait lunion tant désirée de la métaphysique et de la science. En même temps quelle constituerait la métaphysique en science positive,  je veux dire progressive et indéfiniment perfectible,  elle amènerait les sciences positives proprement dites à prendre conscience de leur portée véritable, souvent très supérieure à ce quelles simaginent. Elle mettrait plus de science dans la métaphysique et plus de métaphysique dans la science. Elle aurait pour résultat de rétablir la continuité entre les intuitions que les diverses sciences positives ont obtenues de loin en loin au cours de leur histoire, et quelles nont obtenues quà coups de génie.

IX. Quil ny ait pas deux manières différentes de connaître à fond les choses, que les diverses sciences aient leur racine dans la métaphysique, cest ce que pensèrent en général les philosophes anciens. Là ne fut pas leur erreur. Elle consista à sinspirer de cette croyance, si naturelle à lesprit humain, quune variation ne peut quexprimer et développer des invariabilités. Doù résultait que lAction était une Contemplation affaiblie, la durée une image trompeuse et mobile de léternité immobile, lÂme une chute de lIdée. Toute cette philosophie qui commence à Platon pour aboutir à Plotin est le développement dun principe que nous formulerions ainsi: «Il y a plus dans limmuable que dans le mouvant, et lon passe du stable à linstable par une simple diminution.» Or, cest le contraire qui est la vérité.

La science moderne date du jour où lon érigea la mobilité en réalité indépendante. Elle date du jour où Galilée, faisant rouler une bille sur un plan incliné, prit la ferme résolution détudier ce mouvement de haut en bas pour lui-même, en lui-même, au lieu den chercher le principe dans les concepts du haut et du bas, deux immobilités par lesquelles Aristote croyait en expliquer suffisamment la mobilité. Et ce nest pas là un fait isolé dans lhistoire de la science. Nous estimons que plusieurs des grandes découvertes, de celles au moins qui ont transformé les sciences positives ou qui en ont créé de nouvelles, ont été autant de coups de sonde donnés dans la durée pure. Plus vivante était la réalité touchée, plus profond avait été le coup de sonde.

Mais la sonde jetée au fond de la mer ramène une masse fluide que le soleil dessèche bien vite en grains de sable solides et discontinus. Et lintuition de la durée, quand on lexpose aux rayons de lentendement, se prend bien vite aussi en concepts figés, distincts, immobiles. Dans la vivante mobilité des choses lentendement sattache à marquer des stations réelles ou virtuelles, il note des départs et des arrivées; cest tout ce qui importe à la pensée de lhomme sexerçant naturellement. Mais la philosophie devrait être un effort pour dépasser la condition humaine.

Sur les concepts dont ils ont jalonné la route de lintuition les savants ont arrêté le plus volontiers leur regard. Plus ils considéraient ces résidus passés à létat de symboles, plus ils attribuaient à toute science un caractère symbolique{27}. Et plus ils croyaient au caractère symbolique de la science, plus ils le réalisaient et laccentuaient. Bientôt ils nont plus fait de différence, dans la science positive, entre le naturel et lartificiel, entre les données de lintuition immédiate et limmense travail danalyse que lentendement poursuit autour de lintuition. Ils ont ainsi préparé les voies à une doctrine qui affirme la relativité de toutes nos connaissances.

Mais la métaphysique y a travaillé également.

Comment les maîtres de la philosophie moderne, qui ont été, en même temps que des métaphysiciens, les rénovateurs de la science, nauraient-ils pas eu le sentiment de la continuité mobile du réel? Comment ne se seraient-ils pas placés dans ce que nous appelons la durée concrète? Ils lont fait plus quils ne lont cru, beaucoup plus surtout quils ne lont dit. Si lon sefforce de relier par des traits continus les intuitions autour desquelles se sont organisés les systèmes, on trouve, à côté de plusieurs autres lignes convergentes ou divergentes, une direction bien déterminée de pensée et de sentiment. Quelle est cette pensée latente? Comment exprimer ce sentiment? Pour emprunter encore une fois aux platoniciens leur langage, nous dirons, en dépouillant les mots de leur sens psychologique, en appelant Idée une certaine assurance de facile intelligibilité et Âme une certaine inquiétude de vie, quun invisible courant porte la philosophie moderne à hausser lÂme au-dessus de lIdée. Elle tend par là, comme la science moderne et même beaucoup plus quelle, à marcher en sens inverse de la pensée antique.

Mais cette métaphysique, comme cette science, a déployé autour de sa vie profonde un riche tissu de symboles, oubliant parfois que, si la science a besoin de symboles dans son développement analytique, la principale raison dêtre de la métaphysique est une rupture avec les symboles. Ici encore lentendement a poursuivi son travail de fixation, de division, de reconstruction. Il la poursuivi, il est vrai, sous une forme assez différente. Sans insister sur un point que nous nous proposons de développer ailleurs, bornons-nous à dire que lentendement, dont le rôle est dopérer sur des éléments stables, peut chercher la stabilité soit dans des relations, soit dans des choses. En tant quil travaille sur des concepts de relations, il aboutit au symbolisme scientifique. En tant quil opère sur des concepts de choses, il aboutit au symbolisme métaphysique. Mais, dans un cas comme dans lautre, cest de lui que vient larrangement. Volontiers il se croirait indépendant. Plutôt que de reconnaître tout de suite ce quil doit à lintuition profonde de la réalité, il sexpose à ce quon ne voie dans toute son œuvre quun arrangement artificiel de symboles. De sorte que si lon sarrêtait à la lettre de ce que disent métaphysiciens et savants, comme aussi à la matérialité de ce quils font, on pourrait croire que les premiers ont creusé au-dessous de la réalité un tunnel profond, que les autres ont lancé pardessus elle un pont élégant, mais que le fleuve mouvant des choses passe entre ces deux travaux dart sans les toucher.

Un des principaux artifices de la critique kantienne a consisté à prendre au mot le métaphysicien et le savant, à pousser la métaphysique et la science jusquà la limite extrême du symbolisme où elles pourraient aller, et où dailleurs elles sacheminent delles-mêmes dès que lentendement revendique une indépendance pleine de périls. Une fois méconnues les attaches de la science et de la métaphysique avec l«intuition intellectuelle», Kant na pas de peine à montrer que notre science est toute relative et notre métaphysique tout artificielle. Comme il a exaspéré lindépendance de lentendement dans un cas comme dans lautre, comme il a allégé la métaphysique et la science de l«intuition intellectuelle» qui les lestait intérieurement, la science ne lui présente plus, avec ses relations, quune pellicule de forme, et la métaphysique, avec ses choses, quune pellicule de matière. Est-il étonnant que la première ne lui montre alors que des cadres emboîtés dans des cadres, et la seconde des fantômes qui courent après des fantômes?

Il a porté à notre science et à notre métaphysique des coups si rudes quelles ne sont pas encore tout à fait revenues de leur étourdissement. Volontiers notre esprit se résignerait à voir dans la science une connaissance toute relative, et dans la métaphysique une spéculation vide. Il nous semble, aujourdhui encore, que la critique kantienne sapplique à toute métaphysique et à toute science. En réalité, elle sapplique surtout à la philosophie des anciens, comme aussi à la forme  encore antique  que les modernes ont laissée le plus souvent à leur pensée. Elle vaut contre une métaphysique qui prétend nous donner un système unique et tout fait de choses, contre une science qui serait un système unique de relations, enfin contre une science et une métaphysique qui se présenteraient avec la simplicité architecturale de la théorie platonicienne des Idées, ou dun temple grec. Si la métaphysique prétend se constituer avec des concepts que nous possédions avant elle, si elle consiste dans un arrangement ingénieux didées préexistantes que nous utilisons comme des matériaux de construction pour un édifice, enfin si elle est autre chose que la constante dilatation de notre esprit, leffort toujours renouvelé pour dépasser nos idées actuelles et peut-être aussi notre logique simple, il est trop évident quelle devient artificielle comme toutes les œuvres de pur entendement. Et si la science est tout entière œuvre danalyse ou de représentation conceptuelle, si lexpérience ny doit servir que de vérification à des «idées claires», si, au lieu de partir dintuitions multiples, diverses, qui sinsèrent dans le mouvement propre de chaque réalité mais ne semboîtent pas toujours les unes dans les autres, elle prétend être une immense mathématique, un système unique de relations qui emprisonne la totalité du réel dans un filet monté davance, elle devient une connaissance purement relative à lentendement humain. Quon lise de près la Critique de la raison pure, on verra que cest cette espèce de mathématique universelle qui est pour Kant la science, et ce platonisme à peine remanié qui est pour lui la métaphysique. À vrai dire, le rêve dune mathématique universelle nest déjà lui-même quune survivance du platonisme. La mathématique universelle, cest ce que devient le monde des Idées quand on suppose que lIdée consiste dans une relation ou dans une loi, et non plus dans une chose. Kant a pris pour une réalité ce rêve de quelques philosophes modernes{28}: bien plus, il a cru que toute connaissance scientifique nétait quun fragment détaché, ou plutôt une pierre dattente de la mathématique universelle. Dès lors, la principale tâche de la Critique était de fonder cette mathématique, cest-à-dire de déterminer ce que doit être lintelligence et ce que doit être lobjet pour quune mathématique ininterrompue puisse les relier lun à lautre. Et, nécessairement, si toute expérience possible est assurée dentrer ainsi dans les cadres rigides et déjà constitués de notre entendement, cest (à moins de supposer une harmonie préétablie) que notre entendement organise lui-même la nature et sy retrouve comme dans un miroir. Doù la possibilité de la science, qui devra toute son efficacité à sa relativité, et limpossibilité de la métaphysique, puisque celle-ci ne trouvera plus rien à faire quà parodier, sur des fantômes de choses, le travail darrangement conceptuel que la science poursuit sérieusement sur des rapports. Bref, toute la Critique de la raison pure aboutit à établir que le platonisme, illégitime si les Idées sont des choses, devient légitime si les idées sont des rapports, et que lidée toute faite, une fois ramenée ainsi du ciel sur la terre, est bien, comme lavait voulu Platon, le fond commun de la pensée et de la nature. Mais toute la Critique de la Raison pure repose aussi sur ce postulat que notre pensée est incapable dautre chose que de platoniser, cest-à-dire de couler toute expérience possible dans des moules préexistants.

Là est toute la question. Si la connaissance scientifique est bien ce qua voulu Kant, il y a une science simple, préformée et même préformulée dans la nature, ainsi que le croyait Aristote: de cette logique immanente aux choses les grandes découvertes ne font quilluminer point par point la ligne tracée davance, comme on allume progressivement, un soir de fête, le cordon de gaz qui dessinait déjà les contours dun monument. Et si la connaissance métaphysique est bien ce qua voulu Kant, elle se réduit à légale possibilité de deux attitudes opposées de lesprit devant tous les grands problèmes; ses manifestations sont autant doptions arbitraires, toujours éphémères, entre deux solutions formulées virtuellement de toute éternité: elle vit et elle meurt dantinomies. Mais la vérité est que ni la science des modernes ne présente cette simplicité unilinéaire, ni la métaphysique des modernes ces oppositions irréductibles.

La science moderne nest ni une ni simple. Elle repose, je le veux bien, sur des idées quon finit par trouver claires; mais ces idées, quand elles sont profondes, se sont éclairées progressivement par lusage quon en a fait; elles doivent alors la meilleure part de leur luminosité à la lumière que leur ont renvoyée, par réflexion, les faits et les applications où elles ont conduit, la clarté dun concept nétant guère autre chose, alors, que lassurance une fois contractée de le manipuler avec profit. À lorigine, plus dune dentre elles a dû paraître obscure, malaisément conciliable avec les concepts déjà admis dans la science, tout près de frôler labsurdité. Cest dire que la science ne procède pas par emboîtement régulier de concepts qui seraient prédestinés à sinsérer avec précision les uns dans les autres. Les idées profondes et fécondes sont autant de prises de contact avec des courants de réalité qui ne convergent pas nécessairement sur un même point. Il est vrai que les concepts où elles se logent arrivent toujours, en arrondissant leurs angles par un frottement réciproque, à sarranger tant bien que mal entre eux.

Dautre part, la métaphysique des modernes nest pas faite de solutions tellement radicales quelles puissent aboutir à des oppositions irréductibles. Il en serait ainsi, sans doute, sil ny avait aucun moyen daccepter en même temps, et sur le même terrain, la thèse et lantithèse des antinomies. Mais philosopher consiste précisément à se placer, par un effort dintuition, à lintérieur de cette réalité concrète sur laquelle la Critique vient prendre du dehors les deux vues opposées, thèse et antithèse. Je nimaginerai jamais comment du blanc et du noir sentrepénètrent si je nai pas vu de gris, mais je comprends sans peine, une fois que jai vu le gris, comment on peut lenvisager du double point de vue du blanc et du noir. Les doctrines qui ont un fond dintuition échappent à la critique kantienne dans lexacte mesure où elles sont intuitives; et ces doctrines sont le tout de la métaphysique, pourvu quon ne prenne pas la métaphysique figée et morte dans des thèses, mais vivante chez des philosophes. Certes, les divergences sont frappantes entre les écoles, cest-à-dire, en somme, entre les groupes de disciples qui se sont formés autour de quelques grands maîtres. Mais les trouverait-on aussi tranchées entre les maîtres eux-mêmes? Quelque chose domine ici la diversité des systèmes, quelque chose, nous le répétons, de simple et de net comme un coup de sonde dont on sent quil est allé toucher plus ou moins bas le fond dun même océan, encore quil ramène chaque fois à la surface des matières très différentes. Cest sur ces matières que travaillent dordinaire les disciples: là est le rôle de lanalyse. Et le maître, en tant quil formule, développe, traduit en idées abstraites ce quil apporte, est déjà, en quelque sorte, un disciple vis-à-vis de lui-même. Mais lacte simple, qui a mis lanalyse en mouvement et qui se dissimule derrière lanalyse, émane dune faculté tout autre que celle danalyser. Ce sera, par définition même, lintuition.

Disons-le pour conclure: cette faculté na rien de mystérieux. Quiconque sest exercé avec succès à la composition littéraire sait bien que lorsque le sujet a été longuement étudié, tous les documents recueillis, toutes les notes prises, il faut, pour aborder le travail de composition lui-même, quelque chose de plus, un effort, souvent pénible, pour se placer tout dun coup au cœur même du sujet et pour aller chercher aussi profondément que possible une impulsion à laquelle il ny aura plus ensuite quà se laisser aller. Cette impulsion, une fois reçue, lance lesprit sur un chemin où il retrouve et les renseignements quil avait recueillis et dautres détails encore; elle se développe, elle sanalyse elle-même en termes dont lénumération se poursuivrait sans fin; plus on va, plus on en découvre; jamais on narrivera à tout dire: et pourtant, si lon se retourne brusquement vers limpulsion quon sent derrière soi pour la saisir, elle se dérobe; car ce nétait pas une chose, mais une incitation au mouvement, et, bien quindéfiniment extensible, elle est la simplicité même. Lintuition métaphysique paraît être quelque chose du même genre. Ce qui fait pendant ici aux notes et documents de la composition littéraire, cest lensemble des observations et des expériences recueillies par la science positive et surtout par une réflexion de lesprit sur lesprit. Car on nobtient pas de la réalité une intuition, cest-à-dire une sympathie spirituelle avec ce quelle a de plus intérieur, si lon na pas gagné sa confiance par une longue camaraderie avec ses manifestations superficielles. Et il ne sagit pas simplement de sassimiler les faits marquants; il en faut accumuler et fondre ensemble une si énorme masse quon soit assuré, dans cette fusion, de neutraliser les unes par les autres toutes les idées préconçues et prématurées que les observateurs ont pu déposer, à leur insu, au fond de leurs observations. Ainsi seulement se dégage la matérialité brute des faits connus. Même dans le cas simple et privilégié qui nous a servi dexemple, même pour le contact direct du moi avec le moi, leffort définitif dintuition distincte serait impossible à qui naurait pas réuni et confronté ensemble un très grand nombre danalyses psychologiques. Les maîtres de la philosophie moderne ont été des hommes qui sétaient assimilé tout le matériel de la science de leur temps. Et léclipse partielle de la métaphysique depuis un demi-siècle a surtout pour cause lextraordinaire difficulté que le philosophe éprouve aujourdhui à prendre contact avec une science devenue beaucoup plus éparpillée. Mais lintuition métaphysique, quoiquon ny puisse arriver quà force de connaissances matérielles, est tout autre chose que le résumé ou la synthèse de ces connaissances. Elle sen distingue comme limpulsion motrice se distingue du chemin parcouru par le mobile, comme la tension du ressort se distingue des mouvements visibles dans la pendule. En ce sens, la métaphysique na rien de commun avec une généralisation de lexpérience, et néanmoins elle pourrait se définir lexpérience intégrale.


VII La philosophie de Claude Bernard

Discours prononcé à la cérémonie du Centenaire de Claude Bernard, au Collège de France, le 30 décembre 1913

Ce que la philosophie doit avant tout à Claude Bernard, cest la théorie de la méthode expérimentale. La science moderne sest toujours réglée sur lexpérience; mais comme elle débuta par la mécanique et lastronomie, comme elle nenvisagea dabord, dans la matière, que ce quil y a de plus général et de plus voisin des mathématiques, pendant longtemps elle ne demanda à lexpérience que de fournir un point de départ à ses calculs et de les vérifier à larrivée. Du XIXe siècle datent les sciences de laboratoire, celles qui suivent lexpérience dans toutes ses sinuosités sans jamais perdre contact avec elle. À ces recherches plus concrètes Claude Bernard aura apporté la formule de leur méthode, comme jadis Descartes aux sciences abstraites de la matière. En ce sens, lIntroduction à la médecine expérimentale est un peu pour nous ce que fut, pour le XVIIe et le XVIIIe siècles, le Discours de la méthode. Dans un cas comme dans lautre nous nous trouvons devant un homme de génie qui a commencé par faire de grandes découvertes, et qui sest demandé ensuite comment il fallait sy prendre pour les faire: marche paradoxale en apparence et pourtant seule naturelle, la manière inverse de procéder ayant été tentée beaucoup plus souvent et nayant jamais réussi. Deux fois seulement dans lhistoire de la science moderne, et pour les deux formes principales que notre connaissance de la nature a prises, lesprit dinvention sest replié sur lui-même pour sanalyser et pour déterminer ainsi les conditions générales de la découverte scientifique. Cet heureux mélange de spontanéité et de réflexion, de science et de philosophie, sest produit les deux fois en France.

La pensée constante de Claude Bernard, dans son Introduction, a été de nous montrer comment le fait et lidée collaborent à la recherche expérimentale. Le fait, plus ou moins clairement aperçu, suggère lidée dune explication; cette idée, le savant demande à lexpérience de la confirmer; mais, tout le temps que son expérience dure, il doit se tenir prêt à abandonner son hypothèse ou à la remodeler sur les faits. La recherche scientifique est donc un dialogue entre lesprit et la nature. La nature éveille notre curiosité; nous lui posons des questions; ses réponses donnent à lentretien une tournure imprévue, provoquant des questions nouvelles auxquelles la nature réplique en suggérant de nouvelles idées, et ainsi de suite indéfiniment. Quand Claude Bernard décrit cette méthode, quand il en donne des exemples, quand il rappelle les applications quil en a faites, tout ce quil expose nous paraît si simple et si naturel quà peine était-il besoin, semble-t-il, de le dire: nous croyons lavoir toujours su. Cest ainsi que le portrait peint par un grand maître peut nous donner lillusion davoir connu le modèle.

Pourtant il sen faut que, même aujourdhui, la méthode de Claude Bernard soit toujours comprise et pratiquée comme elle devrait lêtre. Cinquante ans ont passé sur son œuvre; nous navons jamais cessé de la lire et de ladmirer: avons-nous tiré delle tout lenseignement quelle contient?

Un des résultats les plus clairs de cette analyse devrait être de nous apprendre quil ny a pas de différence entre une observation bien prise et une généralisation bien fondée. Trop souvent nous nous représentons encore lexpérience comme destinée à nous apporter des faits bruts: lintelligence, semparant de ces faits, les rapprochant les uns des autres, sélèverait ainsi à des lois de plus en plus hautes. Généraliser serait donc une fonction, observer en serait une autre. Rien de plus faux que cette conception du travail de synthèse, rien de plus dangereux pour la science et pour la philosophie. Elle a conduit à croire quil y avait un intérêt scientifique à assembler des faits pour rien, pour le plaisir, à les noter paresseusement et même passivement, en attendant la venue dun esprit capable de les dominer et de les soumettre à des lois. Comme si une observation scientifique nétait pas toujours la réponse à une question, précise ou confuse! Comme si des observations notées passivement à la suite les unes des autres étaient autre chose que des réponses décousues à des questions posées au hasard! Comme si le travail de généralisation consistait à venir, après coup, trouver un sens plausible à ce discours incohérent! La vérité est que le discours doit avoir un sens tout de suite, ou bien alors il nen aura jamais. Sa signification pourra changer à mesure quon approfondira davantage les faits, mais il faut quil ait une signification dabord. Généraliser nest pas utiliser, pour je ne sais quel travail de condensation, des faits déjà recueillis, déjà notés: la synthèse est tout autre chose. Cest moins une opération spéciale quune certaine force de pensée, la capacité de pénétrer à lintérieur dun fait quon devine significatif et où lon trouvera lexplication dun nombre indéfini de faits. En un mot, lesprit de synthèse nest quune plus haute puissance de lesprit danalyse.

Cette conception du travail de recherche scientifique diminue singulièrement la distance entre le maître et lapprenti. Elle ne nous permet plus de distinguer deux catégories de chercheurs, dont les uns ne seraient que des manœuvres tandis que les autres auraient pour mission dinventer. Linvention doit être partout, jusque dans la plus humble recherche de fait, jusque dans lexpérience la plus simple. Là où il ny a pas un effort personnel, et même original, il ny a même pas un commencement de science. Telle est la grande maxime pédagogique qui se dégage de lœuvre de Claude Bernard.

Aux yeux du philosophe, elle contient autre chose encore: une certaine conception de la vérité, et par conséquent une philosophie.

Quand je parle de la philosophie de Claude Bernard, je ne fais pas allusion à cette métaphysique de la vie quon a cru trouver dans ses écrits et qui était peut-être assez loin de sa pensée. À vrai dire, on a beaucoup discuté sur elle. Les uns, invoquant les passages où Claude Bernard critique lhypothèse dun «principe vital», ont prétendu quil ne voyait rien de plus, dans la vie, quun ensemble de phénomènes physiques et chimiques. Les autres, se référant à cette «idée organisatrice et créatrice» qui préside, selon lauteur, aux phénomènes vitaux, veulent quil ait radicalement distingué la matière vivante de la matière brute, attribuant ainsi à la vie une cause indépendante. Selon quelques-uns, enfin, Claude Bernard aurait oscillé entre les deux conceptions, ou bien encore il serait parti de la première pour arriver progressivement à la seconde. Relisez attentivement lœuvre du maître: vous ny trouverez, je crois, ni cette affirmation, ni cette négation, ni cette contradiction. Certes, Claude Bernard sest élevé bien des fois contre lhypothèse dun «principe vital»; mais, partout où il le fait, il vise expressément le vitalisme superficiel des médecins et des physiologistes qui affirmaient lexistence, chez lêtre vivant, dune force capable de lutter contre les forces physiques et den contrarier laction. Cétait le temps où lon pensait couramment que la même cause, opérant dans les mêmes conditions sur le même être vivant, ne produisait pas toujours le même effet. Il fallait compter, disait-on, avec le caractère capricieux de la vie. Magendie lui-même, qui a tant contribué à faire de la physiologie une science, croyait encore à une certaine indétermination du phénomène vital. À tous ceux qui parlent ainsi Claude Bernard répond que les faits physiologiques sont soumis à un déterminisme inflexible, aussi rigoureux que celui des faits physiques ou chimiques: même, parmi les opérations qui saccomplissent dans la machine animale, il nen est aucune qui ne doive sexpliquer un jour par la physique et la chimie. Voilà pour le principe vital. Mais transportons-nous maintenant à lidée organisatrice et créatrice. Nous trouverons que, partout où il est question delle, Claude Bernard sattaque à ceux qui refuseraient de voir dans la physiologie une science spéciale, distincte de la physique et de la chimie. Les qualités, ou plutôt les dispositions desprit, qui font le physiologiste ne sont pas identiques, daprès lui, à celles qui font le chimiste et le physicien. Nest pas physiologiste celui qui na pas le sens de lorganisation, cest-à-dire de cette coordination spéciale des parties au tout qui est caractéristique du phénomène vital. Dans un être vivant, les choses se passent comme si une certaine «idée» intervenait, qui rend compte de lordre dans lequel se groupent les éléments. Cette idée nest dailleurs pas une force, mais simplement un principe dexplication: si elle travaillait effectivement, si elle pouvait, en quoi que ce fût, contrarier le jeu des forces physiques et chimiques, il ny aurait plus de physiologie expérimentale. Non seulement le physiologiste doit prendre en considération cette idée organisatrice dans létude quil institue des phénomènes de la vie: il doit encore se rappeler, daprès Claude Bernard, que les faits dont il soccupe ont pour théâtre un organisme déjà construit, et que la construction de cet organisme ou, comme il dit, la «création», est une opération dordre tout différent. Certes, en appuyant sur la distinction bien nette établie par Claude Bernard entre la construction de la machine et sa destruction ou son usure, entre la machine et ce qui se passe en elle, on aboutirait sans doute à restaurer sous une autre forme le vitalisme quil a combattu; mais il ne la pas fait, et il a mieux aimé ne pas se prononcer sur la nature de la vie, pas plus dailleurs quil ne se prononce sur la constitution de la matière; il réserve ainsi la question du rapport de lune à lautre. À vrai dire, soit quil attaque lhypothèse du «principe vital», soit quil fasse appel à «lidée directrice», dans les deux cas il est exclusivement préoccupé de déterminer les conditions de la physiologie expérimentale. Il cherche moins à définir la vie que la science de la vie. Il défend la physiologie, et contre ceux qui croient le fait physiologique trop fuyant pour se prêter à lexpérimentation, et contre ceux qui, tout en le jugeant accessible à nos expériences, ne distingueraient pas ces expériences de celles de la physique ou de la chimie. Aux premiers il répond que le fait physiologique est régi par un déterminisme absolu et que la physiologie est, par conséquent, une science rigoureuse; aux seconds, que la physiologie a ses lois propres et ses méthodes propres, distinctes de celles de la physique et de la chimie, et que la physiologie est par conséquent une science indépendante.

Mais si Claude Bernard ne nous a pas donné, et na pas voulu nous donner, une métaphysique de la vie, il y a, présente à lensemble de son œuvre, une certaine philosophie générale, dont linfluence sera probablement plus durable et plus profonde que neût pu lêtre celle daucune théorie particulière.

Longtemps, en effet, les philosophes ont considéré la réalité comme un tout systématique, comme un grand édifice que nous pourrions, à la rigueur, reconstruire par la pensée avec les ressources du seul raisonnement, encore que nous devions, en fait, appeler à notre aide lobservation et lexpérience. La nature serait donc un ensemble de lois insérées les unes dans les autres selon les principes de la logique humaine; et ces lois seraient là, toutes faites, intérieures aux choses; leffort scientifique et philosophique consisterait à les dégager en grattant, un à un, les faits qui les recouvrent, comme on met à nu un monument égyptien en retirant par pelletées le sable du désert. Contre cette conception des faits et des lois, lœuvre entière de Claude Bernard proteste. Bien avant que les philosophes eussent insisté sur ce quil peut y avoir de conventionnel et de symbolique dans la science humaine, il a aperçu, il a mesuré lécart entre la logique de lhomme et celle de la nature. Si, daprès lui, nous napporterons jamais trop de prudence à la vérification dune hypothèse, jamais nous naurons mis assez daudace à linventer. Ce qui est absurde à nos yeux ne lest pas nécessairement au regard de la nature: tentons lexpérience, et, si lhypothèse se vérifie, il faudra bien quelle devienne intelligible et claire à mesure que les faits nous contraindront à nous familiariser avec elle. Mais rappelons-nous aussi que jamais une idée, si souple que nous layons faite, naura la même souplesse que les choses. Soyons donc prêts à labandonner pour une autre, qui serrera lexpérience de plus près encore. «Nos idées, disait Claude Bernard, ne sont que des instruments intellectuels qui nous servent à pénétrer dans les phénomènes; il faut les changer quand elles ont rempli leur rôle, comme on change un bistouri émoussé quand il a servi assez longtemps.» Et il ajoutait: «Cette foi trop grande dans le raisonnement, qui conduit un physiologiste à une fausse simplification des choses, tient à labsence du sentiment de la complexité des phénomènes naturels.» Il disait encore: «Quand nous faisons une théorie générale dans nos sciences, la seule chose dont nous soyons certains cest que toutes ces théories sont fausses, absolument parlant. Elles ne sont que des vérités partielles et provisoires, qui nous sont nécessaires comme les degrés sur lesquels nous nous reposons pour avancer dans linvestigation.» Et il revenait sur ce point quand il parlait de ses propres théories: «Elles seront plus tard remplacées par dautres, qui représenteront un état plus avancé de la question, et ainsi de suite. Les théories sont comme des degrés successifs que monte la science en élargissant son horizon.» Mais rien de plus significatif que les paroles par lesquelles souvre un des derniers paragraphes de lIntroduction à la médecine expérimentale: «Un des plus grands obstacles qui se rencontrent dans cette marche générale et libre des connaissances humaines est la tendance qui porte les diverses connaissances à sindividualiser dans des systèmes… Les systèmes tendent à asservir lesprit humain… Il faut chercher à briser les entraves des systèmes philosophiques et scientifiques… La philosophie et la science ne doivent pas être systématiques.» La philosophie ne doit pas être systématique! Cétait là un paradoxe à lépoque où Claude Bernard écrivait, et où lon inclinait, soit pour justifier lexistence de la philosophie soit pour la proscrire, à identifier lesprit philosophique avec lesprit de système. Cest la vérité cependant, et une vérité dont on se pénétrera de plus en plus à mesure que se développera effectivement une philosophie capable de suivre la réalité concrète dans toutes ses sinuosités. Nous nassisterons plus alors à une succession de doctrines dont chacune, à prendre ou à laisser, prétend enfermer la totalité des choses dans des formules simples. Nous aurons une philosophie unique, qui sédifiera peu à peu à côté de la science, et à laquelle tous ceux qui pensent apporteront leur pierre. Nous ne dirons plus: «La nature est une, et nous allons chercher, parmi les idées que nous possédons déjà, celle où nous pourrons linsérer.» Nous dirons: «La nature est ce quelle est, et comme notre intelligence, qui fait partie de la nature, est moins vaste quelle, il est douteux quaucune de nos idées actuelles soit assez large pour lembrasser. Travaillons donc à dilater notre pensée; forçons notre entendement; brisons, sil le faut, nos cadres; mais ne prétendons pas rétrécir la réalité à la mesure de nos idées, alors que cest à nos idées de se modeler, agrandies, sur la réalité.» Voilà ce que nous dirons, voilà ce que nous tâcherons de faire. Mais en avançant de plus en plus loin dans la voie où nous commençons à marcher, nous devrons toujours nous rappeler que Claude Bernard a contribué à louvrir. Cest pourquoi nous ne lui serons jamais assez reconnaissants de ce quil a fait pour nous. Et cest pourquoi nous venons saluer en lui, à côté du physiologiste de génie qui fut un des plus grands expérimentateurs de tous les temps, le philosophe qui aura été un des maîtres de la pensée contemporaine.


VIII. Sur le pragmatisme de William James. Vérité et réalité{29}

Comment parler du pragmatisme après William James? Et que pourrions-nous en dire qui ne se trouve déjà dit, et bien mieux dit, dans le livre saisissant et charmant dont nous avons ici la traduction fidèle? Nous nous garderions de prendre la parole, si la pensée de James nétait le plus souvent diminuée, ou altérée, ou faussée, par les interprétations quon en donne. Bien des idées circulent, qui risquent de sinterposer entre le lecteur et le livre, et de répandre une obscurité artificielle sur une œuvre qui est la clarté même.

On comprendrait mal le pragmatisme de James si lon ne commençait par modifier lidée quon se fait couramment de la réalité en général. On parle du «monde» ou du «cosmos»; et ces mots, daprès leur origine, désignent quelque chose de simple, tout au moins de bien composé. On dit «lunivers», et le mot fait penser à une unification possible des choses. On peut être spiritualiste, matérialiste, panthéiste, comme on peut être indifférent à la philosophie et satisfait du sens commun: toujours on se représente un ou plusieurs principes simples, par lesquels sexpliquerait lensemble des choses matérielles et morales.

Cest que notre intelligence est éprise de simplicité. Elle économise leffort, et veut que la nature se soit arrangée de façon à ne réclamer de nous, pour être pensée, que la plus petite somme possible de travail. Elle se donne donc juste ce quil faut déléments ou de principes pour recomposer avec eux la série indéfinie des objets et des événements.

Mais si, au lieu de reconstruire idéalement les choses pour la plus grande satisfaction de notre raison, nous nous en tenions purement et simplement à ce que lexpérience nous donne, nous penserions et nous nous exprimerions dune tout autre manière. Tandis que notre intelligence, avec ses habitudes déconomie, se représente les effets comme strictement proportionnés à leurs causes, la nature, qui est prodigue, met dans la cause bien plus quil nest requis pour produire leffet. Tandis que notre devise à nous est Juste ce quil faut, celle de la nature est Plus quil ne faut,  trop de ceci, trop de cela, trop de tout. La réalité, telle que James la voit, est redondante et surabondante. Entre cette réalité et celle que les philosophes reconstruisent, je crois quil eût établi le même rapport quentre la vie que nous vivons tous les jours et celle que les acteurs nous représentent, le soir, sur la scène. Au théâtre, chacun ne dit que ce quil faut dire et ne fait que ce quil faut faire; il y a des scènes bien découpées; la pièce a un commencement, un milieu, une fin; et tout est disposé le plus parcimonieusement du monde en vue dun dénouement qui sera heureux ou tragique. Mais, dans la vie, il se dit une foule de choses inutiles, il se fait une foule de gestes superflus, il ny a guère de situations nettes; rien ne se passe aussi simplement, ni aussi complètement, ni aussi joliment que nous le voudrions; les scènes empiètent les unes sur les autres; les choses ne commencent ni ne finissent; il ny a pas de dénouement entièrement satisfaisant, ni de geste absolument décisif, ni de ces mots qui portent et sur lesquels on reste: tous les effets sont gâtés. Telle est la vie humaine. Et telle est sans doute aussi, aux yeux de James, la réalité en général.

Certes, notre expérience nest pas incohérente. En même temps quelle nous présente des choses et des faits, elle nous montre des parentés entre les choses et des rapports entre les faits: ces relations sont aussi réelles, aussi directement observables, selon William James, que les choses et les faits eux-mêmes. Mais les relations sont flottantes et les choses sont fluides. Il y a loin de là à cet univers sec, que les philosophes composent avec des éléments bien découpés, bien arrangés, et où chaque partie nest plus seulement reliée à une autre partie, comme nous le dit lexpérience, mais encore, comme le voudrait notre raison, coordonnée au Tout.

Le «pluralisme» de William James ne signifie guère autre chose. Lantiquité sétait représenté un monde clos, arrêté, fini: cest une hypothèse, qui répond à certaines exigences de notre raison. Les modernes pensent plutôt à un infini: cest une autre hypothèse, qui satisfait à dautres besoins de notre raison. Du point de vue où James se place, et qui est celui de lexpérience pure ou de l«empirisme radical», la réalité napparaît plus comme finie ni comme infinie, mais simplement comme indéfinie. Elle coule, sans que nous puissions dire si cest dans une direction unique, ni même si cest toujours et partout la même rivière qui coule.

Notre raison est moins satisfaite. Elle se sent moins à son aise dans un monde où elle ne retrouve plus, comme dans un miroir, sa propre image. Et, sans aucun doute, limportance de la raison humaine est diminuée. Mais combien limportance de lhomme lui-même,  de lhomme tout entier, volonté et sensibilité autant quintelligence,  va sen trouver accrue!

Lunivers que notre raison conçoit est, en effet, un univers qui dépasse infiniment lexpérience humaine, le propre de la raison étant de prolonger les données de lexpérience, de les étendre par voie de généralisation, enfin de nous faire concevoir bien plus de choses que nous nen apercevrons jamais. Dans un pareil univers, lhomme est censé faire peu de chose et occuper peu de place: ce quil accorde à son intelligence, il le retire à sa volonté. Surtout, ayant attribué à sa pensée le pouvoir de tout embrasser, il est obligé de se représenter toutes choses en termes de pensée: à ses aspirations, à ses désirs, à ses enthousiasmes il ne peut demander déclaircissement sur un monde où tout ce qui lui est accessible a été considéré par lui, davance, comme traduisible en idées pures. Sa sensibilité ne saurait éclairer son intelligence, dont il a fait la lumière même.

La plupart des philosophies rétrécissent donc notre expérience du côté sentiment et volonté, en même temps quelles la prolongent indéfiniment du côté pensée. Ce que James nous demande, cest de ne pas trop ajouter à lexpérience par des vues hypothétiques, cest aussi de ne pas la mutiler dans ce quelle a de solide. Nous ne sommes tout à fait assurés que de ce que lexpérience nous donne; mais nous devons accepter lexpérience intégralement, et nos sentiments en font partie au même titre que nos perceptions, au même titre par conséquent que les «choses». Aux yeux de William James, lhomme tout entier compte.

Il compte même pour beaucoup dans un monde qui ne lécrase plus de son immensité. On sest étonné de limportance que James attribue, dans un de ses livres{30}, à la curieuse théorie de Fechner, qui fait de la Terre un être indépendant, doué dune âme divine. Cest quil voyait là un moyen commode de symboliser  peut-être même dexprimer  sa propre pensée. Les choses et les faits dont se compose notre expérience constituent pour nous un monde humain{31} relié sans doute à dautres, mais si éloigné deux et si près de nous que nous devons le considérer, dans la pratique, comme suffisant à lhomme et se suffisant à lui-même. Avec ces choses et ces événements nous faisons corps,  nous, cest-à-dire tout ce que nous avons conscience dêtre, tout ce que nous éprouvons. Les sentiments puissants qui agitent lâme à certains moments privilégiés sont des forces aussi réelles que celles dont soccupe le physicien; lhomme ne les crée pas plus quil ne crée de la chaleur ou de la lumière. Nous baignons, daprès James, dans une atmosphère que traversent de grands courants spirituels. Si beaucoup dentre nous se raidissent, dautres se laissent porter. Et il est des âmes qui souvrent toutes grandes au souffle bienfaisant. Celles-là sont les âmes mystiques. On sait avec quelle sympathie James les a étudiées. Quand parut son livre sur lExpérience religieuse, beaucoup ny virent quune série de descriptions très vivantes et danalyses très pénétrantes,  une psychologie, disaient-ils, du sentiment religieux. Combien cétait se méprendre sur la pensée de lauteur! La vérité est que James se penchait sur lâme mystique comme nous nous penchons dehors, un jour de printemps, pour sentir la caresse de la brise, ou comme, au bord de la mer, nous surveillons les allées et venues des barques et le gonflement de leurs voiles pour savoir doù souffle le vent. Les âmes que remplit lenthousiasme religieux sont véritablement soulevées et transportées: comment ne nous feraient-elles pas prendre sur le vif, ainsi que dans une expérience scientifique, la force qui transporte et qui soulève? Là est sans doute lorigine, là est lidée inspiratrice du «pragmatisme» de William James. Celles des vérités quil nous importe le plus de connaître sont, pour lui, des vérités qui ont été senties et vécues avant dêtre pensées{32}.

De tout temps on a dit quil y a des vérités qui relèvent du sentiment autant que de la raison; et de tout temps aussi on a dit quà côté des vérités que nous trouvons faites il en est dautres que nous aidons à se faire, qui dépendent en partie de notre volonté. Mais il faut remarquer que, chez James, cette idée prend une force et une signification nouvelles. Elle sépanouit, grâce à la conception de la réalité qui est propre à ce philosophe, en une théorie générale de la vérité.

Quest-ce quun jugement vrai? Nous appelons vraie laffirmation qui concorde avec la réalité. Mais en quoi peut consister cette concordance? Nous aimons à y voir quelque chose comme la ressemblance du portrait au modèle: laffirmation vraie serait celle qui copierait la réalité. Réfléchissons-y cependant: nous verrons que cest seulement dans des cas rares, exceptionnels, que cette définition du vrai trouve son application. Ce qui est réel, cest tel ou tel fait déterminé saccomplissant en tel ou tel point de lespace et du temps, cest du singulier, cest du changeant. Au contraire, la plupart de nos affirmations sont générales et impliquent une certaine stabilité de leur objet. Prenons une vérité aussi voisine que possible de lexpérience, celle-ci par exemple: «la chaleur dilate les corps». De quoi pourrait-elle bien être la copie? Il est possible, en un certain sens, de copier la dilatation dun corps déterminé à des moments déterminés, en la photographiant dans ses diverses phases. Même, par métaphore, je puis encore dire que laffirmation «cette barre de fer se dilate» est la copie de ce qui se passe quand jassiste à la dilatation de la barre de fer. Mais une vérité qui sapplique à tous les corps, sans concerner spécialement aucun de ceux que jai vus, ne copie rien, ne reproduit rien. Nous voulons cependant quelle copie quelque chose, et, de tout temps, la philosophie a cherché à nous donner satisfaction sur ce point. Pour les philosophes anciens, il y avait, au-dessus du temps et de lespace, un monde où siégeaient, de toute éternité, toutes les vérités possibles: les affirmations humaines étaient, pour eux, dautant plus vraies quelles copiaient plus fidèlement ces vérités éternelles. Les modernes ont fait descendre la vérité du ciel sur la terre; mais ils y voient encore quelque chose qui préexisterait à nos affirmations. La vérité serait déposée dans les choses et dans les faits: notre science irait ly chercher, la tirerait de sa cachette, lamènerait au grand jour. Une affirmation telle que «la chaleur dilate les corps» serait une loi qui gouverne les faits, qui trône, sinon au-dessus deux, du moins au milieu deux, une loi véritablement contenue dans notre expérience et que nous nous bornerions à en extraire. Même une philosophie comme celle de Kant, qui veut que toute vérité scientifique soit relative à lesprit humain, considère les affirmations vraies comme données par avance dans lexpérience humaine: une fois cette expérience organisée par la pensée humaine en général, tout le travail de la science consisterait à percer lenveloppe résistante des faits à lintérieur desquels la vérité est logée, comme une noix dans sa coquille.

Cette conception de la vérité est naturelle à notre esprit et naturelle aussi à la philosophie, parce quil est naturel de se représenter la réalité comme un tout parfaitement cohérent et systématisé, que soutient une armature logique. Cette armature serait la vérité même; notre science ne ferait que la retrouver. Mais lexpérience pure et simple ne nous dit rien de semblable, et James sen tient à lexpérience. Lexpérience nous présente un flux de phénomènes: si telle ou telle affirmation relative à lun deux nous permet de maîtriser ceux qui le suivront ou même simplement de les prévoir, nous disons de cette affirmation quelle est vraie. Une proposition telle que «la chaleur dilate les corps», proposition suggérée par la vue de la dilatation dun certain corps, fait que nous prévoyons comment dautres corps se comporteront en présence de la chaleur; elle nous aide à passer dune expérience ancienne à des expériences nouvelles cest un fil conducteur, rien de plus. La réalité coule nous coulons avec elle; et nous appelons vraie toute affirmation qui, en nous dirigeant à travers la réalité mouvante, nous donne prise sur elle et nous place dans de meilleures conditions pour agir.

On voit la différence entre cette conception de la vérité et la conception traditionnelle. Nous définissons dordinaire le vrai par sa conformité à ce qui existe déjà; James le définit par sa relation à ce qui nexiste pas encore. Le vrai, selon William James, ne copie pas quelque chose qui a été ou qui est: il annonce ce qui sera, ou plutôt il prépare notre action sur ce qui va être. La philosophie a une tendance naturelle à vouloir que la vérité regarde en arrière: pour James elle regarde en avant.

Plus précisément, les autres doctrines font de la vérité quelque chose dantérieur à lacte bien déterminé de lhomme qui la formule pour la première fois. Il a été le premier à la voir, disons-nous, mais elle lattendait, comme lAmérique attendait Christophe Colomb. Quelque chose la cachait à tous les regards et, pour ainsi dire, la couvrait: il la découverte.  Tout autre est la conception de William James. Il ne nie pas que la réalité soit indépendante, en grande partie au moins, de ce que nous disons ou pensons delle; mais la vérité, qui ne peut sattacher quà ce que nous affirmons de la réalité, lui paraît être créée par notre affirmation. Nous inventons la vérité pour utiliser la réalité, comme nous créons des dispositifs mécaniques pour utiliser les forces de la nature. On pourrait, ce me semble, résumer tout lessentiel de la conception pragmatiste de la vérité dans une formule telle que celle-ci: tandis que pour les autres doctrines une vérité nouvelle est une découverte, pour le pragmatisme cest une invention{33}.

Il ne suit pas de là que la vérité soit arbitraire. Une invention mécanique ne vaut que par son utilité pratique. De même une affirmation, pour être vraie, doit accroître notre empire sur les choses. Elle nen est pas moins la création dun certain esprit individuel, et elle ne préexistait pas plus à leffort de cet esprit que le phonographe, par exemple, ne préexistait à Edison. Sans doute linventeur du phonographe a dû étudier les propriétés du son, qui est une réalité. Mais son invention sest surajoutée à cette réalité comme une chose absolument nouvelle, qui ne se serait peut-être jamais produite sil navait pas existé. Ainsi une vérité, pour être viable, doit avoir sa racine dans des réalités; mais ces réalités ne sont que le terrain sur lequel cette vérité pousse, et dautres fleurs auraient aussi bien poussé là si le vent y avait apporté dautres graines.

La vérité, daprès le pragmatisme, sest donc faite peu à peu, grâce aux apports individuels dun grand nombre dinventeurs. Si ces inventeurs navaient pas existé, sil y en avait eu dautres à leur place, nous aurions eu un corps de vérités tout différent. La réalité fût évidemment restée ce quelle est, ou à peu près; mais autres eussent été les routes que nous y aurions tracées pour la commodité de notre circulation. Et il ne sagit pas seulement ici des vérités scientifiques. Nous ne pouvons construire une phrase, nous ne pouvons même plus aujourdhui prononcer un mot, sans accepter certaines hypothèses qui ont été créées par nos ancêtres et qui auraient pu être très différentes de ce quelles sont. Quand je dis: «mon crayon vient de tomber sous la table», je nénonce certes pas un fait dexpérience, car ce que la vue et le toucher me montrent, cest simplement que ma main sest ouverte et quelle a laissé échapper ce quelle tenait: le bébé attaché à sa chaise, qui voit tomber lobjet avec lequel il joue, ne se figure probablement pas que cet objet continue dexister; ou plutôt il na pas lidée nette dun «objet», cest-à-dire de quelque chose qui subsiste, invariable et indépendant, à travers la diversité et la mobilité des apparences qui passent. Le premier qui savisa de croire à cette invariabilité et à cette indépendance fit une hypothèse: cest cette hypothèse que nous adoptons couramment toutes les fois que nous employons un substantif, toutes les fois que nous parlons. Notre grammaire aurait été autre, autres eussent été les articulations de notre pensée, si lhumanité, au cours de son évolution, avait préféré adopter des hypothèses dun autre genre.

La structure de notre esprit est donc en grande partie notre œuvre, ou tout au moins lœuvre de quelques-uns dentre nous. Là est, ce me semble, la thèse la plus importante du pragmatisme, encore quelle nait pas été explicitement dégagée. Cest par là que le pragmatisme continue le kantisme. Kant avait dit que la vérité dépend de la structure générale de lesprit humain. Le pragmatisme ajoute, ou tout au moins implique, que la structure de lesprit humain est leffet de la libre initiative dun certain nombre desprits individuels.

Cela ne veut pas dire, encore une fois, que la vérité dépende de chacun de nous: autant vaudrait croire que chacun de nous pouvait inventer le phonographe. Mais cela veut dire que, des diverses espèces de vérité, celle qui est le plus près de coïncider avec son objet nest pas la vérité scientifique, ni la vérité de sens commun, ni, plus généralement, la vérité dordre intellectuel. Toute vérité est une route tracée à travers la réalité; mais, parmi ces routes, il en est auxquelles nous aurions pu donner une direction très différente si notre attention sétait orientée dans un sens différent ou si nous avions visé un autre genre dutilité; il en est, au contraire, dont la direction est marquée par la réalité même: il en est qui correspondent, si lon peut dire, à des courants de réalité. Sans doute celles-ci dépendent encore de nous dans une certaine mesure, car nous sommes libres de résister au courant ou de le suivre, et, même si nous le suivons, nous pouvons linfléchir diversement, étant associés en même temps que soumis à la force qui sy manifeste. Il nen est pas moins vrai que ces courants ne sont pas créés par nous; ils font partie intégrante de la réalité. Le pragmatisme aboutit ainsi à intervertir lordre dans lequel nous avons coutume de placer les diverses espèces de vérité. En dehors des vérités qui traduisent des sensations brutes, ce seraient les vérités de sentiment qui pousseraient dans la réalité les racines les plus profondes. Si nous convenons de dire que toute vérité est une invention, il faudra, je crois, pour rester fidèle à la pensée de William James, établir entre les vérités de sentiment et les vérités scientifiques le même genre de différence quentre le bateau à voiles, par exemple, et le bateau à vapeur: lun et lautre sont des inventions humaines; mais le premier ne fait à lartifice quune part légère, il prend la direction du vent et rend sensible aux yeux la force naturelle quil utilise; dans le second, au contraire, cest le mécanisme artificiel qui tient la plus grande place; il recouvre la force quil met en jeu et lui assigne une direction que nous avons choisie nous-mêmes.

La définition que James donne de la vérité fait donc corps avec sa conception de la réalité. Si la réalité nest pas cet univers économique et systématique que notre logique aime à se représenter, si elle nest pas soutenue par une armature dintellectualité, la vérité dordre intellectuel est une invention humaine qui a pour effet dutiliser la réalité plutôt que de nous introduire en elle. Et si la réalité ne forme pas un ensemble, si elle est multiple et mobile, faite de courants qui sentrecroisent, la vérité qui naît dune prise de contact avec quelquun de ces courants,  vérité sentie avant dêtre conçue,  est plus capable que la vérité simplement pensée de saisir et demmagasiner la réalité même.

Cest donc enfin à cette théorie de la réalité que devrait sattaquer dabord une critique du pragmatisme. On pourra élever des objections contre elle,  et nous ferions nous-même, en ce qui la concerne, certaines réserves: personne nen contestera la profondeur et loriginalité. Personne non plus, après avoir examiné de près la conception de la vérité qui sy rattache, nen méconnaîtra lélévation morale. On a dit que le pragmatisme de James nétait quune forme du scepticisme, quil rabaissait la vérité, quil la subordonnait à lutilité matérielle, quil déconseillait, quil décourageait la recherche scientifique désintéressée. Une telle interprétation ne viendra jamais à lesprit de ceux qui liront attentivement lœuvre. Et elle surprendra profondément ceux qui ont eu le bonheur de connaître lhomme. Nul naima la vérité dun plus ardent amour. Nul ne la chercha avec plus de passion. Une immense inquiétude le soulevait; et, de science en science, de lanatomie et de la physiologie à la psychologie, de la psychologie à la philosophie, il allait, tendu sur les grands problèmes, insoucieux du reste, oublieux de lui-même. Toute sa vie il observa, il expérimenta, il médita. Et comme sil neût pas assez fait, il rêvait encore, en sendormant de son dernier sommeil, il rêvait dexpériences extraordinaires et defforts plus quhumains par lesquels il pût continuer, jusque par delà la mort, à travailler avec nous pour le plus grand bien de la science, pour la plus grande gloire de la vérité.


IX. La vie et lœuvre de Ravaisson{34}

Jean-Gaspard-Félix Laché Ravaisson est né le 23 octobre 1813 à Namur, alors ville française, chef-lieu du département de Sambre-et-Meuse. Son père, trésorier-payeur dans cette ville, était originaire du Midi; Ravaisson est le nom dune petite terre située aux environs de Caylus, non loin de Montauban. Lenfant avait un an à peine quand les événements de 1814 forcèrent sa famille à quitter Namur. Peu de temps après, il perdait son père. Sa première éducation fut surveillée par sa mère, et aussi par son oncle maternel, Gaspard-Théodore Mollien, dont il prit plus tard le nom. Dans une lettre datée de 1821, Mollien écrit de son petit neveu, alors âgé de huit ans: «Félix est un Mathématicien complet, un antiquaire, un historien, tout enfin{35}.» Déjà se révélait chez lenfant une qualité intellectuelle à laquelle devaient sen joindre beaucoup dautres, la facilité.

Il fit ses études au collège Rollin. Nous aurions voulu ly suivre de classe en classe, mais les archives du Collège nont rien conservé de cette période. Les palmarès nous apprennent toutefois que le jeune Ravaisson entra en 1825 dans la classe de sixième, quil quitta le collège en 1832, et quil fut, dun bout à lautre de ses études, un élève brillant. Il remporta plusieurs prix au concours général, notamment, en 1832, le prix dhonneur de philosophie. Son professeur de philosophie fut M.Poret, un maître distingué, disciple des philosophes écossais dont il traduisit certains ouvrages, fort apprécié de M.Cousin, qui le prit pour suppléant à la Sorbonne. M.Ravaisson resta toujours attaché à son ancien maître. Nous avons pu lire, pieusement conservées dans la famille de M.Poret, quelques-unes des dissertations que lélève Ravaisson composa dans la classe de philosophie{36}; nous avons eu communication, à la Sorbonne, de la dissertation sur «la méthode en philosophie» qui obtint le prix dhonneur en 1832. Ce sont les travaux dun écolier docile et intelligent, qui a suivi un cours bien fait. Ceux qui y chercheraient la marque propre de M.Ravaisson et les premiers indices dune vocation philosophique naissante éprouveraient quelque désappointement. Tout nous porte à supposer que le jeune Ravaisson sortit du collège sans préférence arrêtée pour la philosophie, sans avoir aperçu clairement où était sa voie. Ce fut votre Académie qui la lui montra.

Lordonnance royale du 26 octobre 1832 venait de rétablir lAcadémie des Sciences morales et politiques. Sur la proposition de M.Cousin, lAcadémie avait mis au concours létude de la Métaphysique dAristote. «Les concurrents, disait le programme, devront faire connaître cet ouvrage par une analyse étendue et en déterminer le plan,  en faire lhistoire, en signaler linfluence sur les systèmes ultérieurs,  rechercher et discuter la part derreur et la part de vérité qui sy trouvent, quelles sont les idées qui en subsistent encore aujourdhui et celles qui pourraient entrer utilement dans la philosophie de notre siècle.» Cest probablement sur le conseil de son ancien professeur de philosophie que M.Ravaisson se décida à concourir. On sait comment ce concours, le premier qui ait été ouvert par lAcadémie reconstituée, donna les résultats les plus brillants, comment neuf mémoires furent présentés dont la plupart avaient quelque mérite et dont trois furent jugés supérieurs, comment lAcadémie décerna le prix à M.Ravaisson et demanda au ministre de faire les fonds dun prix supplémentaire pour le philosophe Michelet de Berlin, comment M.Ravaisson refondit son mémoire, létendit, lélargit, lapprofondit, en fit un livre admirable. De lEssai sur la métaphysique dAristote le premier volume parut dès 1837, le second ne fut publié que neuf ans plus tard. Deux autres volumes étaient annoncés, qui ne vinrent jamais; mais, tel que nous lavons, louvrage est un exposé complet de la métaphysique dAristote et de linfluence quelle exerça sur la philosophie grecque.

Aristote, génie systématique entre tous, na point édifié un système. Il procède par analyse de concepts plutôt que par synthèse. Sa méthode consiste à prendre les idées emmagasinées dans le langage, à les redresser ou à les renouveler, à les circonscrire dans une définition, à en découper lextension et la compréhension selon leurs articulations naturelles, à en pousser aussi loin que possible le développement. Encore est-il rare quil effectue ce développement tout dun coup: il reviendra à plusieurs reprises, dans des traités différents, sur le même sujet, suivant à nouveau le même chemin, avançant toujours un peu plus loin. Quels sont les éléments impliqués dans la pensée ou dans lexistence? Quest-ce que la matière, la forme, la causalité, le temps, le lieu, le mouvement? Sur tous ces points, et sur cent autres encore, il a fouillé le sol; de chacun deux il a fait partir une galerie souterraine quil a poussée en avant, comme lingénieur qui creuserait un tunnel immense en lattaquant simultanément sur un grand nombre de points. Et, certes, nous sentons bien que les mesures ont été prises et les calculs effectués pour que tout se rejoignît; mais la jonction nest pas toujours faite, et souvent, entre des points qui nous paraissaient près de se toucher, alors que nous nous flattions de navoir à retirer que quelques pelletées de sable, nous rencontrons le tuf et le roc. M.Ravaisson ne sarrêta devant aucun obstacle. La métaphysique quil nous expose à la fin de son premier volume, cest la doctrine dAristote unifiée et réorganisée. Il nous lexpose dans une langue quil a créée pour elle, où la fluidité des images laisse transparaître lidée nue, où les abstractions saniment et vivent comme elles vécurent dans la pensée dAristote. On a pu contester lexactitude matérielle de certaines de ses traductions; on a élevé des doutes sur quelques-unes de ses interprétations; surtout, on sest demandé si le rôle de lhistorien était bien de pousser lunification dune doctrine plus loin que ne la voulu faire le maître, et si, à réajuster si bien les pièces et à en serrer si fort lengrenage, on ne risque pas de déformer quelques-unes dentre elles. Il nen est pas moins vrai que notre esprit réclame cette unification, que lentreprise devait être tentée, et que nul, après M.Ravaisson, na osé la renouveler.

Le second volume de lEssai est plus hardi encore. Dans la comparaison quil institue entre la doctrine dAristote et la pensée grecque en général, cest lâme même de laristotélisme que M.Ravaisson cherche à dégager.

La philosophie grecque, dit-il, expliqua dabord toutes choses par un élément matériel, leau, lair, le feu, ou quelque matière indéfinie. Dominée par la sensation, comme lest au début lintelligence humaine, elle ne connut pas dautre intuition que lintuition sensible, pas dautre aspect des choses que leur matérialité. Vinrent alors les Pythagoriciens et les Platoniciens, qui montrèrent linsuffisance des explications par la seule matière, et prirent pour principes les Nombres et les Idées. Mais le progrès fut plus apparent que réel. Avec les nombres pythagoriciens, avec les idées platoniciennes, on est dans labstraction, et si savante que soit la manipulation à laquelle on soumet ces éléments, on reste dans labstrait. Lintelligence, émerveillée de la simplification quelle apporte à létude des choses en les groupant sous des idées générales, simagine sans doute pénétrer par elles jusquà la substance même dont les choses sont faites. À mesure quelle va plus loin dans la série des généralités, elle croit sélever davantage dans léchelle des réalités. Mais ce quelle prend pour une spiritualité plus haute nest que la raréfaction croissante de lair quelle respire. Elle ne voit pas que, plus une idée est générale, plus elle est abstraite et vide, et que dabstraction en abstraction, de généralité en généralité, on sachemine au pur néant. Autant eût valu sen tenir aux données des sens, qui ne nous livraient sans doute quune partie de la réalité, mais qui nous laissaient du moins sur le terrain solide du réel. Il y aurait un tout autre parti à prendre. Ce serait de prolonger la vision de lœil par une vision de lesprit. Ce serait, sans quitter le domaine de lintuition, cest-à-dire des choses réelles, individuelles, concrètes, de chercher sous lintuition sensible une intuition intellectuelle. Ce serait, par un puissant effort de vision mentale, de percer lenveloppe matérielle des choses et daller lire la formule, invisible à lœil, que déroule et manifeste leur matérialité. Alors apparaîtrait lunité qui relie les êtres les uns aux autres, lunité dune pensée que nous voyons, de la matière brute à la plante, de la plante à lanimal, de lanimal à lhomme, se ramasser sur sa propre substance, jusquà ce que, de concentration en concentration, nous aboutissions à la pensée divine, qui pense toutes choses en se pensant elle-même. Telle fut la doctrine dAristote. Telle est la discipline intellectuelle dont il apporta la règle et lexemple. En ce sens, Aristote est le fondateur de la métaphysique et linitiateur dune certaine méthode de penser qui est la philosophie même.

Grande et importante idée! Sans doute on pourra contester, du point de vue historique, quelques-uns des développements que lauteur lui donne. Peut-être M.Ravaisson regarde-t-il parfois Aristote à travers les Alexandrins, dailleurs si fortement teintés daristotélisme. Peut-être aussi a-t-il poussé un peu loin, au point de la convertir en une opposition radicale, la différence souvent légère et superficielle, pour ne pas dire verbale, qui sépare Aristote de Platon. Mais si M.Ravaisson avait donné pleine satisfaction sur ces points aux historiens de la philosophie, nous y aurions perdu, sans doute, ce quil y a de plus original et de plus profond dans sa doctrine. Car lopposition quil établit ici entre Platon et Aristote, cest la distinction quil ne cessa de faire, pendant toute sa vie, entre la méthode philosophique quil tient pour définitive et celle qui nen est, selon lui, que la contrefaçon. Lidée quil met au fond de laristotélisme est celle même qui a inspiré la plupart de ses méditations. À travers son œuvre entière résonne cette affirmation quau lieu de diluer sa pensée dans le général, le philosophe doit la concentrer sur lindividuel.

Soient, par exemple, toutes les nuances de larc-en-ciel, celles du violet et du bleu, celles du vert, du jaune et du rouge. Nous ne croyons pas trahir lidée maîtresse de M.Ravaisson en disant quil y aurait deux manières de déterminer ce quelles ont de commun et par conséquent de philosopher sur elles. La première consisterait simplement à dire que ce sont des couleurs. Lidée abstraite et générale de couleur devient ainsi lunité à laquelle la diversité des nuances se ramène. Mais cette idée générale de couleur, nous ne lobtenons quen effaçant du rouge ce qui en fait du rouge, du bleu ce qui en fait du bleu, du vert ce qui en fait du vert; nous ne pouvons la définir quen disant quelle ne représente ni du rouge, ni du bleu, ni du vert; cest une affirmation faite de négations, une forme circonscrivant du vide. Là sen tient le philosophe qui reste dans labstrait. Par voie de généralisation croissante il croit sacheminer à lunification des choses: cest quil procède par extinction graduelle de la lumière qui faisait ressortir les différences entre les teintes, et quil finit par les confondre ensemble dans une obscurité commune. Tout autre est la méthode dunification vraie. Elle consisterait ici à prendre les mille nuances du bleu, du violet, du vert, du jaune, du rouge, et, en leur faisant traverser une lentille convergente, à les amener sur un même point. Alors apparaîtrait dans tout son éclat la pure lumière blanche, celle qui, aperçue ici-bas dans les nuances qui la dispersent, renfermait là-haut, dans son unité indivisée, la diversité indéfinie des rayons multicolores. Alors se révélerait aussi, jusque dans chaque nuance prise isolément, ce que lœil ny remarquait pas dabord, la lumière blanche dont elle participe, léclairage commun doù elle tire sa coloration propre. Tel est sans doute, daprès M.Ravaisson, le genre de vision que nous devons demander à la métaphysique. De la contemplation dun marbre antique pourra jaillir, aux yeux du vrai philosophe, plus de vérité concentrée quil ne sen trouve, à létat diffus, dans tout un traité de philosophie. Lobjet de la métaphysique est de ressaisir dans les existences individuelles, et de suivre jusquà la source doù il émane, le rayon particulier qui, conférant à chacune delles sa nuance propre, la rattache par là à la lumière universelle.

Comment, à quel moment, sous quelles influences sest formée dans lesprit de M.Ravaisson la philosophie dont nous avons ici les premiers linéaments? Nous nen avons pas trouvé trace dans le mémoire que votre Académie couronna et dont le manuscrit est déposé à vos archives. Entre ce mémoire manuscrit et louvrage publié il y a dailleurs un tel écart, une si singulière différence de fond et de forme, quon les croirait à peine du même auteur. Dans le manuscrit, la Métaphysique dAristote est simplement analysée livre par livre; il nest pas question de reconstruire le système. Dans louvrage publié, lancienne analyse, dailleurs remaniée, ne paraît avoir été conservée que pour servir de substruction à lédifice cette fois reconstitué de la philosophie aristotélicienne. Dans le manuscrit, Aristote et Platon sont à peu près sur la même ligne. Lauteur estime quil faut faire à Platon sa part, à Aristote la sienne, et les fondre tous deux dans une philosophie qui les dépasse lun et lautre. Dans louvrage publié, Aristote est nettement opposé à Platon, et sa doctrine nous est présentée comme la source où doit salimenter toute philosophie. Enfin, la forme du manuscrit est correcte, mais impersonnelle, au lieu que le livre nous parle déjà une langue originale, mélange dimages aux couleurs très vives et dabstractions aux contours très nets, la langue dun philosophe qui sut à la fois peindre et sculpter. Certes, le mémoire de 1835 méritait léloge que M.Cousin en fit dans son rapport et le prix que lAcadémie lui décerna. Personne ne contestera que ce soit un travail fort bien fait. Mais ce nest que du travail bien fait. Lauteur est resté extérieur à lœuvre. Il étudie, analyse et commente Aristote avec sagacité: il ne lui réinsuffle pas la vie, sans doute parce quil na pas encore lui-même une vie intérieure assez intense. Cest de 1835 à 1837, dans les deux années qui sécoulèrent entre la rédaction du mémoire et celle du premier volume, cest surtout de 1837 à 1846, entre la publication du premier volume et celle du second, que M.Ravaisson prit conscience de ce quil était, et, pour ainsi dire, se révéla à lui-même.

Nombreuses furent sans doute les excitations extérieures qui contribuèrent ici au développement des énergies latentes et à léveil de la personnalité. Il ne faut pas oublier que la période qui va de 1830 à 1848 fut une période de vie intellectuelle intense. La Sorbonne vibrait encore de la parole des Guizot, des Cousin, des Villemain, des Geoffroy Saint-Hilaire; Quinet et Michelet enseignaient au Collège de France. M.Ravaisson connut la plupart dentre eux, surtout le dernier, auquel il servit pendant quelque temps de secrétaire. Dans une lettre inédite de Michelet à Jules Quicherat{37} se trouve cette phrase: «Je nai connu en France que quatre esprits critiques (peu de gens savent tout ce que contient ce mot): Letronne, Burnouf, Ravaisson, et vous.» M.Ravaisson se trouva donc en relation avec des maîtres illustres, à un moment où le haut enseignement brillait dun vif éclat. Il faut ajouter que cette même époque vit sopérer un rapprochement entre hommes politiques, artistes, lettrés, savants, tous ceux enfin qui auraient pu constituer, dans une société à tendance déjà démocratique, une aristocratie de lintelligence. Quelques salons privilégiés étaient le rendez-vous de cette élite. M.Ravaisson aimait le monde. Tout jeune, peu connu encore, il voyait, grâce à sa parenté avec lancien ministre Mollien, souvrir devant lui bien des portes. Nous savons quil fréquenta chez la princesse Belgiojoso, où il dut rencontrer Mignet, Thiers, et surtout Alfred de Musset; chez MmeRécamier, déjà âgée alors, mais gracieuse toujours, et groupant autour delle des hommes tels que Villemain, Ampère, Balzac, Lamartine: cest dans le salon de MmeRécamier, sans doute, quil fit la connaissance de Chateaubriand. Un contact fréquent avec tant dhommes supérieurs devait agir sur lintelligence comme un stimulant.

Il faudrait tenir compte aussi dun séjour de quelques semaines que M.Ravaisson fit en Allemagne, à Munich, auprès de Schelling. On trouve dans lœuvre de M.Ravaisson plus dune page qui pourrait se comparer, pour la direction de la pensée comme pour lallure du style, à ce qui a été écrit de meilleur par le philosophe allemand. Encore ne faudrait-il pas exagérer linfluence de Schelling. Peut-être y eut-il moins influence quaffinité naturelle, communauté dinspiration et, si lon peut parler ainsi, accord préétabli entre deux esprits qui planaient haut lun et lautre et se rencontraient sur certains sommets. Dailleurs, la conversation fut assez difficile entre les deux philosophes, lun connaissant mal le français et lautre ne parlant guère davantage lallemand.

Voyages, conversations, relations mondaines, tout cela dut éveiller la curiosité de M.Ravaisson et exciter aussi son esprit à se produire plus complètement au dehors. Mais les causes qui lamenèrent à se concentrer sur lui-même furent plus profondes.

En première ligne il faut placer un contact prolongé avec la philosophie dAristote. Déjà le mémoire couronné témoignait dune étude serrée et pénétrante des textes. Mais, dans louvrage publié, nous trouvons plus que la connaissance du texte, plus encore que lintelligence de la doctrine: une adhésion du cœur en même temps que de lesprit, quelque chose comme une imprégnation de lâme entière. Il arrive que des hommes supérieurs se découvrent de mieux en mieux eux-mêmes à mesure quils pénètrent plus avant dans lintimité dun maître préféré. Comme les grains éparpillés de la limaille de fer, sous linfluence du barreau aimanté, sorientent vers les pôles et se disposent en courbes harmonieuses, ainsi, à lappel du génie quelle aime, les virtualités qui sommeillaient çà et là dans une âme séveillent, se rejoignent, se concertent en vue dune action commune. Or, cest par cette concentration de toutes les puissances de lesprit et du cœur sur un point unique que se constitue une personnalité.

Mais, à côté dAristote, une autre influence na cessé de sexercer sur M.Ravaisson, laccompagnant à travers la vie comme un démon familier.

Dès son enfance, M.Ravaisson avait manifesté des dispositions pour les arts en général, pour la peinture en particulier. Sa mère, artiste de talent, rêvait peut-être de faire de lui un artiste. Elle le mit entre les mains du peintre Broc, peut-être aussi du dessinateur Chassériau, qui fréquentait la maison. Lun et lautre étaient des élèves de David. Si M.Ravaisson nentendit pas la grande voix du maître, du moins put-il en recueillir lécho. Ce ne fut pas par simple amusement quil apprit à peindre. À plusieurs reprises il exposa au Salon, sous le nom de Laché, des portraits qui furent remarqués. Il dessinait surtout, et ses dessins étaient dune grâce exquise. Ingres lui disait: «Vous avez le charme.» À quel moment se manifesta sa prédilection pour la peinture italienne? De bonne heure sans doute, car dès lâge de seize ou dix-sept ans il exécutait des copies du Titien. Mais il ne paraît pas douteux que la période comprise entre 1835 et 1845 date létude plus approfondie quil fit de lart italien de la Renaissance. Et cest à la même période quil faut faire remonter linfluence que prit et garda sur lui le maître qui ne cessa jamais dêtre à ses yeux la personnification même de lart, Léonard de Vinci.

Il y a, dans le Traité de peinture de Léonard de Vinci, une page que M.Ravaisson aimait à citer. Cest celle où il est dit que lêtre vivant se caractérise par la ligne onduleuse ou serpentine, que chaque être a sa manière propre de serpenter, et que lobjet de lart est de rendre ce serpentement individuel. «Le secret de lart de dessiner est de découvrir dans chaque objet la manière particulière dont se dirige à travers toute son étendue, telle quune vague centrale qui se déploie en vagues superficielles, une certaine ligne flexueuse qui est comme son axe générateur{38}.» Cette ligne peut dailleurs nêtre aucune des lignes visibles de la figure. Elle nest pas plus ici que là, mais elle donne la clef de tout. Elle est moins perçue par lœil que pensée par lesprit. «La peinture, disait Léonard de Vinci, est chose mentale.» Et il ajoutait que cest lâme qui a fait le corps à son image. Lœuvre entière du maître pourrait servir de commentaire à ce mot. Arrêtons-nous devant le portrait de Mona Lisa ou même devant celui de Lucrezia Crivelli: ne nous semble-t-il pas que les lignes visibles de la figure remontent vers un centre virtuel, situé derrière la toile, où se découvrirait tout dun coup, ramassé en un seul mot, le secret que nous naurons jamais fini de lire phrase par phrase dans lénigmatique physionomie? Cest là que le peintre sest placé. Cest en développant une vision mentale simple, concentrée en ce point, quil a retrouvé, trait pour trait, le modèle quil avait sous les yeux, reproduisant à sa manière leffort générateur de la nature.

Lart du peintre ne consiste donc pas, pour Léonard de Vinci, à prendre par le menu chacun des traits du modèle pour les reporter sur la toile et en reproduire, portion par portion, la matérialité. Il ne consiste pas non plus à figurer je ne sais quel type impersonnel et abstrait, où le modèle quon voit et quon touche vient se dissoudre en une vague idéalité. Lart vrai vise à rendre lindividualité du modèle, et pour cela il va chercher derrière les lignes quon voit le mouvement que lœil ne voit pas, derrière le mouvement lui-même quelque chose de plus secret encore, lintention originelle, laspiration fondamentale de la personne, pensée simple qui équivaut à la richesse indéfinie des formes et des couleurs.

Comment ne pas être frappé de la ressemblance entre cette esthétique de Léonard de Vinci et la métaphysique dAristote telle que M.Ravaisson linterprète? Quand M.Ravaisson oppose Aristote aux physiciens, qui ne virent des choses que leur mécanisme matériel, et aux platoniciens, qui absorbèrent toute réalité dans des types généraux, quand il nous montre dans Aristote le maître qui chercha au fond des êtres individuels, par une intuition de lesprit, la pensée caractéristique qui les anime, ne fait-il pas de laristotélisme la philosophie même de cet art que Léonard de Vinci conçoit et pratique, art qui ne souligne pas les contours matériels du modèle, qui ne les estompe pas davantage au profit dun idéal abstrait, mais les concentre simplement autour de la pensée latente et de lâme génératrice? Toute la philosophie de M.Ravaisson dérive de cette idée que lart est une métaphysique figurée, que la métaphysique est une réflexion sur lart, et que cest la même intuition, diversement utilisée, qui fait le philosophe profond et le grand artiste. M.Ravaisson prit possession de lui-même, il devint maître de sa pensée et de sa plume le jour où cette identité se révéla clairement à son esprit. Lidentification se fit au moment où se rejoignirent en lui les deux courants distincts qui le portaient vers la philosophie et vers lart. Et la jonction sopéra quand lui parurent se pénétrer réciproquement et sanimer dune vie commune les deux génies qui représentaient à ses yeux la philosophie dans ce quelle a de plus profond et lart dans ce quil a de plus élevé, Aristote et Léonard de Vinci.

La thèse de doctorat que M.Ravaisson soutint vers cette époque (1838) est une première application de la méthode. Elle porte un titre modeste: De lhabitude. Mais cest toute une philosophie de la nature que lauteur y expose. Quest-ce que la nature? Comment sen représenter lintérieur? Que cache-t-elle sous la succession régulière des causes et des effets? Cache-t-elle même quelque chose, ou ne se réduirait-elle pas, en somme, à un déploiement tout superficiel de mouvements qui sengrènent mécaniquement les uns dans les autres? Conformément à son principe, M.Ravaisson demande la solution de ce problème très général à une intuition très concrète, celle que nous avons de notre propre manière dêtre quand nous contractons une habitude. Car lhabitude motrice, une fois prise, est un mécanisme, une série de mouvements qui se déterminent les uns les autres: elle est cette partie de nous qui est insérée dans la nature et qui coïncide avec la nature; elle est la nature même. Or, notre expérience intérieure nous montre dans lhabitude une activité qui a passé, par degrés insensibles, de la conscience à linconscience et de la volonté à lautomatisme. Nest-ce pas alors sous cette forme, comme une conscience obscurcie et une volonté endormie, que nous devons nous représenter la nature? Lhabitude nous donne ainsi la vivante démonstration de cette vérité que le mécanisme ne se suffit pas à lui-même: il ne serait, pour ainsi dire, que le résidu fossilisé dune activité spirituelle.

Ces idées, comme beaucoup de celles que nous devons à M.Ravaisson, sont devenues classiques. Elles ont si bien pénétré dans notre philosophie, toute une génération sen est à tel point imprégnée, que nous avons quelque peine, aujourdhui, à en reconstituer loriginalité. Elles frappèrent les contemporains. La thèse sur lHabitude, comme dailleurs lEssai sur la métaphysique dAristote, eut un retentissement de plus en plus profond dans le monde philosophique. Lauteur, tout jeune encore, était déjà un maître. Il paraissait désigné pour une chaire dans le haut enseignement, soit à la Sorbonne, soit au Collège de France, où il désira, où il faillit avoir la suppléance de Jouffroy. Sa carrière y était toute tracée. Il eût développé en termes précis, sur des points déterminés, les principes encore un peu flottants de sa philosophie. Lobligation dexposer ses doctrines oralement, de les éprouver sur des problèmes variés, den faire des applications concrètes aux questions que posent la science et la vie, leût amené à descendre parfois des hauteurs où il aimait à se tenir. Autour de lui se fût empressée lélite de notre jeunesse, toujours prête à senflammer pour de nobles idées exprimées dans un beau langage. Bientôt, sans doute, votre Académie lui eût ouvert ses portes. Une école se serait constituée, que ses origines aristotéliques nauraient pas empêchée dêtre très moderne, pas plus que ses sympathies pour lart ne leussent éloignée de la science positive. Mais le sort en décida autrement. M.Ravaisson nentra à lAcadémie des Sciences morales que quarante ans plus tard, et il ne sassit jamais dans une chaire de philosophie.

Cétait en effet le temps où M.Cousin, du haut de son siège au Conseil royal, exerçait sur lenseignement de la philosophie une autorité incontestée. Certes, il avait été le premier à encourager les débuts de M.Ravaisson. Avec son coup dœil habituel, il avait vu ce que le mémoire présenté à lAcadémie contenait de promesses. Plein destime pour le jeune philosophe, il ladmit pendant quelque temps à ces causeries philosophiques qui commençaient par de longues promenades au Luxembourg et qui sachevaient, le soir, par un dîner dans un restaurant du voisinage,  éclectisme aimable qui prolongeait la discussion péripatéticienne en banquet platonicien. Dailleurs, à regarder du dehors, tout semblait devoir rapprocher M.Ravaisson de M.Cousin. Les deux philosophes navaient-ils pas le même amour de la philosophie antique, la même aversion pour le sensualisme du XVIIIe siècle, le même respect pour la tradition des grands maîtres, le même souci de rajeunir cette philosophie traditionnelle, la même confiance dans lobservation intérieure, les mêmes vues générales sur la parenté du vrai et du beau, de la philosophie et de lart? Oui sans doute, mais ce qui fait laccord de deux esprits, cest moins la similitude des opinions quune certaine affinité de tempérament intellectuel.

Chez M.Cousin, la pensée était tendue tout entière vers la parole, et la parole vers laction. Il avait besoin de dominer, de conquérir, dorganiser. De sa philosophie il disait volontiers «mon drapeau», des professeurs de philosophie «mon régiment»; et il marchait en tête, ne négligeant pas de faire donner, à loccasion, un coup de clairon sonore. Il nétait dailleurs poussé ni par la vanité, ni par lambition, mais par un sincère amour de la philosophie. Seulement il laimait à sa manière, en homme daction. Il estimait que le moment était venu pour elle de faire quelque bruit dans le monde. Il la voulait puissante, semparant de lenfant au collège, dirigeant lhomme à travers la vie, lui assurant dans les difficultés morales, sociales, politiques, une règle de conduite marquée exclusivement au sceau de la raison. À ce rêve, il donna un commencement de réalisation en installant solidement dans notre Université une philosophie disciplinée: organisateur habile, politique avisé, causeur incomparable, professeur entraînant, auquel il na manqué peut-être, pour mériter plus pleinement le nom de philosophe, que de savoir supporter quelquefois le tête-à-tête avec sa propre pensée.

Cest aux pures idées que M.Ravaisson sattachait. Il vivait pour elles, avec elles, dans un temple invisible où il les entourait dune adoration silencieuse. On le sentait détaché du reste, et comme distrait des réalités de la vie. Toute sa personne respirait cette discrétion extrême qui est la suprême distinction. Sobre de gestes, peu prodigue de mots, glissant sur lexpression de lidée, nappuyant jamais, parlant bas, comme sil eût craint deffaroucher par trop de bruit les pensées ailées qui venaient se poser autour de lui, il estimait sans doute que, pour se faire entendre loin, il nest pas nécessaire denfler beaucoup la voix quand on ne donne que des sons très purs. Jamais homme ne chercha moins que celui-là à agir sur dautres hommes. Mais jamais esprit ne fut plus naturellement, plus tranquillement, plus invinciblement rebelle à lautorité dautrui. Il ne donnait pas de prise. Il échappait par son immatérialité. Il était de ceux qui noffrent même pas assez de résistance pour quon puisse se flatter de les voir jamais céder. M.Cousin, sil fit quelque tentative de ce côté, saperçut bien vite quil perdait son temps et sa peine.

Aussi ces deux esprits, après un contact où se révéla leur incompatibilité, sécartèrent-ils naturellement lun de lautre. Quarante ans plus tard, âgé et gravement malade, sur le point de partir pour Cannes, où il allait mourir, M.Cousin manifesta le désir dun rapprochement: à la gare de Lyon, devant le train prêt à sébranler, il tendit la main à M.Ravaisson; on échangea des paroles émues. Il nen est pas moins vrai que ce fut lattitude de M.Cousin à son égard qui découragea M.Ravaisson de devenir, si lon peut parler ainsi, un philosophe de profession, et qui le détermina à suivre une autre carrière.

M.deSalvandy, alors ministre de lInstruction publique, connaissait M.Ravaisson personnellement. Il le prit pour chef de cabinet. Peu de temps après, il le chargea (pour la forme, car M.Ravaisson noccupa jamais ce poste) dun cours à la Faculté de Rennes. Enfin, en 1839, il lui confiait lemploi nouvellement créé dinspecteur des bibliothèques. M.Ravaisson se trouva ainsi engagé dans une voie assez différente de celle à laquelle il avait pensé. Il resta inspecteur des bibliothèques jusquau jour où il devint inspecteur général de lEnseignement supérieur, cest-à-dire pendant une quinzaine dannées. À plusieurs reprises, il publia des travaux importants sur le service dont il était chargé  en 1841, un Rapport sur les bibliothèques des départements de lOuest; en 1846, un Catalogue des manuscrits de la bibliothèque de Laon; en 1862, un Rapport sur les archives de lEmpire et sur lorganisation de la Bibliothèque impériale. Les recherches dérudition lavaient toujours attiré, et, dautre part, la connaissance approfondie de lantiquité que révélait son Essai sur la métaphysique dAristote devait assez naturellement le désigner au choix de lAcadémie des Inscriptions. Il fut élu membre de cette Académie en 1849, en remplacement de Letronne.

On ne peut se défendre dun regret quand on pense que le philosophe qui avait produit si jeune, en si peu de temps, deux œuvres magistrales, resta ensuite vingt ans sans rien donner dimportant à la philosophie: le beau mémoire sur le stoïcisme, lu à lAcadémie des Inscriptions en 1849 et 1851, publié en 1857, a dû être composé avec des matériaux réunis pour lEssai sur la métaphysique dAristote. Pendant ce long intervalle, M.Ravaisson cessa-t-il de philosopher? Non, certes, mais il était de ceux qui ne se décident à écrire que lorsquils y sont déterminés par quelque sollicitation extérieure ou par leurs occupations professionnelles. Cest pour un concours académique quil avait composé son Essai, pour son examen de doctorat la dissertation sur lHabitude. Rien, dans ses nouvelles occupations, ne lincitait à produire. Et peut-être naurait-il jamais formulé les conclusions où vingt nouvelles années de réflexion lavaient conduit, sil neût été invité officiellement à le faire.

Le gouvernement impérial avait décidé quon rédigerait, à loccasion de lExposition de 1867, un ensemble de rapports sur le progrès des sciences, des lettres et des arts en France au XIXe siècle. M.Duruy était alors ministre de lInstruction publique. Il connaissait bien M.Ravaisson, layant eu pour condisciple au collège Rollin. Déjà, en 1863, lors du rétablissement de lagrégation de philosophie, il avait confié à M.Ravaisson la présidence du jury. À qui allait-il demander le rapport sur les progrès de la philosophie? Plus dun philosophe éminent, occupant une chaire dUniversité, aurait pu prétendre à cet honneur. M.Duruy aima mieux sadresser à M.Ravaisson, qui était un philosophe hors cadre. Et ce ministre, qui eut tant de bonnes inspirations pendant son trop court passage aux affaires, nen eut jamais de meilleure que ce jour-là.

M.Ravaisson aurait pu se contenter de passer en revue les travaux des philosophes les plus renommés du siècle. On ne lui en demandait probablement pas davantage. Mais il comprit sa tâche autrement. Sans sarrêter à lopinion qui tient quelques penseurs pour dignes dattention, les autres pour négligeables, il lut tout, en homme qui sait ce que peut la réflexion sincère et comment, par la seule force de cet instrument, les plus humbles ouvriers ont extrait du plus vil minerai quelques parcelles dor. Ayant tout lu, il prit ensuite son élan pour tout dominer. Ce quil cherchait, cétait, à travers les hésitations et les détours dune pensée qui na pas toujours eu pleine conscience de ce quelle voulait ni de ce quelle faisait, le point, situé peut-être loin dans lavenir, où notre philosophie sachemine.

Reprenant et élargissant lidée maîtresse de son Essai, il distinguait deux manières de philosopher. La première procède par analyse; elle résout les choses en leurs éléments inertes; de simplification en simplification elle va à ce quil y a de plus abstrait et de plus vide. Peu importe dailleurs que ce travail dabstraction soit effectué par un physicien quon appellera mécaniste ou par un logicien qui se dira idéaliste: dans les deux cas, cest du matérialisme. Lautre méthode ne tient pas seulement compte des éléments, mais de leur ordre, de leur entente entre eux et de leur direction commune. Elle nexplique plus le vivant par le mort, mais, voyant partout la vie, cest par leur aspiration à une forme de vie plus haute quelle définit les formes les plus élémentaires. Elle ne ramène plus le supérieur à linférieur, mais, au contraire, linférieur au supérieur. Cest, au sens propre du mot, le spiritualisme.

Maintenant, si lon examine la philosophie française du XIXe siècle, non seulement chez les métaphysiciens, mais aussi chez les savants qui ont fait la philosophie de leur science, voici, daprès M.Ravaisson, ce quon trouve. Il nest pas rare que lesprit soriente dabord dans la direction matérialiste et simagine même y persister. Tout naturellement il cherche une explication mécanique ou géométrique de ce quil voit. Mais lhabitude de sen tenir là nest quune survivance des siècles précédents. Elle date dune époque où la science était presque exclusivement géométrie. Ce qui caractérise la science du XIXe siècle, lentreprise nouvelle quelle a tentée, cest létude approfondie des êtres vivants. Or, une fois sur ce terrain, on peut, si lon veut, parler encore de pure mécanique; on pense à autre chose.

Ouvrons le premier volume du Cours de philosophie positive dAuguste Comte. Nous y lisons que les phénomènes observables chez les êtres vivants sont de même nature que les faits inorganiques. Huit ans après, dans le second volume, il sexprime encore de même au sujet des végétaux, mais des végétaux seulement; il met déjà à part la vie animale. Enfin, dans son dernier volume, cest la totalité des phénomènes de la vie quil isole nettement des faits physiques et chimiques. Plus il considère les manifestations de la vie, plus il tend à établir entre les divers ordres de faits une distinction de rang ou de valeur, et non plus seulement de complication. Or, en suivant cette direction, cest au spiritualisme quon aboutit.

Claude Bernard sexprime dabord comme si le jeu des forces mécaniques nous fournissait tous les éléments dune explication universelle. Mais lorsque, sortant des généralités, il sattache à décrire plus spécialement ces phénomènes de la vie sur lesquels ses travaux ont projeté une si grande lumière, il arrive à lhypothèse dune «idée directrice», et même «créatrice», qui serait la cause véritable de lorganisation.

La même tendance, le même progrès sobservent, selon M.Ravaisson, chez tous ceux, philosophes ou savants, qui approfondissent la nature de la vie. On peut prévoir que, plus les sciences de la vie se développeront, plus elles sentiront la nécessité de réintégrer la pensée au sein de la nature.

Sous quelle forme, et avec quel genre dopération? Si la vie est une création, nous devons nous la représenter par analogie avec les créations quil nous est donné dobserver, cest-à-dire avec celles que nous accomplissons nous-mêmes. Or, dans la création artistique, par exemple, il semble que les matériaux de lœuvre, paroles et images pour le poète, formes et couleurs pour le peintre, rythmes et accords pour le musicien, viennent se ranger spontanément sous lidée quils doivent exprimer, attirés, en quelque sorte, par le charme dune idéalité supérieure. Nest-ce pas un mouvement analogue, nest-ce pas aussi un état de fascination que nous devons attribuer aux éléments matériels quand ils sorganisent en êtres vivants? Aux yeux de M.Ravaisson, la force originatrice de la vie était de la même nature que celle de la persuasion.

Mais doù viennent les matériaux qui ont subi cet enchantement? À cette question, la plus haute de toutes, M.Ravaisson répond en nous montrant dans la production originelle de la matière un mouvement inverse de celui qui saccomplit quand la matière sorganise. Si lorganisation est comme un éveil de la matière, la matière ne peut être quun assoupissement de lesprit. Cest le dernier degré, cest lombre dune existence qui sest atténuée et, pour ainsi dire, vidée elle-même de son contenu. Si la matière est «la base de lexistence naturelle, base sur laquelle, par ce progrès continu qui est lordre de la nature, de degré en degré, de règne en règne, tout revient à lunité de lesprit», inversement nous devons nous représenter au début une distension desprit, une diffusion dans lespace et le temps qui constitue la matérialité. La Pensée infinie «a annulé quelque chose de la plénitude de son être, pour en tirer, par une espèce de réveil et de résurrection, tout ce qui existe».

Telle est la doctrine exposée dans la dernière partie du Rapport. Lunivers visible nous y est présenté comme laspect extérieur dune réalité qui, vue du dedans et saisie en elle-même, nous apparaîtrait comme un don gratuit, comme un grand acte de libéralité et damour. Nulle analyse ne donnera une idée de ces admirables pages. Vingt générations délèves les ont sues par cœur. Elles ont été pour beaucoup dans linfluence que le Rapport exerça sur notre philosophie universitaire, influence dont on ne peut ni déterminer les limites précises, ni mesurer la profondeur, ni même décrire exactement la nature, pas plus quon ne saurait rendre linexprimable coloration que répand parfois sur toute une vie dhomme un grand enthousiasme de la première jeunesse. Nous sera-t-il permis dajouter quelles ont un peu éclipsé, par leur éblouissant éclat, lidée la plus originale du livre? Que létude approfondie des phénomènes de la vie doive amener la science positive à élargir ses cadres et à dépasser le pur mécanisme où elle senferme depuis trois siècles, cest une éventualité que nous commençons à envisager aujourdhui, encore que la plupart se refusent à ladmettre. Mais, au temps où M.Ravaisson écrivait, il fallait un véritable effort de divination pour assigner ce terme à un mouvement didées qui paraissait aller en sens contraire.

Quels sont les faits, quelles sont les raisons qui amenèrent M.Ravaisson à juger que les phénomènes de la vie, au lieu de sexpliquer intégralement par les forces physiques et chimiques, pourraient au contraire jeter sur celles-ci quelque lumière? Tous les éléments de la théorie se trouvent déjà dans lEssai sur la métaphysique dAristote et dans la thèse sur lHabitude. Mais sous la forme plus précise quelle revêt dans le Rapport, elle se rattache, croyons-nous, à certaines réflexions très spéciales que M.Ravaisson fit pendant cette période sur lart, et en particulier sur un art dont il possédait à la fois la théorie et la pratique, lart du dessin.

Le ministère de lInstruction publique avait mis à létude, en 1852, la question de lenseignement du dessin dans les lycées. Le 21 juin 1853, un arrêté chargeait une commission de présenter au ministre un projet dorganisation de cet enseignement. La commission comptait parmi ses membres Delacroix, Ingres et Flandrin; elle était présidée par M.Ravaisson. Cest M.Ravaisson qui rédigea le rapport. Il avait fait prévaloir ses vues, et élaboré le règlement quun arrêté du 29 décembre 1853 rendit exécutoire dans les établissements de lÉtat. Cétait une réforme radicale de la méthode usitée jusqualors pour lenseignement du dessin. Les considérations théoriques qui avaient inspiré la réforme noccupent quune petite place dans le rapport adressé au ministre. Mais M.Ravaisson les reprit plus tard et les exposa avec ampleur dans les deux articles Art et Dessin quil donna au Dictionnaire pédagogique. Écrits en 1882, alors que lauteur était en pleine possession de sa philosophie, ces articles nous présentent les idées de M.Ravaisson, relatives au dessin, sous une forme métaphysique quelles navaient pas au début (comme on sen convaincra sans peine en lisant le rapport de 1853). Du moins dégagent-ils avec précision la métaphysique latente que ces vues impliquaient dès lorigine. Ils nous montrent comment les idées directrices de la philosophie que nous venons de résumer se rattachaient, dans la pensée de M.Ravaisson, à un art quil navait jamais cessé de pratiquer. Et ils viennent aussi confirmer une loi que nous tenons pour générale, à savoir que les idées réellement viables, en philosophie, sont celles qui ont été vécues dabord par leur auteur,  vécues, cest-à-dire appliquées par lui, tous les jours, à un travail quil aime, et modelées par lui, à la longue, sur cette technique particulière.

La méthode quon pratiquait alors pour lenseignement du dessin sinspirait des idées de Pestalozzi. Dans les arts du dessin comme partout ailleurs, disait-on, il faut aller du simple au composé. Lélève sexercera donc dabord à tracer des lignes droites, puis des triangles, des rectangles, des carrés; de là il passera au cercle. Plus tard il arrivera à dessiner les contours des formes vivantes: encore devra-t-il, autant que possible, donner pour substruction à son dessin des lignes droites et des courbes géométriques, soit en circonscrivant à son modèle (supposé plat) une figure rectiligne imaginaire sur laquelle il sassurera des points de repère, soit en remplaçant provisoirement les courbes du modèle par des courbes géométriques, sur lesquelles il reviendra ensuite pour faire les retouches nécessaires.

Cette méthode, daprès M.Ravaisson, ne peut donner aucun résultat. En effet, ou bien on veut apprendre seulement à dessiner des figures géométriques, et alors autant vaut se servir des instruments appropriés et appliquer les règles que la géométrie fournit; ou bien cest lart proprement dit quon prétend enseigner, mais alors lexpérience montre que lapplication de procédés mécaniques à limitation des formes vivantes aboutit à les faire mal comprendre et mal reproduire. Ce qui importe ici avant tout, en effet, cest le «bon jugement de lœil». Lélève qui commence par sassurer des points de repère, qui les relie ensuite par un trait continu en sinspirant autant que possible des courbes de la géométrie, napprend quà voir faux. Jamais il ne saisit le mouvement propre de la forme à dessiner. «Lesprit de la forme» lui échappe toujours. Tout autre est le résultat quand on commence par les courbes caractéristiques de la vie. Le plus simple sera ici, non pas ce qui se rapprochera le plus de la géométrie, mais ce qui parlera le mieux à lintelligence, ce quil y aura de plus expressif: lanimal sera plus facile à comprendre que la plante, lhomme que lanimal, lApollon du Belvédère quun passant pris dans la rue. Commençons donc par faire dessiner à lenfant les plus parfaites dentre les figures humaines, les modèles fournis par la statuaire grecque. Si nous craignons pour lui les difficultés de la perspective, remplaçons dabord les modèles par leur reproduction photographique. Nous verrons que le reste viendra par surcroît. En partant du géométrique, on peut aller aussi loin quon voudra dans le sens de la complication sans se rapprocher jamais des courbes par lesquelles sexprime la vie. Au contraire, si lon commence par ces courbes, on saperçoit, le jour où lon aborde celles de la géométrie, quon les a déjà dans la main.

Nous voici donc en présence de la première des deux thèses développées dans le Rapport sur la philosophie en France: du mécanique on ne peut passer au vivant par voie de composition; cest bien plutôt la vie qui donnerait la clef du monde inorganisé. Cette métaphysique est impliquée, pressentie et même sentie dans leffort concret par lequel la main sexerce à reproduire les mouvements caractéristiques des figures.

À son tour, la considération de ces mouvements, et du rapport qui les lie à la figure quils tracent, donne un sens spécial à la seconde thèse de M.Ravaisson, aux vues quil développe sur lorigine des choses et sur lacte de «condescendance», comme il dit, dont lunivers est la manifestation.

Si nous considérons, de notre point de vue, les choses de la nature, ce que nous trouvons de plus frappant en elles est leur beauté. Cette beauté va dailleurs en saccentuant à mesure que la nature sélève de linorganique à lorganisé, de la plante à lanimal, et de lanimal à lhomme. Donc, plus le travail de la nature est intense, plus lœuvre produite est belle. Cest dire que, si la beauté nous livrait son secret, nous pénétrerions par elle dans lintimité du travail de la nature. Mais nous le livrera-t-elle? Peut-être, si nous considérons quelle nest, elle-même, quun effet, et si nous remontons à la cause. La beauté appartient à la forme, et toute forme a son origine dans un mouvement qui la trace: la forme nest que du mouvement enregistré. Or, si nous nous demandons quels sont les mouvements qui décrivent des formes belles, nous trouvons que ce sont les mouvements gracieux: la beauté, disait Léonard de Vinci, est de la grâce fixée. La question est alors de savoir en quoi consiste la grâce. Mais ce problème est plus aisé à résoudre, car dans tout ce qui est gracieux nous voyons, nous sentons, nous devinons une espèce dabandon et comme une condescendance. Ainsi, pour celui qui contemple lunivers avec des yeux dartiste, cest la grâce qui se lit à travers la beauté, et cest la bonté qui transparaît sous la grâce. Toute chose manifeste, dans le mouvement que sa forme enregistre, la générosité infinie dun principe qui se donne. Et ce nest pas à tort quon appelle du même nom le charme quon voit au mouvement et lacte de libéralité qui est caractéristique de la bonté divine: les deux sens du mot grâce nen faisaient quun pour M.Ravaisson.

Il restait fidèle à sa méthode en cherchant les plus hautes vérités métaphysiques dans une vision concrète des choses, en passant, par transitions insensibles, de lesthétique à la métaphysique et même à la théologie. Rien de plus instructif, à cet égard, que létude quil publia en 1887 dans la Revue des Deux Mondes sur la philosophie de Pascal. Ici la préoccupation est visible de relier le christianisme à la philosophie et à lart antiques, sans méconnaître dailleurs ce que le christianisme a apporté de nouveau dans le monde. Cette préoccupation remplit toute la dernière partie de la vie de M.Ravaisson.

Dans cette dernière période, M.Ravaisson eut la satisfaction de voir ses idées se répandre, sa philosophie pénétrer dans lenseignement, tout un mouvement se dessiner en faveur dune doctrine qui faisait de lactivité spirituelle le fond même de la réalité. Le Rapport de 1867 avait déterminé un changement dorientation dans la philosophie universitaire: à linfluence de Cousin succédait celle de Ravaisson. Comme la dit M.Boutroux dans les belles pages quil a consacrées à sa mémoire{39}, «M.Ravaisson ne chercha jamais linfluence, mais il finit par lexercer à la manière du chant divin qui, selon la fable antique, amenait à se ranger deux-mêmes, en murailles et en tours, de dociles matériaux». Président du jury dagrégation, il apportait à ces fonctions une bienveillante impartialité, uniquement préoccupé de distinguer le talent et leffort partout où ils se rencontraient. En 1880, votre Académie lappelait à siéger parmi ses membres, en remplacement de M.Peisse. Une des premières lectures quil fit à votre Compagnie fut celle dun important rapport sur le scepticisme, à loccasion du concours où votre futur confrère M.Brochard remportait si brillamment le prix. En 1899, lAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres célébrait le cinquantenaire de son élection. Lui, toujours jeune, toujours souriant, allait dune Académie à lautre, présentait ici un mémoire sur quelque point darchéologie grecque, là des vues sur la morale ou léducation, présidait des distributions de prix où, sur un ton familier, il exprimait les vérités les plus abstraites sous la forme la plus aimable. Pendant ces trente dernières années de sa vie, M.Ravaisson ne cessa jamais de poursuivre le développement dune pensée dont lEssai sur la métaphysique dAristote, la thèse sur lHabitude et le Rapport de 1867 avaient marqué les principales étapes. Mais ce nouvel effort, nayant pas abouti à une œuvre achevée, est moins connu. Les résultats quil en publiait étaient dailleurs de nature à surprendre un peu, je dirai presque à dérouter, ceux mêmes de ses disciples qui le suivaient avec le plus dattention. Cétaient, dabord, une série de mémoires et darticles sur la Vénus de Milo; beaucoup sétonnaient de linsistance avec laquelle il revenait sur un sujet aussi particulier. Cétaient aussi des travaux sur les monuments funéraires de lantiquité. Cétaient enfin des considérations sur les problèmes moraux ou pédagogiques qui se posent à lheure actuelle. On pouvait ne pas apercevoir de lien entre des préoccupations aussi différentes. La vérité est que ses hypothèses sur les chefs-dœuvre de la sculpture grecque, ses essais de reconstitution du groupe de Milo, ses interprétations des bas-reliefs funéraires, ses vues sur la morale et léducation, tout cela formait un ensemble bien cohérent, tout cela se rattachait, dans la pensée de M.Ravaisson, à un nouveau développement de sa doctrine métaphysique. De cette dernière philosophie nous trouvons une esquisse préliminaire dans un article intitulé Métaphysique et morale qui parut, en 1893, comme introduction à la revue de ce nom. Nous en aurions eu la formule définitive dans le livre que M.Ravaisson écrivait quand la mort est venue le surprendre. Les fragments de cet ouvrage, recueillis par des mains pieuses, ont été publiés sous le titre de Testament philosophique. Ils nous donnent sans doute une idée suffisante de ce queût été le livre. Mais si nous voulons suivre la pensée de M.Ravaisson jusquà cette dernière étape, il faut que nous remontions en deçà de 1870, en deçà même du Rapport de 1867, et que nous nous transportions à lépoque où M.Ravaisson fut appelé à fixer son attention sur les œuvres de la statuaire antique.

Il y fut amené par ses considérations mêmes sur lenseignement du dessin. Si létude du dessin doit commencer par limitation de la figure humaine, et aussi par la beauté dans ce quelle a de plus parfait, cest à la statuaire antique quon devra demander des modèles, puisquelle a porté la figure humaine à son plus haut degré de perfection. Dailleurs, pour épargner à lenfant les difficultés de la perspective, on remplacera, disions-nous, les statues elles-mêmes par leurs reproductions photographiques. M.Ravaisson fut conduit ainsi à constituer dabord une collection de photographies, puis, chose autrement importante, à faire exécuter des moulages des chefs-dœuvre de lart grec. Cette dernière collection, placée dabord avec la collection Campana, est devenue le point de départ de la collection de plâtres antiques que M.Charles Ravaisson-Mollien a réunie au musée du Louvre. Par un progrès naturel, M.Ravaisson arriva alors à envisager les arts plastiques sous un nouvel aspect. Préoccupé surtout, jusque-là, de la peinture moderne, il fixait maintenant son attention sur la sculpture antique. Et, fidèle à lidée quil faut connaître la technique dun art pour en pénétrer lesprit, il prenait lébauchoir, sexerçait à modeler, arrivait, à force de travail, à une réelle habileté. Loccasion soffrit bientôt à lui den faire profiter lart, et même, par une transition insensible, la philosophie.

Lempereur Napoléon III, qui avait pu, à diverses reprises, et notamment lors de linstallation du musée Campana, apprécier personnellement la valeur de M.Ravaisson, lappelait, en juin 1870, aux fonctions de conservateur des antiques et de la sculpture moderne au musée du Louvre. Quelques semaines après, la guerre éclatait, lennemi était sous les murs de Paris, le bombardement imminent, et M.Ravaisson, après avoir proposé à lAcadémie des Inscriptions de lancer une protestation au monde civilisé contre les violences dont les trésors de lart étaient menacés, soccupait de faire transporter au fond dun souterrain, pour les mettre à labri dun incendie possible, les pièces les plus précieuses du musée des antiques. En déplaçant la Vénus de Milo, il saperçut que les deux blocs dont la statue est faite avaient été mal assemblés lors de linstallation primitive, et que des cales en bois, interposées entre eux, faussaient lattitude originelle. Lui-même il détermina à nouveau les positions relatives des deux blocs; lui-même il présida au redressement. Quelques années plus tard, cest sur la Victoire de Samothrace quil exécutait un travail du même genre, mais plus important encore. Dans la restauration primitive de cette statue, il avait été impossible dajuster les ailes, que nous trouvons maintenant dun si puissant effet. M.Ravaisson refit en plâtre un morceau manquant à droite ainsi que toute la partie gauche de la poitrine: dès lors les ailes retrouvaient leurs points dattache, et la déesse apparaissait telle que nous la voyons aujourdhui sur lescalier du Louvre, corps dans bras, sans tête, où le seul gonflement de la draperie et des ailes qui se déploient rend visible à lœil un souffle denthousiasme qui passe sur une âme.

Or, à mesure que M.Ravaisson entrait plus avant dans la familiarité de la statuaire antique, une idée se dessinait dans son esprit, qui sappliquait à lensemble de la sculpture grecque, mais qui prenait sa signification la plus concrète pour lœuvre sur laquelle les circonstances avaient plus particulièrement dirigé son attention, la Vénus de Milo.

Il lui apparaissait que la statuaire avait modelé, au temps de Phidias, de grandes et nobles figures, dont le type était allé ensuite en dégénérant, et que cette diminution devait tenir à laltération quavait subie, en se vulgarisant, la conception classique de la divinité. «La Grèce, en ses premiers âges, adorait dans Vénus une déesse quelle appelait Uranie… La Vénus dalors était la souveraine des mondes… Cétait une Providence, toute puissance et toute bienveillance en même temps, dont lattribut ordinaire était une colombe, signifiant que cétait par lamour et la douceur quelle régnait… Ces vieilles conceptions saltérèrent. Un législateur athénien, complaisant envers la foule, établit pour elle, à côté du culte de la Vénus céleste, celui dune Vénus dordre inférieur, nommée la populaire. Lantique et sublime poème se changea par degrés en un roman tissé de frivoles aventures{40}.»

À ce poème antique la Vénus de Milo nous ramène. Œuvre de Lysippe ou dun de ses élèves, cette Vénus nest, daprès M.Ravaisson, que la variante dune Vénus de Phidias. Primitivement, elle nétait pas isolée; elle faisait partie dun groupe. Cest ce groupe que M.Ravaisson travailla si patiemment à reconstituer. À le voir modeler et remodeler les bras de la déesse, quelques-uns souriaient. Savaient-ils que ce que M.Ravaisson voulait reconquérir sur la matière rebelle, cétait lâme même de la Grèce, et que le philosophe restait fidèle à lesprit de sa doctrine en cherchant les aspirations fondamentales de lantiquité païenne non pas simplement dans les formules abstraites et générales de la philosophie, mais dans une figure concrète, celle même que sculpta, au plus beau temps dAthènes, le plus grand des artistes visant à la plus haute expression possible de la beauté?

Il ne nous appartient pas dapprécier, du point de vue archéologique, les conclusions où M.Ravaisson aboutissait. Quil nous suffise de dire quil plaçait à côté de la Vénus primitive un dieu qui devait être Mars, ou un héros qui pouvait être Thésée. Dinduction en induction, il arrivait à voir dans ce groupe le symbole dun triomphe de la persuasion sur la force brutale. Cest de cette victoire que la mythologie grecque nous chanterait lépopée. Ladoration des héros naurait été que le culte reconnaissant voué par la Grèce à ceux qui, étant les plus forts, voulurent être les meilleurs, et nusèrent de leur force que pour venir en aide à lhumanité souffrante. La religion des anciens serait ainsi un hommage rendu à la pitié. Au-dessus de tout, à lorigine même de tout, elle mettait la générosité, la magnanimité et, au sens le plus élevé du mot, lamour.

Ainsi, par un détour singulier, la sculpture grecque ramenait M.Ravaisson à lidée centrale de sa philosophie. Navait-il pas dit, dans son Rapport, que lunivers est la manifestation dun principe qui se donne par libéralité, condescendance et amour? Mais cette idée, retrouvée chez les anciens, vue à travers la sculpture grecque, se dessinait maintenant dans son esprit sous une forme plus ample et plus simple. De cette forme nouvelle M.Ravaisson na pu nous tracer quune esquisse inachevée. Mais son Testament philosophique en marque assez les grandes lignes.

Il disait maintenant quune grande philosophie était apparue dès laurore de la pensée humaine et sétait maintenue à travers les vicissitudes de lhistoire: la philosophie héroïque, celle des magnanimes, des forts, des généreux. Cette philosophie, avant même dêtre pensée par des intelligences supérieures, avait été vécue par des cœurs délite. Elle fut, de tout temps, celle des âmes véritablement royales, nées pour le monde entier et non pour elles, restées fidèles à limpulsion originaire, accordées à lunisson de la note fondamentale de lunivers qui est une note de générosité et damour. Ceux qui la pratiquèrent dabord furent les héros que la Grèce adora. Ceux qui lenseignèrent plus tard furent les penseurs qui, de Thalès à Socrate, de Socrate à Platon et à Aristote, dAristote à Descartes et à Leibniz, se continuent en une seule grande lignée. Tous, pressentant le christianisme ou le développant, ont pensé et pratiqué une philosophie qui tient tout entière dans un état dâme; et cet état dâme est celui que notre Descartes a appelé du beau nom de «générosité».

De ce nouveau point de vue, M.Ravaisson reprenait, dans son Testament philosophique, les principales thèses de son Rapport. Il les retrouvait chez les grands philosophes de tous les temps. Il les vérifiait sur des exemples. Il les animait dun nouvel esprit en faisant une part plus large encore au sentiment dans la recherche du vrai et à lenthousiasme dans la création du beau. Il insistait sur lart qui est le plus élevé de tous, lart même de la vie, celui qui façonne lâme. Il le résumait dans le précepte de saint Augustin: «Aimez, et faites ce que vous voudrez.» Et il ajoutait que lamour ainsi entendu est au fond de chacun de nous, quil est naturel, que nous navons pas à le créer, quil sépanouit tout seul quand nous écartons lobstacle que notre volonté lui oppose: ladoration de nous-mêmes.

Il aurait voulu que tout notre système déducation tendît à laisser son libre essor au sentiment de la générosité. «Le mal dont nous souffrons, écrivait-il déjà en 1887, ne réside pas tant dans linégalité des conditions, quelquefois pourtant excessive, que dans les sentiments fâcheux qui sy joignent…» «Le remède à ce mal doit être cherché principalement dans une réforme morale, qui établisse entre les classes lharmonie et la sympathie réciproques, réforme qui est surtout une affaire déducation…» De la science livresque il faisait peu de cas. En quelques mots il traçait le programme dune éducation vraiment libérale, cest-à-dire destinée à développer la libéralité, à affranchir lâme de toutes les servitudes, surtout de légoïsme, qui est la pire dentre elles: «La société, disait-il, doit reposer sur la générosité, cest-à-dire sur la disposition à se considérer comme de grande race, de race héroïque et même divine{41}.» «Les divisions sociales naissent de ce quil y a dun côté des riches qui sont riches pour eux, et non plus pour la chose commune, de lautre des pauvres qui, nayant plus à compter que sur eux-mêmes, ne considèrent dans les riches que des objets denvie.» Cest des riches, cest des classes supérieures quil dépendra de modifier létat dâme des classes ouvrières. «Le peuple, volontiers secourable, a conservé beaucoup, parmi ses misères et ses défauts, de ce désintéressement et de cette générosité qui furent des qualités des premiers âges… Quun signal parte des régions den haut pour indiquer au milieu de nos obscurités, le chemin à suivre afin de rétablir dans son ancien empire la magnanimité: de nulle part il ny sera répondu plus vite que de la part du peuple. Le peuple, a dit Adam Smith, aime la vertu, tellement que rien ne lentraîne comme laustérité.»

En même temps quil présentait la générosité comme un sentiment naturel, où nous prenons conscience de la noblesse de notre origine, M.Ravaisson montrait dans notre croyance à limmortalité un pressentiment non moins naturel de notre destinée future. Il retrouvait, en effet, cette croyance à travers lantiquité classique. Il la lisait sur les stèles funéraires des Grecs, dans ces tableaux où, selon lui, le mort revient annoncer aux membres de sa famille, encore vivants, quil goûte une joie sans mélange dans le séjour des bienheureux. Il disait que le sentiment des anciens ne les avait pas trompés sur ce point, que nous retrouverons ailleurs ceux que nous avons chéris ici-bas, et que celui qui a aimé une fois aimera toujours. Il ajoutait que limmortalité promise par la religion était une éternité de bonheur, quon ne pouvait pas, quon ne devait pas la concevoir autrement, ou bien alors que le dernier mot ne resterait pas à la générosité. «Au nom de la justice, écrivait-il{42}, une théologie étrangère à lesprit de miséricorde qui est celui même du christianisme, abusant du nom déternité qui ne signifie souvent quune longue durée, condamne à des maux sans fin les pécheurs morts sans repentir, cest-à-dire lhumanité presque entière. Comment comprendre alors ce que deviendrait la félicité dun Dieu qui entendrait pendant léternité tant de voix gémissantes?… On trouve dans le pays où naquit le christianisme une fable allégorique inspirée dune tout autre pensée, la fable de lAmour et de Psyché ou lâme. LAmour séprend de Psyché. Celle-ci se rend coupable, comme lÈve de la Bible, dune curiosité impie de savoir, autrement que par Dieu, discerner le bien du mal, et comme de nier ainsi la grâce divine. LAmour lui impose des peines expiatoires, mais pour la rendre à nouveau digne de son choix, et il ne les lui impose pas sans regret. Un bas-relief le représente tenant dune main un papillon (âme et papillon, symbole de résurrection, furent de tous temps synonymes); de lautre il le brûle à la flamme de son flambeau; mais il détourne la tête, comme plein de pitié.»

Telles étaient les théories, et telles aussi les allégories, que M.Ravaisson notait dans les dernières pages de son Testament philosophique, peu de jours avant sa mort. Cest entre ces hautes pensées et ces gracieuses images, comme le long dune allée bordée darbres superbes et de fleurs odoriférantes, quil chemina jusquau dernier moment, insoucieux de la nuit qui venait, uniquement préoccupé de bien regarder en face, au ras de lhorizon, le soleil qui laissait mieux voir sa forme dans ladoucissement de sa lumière. Une courte maladie, quil négligea de soigner, lemporta en quelques jours. Il séteignit, le 18 mai 1900, au milieu des siens, ayant conservé jusquau bout toute la lucidité de sa grande intelligence.

Lhistoire de la philosophie nous fait surtout assister à leffort sans cesse renouvelé dune réflexion qui travaille à atténuer des difficultés, à résoudre des contradictions, à mesurer avec une approximation croissante une réalité incommensurable avec notre pensée. Mais de loin en loin surgit une âme qui paraît triompher de ces complications à force de simplicité, âme dartiste ou de poète, restée près de son origine, réconciliant, dans une harmonie sensible au cœur, des termes peut-être irréconciliables pour lintelligence. La langue quelle parle, quand elle emprunte la voix de la philosophie, nest pas comprise de même par tout le monde. Les uns la jugent vague, et elle lest dans ce quelle exprime. Les autres la sentent précise, parce quils éprouvent tout ce quelle suggère. À beaucoup doreilles elle napporte que lécho dun passé disparu; mais dautres y entendent déjà, comme dans un rêve, le chant joyeux de lavenir. Lœuvre de M.Ravaisson laissera derrière elle ces impressions très diverses, comme toute philosophie qui sadresse au sentiment autant quà la raison. Que la forme en soit un peu vague, nul ne le contestera: cest la forme dun souffle; mais le souffle vient de haut, et nette en est la direction. Quelle ait utilisé, dans plusieurs de ses parties, des matériaux anciens, fournis en particulier par la philosophie dAristote, M.Ravaisson aimait à le répéter: mais lesprit qui la vivifie est un esprit nouveau, et lavenir dira peut-être que lidéal quelle proposait à notre science et à notre activité était, sur plus dun point, en avance sur le nôtre. Quoi de plus hardi, quoi de plus nouveau que de venir annoncer aux physiciens que linerte sexpliquera par le vivant, aux biologistes que la vie ne se comprendra que par la pensée, aux philosophes que les généralités ne sont pas philosophiques, aux maîtres que le tout doit senseigner avant les éléments, aux écoliers quil faut commencer par la perfection, à lhomme, plus que jamais livré à légoïsme et à la haine, que le mobile naturel de lhomme est la générosité?
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{1} Si le cinématographe nous montre en mouvement, sur lécran, les vues immobiles juxtaposées sur le film, cest à la condition de projeter sur cet écran, pour ainsi dire, avec ces vues immobiles elles-mêmes, le mouvement qui est dans lappareil.

{2} Sur ces conséquences, et plus généralement sur la croyance à la valeur rétrospective du jugement vrai, sur le mouvement rétrograde de la vérité, nous nous sommes expliqué tout au long dans des conférences faites à Columbia University (New York) en janvier-février 1913. Nous nous bornons ici à quelques indications.

{3} La présente étude a été écrite avant notre livre Les deux sources de la morale et de la religion, où nous avons développé la même comparaison.

{4} Sans pourtant inclure dans le nombre, telles quelles, les quatre acceptions quil a cru apercevoir. Nous faisons allusion ici à Harald Höffding.

{5} Il va sans dire que la relativité dont nous parlons ici pour lexclure de la science considérée à sa limite, cest-à-dire pour écarter une erreur sur la direction du progrès scientifique, na rien à voir avec celle dEinstein. La méthode einsteinienne consiste essentiellement à chercher une représentation mathématique des choses qui soit indépendante du point de vue de lobservateur (ou, plus précisément, du système de référence) et qui constitue, par conséquent, un ensemble de relations absolues. Rien de plus contraire à la relativité telle que lentendent les philosophes quand ils tiennent pour relative notre connaissance du monde extérieur. Lexpression «théorie de la Relativité» a linconvénient de suggérer aux philosophes linverse de ce quon veut ici exprimer.

Ajoutons, au sujet de la théorie de la Relativité, quon ne saurait linvoquer ni pour ni contre la métaphysique exposée dans nos différents travaux, métaphysique qui a pour centre lexpérience de la durée avec la constatation dun certain rapport entre cette durée et lespace employé à la mesurer. Pour poser un problème, le physicien, relativiste ou non, prend ses mesures dans ce Temps-là, qui est le nôtre, qui est celui de tout le monde. Sil résout le problème, cest dans le même Temps, dans le Temps de tout le monde, quil vérifiera sa solution. Quant au Temps amalgamé avec lEspace, quatrième dimension dun Espace-Temps, il na dexistence que dans lintervalle entre la position du problème et sa solution, cest-à-dire dans les calculs, cest-à-dire enfin sur le papier. La conception relativiste nen a pas moins une importance capitale, en raison du secours quelle apporte à la physique mathématique. Mais purement mathématique est la réalité de son Espace-Temps, et lon ne saurait lériger en réalité métaphysique, ou «réalité» tout court, sans attribuer à ce dernier mot une signification nouvelle.

On appelle en effet de ce nom, le plus souvent, ce qui est donné dans une expérience, ou ce qui pourrait lêtre: est réel ce qui est constaté ou constatable. Or il est de lessence même de lEspace-Temps de ne pas pouvoir être perçu. On ne saurait y être placé, ou sy placer, puisque le système de référence quon adopte est, par définition, un système immobile, que dans ce système Espace et Temps sont distincts, et que le physicien effectivement existant, prenant effectivement des mesures, est celui qui occupe ce système: tous les autres physiciens, censés adopter dautres systèmes, ne sont plus alors que des physiciens par lui imaginés. Nous avons jadis consacré un livre à la démonstration de ces différents points.

Nous ne pouvons le résumer dans une simple note. Mais comme le livre a souvent été mal compris, nous croyons devoir reproduire ici le passage essentiel dun article où nous donnions la raison de cette incompréhension. Voici en effet le point qui échappe dordinaire à ceux qui, se transportant de la physique à la métaphysique, érigent en réalité, cest-à-dire en chose perçue ou perceptible, existant avant et après le calcul, un amalgame dEspace et de Temps qui nexiste que le long du calcul et qui, en dehors du calcul, renoncerait à son essence à linstant même où lon prétendrait en constater lexistence.

Il faudrait en effet, disions-nous, commencer par bien voir pourquoi, dans lhypothèse de la Relativité, il est impossible dattacher en même temps des observateurs «vivants et conscients» à plusieurs systèmes différents, pourquoi un seul système  celui qui est effectivement adopté comme système de référence  contient des physiciens réels, pourquoi surtout la distinction entre le physicien réel et le physicien représenté comme réel prend une importance capitale dans linterprétation philosophique de cette théorie, alors que jusquici la philosophie navait pas eu à sen préoccuper dans linterprétation de la physique. La raison en est pourtant très simple.

Du point de vue de la physique newtonienne par exemple, il y a un système de référence absolument privilégié, un repos absolu et des mouvements absolus. Lunivers se compose alors, à tout instant, de points matériels dont les uns sont immobiles et les autres animés de mouvements parfaitement déterminés. Cet univers se trouve donc avoir en lui-même, dans lEspace et le Temps, une figure concrète qui ne dépend pas du point de vue où le physicien se place: tous les physiciens, à quelque système mobile quils appartiennent, se reportent par la pensée au système de référence privilégié et attribuent à lunivers la figure quon lui trouverait en le percevant ainsi dans labsolu. Si donc le physicien par excellence est celui qui habite le système privilégié, il ny a pas ici à établir une distinction radicale entre ce physicien et les autres, puisque les autres procèdent comme sils étaient à sa place.

Mais, dans la théorie de la Relativité, il ny a plus de système privilégié. Tous les systèmes se valent. Nimporte lequel dentre eux peut sériger en système de référence, dès lors immobile. Par rapport à ce système de référence, tous les points matériels de lunivers vont encore se trouver les uns immobiles, les autres animés de mouvements déterminés; mais ce ne sera plus que par rapport à ce système. Adoptez-en un autre: limmobile va se mouvoir, le mouvant simmobiliser ou changer de vitesse; la figure concrète de lunivers aura radicalement changé. Pourtant lunivers ne saurait avoir à vos yeux ces deux figures en même temps; le même point matériel ne peut pas être imaginé par vous, ou conçu, en même temps immobile et motivant. Il faut donc choisir; et du moment que vous avez choisi telle ou telle figure déterminée, vous érigez en physicien vivant et conscient, réellement percevant, le physicien attaché au système de référence doù lunivers prend cette figure: les autres physiciens, tels quils apparaissent dans la figure dunivers ainsi choisie, sont alors des physiciens virtuels, simplement conçus comme physiciens par le physicien réel. Si vous conférez à lun deux (en tant que physicien) une réalité, si vous le supposez percevant, agissant, mesurant, son système est un système de référence non plus virtuel, non plus simplement conçu comme pouvant devenir un système réel, mais bien un système de référence réel; il est donc immobile, cest à une nouvelle figure du monde que vous avez affaire; et le physicien réel de tout à lheure nest plus quun physicien représenté.

M. Langevin a exprimé en ternies définitifs lessence même de la théorie de la Relativité quand il a écrit que «le principe de la Relativité, sous la forme restreinte comme sous sa forme plus générale, nest au fond que laffirmation de lexistence dune réalité indépendante des systèmes de référence, en mouvement les uns par rapport aux autres, à partir desquels nous en observons des perspectives changeantes. Cet univers a des lois auxquelles lemploi des coordonnées permet de donner une forme analytique indépendante du système de référence, bien que les coordonnées individuelles de chaque événement en dépendent, mais quil est possible dexprimer sous forme intrinsèque, comme la géométrie le fait pour lespace, grâce à lintroduction déléments invariants et à la constitution dun langage approprié». En dautres termes, lunivers de la Relativité est un univers aussi réel, aussi indépendant de notre esprit, aussi absolument existant que celui de Newton et du commun des hommes: seulement, tandis que pour le commun des hommes et même encore pour Newton cet univers est un ensemble de choses (même si la physique se borne à étudier des relations entre ces choses), lunivers dEinstein nest plus quun ensemble de relations. Les éléments invariants que lon tient ici pour constitutifs de la réalité sont des expressions où entrent des paramètres qui sont tout ce quon voudra, qui ne représentent pas plus du Temps ou de lEspace que nimporte quoi, puisque cest la relation entre eux qui existera seule aux yeux de la science, puisquil ny a plus de Temps ni dEspace sil ny a plus de choses, si lunivers na pas de figure. Pour rétablir des choses, et par conséquent le Temps et lEspace (comme on le fait nécessairement chaque fois lon veut être renseigné sur un événement physique déterminé, perçu en des points déterminés de lEspace et du Temps), force est bien de restituer au monde une figure; mais cest quon aura choisi un point de vue, adopté un système de référence. Le système quon a choisi devient dailleurs, par là même, le système central. La théorie de la Relativité a précisément pour essence de nous garantir que lexpression mathématique du monde que nous trouvons de ce point de vue arbitrairement choisi sera identique, si nous nous conformons aux règles quelle a posées, à celle que nous aurions trouvée en nous plaçant à nimporte quel autre point de vue. Ne retenez que cette expression mathématique, il ny a pas plus de Temps que de nimporte quoi. Restaurez le Temps, vous rétablissez les choses, mais vous avez choisi un système de référence et le physicien qui y sera attaché. Il ne peut pas y en avoir dautre pour le moment, quoique tout autre eût pu être choisi.

{6} On peut donc, et même en doit, parler encore de déterminisme physique, lors même quon postule, avec la physique la plus récente, lindéterminisme des événements élémentaires dont se compose le fait physique. Car ce fait physique est perçu par nous comme soumis à un déterminisme inflexible, et se distingue radicalement par là des actes que nous accomplissons quand nous nous sentons libres. Ainsi que nous le suggérons ci-dessus, on peut se demander si ce nest pas précisément pour couler la matière dans ce déterminisme, pour obtenir, dans les phénomènes qui nous entoureront, une régularité de succession nous permettant dagir sur eux, que notre perception sarrête à un certain degré particulier de condensation des événements élémentaires. Plus généralement, lactivité de lêtre vivant sadosserait et se mesurerait à la nécessité qui vient servir de support aux choses, par une condensation de leur durée.

{7} Quand nous recommandons un état dâme où les problèmes sévanouissent nous ne le faisons, bien entendu, que pour les problèmes qui nous donnent le vertige parce quils nous mettent en présence du vide. Autre chose est la condition quasi animale dun être qui ne se pose aucune question, autre chose létat semi-divin dun esprit qui ne connaît pas la tentation dévoquer, par un effet de linfirmité humaine, des problèmes artificiels. Pour cette pensée privilégiée, le problème est toujours sur le point de surgir, mais toujours arrêté, dans ce quil a de proprement intellectuel, par la contrepartie intellectuelle que lui suscite lintuition. Lillusion nest pas analysée, nest pas dissipée, puisquelle ne se déclare pas: mais elle le serait si elle se déclarait; et ces deux possibilités antagonistes, qui sont dordre intellectuel, sannulent intellectuellement pour ne plus laisser de place quà lintuition du réel. Dans les deux cas que nous avons cités, cest lanalyse des idées de désordre et de néant qui fournit la contrepartie intellectuelle de lillusion intellectualiste.

{8} Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 156.

{9} Matière et mémoire, Paris, 1896, surtout les p. 221-228. Cf. tout le chapitre IV, et en particulier la p. 233.

{10} La perception du changement, Oxford, 1911 (conférences reproduites dans le présent volume).

{11} Voir à ce sujet BACHELARD, Noumène et microphysique, p. 55-65 du recueil Recherches philosophiques, Paris, 1931-1932.

{12} Sur ces idées de Whitehead, et sur leur parenté avec les nôtres, voir J. WAHL, La philosophie spéculative de Whitehead, p. 145-155, dans Vers le concret, Paris, 1932.

{13} Matière et mémoire, avant-propos de la septième édition, p. II.

{14} Sur le fait que le rythme dessine en gros le sens de la phrase véritablement écrite, quil peut nous donner la communication directe avec la pensée de lécrivain avant que létude des mots soit venue y mettre la couleur et la nuance, nous nous sommes expliqué autrefois, notamment dans une conférence faite en 1912 sur Lâme et le corps (Cf. notre recueil Lénergie spirituelle, p. 32). Nous nous bornions dailleurs à résumer une leçon antérieurement faite au Collège de France. Dans cette leçon nous avions pris pour exemple une page ou deux du Discours de la méthode, et nous avions essayé de montrer comment des allées et venues de la pensée, chacune de direction déterminée, passent de lesprit de Descartes au nôtre par le seul effet du rythme tel que la ponctuation lindique, tel surtout que le marque une lecture correcte à haute voix.

{15} Cet essai a été terminé en 1922. Nous y avons simplement ajouté quelques pages relatives aux théories physiques actuelles. À cette date, nous nétions pas encore en possession complète des résultats que nous avons exposés dans notre récent ouvrage: Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932. Ceci expliquera les dernières lignes du présent essai.

{16} Cet article était le développement de quelques vues présentées à louverture du «meeting philosophique» dOxford, le 24 septembre 1920. En lécrivant pour la revue suédoise Nordisk Tidskrift, nous voulions témoigner du regret que nous éprouvions de ne pouvoir aller faire une conférence à Stockholm, selon lusage, à loccasion du prix Nobel. Larticle na paru, jusquà présent, quen langue suédoise.

{17} Nous avons montré en effet, dans notre Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 82, que le Temps mesurable pouvait être considéré comme «une quatrième dimension de lEspace». Il sagissait, bien entendu, de lEspace pur, et non pas de lamalgame Espace-Temps de la théorie de la Relativité qui est tout autre chose.

{18} Encore faut-il se demander dans certains cas si les obstacles ne sont pas devenus surmontables grâce à laction créatrice qui les a surmontés: laction, imprévisible en elle-même, aurait alors créé la «surmontabilité». Avant elle, les obstacles étaient insurmontables, et, sans elle, ils le seraient restés.

{19} Nous reproduisons ces vues sous la forme même que nous leur donnâmes dans notre conférence, sans nous dissimuler quelles susciteront probablement les mêmes malentendus qualors, malgré les applications et les explications que nous avons présentées dans des travaux ultérieurs. De ce quun être est action peut-on conclure que son existence soit évanouissante? Que dit-on de plus que nous quand on le fait résider dans un «substratum», qui na rien de déterminé puisque, par hypothèse, sa détermination et par conséquent son essence est cette action même? Une existence ainsi conçue cesse-t-elle jamais dêtre présente à elle-même, la durée réelle impliquant la persistance du passé dans le présent et la continuité indivisible dun déroulement? Tous les malentendus proviennent de ce quon a abordé les applications de notre conception de la durée réelle avec lidée quon se faisait du temps spatialisé.

{20} Cet essai a paru dans la Revue de métaphysique et de morale en 1903, Depuis cette époque, nous avons été amenés à préciser davantage la signification des termes métaphysique et science. On est libre de donner aux mots le sens quon veut, quand on prend soin de le définir: rien nempêcherait dappeler «science» ou «philosophie» comme on la fait pendant longtemps, toute espèce de connaissance. On pourrait même, comme nous le disions plus haut (p. 43), englober le tout dans la métaphysique. Néanmoins, il est incontestable que la connaissance appuie dans une direction bien définie quand elle dispose son objet en vue de la mesure, et quelle marche dans une direction différente, inverse même, quand elle se dégage de toute arrière-pensée de relation et de comparaison pour sympathiser avec la réalité. Nous avons montré que la première méthode convenait à létude de la matière et la seconde à celle de lesprit, quil y a dailleurs empiètement réciproque des deux objets lun sur lautre et que les deux méthodes doivent sentraider. Dans le premier cas, on a affaire au temps spatialisé et à lespace; dans le second, à la durée réelle. Il nous a paru de plus en plus utile, pour la clarté des idées, dappeler «scientifique» la première connaissance, et «métaphysique» la seconde. Cest alors au compte de la métaphysique que nous porterons cette «philosophie de la science» ou «métaphysique de la science» qui habite lesprit des grands savants, qui est immanente à leur science et qui en est souvent linvisible inspiratrice. Dans le présent article, nous la laissions encore au compte de la science, parce quelle a été pratiquée, en fait, par des chercheurs quon saccorde généralement à appeler «savants» plutôt que t métaphysiciens s (voir, ci-dessus, les p. 33 à 45).

Il ne faut pas oublier, dautre part, que le présent essai a été écrit à une époque où le criticisme de Kant et le dogmatisme de ses successeurs étaient assez généralement admis, sinon comme conclusion, au moins comme point de départ de la spéculation philosophique.

{21} Est-il besoin de dire que nous ne proposons nullement ici un moyen de reconnaître si un mouvement est absolu ou sil ne lest pas? Nous définissons simplement ce quon a dans lesprit quand on parle dun mouvement absolu, au sens métaphysique du mot.

{22} Les images dont il est question ici sont celles qui peuvent se présenter à lesprit du philosophe quand il veut exposer sa pensée à autrui. Nous laissons de côté limage, voisine de lintuition, dont le philosophe peut avoir besoin pour lui-même, et qui reste souvent inexprimée.

{23} Encore une fois, nous nécartons nullement par là la substance. Nous affirmons au contraire la persistance des existences. Et nous croyons en avoir facilité la représentation. Comment a-t-on pu comparer cette doctrine à celle dHéraclite?

{24} Surtout chez Newton, dans sa considération des fluxions.

{25} Sur ce point, comme sur plusieurs autres questions traitées dans le présent essai, voir les beaux travaux de M.M. LE ROY, WINCENT et VILBOIS, parus dans la Revue de métaphysique et de morale.

{26} Comme nous lexpliquons au début de notre second essai (p. 25 et suiv.) nous avons longtemps hésité à nous servir du terme «intuition»; et, quand nous nous y sommes décidé, nous avons désigné par ce mot la fonction métaphysique de la pensée: principalement la connaissance intime de lesprit par lesprit, subsidiairement la connaissance, par lesprit, de ce quil y a dessentiel dans la matière, lintelligence étant sans doute faite avant tout pour manipuler la matière et par conséquent pour la connaître, mais nayant pas pour destination spéciale den toucher le fond. Cest cette signification que nous attribuons au mot dans le présent essai (écrit en 1902), plus spécialement dans les dernières pages. Nous avons été amené plus tard, par un souci croissant de précision, à distinguer plus nettement lintelligence de lintuition, comme aussi la science de la métaphysique (voir ci-dessus p. 25 à 55, et aussi p. 134 à 139). Mais, dune manière générale, le changement de terminologie na pas dinconvénient grave, quand on prend chaque fois la peine de définir le terme dans son acception particulière, ou même simplement quand le contexte en montre suffisamment le sens.

{27} Pour compléter ce que nous exposions dans la note précédente (p. 216), disons que nous avons été conduit, depuis lépoque où nous écrivions ces lignes, à restreindre le sens du mot «science», et à appeler plus particulièrement scientifique la connaissance de la matière inerte par lintelligence pure. Cela ne nous empêchera pas de dire que la connaissance de la vie et de lesprit est scientifique dans une large mesure,  dans la mesure où elle fait appel aux mêmes méthodes dinvestigation que la connaissance de la matière inerte. Inversement, la connaissance de la matière inerte pourra être dite philosophique dans la mesure où elle utilise, à un certain moment décisif de son histoire, lintuition de la durée pure. Cf. également la note de la p. 177, au début du présent essai.

{28} Voir à ce sujet, dans les Philosophische Studien de WUNDT (Vol. IX, 1894), un très intéressant article de RADULESCU-MOTRU, Zur Entwickelung von Kants Theorie der Naturcausalität.

{29} Cet essai a été composé pour servir de préface à louvrage de William JAMES sur le Pragmatisme, traduit par E. LE BRUN (Paris, Flammarion, 1911).

{30} A Pluralistic Universe, London, 1909. Traduit en français, dans la «Bibliothèque de Philosophie scientifique», sous le titre de Philosophie de lexpérience.

{31} Très ingénieusement, M. André CHAUMEIX a signalé des ressemblances entre la personnalité de James et celle de Socrate (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1910). Le souci de ramener lhomme à la considération des choses humaines a lui-même quelque chose de socratique.

{32} Dans la belle étude quil a consacrée à William JAMES (Revue de métaphysique et de morale, novembre 1910), M. Émile Boutroux a fait ressortir le sens tout particulier du verbe anglais to experience, «qui veut dire, non constater froidement une chose qui se passe en dehors de nous, mais éprouver, sentir en soi, vivre soi-même telle ou telle manière dêtre...»

{33} Je ne suis pas sûr que James ait employé le mot «invention», ni quil ait explicitement comparé la vérité théorique à un dispositif mécanique; mais je crois que ce rapprochement est conforme à lesprit de la doctrine, et quil peut nous aider à comprendre le pragmatisme.

{34} Cette notice sur La vie et les œuvres de M. Félix Ravaisson-Mollien a paru dans les Comptes rendus de lAcadémie des Sciences morales et politiques, 1904, t. I, p. 686, après avoir été lue à cette Académie par lauteur, qui succédait à Ravaisson. Elle a été rééditée comme introduction à Félix RAVAISSON, Testament et fragments, volume publié en 1932 par Ch. DEVIVAISE. M. Jacques Chevalier, membre du Comité de publication de la collection où paraissait le volume, avait fait précéder la notice de ces mots: Lauteur avait songé dabord à y apporter quelques retouches. Puis il sest décidé à rééditer ces pages telles quelles, bien quelles soient encore exposées, nous dit-il, au reproche quon lui fit alors davoir quelque peu «bergsonifié» Ravaisson. Mais cétait peut-être, ajoute M. Bergson, la seule manière de clarifier le sujet, en le prolongeant.

Nous devons divers renseignements biographiques à lobligeance des deux fils de M. Ravaisson: M. Louis Ravaisson-Mollien, bibliothécaire à la bibliothèque Mazarine, et M. Charles Ravaisson-Mollien, conservateur adjoint au musée du Louvre.

{35} Nous empruntons ce détail, avec plusieurs autres, à la très Intéressante notice que M. Louis Leger a lue à lAcadémie des Inscriptions et Belles-lettres, le 14 juin 1901.

{36} Nous devons cette communication, ainsi que plusieurs détails biographiques Intéressants, aux deux petits-fils de M. Poret, eux aussi professeurs distingués de lUniversité, MM. Henri et Marcel Bernès.

{37} Citée par M. Louis Leger.

{38} RAVAISSON, article Dessin du Dictionnaire pédagogique.

{39} Revue de métaphysique et de morale, novembre 1900.

{40} Mémoire lu à la séance publique des cinq Académies, le 25 octobre 1890.

{41} Revue bleue, 23 avril 1887.

{42} Testament philosophique, p. 29 (Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1901).
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