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PRÉFACE
Comment oser présenter et commenter Les Chaises, alors
que leur auteur a si fréquemment et vigoureusement fustigé
les « docteurs », leur incompétence et leur partialité, leur
asservissement à des dogmes esthétiques ou idéologiques ?
Ionesco a cependant défini les droits et les devoirs de la critique à laquelle il aspirait pour lui-même. Au critique « partisan », prisonnier de ses préjugés personnels et des partis
pris de son époque1, il opposait l'idéal d'un critique essentiellement « descripteur », pratiquant une « critique sans critère » et « sans échelle de valeurs », seulement soucieux de
refaire, en l'éclairant, « le parcours du poète », et réservant
son jugement subjectif au profit d'un « travail de vérification ou de constat2 ». Ce serait là, pensait-il, la garantie
d'une « critique objective », opérant comme une « radiographie » de l'œuvre, en établissant la « carte d'identité », proposant une « description » précise et « pénétrant dans les
articulations intimes, vibrantes de l'œuvre », afin de manifester « son intention et sa signification3 ». L'on se bornera
donc à rappeler ici quels ont été, dans l'esprit de l'auteur, les
traits fondamentaux de la composition dramatique, des
obsessions psychologiques et des réflexions métaphysiques
illustrées dans Les Chaises.
« C'est une image, une première réplique », affirmait
Ionesco dans L'Impromptu de l'Alma, « qui déclenche toujours, chez moi, le mécanisme de la création ». Son théâtre,
insistait-il, est « très visuel » : « Tout est dans les répliques,
dans le jeu, dans les images scéniques4. » Dans son inspiration, la vision de l'espace et de l'objet scéniques est primordiale, antérieure à la conception des personnages, à l'action
comme à la signification de la pièce. Ainsi le sujet des
Chaises, à l'origine, en est bien l'objet éponyme : « Lorsque
j'ai écrit Les Chaises, affirmait-il, j'ai eu d'abord l'image
de chaises sur le plateau vide. (...) J'avais tout simplement
l'image d'une chambre vide qui serait remplie par des chaises
inoccupées. Les chaises arrivant à toute vitesse et de plus en
plus vite constituaient l'image centrale. » Et c'est « sur cette
image initiale, sur cette première obsession », que s'est « greffée une histoire », celle des deux vieillards, « mais leur histoire est destinée seulement à soutenir l'image initiale,
fondamentale, qui donne sa signification à la pièce5. »
Antérieure et extérieure à toute interprétation, l'image est
donc le donné primitif et spontané sur lequel se construira
l'œuvre. Elle en est le fondement et le « sujet » premier. De
même que dans Amédée ou Comment s'en débarrasser
le cadavre est « ce qui donne son explication à la pièce6 »,
expliquait Ionesco, le germe initial et générateur des Chaises
est la vision d'un espace initialement vide et progressivement
envahi par la prolifération des objets : « La pièce elle-même,
insistait l'auteur, c'était : les chaises vides et l'arrivée des
chaises, le tourbillon des chaises que l'on apporte, qui occupent tout l'espace scénique7. »
L'objet, dans la création d'Eugène Ionesco, joue un rôle
essentiel : « Les objets, déclarait-il, deviennent alors des
espèces de mots, constituent un langage8. » Son imagination
est fondamentalement visuelle, et sa dramaturgie spectaculaire ainsi qu'en témoignent les didascalies et indications de
mise en scène extrêmement abondantes et précises insérées
dans le texte. Le théâtre est bien ici, conformément à l'étymologie, le lieu où l'on donne à voir, l'objet offert au regard. Les
Chaises appartiennent à un théâtre où le spectacle est premier, où, selon l'idéal de l'auteur, « l'invisible devient visible,
où l'idée se fait image concrète, réalité, où le problème prend
chair9 ». Les chaises, ici, sont des « personnages-objets »,
jouant « toutes seules », « à mi-chemin entre le figurant et le
décor10 ». C'est en ce sens, en raison de la présence et de la
fonction accordées dans son théâtre au réel, que Serge Doubrovsky pouvait avancer, à propos d'Eugène Ionesco, le terme
inattendu de « réalisme11 ».
L'objet, dans ce théâtre, est loin de ne constituer qu'un
instrument immobile et passif du décor. Il joue, il bouge, il
grouille. L'imagination matérielle d'Eugène Ionesco est fondamentalement dynamique. Le théâtre, à ses yeux, est une
« architecture mouvante12 ». L'espace scénique est animé d'un
mouvement perpétuel et accéléré. Ce qui doit frapper le spectateur, c'est le « tourbillon » des chaises « arrivant à toute
vitesse et de plus en plus vite13 ». Le spectacle des Chaises est
un « ballet » dont les objets sont les personnages et la mise en
scène la chorégraphie. La préoccupation du premier metteur
en scène, expliquait l'auteur, avait été de « régler le mouvement » de ce « tourbillon » que constituait « l'arrivée en vitesse
accélérée des chaises », obéissant de plus à une « progression
géométrique14 ». Car, loin de demeurer arbitraire ou seulement
constant, le « ballet » des chaises est soumis à un principe
essentiel d'« accélération15 », où l'on reconnaît le goût d'Eugène Ionesco pour les phénomènes obéissant à un processus de
mécanisation. Personnages et objets sont entraînés dans un
mouvement vertigineux dont le rythme accéléré paraît soumis
à une mécanique inhumaine, emballée, incontrôlable et destructrice. Le mouvement ici, paradoxalement, n'est plus signe
et source de vie, mais instrument et manifestation de mort.
Comme l'accumulation des meubles où est enseveli le « Nouveau Locataire », l'envahissement des chaises vides écrase les
personnages accablés sous le poids du néant de leur existence.
C'est ce mouvement qui ordonne et constitue la progression de l'œuvre. Car une pièce, aux yeux d'Eugène Ionesco,
est d'abord une « construction » dont personnages et situation ne sont que les matériaux : « La vraie pièce de théâtre,
affirmait-il, c'est plutôt une construction qu'une histoire16. »
Le théâtre, estimait-il, en s'opposant ostensiblement aux
théories brechtiennes, n'a pas pour fonction de « raconter
une histoire » : il « ne peut être épique..., puisqu'il est dramatique17 ». Le « drame pur » auquel il tend, analogue à ce
qu'est en peinture un tableau non figuratif, résulterait seulement d'« une opposition de formes, de lignes, d'antagonismes abstraits, sans motivations psychologiques » : « Je
voudrais pouvoir, quelquefois, pour ma part, écrivait-il,
dépouiller l'action théâtrale de tout ce qu'elle a de particulier : son intrigue, les traits accidentels de ses personnages,
leur nom, leur appartenance sociale, leur cadre historique,
les raisons apparentes du conflit dramatique, toutes justifications, toutes explications, toute la logique du conflit18. » De
même que dans La Leçon la croissante exaspération du
Professeur va de pair avec le progressif abrutissement de
l'Élève et que la structure de la pièce est fondée sur le croisement de ces deux courbes inverses, dans Les Chaises, affirmait l'auteur, les personnages également ne sont que « les
pivots d'une architecture mouvante19 » : « Les deux vieillards,
déclarait-il, servent de pivot à une construction pure, à cette
architecture mouvante qu'est une pièce de théâtre20. »
Si le théâtre est spectacle et mouvement, il est aussi langage. Depuis La Cantatrice chauve, Ionesco s'est acharné
à dénoncer la vacuité des conversations réduites à une accumulation de formules et de clichés. La « crise du langage »,
estimait-il, manifestait la « crise de la pensée21 ». L'inflation
des mots résultant de la dévaluation du sens, le langage,
asservi à des automatismes, a perdu sa fonction d'expression
et de communication. « Le verbe est devenu du verbiage. »
Loin de la soutenir et de la servir, « le mot use la pensée, il
la détériore22 ». Ionesco, dans Les Chaises, aussi bien que
dans La Cantatrice chauve et La Leçon, a donc eu
recours à tous les procédés de dérision et de destruction du
langage au moyen desquels il entendait dénoncer la vanité
du verbe et la nullité des relations sociales. Non contents de
véhiculer les lieux communs les plus éculés de la conversation, les répliques et les mots s'enchaîneront selon les lois
d'une association purement phonique, étrangère au sentiment comme à la logique. La « parlerie », selon l'expression
désormais consacrée, se déroule à la façon d'une « chaîne
métonymique23 », ou selon un jeu gratuit de substitutions
paradigmatiques. C'est ainsi qu'à l'énumération déjà fort
hétéroclite des invités – « les gardiens ? les évêques ? les chimistes ? les chaudronniers, les violonistes ?... » – se joint
soudain la mention, logiquement aberrante, des « porte-plume » et des « chromosomes24 ». La succession « le pape,
les papillons et les papiers25 », de l'aveu de l'auteur, « ne voulait rien dire » et ne constituait que des « sonorités à peu
près dénuées de sens », et générées par une pure analogie
phonétique26. Plus systématiquement encore, l'« histoire » que
le Vieux doit raconter à la Vieille inlassablement depuis
soixante-quinze ans et qui la fait toujours rire aux éclats
n'est qu'un enchaînement de termes associés et entraînés
par une proximité phonétique occultant et remplaçant,
comme dans une comptine et selon la loi d'un jeu verbal,
tout autre ordre logique ou narratif : « Alors on arri... (...)
Alors on a ri (...)27. » Par ce « parler détérioré », qui ne laisse
pas d'évoquer, a-t-on noté, « les efforts faits par les
apraxiques » et semble issu d'un « traité de pathologie du
langage28 », Ionesco suggérait la « décomposition morale » et
mentale des personnages29. Mais ces jeux verbaux, plus généralement, illustraient « la duplicité et l'échec de la parole », et
constituaient autant de « mises en accusation du langage » :
dénoncer « l'inanité de la logorrhée humaine », écrivait à ce
propos Serge Doubrovsky, conduit à déplorer « la pauvreté
insoutenable de la pensée30 ».
De plus la viduité du langage interdit entre les interlocuteurs tout échange authentique. Sur « les ruines de la communication verbale », écrit Jean Vannier, Ionesco fait entrevoir
« le silence tragique qui est celui de la solitude des êtres31 ».
Dialoguant avec des invités qui n'existent pas, les Vieux
détruisent aussi la fonction de communication du langage.
Le dénouement des Chaises, où l'expression du « Message »
est confiée à un Orateur muet, est aussi pleinement significatif : « La parole humaine devenue folle y disparaît pour
laisser place au silence » ; « parti de la dérision d'un langage
creux », Ionesco « ne nous en libère que pour mieux nous
enfermer dans ce silence que ce langage dissimule ». Le
« mot de la fin », dans Les Chaises, est le silence32. Le message de la pièce est l'absence et l'impossibilité de tout message.
Ionesco lui-même affirmait que l'aphasie de l'Orateur exprimait « l'incapacité d'arriver à quoi que ce soit par le langage ». La parole, estimait-il, ne permet pas de « trouver le
chemin de la vérité33 ». Les jeux du langage ici, loin de ne
manifester qu'une verve et une virtuosité ludiques ou le plaisir gratuit du non-sens, impliquaient donc une critique et
une condamnation de la condition humaine, inéluctablement vouée à la solitude et au silence.
 
La dramaturgie d'Eugène Ionesco ne saurait en effet se
réduire à un pur jeu scénique et langagier. L'homme y est
engagé tout entier, avec ses angoisses et ses désirs, ses obsessions, son désespoir et ses espérances. Tout en revendiquant
l'invention d'un théâtre « a-psychologique », Ionesco convenait que le « drame pur » devait exprimer des « pulsions,
impulsions, expulsions34 », en d'autres termes illustrer les
tentations, inclinations et répulsions humaines. Son théâtre,
affirmait-il, est « la projection sur scène du monde du
dedans » : rêves, angoisses et désirs constituent sa « matière
théâtrale35 ». Seul peut demeurer valable et vivant dans le
domaine littéraire, estimait-il, l'écrivain pour qui « la littérature n'est qu'un moyen d'exprimer ses tortures et ses problèmes » : « Les hommes vraiment vivants ne cherchent pas à
faire de l'art – ils crient, ils pleurent, ils s'expriment (sans
spéculer artificieusement sur l'expression), ils se confessent,
ils se dénudent36. »
Aussi tout en protestant contre une interprétation indiscrètement biographique et fâcheusement réductrice, assimilant les personnages à l'auteur, Ionesco reconnaissait que
son théâtre était ou du moins pouvait paraître « une série
de confessions37 » : « Pour moi, déclarait-il, le théâtre – le
mien – est, le plus souvent, une confession ; je ne fais que
des aveux (...). Je tâche de projeter sur scène un drame intérieur38. » Ses personnages, avouait-il, qui lui étaient d'abord
extérieurs, se sont progressivement « intériorisés », au point
qu'il les a « reconnus » et « adoptés » : « Ils sont devenus
miens, une partie de moi-même39. » Dans les Vieux des
Chaises, il reconnaissait ses « enfants », à la fois issus et
« libérés » de leur créateur40.
Frédéric Towarnicki n'avait donc pas tort de voir dans
Les Chaises une « pièce intérieure », une « bouleversante
confession de l'auteur41 ». On y reconnaît aisément en effet les
fantasmes et les tourments de l'écrivain, et d'abord la hantise
de la vieillesse et de la mort. « J'ai toujours été obsédé par la
mort », répétait Ionesco42. Le Journal en miettes et Présent
passé Passé présent retentissent à tout instant de cet
oppressant memento mori : « Nous sommes dans la vie
pour mourir. La mort est le but de l'existence43. » L'inéluctable écoulement du temps, la fatalité de l'âge et du vieillissement sont perçus comme une « catastrophe44 ». La vieillesse et
l'affaiblissement de l'écrivain, loin d'atténuer ces sentiments,
en exaspérèrent l'intensité. Dans ses derniers écrits, Ionesco
ne cessait de déplorer et de dénoncer le scandale et l'abomination de la décrépitude et de l'anéantissement : « On naît, on
grandit, on vit, toute la nature vit et se précipite dans une
chute invraisemblable vers la mort45. » La vie n'est qu'un
incessant acheminement vers la vieillesse : « Voilà ce que j'ai
fait de plus important dans la vie : j'ai vieilli46. » Quelques
semaines avant son décès, Ionesco déclarait avoir vécu toute
sa vie « dans la peur de mourir47 ». Ainsi la Vieille et le Vieux
des Chaises, âgés respectivement de quatre-vingt-quatorze et
quatre-vingt-quinze ans, dans leur solitude et leur déchéance,
illustrent-ils l'une des angoisses essentielles auxquelles a toujours été en proie le futur auteur du Roi se meurt.
À l'horreur de la vieillesse et de la mort se joint le sentiment de l'échec de la vie. « Nous avons tous peur d'avoir raté
notre vie48 », notait Ionesco, « partagé entre les regrets et les
remords49 ». « Toutes les vies sont gâchées50 », insistait-il dans
Présent passé Passé présent. De ce sentiment d'insatisfaction et d'échec, on perçoit un écho dans les lamentations
du Vieux, gémissant qu'il a « tout perdu, perdu, perdu51 », et
ressassant ses humiliations, ses malchances et ses malheurs :
« J'ai beaucoup souffert dans ma vie... J'aurais pu être
quelque chose (...) On m'a fait du mal. Ils m'ont persécuté.
(...) On prenait ma place, on me volait, on m'assassinait...
J'étais le collectionneur de désastres, le paratonnerre des
catastrophes...52 » Et dans l'ultime espoir du Vieux rêvant de
délivrer son « message » et de communiquer la « révélation »
qui lui eût permis de « sauver l'humanité53 », on peut discerner le sentiment qu'éprouvera parfois Ionesco d'une « mission » inaccomplie, d'une pensée à « transmettre54 » à la postérité.
Le sentiment d'échec et de frustration engendre et entretient, chez Ionesco et ses personnages, une « nostalgie essentielle55 » et plus particulièrement la nostalgie de « l'âge d'or »,
« l'âge de l'enfance56 » ignorant la peur de la déchéance et de
la mort. Mais le besoin de tendresse et de protection, qui
pousse le Vieux à appeler pitoyablement sa « maman » et à se
réfugier sur les genoux de la Vieille en gémissant qu'il est
« orphelin57 », n'est pas exempt de remords et d'angoisse. Le
souvenir de la mère est douloureusement associé à un sentiment d'ingratitude et d'abandon : « J'ai laissé ma mère mourir toute seule dans un fossé. (...) les fils, toujours,
abandonnent leur mère, tuent plus ou moins leur père58. »
Comment ne pas reconnaître ici le remords souvent avoué de
l'auteur à l'égard de sa mère – et de sa grand-mère – auxquelles il se reprochait de n'avoir pas apporté assez de secours
dans leur solitude et leur détresse, au point de rêver de sa
grand-mère sous les traits de l'actrice incarnant la Vieille
dans Les Chaises : « Je revois ma grand-mère qui ressemblait à une Tsilla Chelton très vieille, les joues creuses,
presque cadavérique. Ma grand-mère ou Tsilla Chelton me
dit : “Votre mère est là, mais dans quel état. Elle paraît
morte, mais elle est toujours vivante.” Je vois ma mère en
effet, c'est un squelette dans un châssis (...)59. » Et l'évocation du « fils ingrat » qui a « claqué la porte » et « abandonné ses parents60 » est bien évidemment liée au souvenir
lancinant de la rupture avec le père et des affrontements si
fréquemment et pathétiquement relatés dans le Journal en
miettes et Présent passé Passé présent61.
L'identification de l'épouse avec la mère (« Je suis ta
femme, c'est moi ta maman maintenant62 », « Je suis ta petite
mère63 ») est encore un des sentiments de l'auteur, dont le
mariage avait comporté comme un « rituel » de « passation
des pouvoirs » : « Ma mère me confia à ma femme, qui me prit
en charge et qui est devenue, par la suite, mon seul parent,
plus mère que ma mère64. » L'amour maternel et protecteur de
la Vieille envers le Vieux apparaît alors comme une projection
de celui que l'écrivain affirmait avoir trouvé auprès de son
épouse : « Elle a été ma maîtresse, ma petite mère, ma secrétaire, mon docteur, mon infirmière, sans relâche65. »
Dans son comportement de fils et d'époux, Ionesco n'a
cessé d'éprouver ce « sentiment de culpabilité » qui constitue,
selon Renée Saurel, la « pierre angulaire » et le « point central » de son théâtre66. Plus généralement, il souffrit toute sa
vie d'un « malaise existentiel » qui lui faisait ressentir sans
cause apparente une « énorme fatigue », une « amertume »
infinie devant la vanité universelle, et qui le rendait particulièrement vulnérable aux « douleurs, chagrins, échecs67 ».
À cette « lumière noire » apparaît « la révélation du désastre »,
de « la catastrophe », de « l'irrémédiable », de « l'échec
absolu68 ». Cette angoisse engendre un onirisme imprégné de
ténèbres et de terreur, qui n'est pas étranger au décor des
Chaises. Les « murs circulaires » où sont claustrés les Vieux,
cernés, de nuit, par « une eau qui croupit », dans une île
« tout entourée d'eau69 », ne sont pas sans rapport avec les
rêves obsessionnels relatés dans le Journal en miettes : « Le
mur d'une grande prison », au pied d'une « tour » entourée
d'un « espace vide, triste et blême70 », ou inversement la maison tombeau qui « s'enfonce dans la terre humide » ou s'engloutit dans l'eau, « image d'angoisse71 », une eau où se
précipiteront les Vieux.
Un tel décor obéit à cette « verticalité » choisie, comme l'a
montré Paul Vernois, comme « axe de polarisation dramaturgique72 », ici tout entière orientée dans le sens de la chute.
Cette rêverie de l'enfoncement (« plus on va, plus on s'enfonce73 ») correspond à l'un des « deux états de conscience
fondamentaux » dont Ionesco affirmait éprouver en lui
l'alternance – l'« évanescence » et la « lourdeur » – et dont
le second prédominait le plus souvent : « La légèreté se mue
en lourdeur ; la transparence en épaisseur ; le monde pèse ;
l'univers m'écrase. Un rideau, un mur infranchissable s'interpose entre moi et le monde, entre moi et moi-même, la
matière remplit tout, prend toute la place, anéantit toute
liberté sous son poids, l'horizon se rétrécit, le monde devient
un cachot étouffant74. » C'est cet « état de pesanteur très
lourde » où sombrait cycliquement Ionesco, ces moments où
prévalaient « la lassitude, l'accablement, le vieillissement »,
où « le monde devient opaque75 », auxquels il a prêté, dans
Les Chaises, une saisissante illustration scénique.
La subjectivité de ces impressions, liées à l'expérience et à
la personnalité de l'auteur, n'ôte évidemment rien à leur
valeur humaine. Ionesco est en effet convaincu et a souvent
affirmé que le « je » est un « nous76 », que « l'univers de chacun est universel77 », car « chacun est à la fois unique et tout
le monde78 ». Dès lors « on peut être objectif à force de subjectivité79 », et c'est même « en étant tout à fait soi-même », affirmait Ionesco, « que l'on a des chances d'être aussi les
autres80 ». En exprimant ses « obsessions fondamentales », il
manifestait sa « plus profonde humanité81 ».
 
La portée des Chaises excède alors assez largement la psychologie d'un individu pour accéder à une signification
métaphysique. Au théâtre en effet Ionesco prétendait « éviter
la psychologie » pour lui conférer « une dimension métaphysique82 ». Alors que le théâtre actuel lui semblait « presque
uniquement psychologique, social, cérébral ou poétique », et
généralement « amétaphysique », il aurait tenté, dans Les
Chaises, « un essai de poussée au-delà des limites actuelles
du drame83 ». Ionesco sur ce point a pu égarer le spectateur
par ses variations et ses contradictions. Dans la présentation de la pièce, en 1952, il suggérait une interprétation
psychologique en prétendant avoir voulu exprimer la
« décomposition morale » des personnages. Les « invités invisibles » auraient alors signifié « les angoisses, la vengeance
inassouvie, la culpabilité, la lâcheté, la vanité, l'humiliation, la défaite des Vieux », tandis que les chaises amoncelées
auraient symbolisé « le remords » qui « grandit, s'étend, remplit la scène, colle les Vieux au mur, les tue84 ». Mais dans
une seconde présentation, l'auteur déclarait avoir voulu
illustrer, plus profondément, le « sentiment d'irréalité » et la
« recherche d'une réalité essentielle, oubliée, innommée85 ».
Par la suite, il affirmera fréquemment que le sujet des
Chaises est « le vide ontologique86 ». Aux critiques enclins à
donner de l'œuvre « une explication raisonnable, psychologique, claire », il opposait une interprétation plus proprement métaphysique : « Le thème de la pièce était le néant et
non pas l'éche87. »
La vision du néant est en effet, dans le théâtre et la pensée d'Eugène Ionesco, une obsession constante. L'« appel du
néant », la « peur du néant », déclarait-il, sont son « angoisse
permanente88 ». Toute sa vie l'a « torturé » le « sentiment
étrange ou tragique que tout est illusion, qu'il n'y a pas de
réalité89 » : « Le monde n'est-il pas, lui-même, le néant, une
fleur du néant, n'est-il pas le vide90 ? » C'est cette impression
de « l'absence » ou de « l'irréalité du réel » que l'auteur entendait exprimer dans Les Chaises, où les sièges inoccupés
manifestaient « l'évanescence, la viduité d'un monde qui est
là, qui n'est pas là, qui ne sera plus91 » : « C'est l'absence,
c'est la viduité, c'est le néant92. » Le dénouement, où « la
scène reste vide avec ses chaises », accentuait cette impression : « Les voix à la fin, bruit du monde, rumeurs, débris de
monde, le monde s'en va en fumée, en sons et couleurs qui
s'éteignent, les derniers fondements s'écroulent ou plutôt se
disloquent. Ou fondent dans une sorte de nuit. Ou dans
une éclatante, aveuglante lumière93. »
Cependant le théâtre, aux yeux d'Eugène Ionesco, n'étant
pas « le langage des idées94 », c'est par des procédés spécifiquement scéniques, estimait-il, qu'il convenait de manifester
ce sentiment du néant : pour « exprimer le vide », écrivait-il,
il lui fallait recourir aux « moyens du langage, des gestes,
des accessoires95 ». Mais comment parvenir, sur une scène,
où n'est perçu nécessairement que ce qui est offert au regard
du spectateur, et sans se contenter de l'expression abstraite et
dialoguée des idées, à représenter l'absence, à faire apercevoir, concrètement et sensiblement, la réalité du néant ? Les
chaises inoccupées offraient déjà un symbole assez frappant :
« C'était l'absence totale : des chaises avec personne96. » Mais
le talent du dramaturge est ici d'avoir compris qu'« on ne
peut créer l'absence que par opposition à des présences97 ».
Pour suggérer « la vacuité de la réalité, du langage, de la
pensée humaine », il fallait « encombrer le plateau de plus en
plus avec ce vide98 ». L'accumulation des chaises et des
paroles également vides évoquera donc, comme a contrario,
la nullité de l'être et de la pensée : « Un vide solide, massif,
envahissait tout, s'installait (...) C'était à la fois la multiplicité et l'absence, à la fois la prolifération et le rien99. »
L'obsession de la prolifération, familière à Ionesco (que l'on
songe, entre autres exemples, aux tasses de thé accumulées
dans Victimes du devoir, aux meubles asphyxiant le
« Nouveau Locataire », ou aux champignons envahissant
l'appartement d'Amédée ou Comment s'en débarrasser), devient alors l'instrument d'expression du néant.
Le trop-plein, dans l'imagination de l'écrivain, est paradoxalement l'équivalent du vide : « L'univers, encombré
par la matière, est vide, alors, de présence100 », « le trop de présence des objets exprime l'absence spirituelle101 ». L'envahissement de la matière est proportionnel à l'exténuation
de l'esprit. Chez Ionesco, comme chez Sartre, avait noté
Serge Doubrovsky, « les choses sont le cauchemar de la
conscience102 ».
Les personnages eux-mêmes ont-ils plus de substance et de
poids que les objets ? Comme ceux de La Cantatrice chauve,
affirmait Ionesco, « ils sont ontologiquement vides103 ». Le dramaturge ici joue subtilement sur les paradoxes et les ambiguïtés de la représentation théâtrale. « Les Vieux et l'Orateur,
explique-t-il, ne sont pas plus là que les personnes invisibles... Ils n'ont pas plus d'existence que ces derniers et que
nos rêves104. » Visibles ou invisibles, absents ou présents, les
personnages ont un même degré d'inexistence. L'Orateur,
dont la présence est perceptible aux spectateurs, n'a pas plus
de raisons d'exister que les invités réputés imaginaires : « Il
n'existe ni plus ni moins que les autres personnages », affirmait l'auteur, « il est aussi réel et aussi irréel ». L'explication
la plus facile et la plus fausse, insistait-il, serait de prêter à
la pièce une « signification psychologique ou rationnelle » en
considérant que « les Vieux sont des fous ou des gâteux »,
victimes d'« hallucinations », ou que ces fantômes ne sont
que des symboles incarnant « les remords et les souvenirs des
deux Vieux105 ». Au théâtre en effet, et dans Les Chaises en
particulier, rien par définition n'est réel. Mais outre qu'« il
faut bien faire voir quelque chose sur la scène106 », ici la perception du réel doit contribuer à discréditer la réalité de la
perception. Le réalisme est paradoxalement le moyen de
manifester l'irréalité de l'apparence. En plaçant ainsi sur un
même plan le visible et l'invisible, en accordant le même
poids d'être aux personnages imaginaires et réels, Ionesco
recourait habilement aux jeux de l'illusion comique afin de
mieux suggérer la vanité du monde et l'illusion universelle.
Plutôt qu'un cas de « délire à deux », Les Chaises illustreraient donc, comme le notait Marie-Claude Hubert, la leçon
de l'Ecclésiaste : « Vanitas vanitatum et omnia vanitas107. »
Cet univers absurde et inconsistant serait désespérant si
dans ce « théâtre de la dérision », selon l'heureuse expression
d'Emmanuel Jacquart, le tragique n'était inextricablement
mêlé ou plutôt confondu avec le comique. Ionesco prétendait
n'avoir « jamais compris la différence que l'on fait entre
tragique et comique » : « Le comique étant l'intuition de
l'absurde », il peut sembler « plus désespéré que le tragique »,
et la « tragédie de l'homme », inversement, « dérisoire108 ».
Éprouvant alternativement ou simultanément « un sentiment de la dérision de tout, de comique », et « un sentiment
déchirant de l'extrême fragilité, précarité du monde109 »,
Ionesco s'est plu, dans la définition de ses pièces, à des associations paradoxales ou, dirait-on, oxymoriques. Si La
Leçon était qualifiée de « drame comique », inversement
Les Chaises ont l'étiquette de « farce tragique », où les deux
tons « co-existent » et « se repoussent l'un l'autre en permanence » : ils « se mettent en relief » et « se nient mutuellement », constituant ainsi, « grâce à cette opposition, un
équilibre dynamique, une tension110 ». Les personnages en
effet, « des êtres noyés dans l'absence de sens », selon l'auteur, « ne peuvent être que grotesques, leur souffrance ne
peut être que dérisoirement tragique111 ». La pièce, affirmait-il, est une « farce métaphysique112 ». Et tous les critiques ont
été sensibles à la fondamentale ambiguïté de ce théâtre où
tout est « farce tragique113 », où « la tragédie n'est qu'une
farce » où « le rire absurde éclate114 », tandis que « la vision
comique de l'absurde s'accompagne d'un sentiment tragique
de la vie115 ».
Il serait cependant erroné de ne percevoir dans Les
Chaises et dans le théâtre en général d'Eugène Ionesco
qu'une condamnation sans appel de la condition humaine,
accablée sous le poids d'une insignifiance et d'une absurdité
dérisoires. La dénonciation de la vanité universelle est l'envers, pathétique et douloureux, d'une recherche et d'une espérance inlassables. Les personnages des Chaises sont la
grotesque et pitoyable incarnation de tout ce que précisément
Ionesco déplore et refuse avec une vaine obstination : la
déchéance et l'échec, la médiocrité, la solitude et le désespoir,
la vieillesse et la mort. La détérioration du langage et l'impossibilité de communiquer sont les fruits d'un dessèchement
du cœur et de l'esprit contre lequel il faut s'insurger et lutter.
Les Chaises, en ce sens, sont « une plaidoirie pathétique,
peut-être, en faveur de la compréhension mutuelle116 ». La
prolifération des chaises et l'ensevelissement des personnages
offrent une frappante illustration d'un « matérialisme » et
d'un « engluement » contre lesquels Ionesco se révolte et mène
un « combat perpétuel » : « Je subis la matière, affirmait-il,
mais je ne suis pas matérialiste (...) Il y a un refus chez moi
de me laisser engluer par les objets, par la matière117. » Ses
pièces, estimait-il, ne sont pas seulement le constat, mais la
« dénonciation de la mécanisation et du vide ». La « caricature » est une « critique ». Si ses personnages sont des
marionnettes, assurait-il, ce sont des « marionnettes douloureuses », elles aussi « à la recherche d'une vie, à la recherche
d'une réalité essentielle118 ».
Le théâtre d'Eugène Ionesco, dont Les Chaises offrent
une exemplaire illustration, exprime donc moins, en définitive, une désespérance absolue, noyée dans le sentiment de
l'absurde et de la dérision, qu'une « nostalgie », une attente,
une « soif » et une « faim » essentielle119, une insatiable
et peut-être illusoire aspiration à une « plénitude », à une
« certitude », à la conviction que « le monde est vrai, substantiel120 » : « Tous mes livres, toutes mes pièces, écrivait-il,
sont un appel, l'expression d'une nostalgie (...). Toujours à
la recherche de cette lumière certaine par-delà les ténèbres,
j'écris dans la nuit et dans l'angoisse avec, de temps à autre,
l'éclairage de l'humour121. » Et c'est cette lumière, éblouissante
et fugitive, qui accompagne un instant la théophanie de
l'Empereur-Dieu122, et qui pourrait jaillir encore, « éclatante,
aveuglante », au dénouement des Chaises123. Comique et tragique, indissolublement associés, engendrent alors ce grand
rire libérateur, « douloureux » mais « bienfaisant », par
lequel, écrivait Maurice Lécuyer, « l'âme humaine rejette
cette condition de marionnette jacassante », et qui témoigne,
en dernier ressort, d'un « amour foncier de l'homme124 ». Ainsi
Les Chaises et le théâtre d'Eugène Ionesco de façon générale, en dépit et au-delà du pessimisme et de l'ironie dénonçant la médiocrité, la précarité, le malheur du monde et de
l'humanité, ne laissent pas de rappeler, après Pascal, que la
grandeur de l'homme est fondée, pour une part, sur la
conscience – et la pitié – de sa misère.
 
Michel Lioure
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LES CHAISES  Farce tragique1


1 Par opposition à La Leçon, qualifiée de « drame comique »,
Ionesco, refusant les distinctions traditionnelles entre les genres et
les tons, définissait Les Chaises comme une « farce » qu'il avait « voulue dramatique, mais farce, aussi » (cité ci-dessus, notice, p. 110).


 
PERSONNAGES
	LE VIEUX1, 95 ans 
	Paul Chevalier. 

	LA VIEILLE, 94 ans 
	Tsilla Chelton. 

	L'ORATEUR, 45 à 50 ans
 Et beaucoup d'autres personnages2. 
	Sylvain Dhomme. 



 
 
Les Chaises, farce tragique, a été jouée pour la première
fois le 22 avril 1952, au théâtre Lancry. La mise en scène
était de Sylvain Dhomme, les décors de Jacques Noël. La
pièce a été reprise au Studio des Champs-Élysées, en février
1956, puis en mars 1961, dans une mise en scène de
Jacques Mauclair, avec Jacques Mauclair, dans le rôle du
Vieux, Tsilla Chelton dans celui de la Vieille.


1 Le Vieux : Ionesco refusait de préciser l'identité des personnages, afin de leur conférer une portée plus générale. S'il n'a pas
donné de nom à ses personnages, affirmait-il, c'est parce qu'il
n'aime pas le « réalisme » et que « des personnages comme le
Vieux, la Vieille, le Professeur, représentent certains types d'humanité » et donc « n'ont pas besoin de bureaucratie pour les définir »
(entretien du 10 septembre 1979, dans Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante, p. 258).
Cependant la Vieille est dotée d'un nom : voir ci-dessous, p. 34 et
note 2.

2 Ionesco protestait contre les metteurs en scène, allemands
notamment, qui par souci de réalisme entendaient ne placer sur le
plateau qu'un nombre limité de chaises, équivalant aux personnages invisibles avec lesquels les Vieux étaient censés converser.
Or, précisait-il, « ce qui est important dans cette pièce, c'est de
créer la foule. S'il y a cinquante chaises, il faut donner l'impression
qu'il y en a beaucoup plus, qu'il y a une foule énorme et invisible.
Si on joue seulement avec douze chaises, on n'a plus que le drame
de deux vieux gâteux qui croient ou font semblant de croire qu'ils
reçoivent quelques amis » (Claude Bonnefoy, Entretiens avec Eugène
Ionesco, p. 113).


DÉCOR
Murs circulaires1 avec un renfoncement dans le fond.
C'est une salle très dépouillée. À droite, en partant de
l'avant-scène, trois portes. Puis une fenêtre avec un escabeau
devant ; puis encore une porte. Dans le renfoncement, au
fond, une grande porte d'honneur à deux battants et deux
autres portes se faisant vis-à-vis, et encadrant la porte d'honneur : ces deux portes, ou du moins l'une d'entre elles, sont
presque cachées aux yeux du public. À gauche de la scène,
toujours en partant de l'avant-scène, trois portes, une fenêtre
avec escabeau et faisant vis-à-vis à la fenêtre de droite, puis
un tableau noir et une estrade. Pour plus de facilité, voir le
plan annexé.
Sur le devant de la scène, deux chaises côte à côte.
Une lampe à gaz est accrochée au plafond.
[image: ]

1. Grande porte du fond, à deux battants.

2, 3, 4, 5. Portes latérales droites.

6, 7, 8. Portes latérales gauches.

9, 10. Portes cachées dans le renfoncement.

11. Estrade et tableau noir.

12, 13. Fenêtres (avec escabeau) gauche, droite.

14. Chaises vides.

+++. Couloir (en coulisses).



1 Les murs circulaires accentuent le sentiment d'« isolement »
et d'« encerclement » qu'éprouvait Ionesco (Notes et contre-notes,
p. 304) et que traduit, dans Les Chaises et dans bien d'autres pièces,
« une dramaturgie dominée par l'idée de circularité » (Paul Vernois, La Dynamique théâtrale d'Eugène Ionesco, p. 76). Le mur, « mur
des lamentations, mur de la séparation » (Journal en miettes, p. 96),
est également un des cauchemars récurrents d'Eugène Ionesco
(cf. ibid. p. 74-75,89-90...).


 
Le rideau se lève. Demi-obscurité. Le Vieux est penché à la
fenêtre de gauche, monté sur l'escabeau1. La Vieille allume
la lampe à gaz. Lumière verte. Elle va tirer le Vieux par la
manche.
 
LA VIEILLE : Allons, mon chou, ferme la fenêtre, ça
sent mauvais l'eau qui croupit et puis il entre des
moustiques2.
LE VIEUX : Laisse-moi tranquille !
LA VIEILLE : Allons, allons, mon chou, viens t'asseoir.
Ne te penche pas, tu pourrais tomber dans l'eau. Tu
sais ce qui est arrivé à François Ier3. Faut faire attention.
LE VIEUX : Encore des exemples historiques !
Ma crotte, je suis fatigué de l'histoire française. Je
veux voir ; les barques sur l'eau font des taches au
soleil.
LA VIEILLE : Tu ne peux pas les voir, il n'y a pas de
soleil, c'est la nuit, mon chou.
LE VIEUX : Il en reste l'ombre.
 
Il se penche très fort.
 
LA VIEILLE, elle le tire de toutes ses forces : Ah !.. tu me
fais peur, mon chou... viens t'asseoir, tu ne les verras
pas venir. C'est pas la peine. Il fait nuit...
 
Le Vieux se laisse traîner à regret.
 
LE VIEUX : Je voulais voir, j'aime tellement voir l'eau.
LA VIEILLE : Comment peux-tu, mon chou ?... Ça me
donne le vertige. Ah ! cette maison, cette île, je ne
peux m'y habituer ; tout entourée d'eau... de l'eau
sous les fenêtres, jusqu'à l'horizon...
 
La Vieille et le Vieux, la Vieille traînant le
Vieux, se dirigent vers les deux chaises au-devant de la scène ; le Vieux s'assoit tout naturellement sur les genoux de la Vieille4.
 
LE VIEUX : Il est 6 heures de l'après-midi... Il fait
déjà nuit. Tu te rappelles, jadis, ce n'était pas ainsi ; il
faisait encore jour à 9 heures du soir, à 10 heures, à
minuit.
LA VIEILLE : C'est pourtant vrai, quelle mémoire !
LE VIEUX : Ça a bien changé.
LA VIEILLE : Pourquoi donc, selon toi ?
LE VIEUX : Je ne sais pas, Sémiramis, ma crotte5.
Peut-être, parce que plus on va, plus on s'enfonce6.
C'est à cause de la terre qui tourne, tourne, tourne,
tourne...
LA VIEILLE : Tourne, tourne, mon petit chou...
(Silence.) Ah ! oui, tu es certainement un grand savant.
Tu es très doué, mon chou. Tu aurais pu être président chef, roi chef, ou même docteur chef, maréchal
chef, si tu avais voulu, si tu avais eu un peu d'ambition dans la vie7...
LE VIEUX : À quoi cela nous aurait-il servi ? On n'en
aurait pas mieux vécu... et puis, nous avons une situation, je suis maréchal tout de même, des logis,
puisque je suis concierge.
LA VIEILLE, elle caresse le Vieux comme on caresse un
enfant : Mon petit chou, mon mignon...
LE VIEUX : Je m'ennuie beaucoup8.
LA VIEILLE : Tu étais plus gai, quand tu regardais
l'eau... Pour nous distraire, fais semblant comme
l'autre soir.
LE VIEUX : Fais semblant toi-même, c'est ton tour.
LA VIEILLE : C'est ton tour.
LE VIEUX : Ton tour.
LA VIEILLE : Ton tour.
LE VIEUX : Ton tour.
LA VIEILLE : Ton tour.
LE VIEUX : Bois ton thé, Sémiramis9.
 
Il n'y a pas de thé, évidemment.
 
LA VIEILLE : Alors, imite le mois de février.
LE VIEUX : Je n'aime pas les mois de l'année.
LA VIEILLE : Pour l'instant, il n'y en a pas d'autres.
Allons, pour me faire plaisir...
LE VIEUX : Tiens, voilà le mois de février.
 
Il se gratte la tête, comme Stan Laurel10.
 
LA VIEILLE, riant, applaudissant : C'est ça. Merci,
merci, tu es mignon comme tout, mon chou. (Elle
l'embrasse.) Oh ! tu es très doué, tu aurais pu être au
moins maréchal chef, si tu avais voulu...
LE VIEUX : Je suis concierge, maréchal des logis.
 
Silence.
 
LA VIEILLE : Dis-moi l'histoire, tu sais, l'histoire :
Alors on a ri...
LE VIEUX : Encore ?... J'en ai assez... Alors, on a ri ?
encore celle-là... tu me demandes toujours la même
chose !... « Alors on a ri... » Mais c'est monotone...
Depuis soixante-quinze ans que nous sommes mariés,
tous les soirs, absolument tous les soirs, tu me fais
raconter la même histoire, tu me fais imiter les
mêmes personnes, les mêmes mois... toujours
pareil... parlons d'autre chose...
LA VIEILLE : Mon chou, moi je ne m'en lasse pas...
C'est ta vie, elle me passionne.
LE VIEUX : Tu la connais par cœur.
LA VIEILLE : C'est comme si j'oubliais tout, tout de
suite... J'ai l'esprit neuf tous les soirs... Mais oui, mon
chou, je le fais exprès, je prends des purges... je redeviens neuve, pour toi, mon chou, tous les soirs...
Allons, commence, je t'en prie.
LE VIEUX : Si tu veux.
LA VIEILLE : Vas-y alors, raconte ton histoire... Elle
est aussi la mienne, ce qui est tien, est mien ! « Alors,
on arri... »
LE VIEUX : « Alors, on arri... » ma crotte...
LA VIEILLE : « Alors, on arri... » mon chou...
LE VIEUX : « Alors, on arriva près d'une grande grille.
On était tout mouillés, glacés jusqu'aux os, depuis
des heures, des jours, des nuits, des semaines... »
LA VIEILLE : « Des mois... »
LE VIEUX : « ... Dans la pluie... On claquait des
oreilles, des pieds, des genoux, des nez, des dents... il
y a de ça quatre-vingts ans. Ils ne nous ont pas permis
d'entrer... ils auraient pu au moins ouvrir la porte du
jardin11... »
 
Silence.
 
LA VIEILLE : « Dans le jardin l'herbe était mouillée. »
LE VIEUX : « Il y avait un sentier qui conduisait à une
petite place ; au milieu, une église de village12... » Où
était ce village ? Tu te rappelles ?
LA VIEILLE : Non, mon chou, je ne sais plus.
LE VIEUX : Comment y arrivait-on, où est la route ?
Ce lieu s'appelait, je crois, Paris...
LA VIEILLE : Ça n'a jamais existé, Paris, mon petit.
LE VIEUX : Cette ville a existé, puisqu'elle s'est effondrée... C'était la ville de lumière, puisqu'elle s'est
éteinte, éteinte, depuis quatre cent mille ans13... Il
n'en reste plus rien aujourd'hui, sauf une chanson.
LA VIEILLE : Une vraie chanson ? C'est drôle. Quelle
chanson ?
LE VIEUX : Une berceuse, une allégorie : Paris sera
toujours Paris14.
LA VIEILLE : On y allait par le jardin ? Était-ce loin ?
LE VIEUX, rêve, perdu : La chanson ?... la pluie ?...
LA VIEILLE : Tu es très doué. Si tu avais eu un peu
d'ambition dans la vie, tu aurais pu être un roi chef,
un journaliste chef, un comédien chef, un maréchal
chef15... Dans le trou, tout ceci hélas... dans le grand
trou tout noir... Dans le trou noir, je te dis.
 
Silence.
 
LE VIEUX : « Alors, on arri... »
LA VIEILLE : Ah ! oui, enchaîne... raconte...
LE VIEUX, tandis que la Vieille se mettra à rire, doucement,
gâteuse ; puis, progressivement, aux éclats ; le Vieux rira
aussi : « Alors, on a ri, on avait mal au ventre, l'histoire était si drôle... le drôle arriva ventre à terre,
ventre nu, le drôle avait du ventre... il arriva avec une
malle toute pleine de riz ; par terre le riz se répandit... le drôle à terre aussi, ventre à terre... alors, on
a ri, on a ri, on a ri, le ventre drôle, nu de riz à terre,
la malle, l'histoire au mal de riz ventre à terre, ventre
nu, tout de riz, alors on a ri, le drôle alors arriva tout
nu, on a ri16... »
LA VIEILLE, riant : « Alors, on a ri du drôle, alors
arrivé tout nu, on a ri, la malle, la malle de riz, le riz
au ventre, à terre... »
LES DEUX VIEUX, ensemble, riant : « Alors, on a ri.
Ah !... ri... arri... arri... Ah !... Ah !... ri... va... arri...
arri... le drôle ventre nu... au riz arriva... au riz
arriva. (On entend :) Alors on a... ventre nu... arri... la
malle... (Puis les deux Vieux petit à petit se calment.) On
a... ah !... arri... ah !... arri... ah !... arri... va... ri. »
LA VIEILLE : C'était donc ça, ton fameux Paris.
LE VIEUX : Qui pourrait dire mieux.
LA VIEILLE : Oh ! tu es tellement, mon chou, bien,
oh ! tellement, tu sais, tellement, tellement, tu aurais
pu être quelque chose dans la vie, de bien plus qu'un
maréchal des logis.
LE VIEUX : Soyons modestes... contentons-nous de
peu...
LA VIEILLE : Peut-être as-tu brisé ta vocation ?
LE VIEUX, il pleure soudain : Je l'ai brisée ? Je l'ai cassée ? Ah ! où es-tu, maman, maman, où es-tu,
maman ?... hi, hi, hi, je suis orphelin17. (Il gémit.)... un
orphelin, un orpheli...
LA VIEILLE : Je suis avec toi, que crains-tu ?
LE VIEUX : Non, Sémiramis, ma crotte. Tu n'es pas
ma maman... orphelin, orpheli, qui va me défendre ?
LA VIEILLE : Mais je suis là, mon chou !...
LE VIEUX : C'est pas la même chose... je veux ma
maman, na, tu n'es pas ma maman, toi...
LA VIEILLE, le caressant : Tu me fends le cœur, pleure
pas, mon petit.
LE VIEUX : Hi, hi, laisse-moi ; hi, hi, je me sens tout
brisé, j'ai mal, ma vocation me fait mal, elle s'est cassée.
LA VIEILLE : Calme-toi.
LE VIEUX, sanglotant, la bouche largement ouverte comme
un bébé : Je suis orphelin... orpheli.
LA VIEILLE, elle tâche de le consoler, le cajole : Mon
orphelin, mon chou, tu me crèves le cœur, mon
orphelin.
 
Elle berce le Vieux revenu depuis un moment
sur ses genoux.
 
LE VIEUX, sanglots : Hi, hi, hi ! Ma maman ! Où est ma
maman ? J'ai plus de maman.
LA VIEILLE : Je suis ta femme, c'est moi ta maman
maintenant18.
LE VIEUX, cédant un peu : C'est pas vrai, je suis orphelin, hi, hi.
LA VIEILLE, le berçant toujours : Mon mignon, mon
orphelin, orpheli, orphelon, orphelaine, orphelin.
LE VIEUX, encore boudeur, se laissant faire de plus en
plus : Non... je veux pas ; je veux pa-a-a-as.
LA VIEILLE, elle chantonne : Orphelin-li, orphelonlaire, orphelon-lon, orphelon-la.
LE VIEUX : No-o-on... No-o-on.
LA VIEILLE, même jeu : Li lon lala, li lon la laire, orphelon-li, orphelon-li-relire-laire, orphelon-li-reli-rela...
LE VIEUX : Hi, hi, hi, hi. (Il renifle, se calme peu à peu.)
Où elle est, ma maman ?
LA VIEILLE : Au ciel fleuri... elle t'entend, elle te
regarde, entre les fleurs ; ne pleure pas, tu la ferais
pleurer !
LE VIEUX : C'est même pas vrai... ai... elle ne me voit
pas... elle ne m'entend pas. Je suis orphelin dans la
vie, tu n'es pas ma maman...
LA VIEILLE, le Vieux est presque calmé : Voyons, calme-toi, ne te mets pas dans cet état... tu as d'énormes
qualités, mon petit maréchal... essuie tes larmes, ils
doivent venir ce soir, les invités, il ne faut pas qu'ils te
voient ainsi... tout n'est pas brisé, tout n'est pas
perdu, tu leur diras tout, tu expliqueras, tu as un message... tu dis toujours que tu le diras... il faut vivre, il
faut lutter pour ton message...
LE VIEUX : J'ai un message, tu dis vrai, je lutte, une
mission, j'ai quelque chose dans le ventre, un message à communiquer à l'humanité, à l'humanité19...
LA VIEILLE : À l'humanité, mon chou, ton message !...
LE VIEUX : C'est vrai, ça, c'est vrai...
LA VIEILLE, elle mouche le Vieux, essuie ses larmes : C'est
ça... tu es un homme, un soldat, un maréchal des
logis...
LE VIEUX, il a quitté les genoux de la Vieille et se promène,
à petits pas, agité : Je ne suis pas comme les autres, j'ai
un idéal dans la vie. Je suis peut-être doué, comme tu
dis, j'ai du talent, mais je n'ai pas de facilité. J'ai bien
accompli mon office de maréchal des logis, j'ai toujours été à la hauteur de la situation, honorablement,
cela pourrait suffire20...
LA VIEILLE : Pas pour toi, tu n'es pas comme les
autres, tu es bien plus grand, et pourtant tu aurais
beaucoup mieux fait de t'entendre comme tout le
monde, avec tout le monde. Tu t'es disputé avec tous
tes amis, avec tous les directeurs, tous les maréchaux,
avec ton frère.
LE VIEUX : C'est pas ma faute, Sémiramis, tu sais bien
ce qu'il a dit.
LA VIEILLE : Qu'est-ce qu'il a dit ?
LE VIEUX : Il a dit : « Mes amis j'ai une puce. Je vous
rends visite dans l'espoir de laisser la puce chez vous. »
LA VIEILLE : Ça se dit, mon chéri. Tu n'aurais pas dû
faire attention. Mais avec Carel, pourquoi t'es-tu
fâché ? c'était sa faute aussi ?
LE VIEUX : Tu vas me mettre en colère, tu vas me
mettre en colère. Na. Bien sûr, c'était sa faute. Il est
venu un soir, il a dit : « Je vous souhaite bonne chance.
Je devrais vous dire le mot qui porte chance ; je ne le
dis pas, je le pense. » Et il riait comme un veau.
LA VIEILLE : Il avait bon cœur, mon chou. Dans la vie,
il faut être moins délicat.
LE VIEUX : Je n'aime pas ces plaisanteries.
LA VIEILLE : Tu aurais pu être marin chef, ébéniste
chef, roi chef d'orchestre.
 
Long silence. Ils restent un temps figés, tout
raides sur leurs chaises.
 
LE VIEUX, comme en rêve : « C'était au bout du bout du
jardin... là était... là était... là était... » était quoi, ma
chérie ?
LA VIEILLE : La ville de Paris !
LE VIEUX : « Au bout, au bout du bout de la ville de
Paris, était, était », était quoi ?
LA VIEILLE : Mon chou, était quoi, mon chou, était
qui ?
LE VIEUX : C'était un lieu, un temps exquis...
LA VIEILLE : C'était un temps si beau, tu crois ?
LE VIEUX : Je ne me rappelle pas l'endroit...
LA VIEILLE : Ne te fatigue donc pas l'esprit21...
LE VIEUX : C'est trop loin, je ne peux plus... le rattraper... où était-ce ?
LA VIEILLE : Mais quoi ?
LE VIEUX : Ce que je... ce que ji... où était-ce ? et qui ?
LA VIEILLE : Que ce soit n'importe où, je te suivrai
partout, je te suivrai, mon chou.
LE VIEUX : Ah ! j'ai tant de mal à m'exprimer... Il
faut que je dise tout.
LA VIEILLE : C'est un devoir sacré. Tu n'as pas le
droit de taire ton message ; il faut que tu le révèles
aux hommes, ils l'attendent... l'univers n'attend plus
que toi.
LE VIEUX : Oui, oui, je dirai.
LA VIEILLE : Es-tu bien décidé ? Il faut.
LE VIEUX : Bois ton thé.
LA VIEILLE : Tu aurais pu être un orateur chef si tu
avais eu plus de volonté dans la vie... je suis fière, je
suis heureuse que tu te sois enfin décidé à parler à
tous les pays, à l'Europe, à tous les continents !
LE VIEUX : Hélas, j'ai tant de mal à m'exprimer, pas
de facilité.
LA VIEILLE : La facilité vient en commençant, comme
la vie et la mort... il suffit d'être bien décidé. C'est en
parlant qu'on trouve les idées, les mots, et puis nous,
dans nos propres mots, la ville aussi, le jardin, on
retrouve peut-être tout, on n'est plus orphelin22.
LE VIEUX : Ce n'est pas moi qui parlerai, j'ai engagé
un orateur de métier, il parlera en mon nom, tu verras.
LA VIEILLE : Alors, c'est vraiment pour ce soir ? Au
moins les as-tu tous convoqués, tous les personnages,
tous les propriétaires et tous les savants ?
LE VIEUX : Oui, tous les propriétaires et tous les
savants.
 
Silence.
 
LA VIEILLE : Les gardiens ? les évêques ? les chimistes ? les chaudronniers ? les violonistes ? les délégués ? les présidents ? les policiers ? les marchands ?
les bâtiments ? les porte-plume ? les chromosomes23 ?
LE VIEUX : Oui, oui, et les postiers, les aubergistes et
les artistes, tous ceux qui sont un peu savants, un peu
propriétaires !
LA VIEILLE : Et les banquiers ?
LE VIEUX : Je les ai convoqués.
LA VIEILLE : Les prolétaires ? les fonctionnaires ? les
militaires ? les révolutionnaires ? les réactionnaires ?
les aliénistes et leurs aliénés ?
LE VIEUX : Mais oui, tous, tous, tous, puisqu'en
somme tous sont des savants ou des propriétaires.
LA VIEILLE : Ne t'énerve pas mon chou, je ne veux
pas t'ennuyer, tu es tellement négligent, comme tous
les grands génies ; cette réunion est importante, il
faut qu'ils viennent tous ce soir. Peux-tu compter sur
eux ? ont-ils promis ?
LE VIEUX : Bois ton thé, Sémiramis.
 
Silence.
 
LA VIEILLE : Le pape, les papillons et les papiers ?
LE VIEUX : Je les ai convoqués. (Silence.) Je vais leur
communiquer le message... Toute ma vie, je sentais
que j'étouffais ; à présent, ils sauront tout, grâce à toi,
à l'orateur, vous seuls m'avez compris
LA VIEILLE : Je suis si fière de toi..
LE VIEUX : La réunion aura lieu dans quelques instants.
LA VIEILLE : C'est donc vrai, ils vont venir, ce soir ?
Tu n'auras plus envie de pleurer, les savants et les
propriétaires remplacent les papas et les mamans.
(Silence.) On ne pourrait pas ajourner la réunion ? Ça
ne va pas trop nous fatiguer ?
 
Agitation plus accentuée. Depuis quelques
instants déjà, le Vieux tourne à petits pas indécis, de vieillard ou d'enfant, autour de la
Vieille. Il a pu faire un pas ou deux vers une
des portes, puis revenir tourner en rond24.
 
LE VIEUX : Tu crois vraiment que ça pourrait nous
fatiguer ?
LA VIEILLE : Tu es un peu enrhumé.
LE VIEUX : Comment faire pour décommander ?
LA VIEILLE : Invitons-les un autre soir. Tu pourrais
téléphoner.
LE VIEUX : Mon Dieu, je ne peux plus, il est trop
tard. Ils doivent déjà être embarqués !
LA VIEILLE : Tu aurais dû être plus prudent.
 
On entend le glissement d'une barque sur
l'eau.
 
LE VIEUX : Je crois que l'on vient déjà... (Le bruit du
glissement de la barque se fait entendre plus fort.)... Oui,
on vient !...
 
La Vieille se lève aussi et marche en boitillant.
 
LA VIEILLE : C'est peut-être l'Orateur.
LE VIEUX : Il ne vient pas si vite. Ça doit être quelqu'un d'autre. (On entend sonner.) Ah !
LA VIEILLE : Ah !
 
Nerveusement, le Vieux et la Vieille se dirigent vers la porte cachée du fond à droite. Tout
en se dirigeant vers la porte, ils disent :
 
LE VIEUX : Allons...
LA VIEILLE : Je suis toute dépeignée... attends un
peu...
 
Elle arrange ses cheveux, sa robe, tout en
marchant boitilleusement, tire sur ses gros bas
rouges.
 
LE VIEUX : Il fallait te préparer avant... tu avais bien
le temps.
LA VIEILLE : Que je suis mal habillée... j'ai une vieille
robe, toute fripée...
LE VIEUX : Tu n'avais qu'à la repasser... dépêche-toi !
Tu fais attendre les gens.
 
Le Vieux suivi par la Vieille qui ronchonne
arrive à la porte, dans le renfoncement, on ne
les voit plus, un court instant ; on les entend
ouvrir la porte, puis la refermer après avoir fait
entrer quelqu'un
 
VOIX DU VIEUX : Bonjour, madame, donnez-vous la
peine d'entrer. Nous sommes enchantés de vous
recevoir. Voici ma femme.
VOIX DE LA VIEILLE : Bonjour, madame, très heureuse
de vous connaître. Attention, n'abîmez pas votre chapeau. Vous pouvez retirer l'épingle, ce sera plus
commode. Oh ! non, on ne s'assoira pas dessus.
VOIX DU VIEUX : Mettez votre fourrure là. Je vais vous
aider. Non, elle ne s'abîmera pas.
VOIX DE LA VIEILLE : Oh ! quel joli tailleur... un corsage tricolore.. Vous prendrez bien quelques biscuits... Vous n'êtes pas grosse... non... potelée...
Déposez le parapluie,
VOIX DU VIEUX : Suivez-moi, s'il vous plaît.
LE VIEUX, de dos : Je n'ai qu'un modeste emploi...
 
Le Vieux et la Vieille se retournent en même
temps et en s'écartant un peu pour laisser la
place, entre eux, à l'invitée. Celle-ci est invisible.
Le Vieux et la Vieille avancent, maintenant,
de face, vers le devant de la scène ; ils parlent à
la Dame invisible qui avance entre eux deux
 
LE VIEUX, à la Dame invisible : Vous avez eu beau
temps ?
LA VIEILLE, à elle-même : Vous n'êtes pas trop fatiguée ?... Si, un peu.
LE VIEUX, à la même : Au bord de l'eau...
LA VIEILLE, à la même : Trop aimable de votre part.
LE VIEUX, à la même : Je vais vous apporter une chaise.
 
Le Vieux se dirige à gauche ; il sort par la
porte no 6.
 
LA VIEILLE, à la même : En attendant, prenez cette
chaise. (Elle indique une des deux chaises et s'assoit sur
l'autre, à droite de la Dame invisible.) Il fait chaud, n'est-ce pas ? (Elle sourit à la Dame.) Quel joli éventail ! Mon
mari... (le Vieux réapparaît par la porte no 7, avec une
chaise)... m'en avait offert un semblable, il y a
soixante-treize ans... Je l'ai encore... (le Vieux met la
chaise à gauche de la Dame invisible)... c'était pour mon
anniversaire !...
 
Le Vieux s'assoit sur la chaise qu'il vient
d'apporter, la Dame invisible se trouve donc au
milieu, le Vieux, la figure tournée vers la
Dame, lui sourit, hoche la tête, frotte doucement ses mains l'une contre l'autre, a l'air de
suivre ce qu'elle dit. Le jeu de la Vieille est semblable.
 
LE VIEUX : Madame, la vie n'a jamais été bon marché.
LA VIEILLE, à la Dame : Vous avez raison... (La Dame
parle.) Comme vous dites. Il serait temps que cela
change... (Changement de ton.) Mon mari, peut-être, va
s'en occuper... il vous le dira.
LE VIEUX, à la Vieille : Tais-toi, tais-toi, Sémiramis, ce
n'est pas encore le moment d'en parler. (À la Dame :)
Excusez-moi, madame, d'avoir éveillé votre curiosité.
(La Dame réagit.) Chère madame, n'insistez pas...
 
Les deux Vieux sourient. Ils rient même. Ils
ont l'air très contents de l'histoire racontée par
la Dame invisible. Une pause, un blanc dans
la conversation. Les figures ont perdu toute
expression.
 
LE VIEUX, à la même : Oui, vous avez tout à fait raison...
LA VIEILLE : Oui, oui, oui... oh ! que non25.
LE VIEUX : Oui, oui, oui. Pas du tout.
LA VIEILLE : Oui ?
LE VIEUX : Non !?
LA VIEILLE : Vous l'avez dit.
LE VIEUX, il rit : Pas possible.
LA VIEILLE, elle rit : Oh ! alors. (Au Vieux :) Elle est
charmante.
LE VIEUX, à la Vieille : Madame a fait ta conquête. (À
la Dame :) Mes félicitations !...
LA VIEILLE, à la Dame : Vous n'êtes pas comme les
jeunes d'aujourd'hui...
LE VIEUX, il se baisse péniblement pour ramasser un objet
invisible que la Dame invisible a laissé tomber : Laissez...
ne vous dérangez pas... je vais le ramasser... oh ! vous
avez été plus vite que moi...
 
Il se relève.
 
LA VIEILLE, au Vieux : Elle n'a pas ton âge !
LE VIEUX, à la Dame : La vieillesse est un fardeau bien
lourd. Je souhaite que vous restiez jeune éternellement.
LA VIEILLE, à la même : Il est sincère, c'est son bon
cœur qui parle. (Au Vieux :) Mon chou !
 
Quelques instants de silence. Les Vieux, de
profil à la salle, regardent la Dame, souriant
poliment ; ils tournent ensuite la tête vers le
public, puis regardent de nouveau la Dame,
répondent par des sourires à son sourire ; puis,
par les répliques qui suivent à ses questions.
 
LA VIEILLE : Vous êtes bien aimable de vous intéresser à nous.
LE VIEUX : Nous vivons retirés.
LA VIEILLE : Sans être misanthrope, mon mari aime
la solitude.
LE VIEUX : Nous avons la radio, je pêche à la ligne, et
puis il y a un service de bateaux assez bien fait.
LA VIEILLE : Le dimanche, il en passe deux le matin,
un le soir, sans compter les embarcations privées.
LE VIEUX, à la Dame : Quand il fait beau, il y a la lune.
LA VIEILLE, à la même : Il assume toujours ses fonctions de maréchal des logis... ça l'occupe... C'est vrai,
à son âge, il pourrait prendre du repos.
LE VIEUX, à la Dame : J'aurai bien le temps de me
reposer dans la tombe.
LA VIEILLE, au Vieux : Ne dis pas ça, mon petit
chou... (À la Dame :) La famille, ce qu'il en reste, les
camarades de mon mari, venaient encore nous voir,
de temps à autre, il y a dix ans...
LE VIEUX, à la Dame : L'hiver, un bon livre, près du
radiateur, des souvenirs de toute une vie...
LA VIEILLE, à la Dame : Une vie modeste mais bien
remplie... deux heures par jour, il travaille à son message.
 
On entend sonner. Depuis très peu d'instants, on entendait le glissement d'une embarcation26.
 
LA VIEILLE, au Vieux : Quelqu'un. Va vite.
LE VIEUX, à la Dame : Vous m'excusez, madame ! Un
instant ! (À la Vieille :) Va vite chercher des chaises !
LA VIEILLE, à la Dame : Je vous demande un petit
moment, ma chère.
 
On entend de violents coups de sonnette.
 
LE VIEUX, se dépêchant, tout cassé, vers la porte à droite,
tandis que la Vieille va vers la porte cachée, à gauche,
se dépêchant mal, boitillant : C'est une personne bien
autoritaire. (Il se dépêche, il ouvre la porte no 2 ; entrée
du Colonel invisible ; peut-être sera-t-il utile que l'on
entende, discrètement, quelques sons de trompette, quelques
notes du « Salut au colonel » ; dès qu'il a ouvert la porte,
apercevant le Colonel invisible, le Vieux se fige en un
« garde-à-vous » respectueux.) Ah !... mon Colonel ! (Il
lève vaguement le bras en direction de son front, pour
un salut qui ne se précise pas.) Bonjour, mon Colonel... C'est un honneur étonnant pour moi... je...
je... je ne m'attendais pas... bien que... pourtant...
bref, je suis très fier de recevoir, dans ma demeure
discrète, un héros de votre taille... (Il serre la main
invisible que lui tend le Colonel invisible et s'incline cérémonieusement, puis se redresse.) Sans fausse modestie, toutefois, je me permets de vous avouer que je ne me
sens pas indigne de votre visite ! Fier, oui... indigne,
non !...
 
La Vieille apparaît avec sa chaise, par la
droite.
 
LA VIEILLE : Oh ! Quel bel uniforme ! Quelles belles
décorations ! Qui est-ce, mon chou ?
LE VIEUX, à la Vieille : Tu ne vois donc pas que c'est le
Colonel ?
LA VIEILLE, au Vieux : Ah !
LE VIEUX, à la Vieille : Compte les galons ! (Au Colonel :) C'est mon épouse, Sémiramis. (À la Vieille :)
Approche, que je te présente à mon Colonel. (La
Vieille s'approche, traînant d'une main la chaise, fait une
révérence sans lâcher la chaise. Au Colonel :) Ma femme.
(À la Vieille :) Le Colonel.
LA VIEILLE : Enchantée, mon Colonel. Soyez le bienvenu. Vous êtes un camarade de mon mari, il est
maréchal...
LE VIEUX, mécontent : Des logis, des logis...
LA VIEILLE (le Colonel invisible baise la main de la Vieille ;
cela se voit d'après le geste de la main de la Vieille se soulevant comme vers des lèvres ; d'émotion, la Vieille lâche la
chaise) : Oh ! il est bien poli... ça se voit que c'est un
supérieur, un être supérieur !... (Elle reprend la chaise ;
au Colonel :) La chaise est pour vous...
LE VIEUX, au Colonel invisible : Daignez nous suivre...
(Ils se dirigent tous vers le devant de la scène, la Vieille traînant la chaise ; au Colonel :) Oui, nous avons quelqu'un.
Nous attendons beaucoup d'autres personnes !...
 
La Vieille place la chaise à droite.
 
LA VIEILLE, au Colonel : Asseyez-vous je vous prie.
 
Le Vieux présente l'un à l'autre les deux personnages invisibles.
 
LE VIEUX : Une jeune dame de nos amies...
LA VIEILLE : Une très bonne amie...
LE VIEUX, même jeu : Le Colonel... un éminent militaire.
LA VIEILLE, montrant la chaise qu'elle vient d'apporter au
Colonel : Prenez donc cette chaise...
LE VIEUX, à la Vieille : Mais non, tu vois bien que le
Colonel veut s'asseoir à côté de la Dame !...
 
Le Colonel s'assoit invisiblement sur la troisième chaise à partir de la gauche de la scène ;
la Dame invisible est supposée se trouver sur la
deuxième ; une conversation inaudible s'engage entre les deux personnages invisibles assis
l'un près de l'autre ; les deux Vieux restent
debout, derrière leurs chaises, d'un côté et de
l'autre des deux invités invisibles ; le Vieux à
gauche de la Dame, la Vieille, à la droite du
Colonel.
 
LA VIEILLE, écoutant la conversation des deux invités :
Oh ! Oh ! C'est trop fort.
LE VIEUX, même jeu : Peut-être. (Le Vieux et la Vieille,
par-dessus les têtes des deux invités, se feront des signes, tout
en suivant la conversation qui prend une tournure qui a
l'air de mécontenter les Vieux. Brusquement :) Oui, mon
Colonel, ils ne sont pas encore là, ils vont venir. C'est
l'Orateur qui parlera pour moi, il expliquera le sens
de mon message... Attention, Colonel, le mari de
cette dame peut arriver d'un instant à l'autre.
LA VIEILLE, au Vieux : Qui est ce monsieur ?
LE VIEUX, à la Vieille : Je te l'ai dit, c'est le Colonel.
 
Il se passe, invisiblement, des choses inconvenantes.
 
LA VIEILLE, au Vieux : Je le savais.
LE VIEUX : Alors pourquoi le demandes-tu ?
LA VIEILLE : Pour savoir. Colonel, pas par terre les
mégots !
LE VIEUX, au Colonel : Mon Colonel, mon Colonel,
j'ai oublié. La dernière guerre, l'avez-vous perdue ou
gagnée ?
LA VIEILLE, à la Dame invisible : Mais ma petite, ne
vous laissez pas faire !
LE VIEUX : Regardez-moi, regardez-moi, ai-je l'air
d'un mauvais soldat ? Une fois, mon Colonel, à une
bataille...
LA VIEILLE : Il exagère ! C'est inconvenant ! (Elle tire le
Colonel par sa manche invisible.) Écoutez-le ! Mon chou,
ne le laisse pas faire !
LE VIEUX, continuant vite : À moi tout seul, j'ai
tué deux cent neuf, on les appelait ainsi car ils sautaient très haut pour échapper, pourtant moins
nombreux que les mouches, c'est moins amusant, évidemment. Colonel, mais grâce à ma force de caractère, je les ai... Oh ! non, je vous en prie, je vous en
prie.
LA VIEILLE, au Colonel : Mon mari ne ment jamais :
nous sommes âgés, il est vrai, pourtant nous sommes
respectables.
LE VIEUX, avec violence au Colonel : Un héros doit aussi
être poli, s'il veut être un héros complet !
LA VIEILLE, au Colonel : Je vous connais depuis bien
longtemps. Je n'aurais jamais cru cela de votre part.
(À la Dame, tandis que l'on entend des barques :) Je n'aurais jamais cru cela de sa part. Nous avons notre
dignité, un amour-propre personnel.
LE VIEUX, d'une voix très chevrotante : Je suis encore en
mesure de porter les armes. (Coup de sonnette.) Excusez-moi, je vais ouvrir. (Il fait un faux mouvement, la
chaise de la Dame invisible se renverse.) Oh ! pardon.
LA VIEILLE, se précipitant : Vous ne vous êtes pas fait
du mal ? (Le Vieux et la Vieille aident la Dame invisible à
se relever.) Vous vous êtes salie, il y a de la poussière.
 
Elle aide la Dame à s'épousseter. Nouveau
coup de sonnette.
 
LE VIEUX : Je m'excuse, je m'excuse. (À la Vieille :) Va
chercher une chaise.
LA VIEILLE, aux deux invisibles : Excusez-nous un instant.
 
Tandis que le Vieux va ouvrir la porte no 3,
la Vieille sort pour aller chercher une chaise par
la porte no 5 et reviendra par la porte no 827.
 
LE VIEUX, se dirigeant vers la porte : Il voulait me faire
enrager. Je suis presque en colère. (Il ouvre la porte.)
Oh ! madame, c'est vous ! Je n'en crois pas mes yeux,
et pourtant si... je ne m'y attendais plus du tout...
vraiment c'est... Oh ! madame, madame... j'ai pourtant bien pensé à vous, toute ma vie, toute la vie,
madame, on vous appelait la Belle... c'est votre
mari... on me l'a dit, assurément... vous n'avez pas
changé du tout... oh ! si, si, comme votre nez s'est
allongé, comme il a gonflé... je ne m'en étais pas
aperçu à première vue, mais je m'en aperçois... terriblement allongé... ah ! quel dommage ! Ce n'est tout
de même pas exprès... comment cela est-il arrivé28 ?...
petit à petit... excusez-moi, monsieur et cher ami,
permettez-moi de vous appeler cher ami, j'ai connu
votre femme bien avant vous... c'était la même, avec
un nez tout différent... je vous félicite, monsieur,
vous avez l'air de beaucoup vous aimer. (La Vieille, par
la parte no 8, apparaît avec une chaise.) Sémiramis, il y a
deux personnes d'arrivées, il faut encore une chaise...
(La Vieille pose la chaise derrière les quatre autres, puis sort
par la porte no 8 pour rentrer par la porte no 5, au bout de
quelques instants, avec une autre chaise qu'elle posera à côté
de celle qu'elle venait d'apporter. À ce moment, le Vieux sera
arrivé avec ses deux invités près de la Vieille.) Approchez,
approchez, nous avons déjà du monde, je vais vous
présenter... ainsi donc, madame... oh ! Belle, Belle,
mademoiselle Belle, ainsi on vous appelait... vous
êtes courbée en deux... oh ! monsieur, elle est bien
belle encore quand même, sous ses lunettes, elle a
encore ses jolis yeux ; ses cheveux sont blancs, mais
sous les blancs il y a les bruns, les bleus, j'en suis certain... approchez, approchez... qu'est-ce que c'est,
monsieur, un cadeau, pour ma femme ? (À la Vieille qui
vient d'arriver avec la chaise :) Sémiramis, c'est la Belle,
tu sais, la Belle... (Au Colonel et à la première Dame invisible :) C'est Mlle, pardon, Mme Belle, ne souriez pas...
et son mari... (À la Vieille :) Une amie d'enfance, je
t'en ai souvent parlé... et son mari. (De nouveau au
Colonel et à la première Dame invisibles :) Et son mari...
LA VIEILLE, fait la révérence : Il présente bien, ma foi.
Il a belle allure. Bonjour, madame, bonjour, monsieur. (Elle montre aux nouveaux venus les deux autres personnes invisibles.) Des amis, oui...
LE VIEUX, à la Vieille : Il vient t'offrir un cadeau.
 
La Vieille prend le cadeau.
 
LA VIEILLE : Est-ce une fleur, monsieur ? ou un berceau ? un poirier ? ou un corbeau ?
LE VIEUX, à la Vieille : Mais non, tu vois bien que c'est
un tableau !
LA VIEILLE : Oh ! comme c'est beau ! Merci, monsieur... (À la première Dame invisible :) Regardez, ma
chère amie, si vous voulez.
LE VIEUX, au Colonel invisible : Regardez, si vous voulez.
LA VIEILLE, au mari de la Belle : Docteur, docteur, j'ai
des nausées, j'ai des bouffées, j'ai mal au cœur, j'ai
des douleurs, je ne sens plus mes pieds, j'ai froid aux
yeux, j'ai froid aux doigts, je souffre du foie, docteur,
docteur !...
LE VIEUX, à la Vieille : Ce monsieur n'est pas docteur,
il est photograveur.
LA VIEILLE, à la première Dame : Si vous avez fini de le
regarder, vous pouvez l'accrocher. (Au Vieux :) Ça ne
fait rien, il est quand même charmant, il est éblouissant. (Au Photograveur :) Sans vouloir vous faire de
compliments...
 
Le Vieux et la Vieille doivent maintenant se
trouver derrière les chaises, tout près l'un de
l'autre, se touchant presque, mais dos à dos29 ;
ils parlent ; le Vieux à la Belle ; la Vieille au
Photograveur ; de temps en temps, une
réplique, en tournant la tête, est adressée à l'un
ou à l'autre des deux premiers invités.
 
LE VIEUX, à la Belle : Je suis très ému... Vous êtes bien
vous, tout de même... Je vous aimais, il y a cent ans...
Il y a en vous un tel changement... Il n'y a en vous
aucun changement... Je vous aimais, je vous aime...
LA VIEILLE, au Photograveur : Oh ! monsieur, monsieur, monsieur...
LE VIEUX, au Colonel : Je suis d'accord avec vous sur
ce point.
LA VIEILLE, au Photograveur : Oh ! vraiment, monsieur, vraiment... (À la première Dame :) Merci de
l'avoir accroché... Excusez-moi si je vous ai dérangée.
 
La lumière est plus forte à présent. Elle
devient de plus en plus forte à mesure qu'entrent les arrivants invisibles.
 
LE VIEUX, presque pleurnichant, à la Belle : Où sont les
neiges d'antan30 ?
LA VIEILLE, au Photograveur : Oh ! monsieur, monsieur, monsieur... oh ! monsieur...
LE VIEUX, indiquant du doigt la première Dame à la
Belle : C'est une jeune amie... Elle est très douce...
LA VIEILLE, indiquant du doigt le Colonel au Photograveur : Oui, il est colonel d'État à cheval... un camarade de mon mari... un subalterne, mon mari est
maréchal...
LE VIEUX, à la Belle : Vos oreilles n'ont pas toujours
été pointues !... ma belle, vous en souvenez-vous ?
LA VIEILLE, au Photograveur, minaudant, grotesque ; elle
doit l'être de plus en plus dans cette scène ; elle montrera ses
gros bas rouges, soulèvera ses nombreuses jupes, fera voir un
jupon plein de trous, découvrira sa vieille poitrine ; puis, les
mains sur les hanches, lancera sa tête en arrière, en poussant des cris érotiques, avancera son bassin, les jambes écartées, elle rira, rire de vieille putain ; ce jeu, tout différent de
celui qu'elle a eu jusqu 'à présent et de celui qu'elle aura par
la suite, et qui doit révéler une personnalité cachée de la
Vieille, cessera brusquement31 : Ce n'est plus de mon
âge... Vous croyez ?
LE VIEUX, à la Belle, très romantique : De notre temps,
la lune était un astre vivant, ah ! oui, oui, si on avait
osé, nous étions des enfants. Voulez-vous que nous
rattrapions le temps perdu... peut-on encore ? peut-on encore ? ah ! non, non, on ne peut plus. Le temps
est passé aussi vite que le train. Il a tracé des rails sur
la peau. Vous croyez que la chirurgie esthétique peut
faire des miracles ? (Au Colonel :) Je suis militaire, et
vous aussi, les militaires sont toujours jeunes, les
maréchaux sont comme des dieux... (À la Belle :) Il en
devrait être ainsi... hélas ! hélas ! nous avons tout
perdu. Nous aurions pu être si heureux, je vous le
dis ; nous aurions pu, nous aurions pu ; peut-être, des
fleurs poussent sous la neige !...
LA VIEILLE, au Photograveur : Flatteur ! coquin ! ah !
ah ! Je fais plus jeune que mon âge ? Vous êtes un
petit apache ! Vous êtes excitant.
LE VIEUX, à la Belle : Voulez-vous être mon Yseult et
moi votre Tristan ? la beauté est dans les cœurs...
Comprenez-vous ? On aurait eu la joie en partage, la
beauté, l'éternité... l'éternité... Pourquoi n'avons-nous pas osé ? Nous n'avons pas assez voulu... Nous
avons tout perdu, perdu, perdu.
LA VIEILLE, au Photograveur : Oh non, oh ! non, oh ! là
là, vous me donnez des frissons. Vous aussi, vous êtes
chatouillé ? chatouilleux ou chatouilleur ? J'ai un peu
honte... (Elle rit.) Aimez-vous mon jupon ? Préférez-vous cette jupe ?
LE VIEUX, à la Belle : Une pauvre vie de maréchal des
logis !
LA VIEILLE, tourne la tête vers la première Dame invisible :
Pour préparer des crêpes de Chine ? Un œuf de
bœuf, une heure de beurre, du sucre gastrique. (Au
Photograveur :) Vous avez des doigts adroits32, ah...
tout de mê-ê-ê-me !... oh-oh-oh-oh.
LE VIEUX, à la Belle : Ma noble compagne, Sémiramis, a remplacé ma mère. (Il se tourne vers le Colonel.)
Colonel, je vous l'avais pourtant bien dit, on prend la
vérité où on la trouve.
 
Il se retourne vers la Belle.
 
LA VIEILLE, au Photograveur : Vous croyez vraiment,
vraiment, que l'on peut avoir des enfants à tout âge ?
des enfants de tout âge ?
LE VIEUX, à la Belle : C'est bien ce qui m'a sauvé : la
vie intérieure, un intérieur calme, l'austérité, mes
recherches scientifiques, la philosophie, mon message...
LA VIEILLE, au Photograveur : Je n'ai encore jamais
trompé mon époux, le maréchal... pas si fort, vous
allez me faire tomber... Je ne suis que sa pauvre
maman ! (Elle sanglote.) Une arrière, arrière (elle le
repousse), arrière... maman. Ces cris, c'est ma
conscience qui les pousse. Pour moi, la branche du
pommier est cassée. Cherchez ailleurs votre voie. Je
ne veux pas cueillir les roses de la vie33...
LE VIEUX, à la Belle : ... des préoccupations d'un
ordre supérieur...
 
Le Vieux et la Vieille conduisent la Belle et le
Photograveur à côté des deux autres invités
invisibles, et les font asseoir.
 
LE VIEUX et LA VIEILLE, au Photograveur et à la Belle :
Asseyez-vous, asseyez-vous.
 
Les deux Vieux s'assoient, lui à gauche, elle
à droite avec les quatre chaises vides entre eux.
Longue scène muette, puis ponctuée, de temps
à autre, de « non », de « oui », de « non », de
« oui »34. Les Vieux écoutent ce que disent les
personnes invisibles.
LA VIEILLE, au Photograveur : Nous avons eu un fils... il
vit bien sûr... il s'en est allé... c'est une histoire courante... plutôt bizarre... il a abandonné ses parents...
il avait un cœur d'or... il y a bien longtemps... Nous
qui l'aimions tant... il a claqué la porte... Mon mari et
moi avons essayé de le tenir de force... il avait sept ans,
l'âge de raison, on lui criait : « Mon fils, mon enfant,
mon fils, mon enfant... », il n'a pas tourné la tête35...
LE VIEUX : Hélas, non... non... nous n'avons pas eu
d'enfant36... J'aurais bien voulu avoir un fils... Sémiramis aussi... nous avons tout fait... ma pauvre Sémiramis, elle qui est si maternelle. Peut-être ne le
fallait-il pas. Moi-même j'ai été un fils ingrat... Ah !...
De la douleur, des regrets, des remords, il n'y a que
ça... il ne nous reste que ça...
LA VIEILLE : Il disait : « Vous tuez les oiseaux ! pourquoi tuez-vous les oiseaux ?... – Nous ne tuons pas
les oiseaux... on n'a jamais fait de mal à une
mouche... » Il avait de grosses larmes dans les yeux. Il
ne nous laissait pas les essuyer. On ne pouvait pas
l'approcher. Il disait : « Si, vous tuez tous les oiseaux,
tous les oiseaux... » Il nous montrait ses petits
poings... « Vous mentez, vous m'avez trompé ! Les
rues sont pleines d'oiseaux tués, de petits enfants qui
agonisent. – C'est le chant des oiseaux !... – Non, ce
sont des gémissements. Le ciel est rouge de sang... –
Non, mon enfant, il est bleu... » Il criait encore :
« Vous m'avez trompé, je vous adorais, je vous croyais
bons... les rues sont pleines d'oiseaux morts, vous
leur avez crevé les yeux... Papa, maman, vous êtes
méchants !... Je ne veux plus rester chez vous... » Je
me suis jetée à ses genoux... Son père pleurait. Nous
n'avons pas pu l'arrêter... On l'entendit encore
crier : « C'est vous les responsables... » Qu'est-ce que
c'est « responsable » ?
LE VIEUX : J'ai laissé ma mère mourir toute seule
dans un fossé37. Elle m'appelait, gémissait faiblement :
« Mon petit enfant, mon fils bien-aimé, ne me laisse
pas mourir toute seule... Reste avec moi. Je n'en ai
pas pour bien longtemps. – Ne t'en fais pas, maman,
lui dis-je, je reviendrai dans un instant... » J'étais
pressé... j'allais au bal, danser. « Je reviendrai dans un
instant. » À mon retour, elle était morte déjà, et enterrée profondément... J'ai creusé la terre, je l'ai cherchée... je n'ai pas pu la trouver... Je sais, je sais, les
fils, toujours, abandonnent leur mère, tuent plus ou
moins leur père... La vie est comme cela... mais moi,
j'en souffre... les autres, pas...
LA VIEILLE : Il criait : « Papa, maman, je ne vous
reverrai pas... »
LE VIEUX : J'en souffre, oui, les autres pas...
LA VIEILLE : Ne lui en parlez pas à mon mari. Lui qui
aimait tellement ses parents. Il ne les a pas quittés un
instant. Il les a soignés, choyés... Ils sont morts dans
ses bras, en lui disant : « Tu as été un fils parfait. Dieu
sera bon pour toi. »
LE VIEUX : Je la vois encore allongée dans son fossé,
elle tenait du muguet dans sa main, elle criait : « Ne
m'oublie pas, ne m'oublie pas... » elle avait de grosses
larmes dans ses yeux, et m'appelait par mon surnom
d'enfant : « Petit poussin, disait-elle, petit poussin, ne
me laisse pas toute seule, là. »
LA VIEILLE, au Photograveur : Il ne nous a jamais écrit.
De temps à autre, un ami nous dit qu'il l'a vu là, qu'il
l'a vu ci, qu'il se porte bien, qu'il est un bon mari...
LE VIEUX, à la Belle : À mon retour, elle était enterrée
depuis longtemps. (À la première Dame :) Oh ! si, oh ! si,
madame, nous avons le cinéma dans la maison, un
restaurant, des salles de bains...
LA VIEILLE, au Colonel : Mais oui, Colonel, c'est bien
parce qu'il...
LE VIEUX : Dans le fond, c'est bien ça.
 
Conversation à bâtons rompus, s'enlisant.
 
LA VIEILLE : Pourvu !
LE VIEUX : Ainsi je n'ai... je lui... Certainement...
LA VIEILLE, dialogue disloqué ; épuisement : Bref.
LE VIEUX : À notre, et aux siens.
LA VIEILLE : À ce que.
LE VIEUX : Je le lui ai.
LA VIEILLE : Le, ou la ?
LE VIEUX : Les.
LA VIEILLE : Les papillotes... Allons donc.
LE VIEUX : Il n'en est.
LA VIEILLE : Pourquoi ?
LE VIEUX : Oui.
LA VIEILLE : Je.
LE VIEUX : Bref.
LA VIEILLE : Bref38.
LE VIEUX, à la première Dame : Plaît-il, madame ?
 
Quelques instants, les Vieux restent figés sur
leur chaise. Puis on entend de nouveau sonner.
 
LE VIEUX, avec une nervosité qui ira grandissant : On
vient. Du monde. Encore du monde.
LA VIEILLE : Il m'avait bien semblé entendre des
barques...
LE VIEUX : Je vais ouvrir. Va chercher des chaises.
Excusez-moi, messieurs, mesdames.
 
Il va vers la porte no 7.
 
LA VIEILLE, aux personnages invisibles qui sont déjà
là : Levez-vous, s'il vous plaît, un instant. L'Orateur
doit bientôt venir. Il faut préparer la salle pour la
conférence. (La Vieille arrange les chaises, les dossiers
tournés vers la salle.) Donnez-moi un coup de main.
Merci.
LE VIEUX, il ouvre la porte no 7 : Bonjour, mesdames,
bonjour, messieurs. Donnez-vous la peine d'entrer.
 
Les trois ou quatre personnes invisibles qui
arrivent sont très grandes et le Vieux doit se
hausser sur la pointe des pieds pour serrer leur
main.
La Vieille, après avoir placé les chaises
comme il est dit ci-dessus, va à la suite du
Vieux.
 
LE VIEUX, faisant les présentations : Ma femme... monsieur... madame... ma femme... monsieur...
madame... ma femme...
LA VIEILLE : Qui sont tous ces gens-là, mon chou ?...
LE VIEUX, à la Vieille : Va chercher des chaises, chérie.
LA VIEILLE : Je ne peux pas tout faire !...
 
Elle sortira, tout en ronchonnant, par la
porte no 6, rentrera par la porte no 7, tandis
que le Vieux ira avec les nouveaux venus vers
le devant de la scène.
 
LE VIEUX : Ne laissez pas tomber votre appareil cinématographique... (Encore des présentations.) Le Colonel... La Dame... Mme la Belle... Le Photograveur...
Ce sont des journalistes, ils sont venus eux aussi écouter le conférencier, qui sera certainement là tout à
l'heure... Ne vous impatientez pas... Vous n'allez pas
vous ennuyer... tous ensemble... (La Vieille fait son
apparition avec deux chaises par la porte no 7.) Allons toi,
plus vite avec tes chaises... il en faut encore une.
 
La Vieille va chercher une autre chaise, toujours ronchonnant, par la porte no 3 et reviendra par la porte no 8.
 
LA VIEILLE : Ça va, ça va... je fais ce que je peux... je
ne suis pas une mécanique... Qui sont-ils tous ces
gens-là ?
 
Elle sort.
 
LE VIEUX : Asseyez-vous, asseyez-vous, les dames avec
les dames, les messieurs avec les messieurs, ou le
contraire, si vous voulez... Nous n'avons pas de
chaises plus belles... C'est plutôt improvisé... excusez... prenez celle du milieu... voulez-vous un stylo ?...
téléphonez à Maillot, vous aurez Monique... Claude
c'est providence39... Je n'ai pas la radio... Je reçois
tous les journaux... ça dépend d'un tas de choses ;
j'administre ces logis, mais je n'ai pas de personnel...
il faut faire des économies... pas d'interview, je vous
en prie, pour le moment... après, on verra... vous
allez avoir tout de suite une place assise... mais
qu'est-ce qu'elle fait ?... (La Vieille apparaît par la porte
no 8 avec une chaise.) Plus vite, Sémiramis...
LA VIEILLE : Je fais de mon mieux... Qui sont-ils tous
ces gens-là ?
LE VIEUX : Je t'expliquerai plus tard.
LA VIEILLE : Et celle-là ? celle-là, mon chou ?
LE VIEUX : Ne t'en fais pas... (Au Colonel :) Mon Colonel, le journalisme est un métier qui ressemble à celui
du guerrier... (À la Vieille :) Occupe-toi un peu des
dames, ma chérie... (On sonne. Le Vieux se précipite vers
la porte no 8.) Attendez, un instant... (À la Vieille :) Des
chaises !
LA VIEILLE : Messieurs, mesdames, excusez-moi...
 
Elle sortira par la porte no 3, reviendra par
la porte no 2 ; le Vieux va ouvrir la porte cachée
no 9 et disparaît au moment où la Vieille réapparaît par la porte no 3.
 
LE VIEUX, caché : Entrez... entrez... entrez... entrez...
(Il réapparaît, traînant derrière lui une quantité de personnes invisibles dont un tout petit enfant qu'il tient par la
main.) On ne vient pas avec des petits enfants à une
conférence scientifique... Il va s'ennuyer le pauvre
petit... s'il se met à crier ou à pisser sur les robes des
dames, cela va en faire du joli ! (Il les conduit au milieu
de la scène. La Vieille arrive avec deux chaises.) Je vous
présente ma femme. Sémiramis, ce sont leurs enfants.
LA VIEILLE : Messieurs, mesdames... oh ! qu'ils sont
gentils !
LE VIEUX : Celui-là c'est le plus petit.
LA VIEILLE : Qu'il est mignon... mignon... mignon !
LE VIEUX : Pas assez de chaises.
LA VIEILLE : Ah ! la la la la...
 
Elle sort chercher une autre chaise, elle utilisera maintenant pour entrer et sortir les portes
nos 2 et 3 à droite.
 
LE VIEUX : Prenez le petit sur vos genoux... Les deux
jumeaux pourront s'asseoir sur une même chaise.
Attention, elles ne sont pas solides... ce sont les
chaises de la maison, elles appartiennent au propriétaire. Oui, mes enfants, il nous disputerait, il est
méchant... il voudrait qu'on les lui achète, elles n'en
valent pas la peine. (La Vieille arrive le plus vite qu'elle
peut avec une chaise.) Vous ne vous connaissez pas
tous... vous vous voyez pour la première fois... vous
vous connaissiez tous de nom... (À la Vieille :) Sémiramis, aide-moi à faire les présentations...
LA VIEILLE : Qui sont tous ces gens-là ?... Je vous présente, permettez, je vous présente... mais qui sont-ils ?
LE VIEUX : Permettez-moi de vous présenter... que je
vous présente... que je vous la présente... Monsieur,
madame, mademoiselle... Monsieur... Madame...
Madame... Monsieur...
LA VIEILLE, au Vieux : As-tu mis ton tricot ? (Aux invisibles :) Monsieur, madame, monsieur...
 
Nouveau coup de sonnette.
 
LE VIEUX : Du monde !
 
Un autre coup de sonnette.
 
LA VIEILLE : Du monde !
 
Un autre coup de sonnette, puis d'autres, et
d'autres encore ; le Vieux est débordé ; les
chaises, tournées vers l'estrade, dossiers à la
salle, forment des rangées régulières, toujours
augmentées, comme pour une salle de
spectacle40 ; le Vieux, essoufflé, s'épongeant le
front, va d'une porte à l'autre, place les gens
invisibles, tandis que la Vieille, clopin-clopant,
n'en pouvant plus, va, le plus vite qu'elle peut,
d'une porte à l'autre, chercher et porter des
chaises ; il y a maintenant beaucoup de personnes invisibles sur le plateau ; les Vieux font
attention pour ne pas heurter les gens ; pour se
faufiler entre les rangées de chaises. Le mouvement pourra se faire comme suit : le Vieux va à
la porte no 4, la Vieille sort par la porte no 3,
revient par la porte no 2 ; le Vieux va ouvrir la
porte no 7, la Vieille sort par la porte no 8,
revient par la porte no 6 avec les chaises, etc.,
afin de faire le tour du plateau, par l'utilisation de toutes les portes41.
 
LA VIEILLE : Pardon... pardon... quoi... ben... pardon... pardon...
LE VIEUX : Messieurs, entrez... Mesdames... entrez...
c'est madame... permettez... oui...
LA VIEILLE, avec des chaises : Là... là... ils sont trop...
Ils sont vraiment trop, trop... trop nombreux, ah ! la
la la la...
 
On entend du dehors de plus en plus fort et
de plus en plus près les glissements des barques
sur l'eau ; tous les bruits ne viennent plus que
des coulisses. La Vieille et le Vieux continuent
le mouvement indiqué ci-dessus ; on ouvre des
portes, on apporte des chaises. Sonnerie ininterrompue.
 
LE VIEUX : Cette table nous gêne42. (Il déplace, ou plu
tôt il esquisse le mouvement de déplacer une table, de
manière à ne pas ralentir, aidé par la Vieille.) Il n'y a
guère de place, ici, excusez-nous...
LA VIEILLE, en esquissant le geste de débarrasser la table,
au Vieux : As-tu mis ton tricot ?
 
Coups de sonnette.
 
LE VIEUX : Du monde ! Des chaises ! du monde ! des
chaises ! Entrez, entrez messieurs-dames... Sémiramis,
plus vite... On te donnera bien un coup de main...
LA VIEILLE : Pardon... pardon... bonjour, madame...
Madame... Monsieur... Monsieur... oui, oui, les
chaises...
LE VIEUX, tandis que l'on sonne de plus en plus fort et que
l'on entend le bruit des barques heurtant le quai tout près, et
de plus en plus fréquemment, s'empêtre dans les chaises, n'a
presque pas le temps d'aller d'une porte à l'autre, tellement
les sonneries se succèdent vite : Oui, tout de suite... as-tu
mis ton tricot ? oui, oui... tout de suite, patience, oui,
oui... patience...
LA VIEILLE : Ton tricot ? Mon tricot ?... pardon, pardon.
LE VIEUX : Par ici, messieurs-dames, je vous
demande... je vous de... pardon... mande... entrez,
entrez... vais conduire... là, les places... chère
amie... pas par là... attention... vous mon amie ?...
 
Puis, un long moment, plus de paroles. On
entend les vagues, les barques, les sonneries
ininterrompues. Le mouvement est à son point
culminant d'intensité43. Les portes s'ouvrent et
se ferment toutes à présent, sans arrêt, toutes
seules. La grande porte du fond reste fermée.
Allées et venues des Vieux, sans un mot, d'une
porte à l'autre ; ils ont l'air de glisser sur des
roulettes. Le Vieux reçoit les gens, les accompagne, mais ne va pas très loin, il leur indique
seulement les places après avoir fait un ou
deux pas avec eux ; il n'a pas le temps. La
Vieille apporte des chaises. Le Vieux et la Vieille
se rencontrent et se heurtent, une ou deux fois,
sans interrompre le mouvement. Puis, au
milieu et au fond de la scène, le Vieux, presque
sur place, se tournera de gauche à droite, de
droite à gauche, etc., vers toutes les portes et
indiquera les places du bras. Le bras bougera
très vite. Puis, enfin, la Vieille s'arrêtera, avec
une chaise à la main, qu'elle posera, reprendra, reposera, faisant mine de vouloir aller elle
aussi d'une porte à l'autre, de droite à gauche,
de gauche à droite, bougeant très vite la tête et
le cou ; cela ne doit pas faire tomber le mouvement ; les deux Vieux devront toujours donner
l'impression de ne pas s'arrêter, tout en restant
à peu près sur place ; leurs mains, leur buste,
leur tête, leurs yeux s'agiteront, en dessinant
peut-être des petits cercles. Enfin, ralentisse
ment, d'abord léger, progressif, du mouvement.
les sonneries moins fortes, moins fréquentes ; les
portes s'ouvriront de moins en moins vite ; les
gestes des Vieux ralentiront progressivement.
Au moment où les portes cesseront tout à fait de
s'ouvrir et de se fermer, les sonneries de se faire
entendre, on devra avoir l'impression que le
plateau est archiplein de monde44.
 
LE VIEUX : je vais vous placer... patience... Sémiramis, bon sang...
LA VIEILLE, un grand geste ; les mains vides : Il n'y a plus
de chaises, mon chou. (Puis, brusquement, elle se mettra
à vendre des programmes invisibles dans la salle pleine, aux
portes fermées.) Le programme, demandez le programme, le programme de la soirée, demandez le
programme !
LE VIEUX : Du calme, messieurs, mesdames, on va
s'occuper de vous... Chacun son tour, par ordre d'arrivée... Vous aurez de la place. On s'arrangera.
LA VIEILLE : Demandez le programme ! Attendez
donc un peu, madame, je ne peux pas servir tout le
monde à la fois, je n'ai pas trente-trois mains, je ne
suis pas une vache... Monsieur, ayez, je vous prie,
l'amabilité de passer le programme à votre voisine,
merci... ma monnaie, ma monnaie...
LE VIEUX : Puisque je vous dis qu'on va vous placer !
Ne vous énervez pas ! Par ici, c'est par ici, là, attention... oh, cher ami... chers amis...
LA VIEILLE : ... Programme... mandez gramme...
gramme...
LE VIEUX : Oui, mon cher, elle est là, plus bas, elle
vend les programmes... il n'y a pas de sots métiers...
c'est elle... vous la voyez ?... vous avez une place dans
la deuxième rangée... à droite... non, à gauche...
c'est ça !...
LA VIEILLE : ... gramme... gramme... programme...
demandez le programme...
LE VIEUX : Que voulez-vous que j'y fasse ? Je fais de
mon mieux ! (À des invisibles assis :) Poussez-vous un
petit peu, s'il vous plaît... encore une petite place,
elle sera pour vous, madame... approchez. (Il monte
sur l'estrade, obligé par la poussée de la foule.) Mesdames,
messieurs, veuillez nous excuser, il n'y a plus de
places assises...
LA VIEILLE, qui se trouve à un bout opposé, en face du
Vieux, entre la porte no 3 et la fenêtre : Demandez le programme... qui veut le programme ? Chocolat glacé,
caramels... bonbons acidulés... (Ne pouvant bouger, la
Vieille, coincée par la foule, lance ses programmes et ses bonbons au hasard, par-dessus les têtes invisibles.) En voici !
en voilà !
LE VIEUX, sur l'estrade, debout, très animé ; il est bousculé,
descend de l'estrade, remonte, redescend, heurte un visage,
est heurté par un coude, dit : Pardon... mille excuses .
faites attention...
 
Poussé, il chancelle, a du mal à rétablir son
équilibre, s'agrippe à des épaules.
 
LA VIEILLE : Qu'est-ce que c'est que tout ce monde ?
Programme, demandez donc le programme, chocolat
glacé.
LE VIEUX : Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, un
instant de silence, je vous en supplie... du silence...
c'est très important... les personnes qui n'ont pas de
places assises sont priées de bien vouloir dégager le
passage... c'est ça... Ne restez pas entre les chaises.
LA VIEILLE, au Vieux, presque criant : Qui sont tous ces
gens-là, mon chou ? Qu'est-ce qu'ils viennent faire ici ?
LE VIEUX : Dégagez, messieurs-dames. Les personnes
qui n'ont pas de places assises doivent, pour la
commodité de tous, se mettre debout, contre le mur,
là, sur la droite ou la gauche... vous entendrez tout,
vous verrez tout, ne craignez rien, toutes les places
sont bonnes !
 
Il se fait un grand remue-ménage ; poussé
par la foule, le Vieux fera presque le tour du
plateau et devra se trouver à la fenêtre de
droite, près de l'escabeau ; la Vieille devra faire
le même mouvement en sens inverse, et se trouvera à la fenêtre de gauche, près de l'escabeau.
 
LE VIEUX, faisant le mouvement indiqué : Ne poussez
pas, ne poussez pas.
LA VIEILLE, même jeu : Ne poussez pas, ne poussez pas.
LE VIEUX, même jeu : Poussez pas, ne poussez pas.
LA VIEILLE, même jeu : Ne poussez pas, messieurs-dames, ne poussez pas.
LE VIEUX, même jeu : Du calme... doucement... du
calme... qu'est-ce que...
LA VIEILLE, même jeu : Vous n'êtes pourtant pas des
sauvages, tout de même.
 
Ils sont enfin arrivés à leurs places définitives. Chacun près de sa fenêtre. Le Vieux, à
gauche, à la fenêtre du côté de l'estrade. La
Vieille à droite. Ils ne bougeront plus jusqu'à
la fin.
 
LA VIEILLE, elle appelle son Vieux : Mon chou... je ne te
vois plus... où es-tu ? Qui sont-ils ? Qu'est-ce qu'ils
veulent tous ces gens-là ? Qui est celui-là ?
LE VIEUX : Où es-tu ? Où es-tu, Sémiramis ?
LA VIEILLE : Mon chou, où es-tu ?
LE VIEUX : Ici, près de la fenêtre... m'entends-tu ?...
LA VIEILLE : Oui, j'entends ta voix !... Il y en a beaucoup... mais je distingue la tienne.
LE VIEUX : Et toi, où es-tu ?
LA VIEILLE : À la fenêtre, moi aussi !... Mon chéri, j'ai
peur, il y a trop de monde... nous sommes bien loin
l'un de l'autre... à notre âge, nous devons faire attention... nous pourrions nous égarer... Il faut rester
tout près, on ne sait jamais, mon chou, mon chou...
LE VIEUX : Ah !... je viens de t'apercevoir... oh !... on
se reverra, ne crains rien... je suis avec des amis. (Aux
amis :) Que je suis content de vous serrer la main...
mais oui, je crois au progrès, ininterrompu, avec des
secousses pourtant, pourtant...
LA VIEILLE : Ça va merci... Quel mauvais temps !
Comme il fait beau ! (À part :) J'ai peur quand
même... Qu'est-ce que je fais là ?... (Elle crie :) Mon
chou ! Mon chou !...
 
Chacun de son côté parlera aux invités.
 
LE VIEUX : Pour empêcher l'exploitation de l'homme
par l'homme, il nous faut de l'argent, de l'argent,
encore de l'argent !
LA VIEILLE : Mon chou ! (Puis accaparée par des amis :)
Oui, mon mari est là, c'est lui qui organise... là-bas...
oh ! vous n'y arriverez pas... il faudrait pouvoir traverser, il est avec des amis...
LE VIEUX : Certainement pas... je l'ai toujours dit... la
logique pure, ça n'existe pas... c'est de l'imitation...
LA VIEILLE : Voyez-vous, il y a des gens heureux. Le
matin, ils prennent leur petit déjeuner en avion, à
midi, ils déjeunent en chemin de fer, le soir, ils
dînent en paquebot. Ils dorment la nuit dans des
camions qui roulent, roulent, roulent...
LE VIEUX : Vous parlez de la dignité de l'homme ?
Tâchons au moins de sauver la face. La dignité n'est
que son dos.
LA VIEILLE : Ne glissez pas dans les ténèbres.
 
Elle éclate de rire, en conversation.
 
LE VIEUX : Vos compatriotes me le demandent.
LA VIEILLE : Certainement... racontez-moi tout.
LE VIEUX : Je vous ai convoqués... pour qu'on vous
explique... l'individu et la personne, c'est une seule
et même personne.
LA VIEILLE : Il a l'air emprunté. Il nous doit beaucoup d'argent.
LE VIEUX : Je ne suis pas moi-même. Je suis un
autre45. Je suis l'un dans l'autre.
LA VIEILLE : Mes enfants, méfiez-vous les uns des
autres46.
LE VIEUX : Je me réveille quelquefois au milieu du
silence absolu. C'est la sphère. Il n'y manque rien. Il
faut faire attention cependant. Sa forme peut disparaître subitement. Il y a des trous par où elle
s'échappe.
LA VIEILLE : Des revenants, voyons, des fantômes, des
rien du tout... Mon mari exerce des fonctions très
importantes, sublimes.
LE VIEUX : Excusez-moi... Ce n'est pas du tout mon
avis !... Je vous ferai connaître à temps mon opinion à
ce sujet... Je ne dirai rien pour le moment !... C'est
l'Orateur, celui que nous attendons, c'est lui qui vous
dira, qui répondra pour moi, tout ce qui nous tient à
cœur... Il vous expliquera tout... quand ?... lorsque
le moment sera venu... le moment viendra bientôt...
LA VIEILLE, de son côté à ses amis : Le plus tôt sera le
mieux... Bien entendu... (À part :) Ils ne vont plus
nous laisser tranquilles. Qu'ils s'en aillent !... Mon
pauvre chou où est-il ; je ne l'aperçois plus...
LE VIEUX, même jeu : Ne vous impatientez pas comme
ça. Vous entendrez mon message. Tout à l'heure.
LA VIEILLE, à part : Ah !... j'entends sa voix !... (Aux
amis :) Savez-vous, mon époux a toujours été incompris. Son heure enfin est venue.
LE VIEUX : Écoutez-moi. J'ai une riche expérience.
Dans tous les domaines de la vie, de la pensée... Je ne
suis pas un égoïste : il faut que l'humanité en tire son
profit.
LA VIEILLE : Aïe ! Vous me marchez sur les pieds...
J'ai des engelures !
LE VIEUX : J'ai mis au point tout un système. (À part :)
L'Orateur devrait être là. (Haut :) J'ai énormément
souffert.
LA VIEILLE : Nous avons beaucoup souffert. (À part :)
L'Orateur devrait être là ! C'est l'heure pourtant.
LE VIEUX : Beaucoup souffert, beaucoup appris,
LA VIEILLE, comme l'écho : Beaucoup souffert, beaucoup appris.
LE VIEUX : Vous verrez vous-même, mon système est
parfait.
LA VIEILLE, comme l'écho : Vous verrez vous-même, son
système est parfait47.
LE VIEUX : Si on veut bien obéir à mes instructions.
LA VIEILLE, écho : Si on veut suivre ses instructions.
LE VIEUX : Sauvons le monde !...
LA VIEILLE, écho : Sauver son âme en sauvant le
monde48 !...
LE VIEUX : Une seule vérité pour tous !
LA VIEILLE, écho : Une seule vérité pour tous !
LE VIEUX : Obéissez-moi !...
LA VIEILLE, écho : Obéissez-lui !...
LE VIEUX : Car j'ai la certitude absolue !...
LA VIEILLE, écho : Il a la certitude absolue !
LE VIEUX : Jamais...
LA VIEILLE, écho : Au grand jamais...
 
Soudain on entend dans les coulisses du
bruit, des fanfares.
 
LA VIEILLE : Que se passe-t-il ?
 
Les bruits grandissent, puis la porte du fond
s'ouvre toute grande, à grand fracas ; par la
porte ouverte, on n'aperçoit que le vide, mais,
très puissante, une grande lumière envahit le
plateau par la grande porte et les fenêtres qui,
à l'arrivée de l'Empereur, également invisible,
se sont fortement éclairées49.
 
LE VIEUX : Je ne sais pas... Je ne crois pas... est-ce
possible... mais oui... mais oui... incroyable... et
pourtant si... oui... si... oui... c'est l'Empereur ! Sa
Majesté l'Empereur50 !
 
Lumière maximum d'intensité, par la porte
ouverte, par les fenêtres ; mais lumière froide,
vide ; des bruits encore qui cesseront brusquement.
 
LA VIEILLE : Mon chou... mon chou... qui est-ce ?
LE VIEUX : Levez-vous !... C'est Sa Majesté l'Empereur ! L'Empereur, chez moi, chez nous... Sémiramis... te rends-tu compte ?
LA VIEILLE, ne comprenant pas : L'Empereur... L'Empereur ? mon chou ! (Puis soudain, elle comprend.) Ah !
oui, l'Empereur ! Majesté ! Majesté ! (Elle fait éperdument des révérences grotesques, innombrables.) Chez nous !
chez nous !
LE VIEUX, pleurant d'émotion : Majesté !... Oh ! ma
Majesté !... ma petite, ma grande Majesté !... Oh !
quelle sublime grâce... c'est un rêve merveilleux...
LA VIEILLE, comme l'écho : Rêve merveilleux...
erveilleux.
LE VIEUX, à la foule invisible : Mesdames, messieurs,
levez-vous, notre souverain bien-aimé, l'Empereur,
est parmi nous ! Hourra ! Hourra !
 
Il monte sur l'escabeau ; il se soulève sur la
pointe des pieds pour pouvoir apercevoir l'Empereur ; la Vieille, de son côté, fait de même.
 
LA VIEILLE : Hourra ! Hourra !
 
Trépignements.
 
LE VIEUX : Votre Majesté !... Je suis là !... Votre
Majesté ! M'entendez-vous ? Me voyez-vous ? Faites
donc savoir à Sa Majesté que je suis là ! Majesté !
Majesté ! Je suis là, votre plus fidèle serviteur !...
LA VIEILLE, toujours faisant écho : Votre plus fidèle serviteur, Majesté !
LE VIEUX : Votre serviteur, votre esclave, votre chien,
haouh, haouh, votre chien, Majesté...
LA VIEILLE, pousse très fort des hurlements de chien :
Houh... houh... houh...
LE VIEUX, se tordant les mains : Me voyez-vous. Répondez, Sire !... Ah, je vous aperçois, je viens d'apercevoir la figure auguste de Votre Majesté... Votre front
divin... Je l'ai aperçu, oui, malgré l'écran des courtisans...
LA VIEILLE : Malgré les courtisans... nous sommes là,
Majesté.
LE VIEUX : Majesté ! Majesté ! Ne laissez pas,
mesdames, messieurs, Sa Majesté debout... vous
voyez ma Majesté, je suis vraiment le seul à avoir soin
de vous, de votre santé, je suis le plus fidèle de vos
sujets.
LA VIEILLE, écho : Les plus fidèles sujets de Votre
Majesté !
LE VIEUX : Laissez-moi donc passer, mesdames et
messieurs... comment faire pour me frayer un passage dans cette cohue... il faut que j'aille présenter
mes très humbles respects à Sa Majesté l'Empereur...
Laissez-moi passer...
LA VIEILLE, écho : Laissez-le passer... laissez-le passer... passer... asser...
LE VIEUX : Laissez-moi passer, laissez-moi donc passer. (Désespéré :) Ah ! arriverai-je jamais jusqu'à lui ?
LA VIEILLE, écho : À lui... à lui...
LE VIEUX : Pourtant, mon cœur et tout mon être
sont à ses pieds, la foule des courtisans l'entoure, ah !
ah ! ils veulent m'empêcher d'arriver jusqu'à lui... Ils
se doutent bien eux tous que... oh ! je m'entends, je
m'entends... Les intrigues de la cour, je connais ça...
On veut me séparer de Votre Majesté !
LA VIEILLE : Calme-toi, mon chou... Sa Majesté te
voit, te regarde... Sa Majesté m'a fait un clin d'œil...
Sa Majesté est avec nous !...
LE VIEUX : Qu'on donne à l'Empereur la meilleure
place... près de l'estrade... qu'il entende tout ce que
dira l'Orateur.
LA VIEILLE, se hissant sur son escabeau, sur la pointe des
pieds, soulevant son menton le plus haut qu'elle peut, pour
mieux voir : On s'occupe de l'Empereur enfin.
LE VIEUX : Le ciel soit loué. (À l'Empereur :) Sire...
que Votre Majesté ait confiance. C'est un ami, mon
représentant, qui est auprès de Votre Majesté. (Sur la
pointe des pieds, debout sur un escabeau.) Messieurs, mesdames, mesdemoiselles, mes petits enfants, je vous
implore...
LA VIEILLE, écho : Plore... plore...
LE VIEUX : ... Je voudrais voir... écartez-vous... je
voudrais... le regard céleste, le respectable visage, la
couronne, l'auréole de Sa Majesté... Sire, daignez
tourner votre illustre face de mon côté, vers votre serviteur humble... si humble... oh ! j'aperçois nettement cette fois... j'aperçois...
LA VIEILLE, écho : Il aperçoit cette fois... il aperçoit...
perçoit... çoit...
LE VIEUX : Je suis au comble de la joie... je n'ai pas
de parole pour exprimer la démesure de ma gratitude... dans mon modeste logis, oh ! Majesté ! oh !
soleil !... ici... ici... dans ce logis où je suis, il est vrai,
le maréchal... mais dans la hiérarchie de votre
armée, je ne suis qu'un simple maréchal des logis...
LA VIEILLE, écho : Maréchal des logis...
LE VIEUX : J'en suis fier... fier et humble, à la fois...
comme il se doit... hélas ! certes, je suis maréchal,
j'aurais pu être à la cour impériale, je ne surveille ici
qu'une petite cour... Majesté... je... Majesté, j'ai du
mal à m'exprimer... j'aurais pu avoir... beaucoup de
choses, pas mal de biens si j'avais su, si j'avais voulu, si
je... si nous... Majesté, excusez mon émotion...
LA VIEILLE : À la troisième personne !
LE VIEUX, pleurnichant : Que Votre Majesté daigne
m'excuser ! Vous êtes donc venu... on n'espérait
plus... on aurait pu ne pas être là... oh ! sauveur, dans
ma vie, j'ai été humilié...
LA VIEILLE, écho, sanglotant : ... milié... milié...
LE VIEUX : J'ai beaucoup souffert dans ma vie... J'aurais pu être quelque chose, si j'avais pu être sûr de
l'appui de Votre Majesté... je n'ai aucun appui... si
vous n'étiez pas venu, tout aurait été trop tard... Vous
êtes, Sire, mon dernier recours...
LA VIEILLE, écho : Dernier recours... Sire... ernier
recours... ire... recours...
LE VIEUX : J'ai porté malheur à mes amis, à tous ceux
qui m'ont aidé... La foudre frappait la main qui vers
moi se tendait...
LA VIEILLE, écho : ... mains qui se tendaient... tendaient... aient...
LE VIEUX : On a toujours eu de bonnes raisons de
me haïr, de mauvaises raisons de m'aimer...
LA VIEILLE : C'est faux, mon chou, c'est faux. Je
t'aime moi, je suis ta petite mère...
LE VIEUX : Tous mes ennemis ont été récompensés
et mes amis m'ont trahi...
LA VIEILLE, écho : Amis... trahi... trahi...
LE VIEUX : On m'a fait du mal. Ils m'ont persécuté.
Si je me plaignais, c'est à eux que l'on donnait toujours raison... J'ai essayé, parfois, de me venger... je
n'ai jamais pu, jamais pu me venger... j'avais trop
pitié... je ne voulais pas frapper l'ennemi à terre, j'ai
toujours été trop bon.
LA VIEILLE, écho : Il était trop bon, bon, bon, bon,
bon...
LE VIEUX : C'est ma pitié qui m'a vaincu...
LA VIEILLE, écho : Ma pitié... pitié... pitié...
LE VIEUX : Mais eux n'avaient pas pitié. Je donnais
un coup d'épingle, ils me frappaient à coups de massue, à coups de couteau, à coups de canon, ils me
broyaient les os...
LA VIEILLE, écho : ... les os... les os... les os...
LE VIEUX : On prenait ma place, on me volait, on
m'assassinait... J'étais le collectionneur de désastres,
le paratonnerre des catastrophes...
LA VIEILLE, écho : Paratonnerre... catastrophe... paratonnerre...
LE VIEUX : Pour oublier, Majesté, j'ai voulu faire du
sport... de l'alpinisme... on m'a tiré par les pieds
pour me faire glisser... j'ai voulu monter des escaliers,
on m'a pourri les marches... Je me suis effondré... J'ai
voulu voyager, on m'a refusé le passeport... J'ai voulu
traverser la rivière, on m'a coupé les ponts...
LA VIEILLE, écho : Coupé les ponts.
LE VIEUX : J'ai voulu franchir les Pyrénées, il n'y avait
déjà plus de Pyrénées.
LA VIEILLE, écho : Plus de Pyrénées... Il aurait pu être,
lui aussi, Majesté, comme tant d'autres, un rédacteur
chef, un acteur chef, un docteur chef, Majesté, un roi
chef...
LE VIEUX : D'autre part on n'a jamais voulu me
prendre en considération... on ne m'a jamais envoyé
les cartes d'invitation... Pourtant moi, écoutez, je vous
le dis, moi seul aurais pu sauver l'humanité, qui est
bien malade. Votre Majesté s'en rend compte comme
moi... ou, du moins, j'aurais pu lui épargner les maux
dont elle a tant souffert ce dernier quart de siècle, si
j'avais eu l'occasion de communiquer mon message ;
je ne désespère pas de la sauver, il est encore temps,
j'ai le plan... hélas, je m'exprime difficilement...
LA VIEILLE, par-dessus les têtes invisibles : L'Orateur
sera là, il parlera pour toi. Sa Majesté est là... ainsi on
écoutera, tu n'as plus à t'inquiéter, tu as tous les
atouts, ça a changé, ça a changé...
LE VIEUX : Que Votre Majesté me pardonne... elle a
bien d'autres soucis... j'ai été humilié... Mesdames et
messieurs, écartez-vous un tout petit peu, ne me
cachez pas complètement le nez de Sa Majesté, je
veux voir briller les diamants de la couronne impériale... Mais si Votre Majesté a daigné venir sous mon
toit misérable, c'est bien parce qu'elle condescend à
prendre en considération ma pauvre personne.
Quelle extraordinaire compensation, Majesté, si
matériellement je me hausse sur la pointe des pieds,
ce n'est pas par orgueil, ce n'est que pour vous
contempler !... moralement je me jette à vos genoux...
LA VIEILLE, sanglotant : À vos genoux, Sire, nous nous
jetons à vos genoux, à vos pieds, à vos orteils...
LE VIEUX : J'ai eu la gale. Mon patron m'a mis à la
porte parce que je ne faisais pas la révérence à son
bébé, à son cheval. J'ai reçu des coups de pied au cul,
mais tout cela, Sire, n'a plus aucune importance...
puisque... Sire... Majesté... regardez... je suis là... là...
LA VIEILLE, écho : Là... là... là... là... là... là...
LE VIEUX : Puisque Votre Majesté est là... puisque
Votre Majesté prendra en considération mon message... Mais l'Orateur devrait être là... Il fait attendre
Sa Majesté...
LA VIEILLE : Que Sa Majesté l'excuse. Il doit venir. Il
sera là dans un instant. On nous a téléphoné.
LE VIEUX : Sa Majesté est bien bonne. Sa Majesté ne
partira pas comme ça sans avoir tout écouté, tout
entendu.
LA VIEILLE, écho : Tout entendu... entendu... tout
écouté...
LE VIEUX : C'est lui qui va parler en mon nom...
Moi, je ne peux pas... je n'ai pas de talent... lui il a
tous les papiers, tous les documents...
LA VIEILLE : Un peu de patience, Sire, je vous en supplie... il doit venir... Il doit venir à l'instant.
LE VIEUX, pour que l'Empereur ne s'impatiente pas :
Majesté, écoutez, j'ai eu la révélation, il y a longtemps... j'avais quarante ans... je dis ça aussi pour
vous, messieurs-dames... un soir, après le repas,
comme de coutume, avant d'aller au lit, je m'assis sur
les genoux de mon père51... mes moustaches étaient
plus grosses que les siennes et plus pointues... ma
poitrine plus velue... mes cheveux grisonnants déjà,
les siens étaient encore bruns... Il y avait des invités,
des grandes personnes, à table, qui se mirent à rire,
rire.
LA VIEILLE, écho : Rire... rire...
LE VIEUX : « Je ne plaisante pas, leur dis-je. J'aime
bien mon papa. » On me répondit : « Il est minuit, un
gosse ne se couche pas si tard. Si vous ne faites pas
encore dodo c'est que vous n'êtes plus un marmot. »
Je ne les aurais quand même pas crus s'ils ne
m'avaient pas dit vous...
LA VIEILLE, écho : Vous.
LE VIEUX : Au lieu de tu...
LA VIEILLE, écho : Tu...
LE VIEUX : « Pourtant, pensais-je, je ne suis pas
marié. Je suis donc encore enfant. » On me maria à
l'instant même, rien que pour me prouver le
contraire... Heureusement, ma femme m'a tenu lieu
de père et de mère52...
LA VIEILLE : L'Orateur doit venir, Majesté...
LE VIEUX : Il viendra, l'Orateur.
LA VIEILLE : Il viendra.
LE VIEUX : Il viendra.
LA VIEILLE : Il viendra.
LE VIEUX : Il viendra.
LA VIEILLE : Il viendra.
LE VIEUX : Il viendra, il viendra.
LA VIEILLE : Il viendra, il viendra.
LE VIEUX : Viendra.
LA VIEILLE : Il vient.
LE VIEUX : Il vient.
LA VIEILLE : Il vient, il est là.
LE VIEUX : Il vient, il est là.
LA VIEILLE : Il vient, il est là.
LE VIEUX et LA VIEILLE : Il est là...
LA VIEILLE : Le voilà !... (Silence ; interruption de tout
mouvement. Pétrifiés, les deux Vieux fixent du regard la
porte no 5 ; la scène immobile dure assez longtemps, une
demi-minute environ ; très lentement, très lentement, la porte
s'ouvre toute grande, silencieusement ; puis l'Orateur apparaît ; c'est un personnage réel. C'est le type du peintre ou du
poète du siècle dernier : feutre noir à larges bords, lavallière,
vareuse, moustache et barbiche, l'air assez cabotin, suffisant ; si les personnages invisibles doivent avoir le plus de
réalité possible, l'Orateur, lui, devra paraître irréel ; en longeant le mur de droite, il ira, comme glissant, doucement,
jusqu'au fond, en face de la grande porte, sans tourner la
tête à droite ou à gauche ; il passera près de la Vieille sans
sembler la remarquer, même lorsque la Vieille touchera son
bras pour s'assurer qu'il existe ; à ce moment, la Vieille
dira :) Le voilà !
LE VIEUX : Le voilà !
LA VIEILLE, qui l'a suivi du regard et continuera de le
suivre : C'est bien lui, il existe. En chair et en os53.
LE VIEUX, le suivant du regard : Il existe. Et c'est bien
lui. Ce n'est pas un rêve !
LA VIEILLE : Ce n'est pas un rêve, je te l'avais bien dit.
 
Le Vieux croise les mains, lève les yeux au
ciel ; il exulte silencieusement. L'Orateur,
arrivé au fond, enlève son chapeau, s'incline
en silence, salue avec son chapeau comme un
mousquetaire et un peu comme un automate,
devant l'Empereur invisible. À ce moment :
 
LE VIEUX : Majesté... je vous présente l'Orateur...
LA VIEILLE : C'est lui !
 
Puis l'Orateur remet son chapeau sur la tête
et monte sur l'estrade où il regarde, de haut, le
public invisible du plateau, les chaises ; il se
fige dans une pose solennelle.
 
LE VIEUX, au public invisible : Vous pouvez lui demander des autographes. (Automatiquement, silencieusement,
l'Orateur signe et distribue d'innombrables autographes. Le
Vieux pendant ce temps lève encore les yeux au ciel en joignant les mains et dit, exultant :) Aucun homme, de son
vivant, ne peut espérer plus...
LA VIEILLE, écho : Aucun homme ne peut espérer plus.
LE VIEUX, à la foule invisible : Et maintenant avec l'autorisation de Votre Majesté, je m'adresse à vous tous,
mesdames, mesdemoiselles, messieurs, mes petits
enfants, chers confrères, chers compatriotes, monsieur le président, mes chers compagnons d'armes...
LA VIEILLE, écho : Et mes petits enfants... ants...
ants...
LE VIEUX : Je m'adresse à vous tous, sans distinction
d'âge, de sexe, d'état civil, de rang social, de commerce, pour vous remercier, de tout mon cœur.
LA VIEILLE, écho : Vous remercier...
LE VIEUX : Ainsi que l'Orateur... chaleureusement,
d'être venus en si grand nombre... du silence, messieurs !...
LA VIEILLE, écho : ... Silence, messieurs...
LE VIEUX : J'adresse aussi mes remerciements à tous
ceux qui ont rendu possible la réunion de ce soir, aux
organisateurs...
LA VIEILLE : Bravo !
 
Pendant ce temps, sur l'estrade, l'Orateur est
solennel, immobile, sauf la main qui, automatiquement, signe des autographes.
 
LE VIEUX : Aux propriétaires de cet immeuble, à l'architecte, aux maçons qui ont bien voulu élever ces
murs !...
LA VIEILLE, écho : ... murs...
LE VIEUX : À tous ceux qui ont creusé les fondations... Silence, messieurs-dames...
LA VIEILLE, écho : ... ssieurs-dames...
LE VIEUX : Je n'oublie pas et j'adresse mes plus vifs
remerciements aux ébénistes qui fabriquèrent les
chaises sur lesquelles vous pouvez vous asseoir, à l'artisan adroit...
LA VIEILLE, écho : ... droit...
LE VIEUX : ... qui fit le fauteuil dans lequel s'enfonce
mollement Votre Majesté, ce qui ne l'empêche pas
cependant de conserver un esprit dur et ferme...
Merci encore à tous les techniciens, machinistes, électrocutiens...
LA VIEILLE, écho : ... cutiens, cutiens...
LE VIEUX : ... aux fabricants de papier et aux imprimeurs, correcteurs, rédacteurs à qui nous devons les
programmes, si joliment ornés, à la solidarité universelle de tous les hommes, merci, merci, à notre
patrie, à l'État (il se tourne du côté où doit se trouver l'Empereur) dont Votre Majesté dirige l'embarcation avec
la science d'un vrai pilote... merci à l'ouvreuse...
LA VIEILLE, écho : ... ouvreuse... heureuse...
LE VIEUX, il montre du doigt la Vieille : Vendeuse de
chocolats glacés et de programmes...
LA VIEILLE, écho : grammes...
LE VIEUX : ... mon épouse, ma compagne... Sémiramis !...
LA VIEILLE, écho : ... pouse... pagne... miss... (À
part :) Mon chou, il n'oublie jamais de me citer.
LE VIEUX : Merci à tous ceux qui m'ont apporté leur
aide financière ou morale, précieuse et compétente,
contribuant ainsi à la réussite totale de la fête de ce
soir... merci encore, merci surtout à notre souverain
bien-aimé, Sa Majesté l'Empereur...
LA VIEILLE, écho : ... jesté l'Empereur...
LE VIEUX, dans un silence total : ... Un peu de
silence... Majesté...
LA VIEILLE, écho : ... ajesté... jesté...
LE VIEUX : Majesté, ma femme et moi-même n'avons
plus rien à demander à la vie. Notre existence peut
s'achever dans cette apothéose... Merci au ciel qui
nous a accordé de si longues et si paisibles années...
Ma vie a été bien remplie. Ma mission est accomplie54.
Je n'aurai pas vécu en vain, puisque mon message
sera révélé au monde... (Geste vers l'Orateur qui ne s'en
aperçoit pas : ce dernier repousse du bras les demandes d'autographes, très digne et ferme.) Au monde, ou plutôt à ce
qu'il en reste ! (Geste large vers la foule invisible.) À vous,
messieurs-dames et chers camarades, qui êtes les
restes de l'humanité, mais avec de tels restes on peut
encore faire de la bonne soupe... Orateur ami...
(L'Orateur regarde autre part.) Si j'ai été longtemps
méconnu, mésestimé par mes contemporains, c'est
qu'il en devait être ainsi. (La Vieille sanglote.) Qu'importe à présent tout cela, puisque je te laisse, à toi,
mon cher Orateur et ami (L'Orateur rejette une nouvelle
demande d'autographe ; puis prend une pose indifférente,
regarde de tous les côtés.)... le soin de faire rayonner sur
la postérité la lumière de mon esprit... Fais donc
connaître à l'univers ma philosophie. Ne néglige pas
non plus les détails, tantôt cocasses, tantôt douloureux ou attendrissants de ma vie privée, mes goûts,
mon amusante gourmandise... raconte tout... parle
de ma compagne... (La Vieille redouble de sanglots.) ..
de la façon dont elle préparait ses merveilleux petits
pâtés turcs, de ses rillettes de lapin à la normandillette... parle du Berry, mon pays natal... Je compte
sur toi, grand maître et Orateur... quant à moi et ma
fidèle compagne, après de longues années de labeur
pour le progrès de l'humanité pendant lesquelles
nous fûmes les soldats de la juste cause, il ne nous
reste plus qu'à nous retirer à l'instant, afin de faire le
sacrifice suprême que personne ne nous demande
mais que nous accomplirons quand même55...
LA VIEILLE, sanglotant : Oui, oui, mourons en pleine
gloire... mourons pour entrer dans la légende... Au
moins, nous aurons notre rue...
LE VIEUX, à la Vieille : Ô, toi, fidèle compagne !... toi
qui as cru en moi, sans défaillance, pendant un siècle,
qui ne m'as jamais quitté, jamais..., hélas, aujourd'hui, à ce moment suprême, la foule nous sépare
sans pitié...
J'aurais pourtant

voulu tellement

finir nos os

sous une même peau

dans un même tombeau

de nos vieilles chairs

nourrir les mêmes vers

ensemble pourrir...




LA VIEILLE : ... ensemble pourrir...
LE VIEUX : Hélas !... hélas !...
LA VIEILLE : Hélas !... hélas !...
LE VIEUX : ... Nos cadavres tomberont loin de l'autre,
nous pourrirons dans la solitude aquatique56... Ne
nous plaignons pas trop.
LA VIEILLE : Il faut faire ce qui doit être fait !...
LE VIEUX : Nous ne serons pas oubliés. L'Empereur
éternel se souviendra de nous, toujours.
LA VIEILLE, écho : Toujours.
LE VIEUX : Nous laisserons des traces57, car nous
sommes des personnes et non pas des villes.
LE VIEUX et LA VIEILLE, ensemble : Nous aurons notre
rue !
LE VIEUX : Soyons unis dans le temps et dans l'éternité si nous ne pouvons l'être dans l'espace, comme
nous le fûmes dans l'adversité : mourons au même
instant... (À l'Orateur impassible, immobile :) Une dernière fois... je te fais confiance... je compte sur toi...
Tu diras tout... Lègue le message... (À l'Empereur :)
Que Votre Majesté m'excuse... Adieu, vous tous.
Adieu, Sémiramis.
LA VIEILLE : Adieu, vous tous !... Adieu, mon chou !
LE VIEUX : Vive l'Empereur !
 
Il jette sur l'Empereur invisible des confetti et
des serpentins ; on entend des fanfares ; lumière
vive, comme, le feu d'artifice.
 
LA VIEILLE : Vive l'Empereur !
 
Confetti et serpentins en direction de l'Empereur, puis sur l'Orateur immobile et impassible,
sur les chaises vides.
 
LE VIEUX, même jeu : Vive l'Empereur !
LA VIEILLE, même jeu : Vive l'Empereur !
 
La Vieille et le Vieux, en même temps, se
jettent chacun par sa fenêtre, en criant « Vive
l'Empereur ». Brusquement le silence ; plus de
feu d'artifice, on entend un « Ah » des deux
côtés du plateau, le bruit glauque des corps
tombant à l'eau. La lumière venant des fenêtres
et de la grande porte a disparu : il ne reste que
la faible lumière du début ; les fenêtres, noires,
restent grandes ouvertes ; leurs rideaux flottent
au vent.
 
L'ORATEUR, qui est resté immobile, impassible pendant la
scène du double suicide, se décide au bout de plusieurs instants à parler ; face aux rangées de chaises vides, il fait comprendre à la foule invisible qu'il est sourd et muet ; il fait des
signes de sourd-muet : efforts désespérés pour se faire comprendre ; puis il fait entendre des râles, des gémissements, des
sons gutturaux de muet : Hé, Mme, mm, mm58
Ju, gou, hou, hou.

Heu, heu, gu, gou, gueue.
 
Impuissant, il laisse tomber ses bras le long
du corps ; soudain, sa figure s'éclaire, il a
une idée, il se tourne vers le tableau noir, il sort
une craie de sa poche et écrit en grosses majuscules :
 
ANGEPAIN59
 
puis :
 
NNAA NNM NWNWNWV
 
Il se tourne, de nouveau, vers le public invisible, le public du plateau, montre du doigt ce
qu'il a tracé au tableau noir.
 
L'ORATEUR : Mmm, Mmm, Gueue, Gou, Gu, Mmm,
Mmm, Mmm, Mmmm.
Puis, mécontent, il efface, avec des gestes
brusques, les signes à la craie, les remplace par
d'autres, parmi lesquels on distingue, toujours
en grosses majuscules :
 
ΛADIEU ΛDIEU ΛΡΛ60
 
De nouveau, l'Orateur se tourne vers la
salle ; il sourit, interrogateur, ayant l'air d'espérer avoir été compris, avoir dit quelque
chose ; il montre, du doigt, aux chaises vides ce
qu'il vient d'écrire ; immobile quelques instants
il attend, assez satisfait, un peu solennel, puis,
devant l'absence d'une réaction espérée, petit à
petit son sourire disparaît, sa figure s'assombrit ; il attend encore un peu ; tout d'un coup,
il salue avec humeur, brusquerie, descend de
l'estrade, s'en va vers la grande porte du fond,
de sa démarche fantomatique ; avant de sortir
par cette porte, il salue cérémonieusement,
encore, les rangées de chaises vides, l'invisible
Empereur. La scène reste vide avec ses chaises,
l'estrade, le parquet couverts de serpentins et de
confetti. La porte du fond est grande ouverte
sur le noir.
On entend pour la première fois les bruits
humains de la foule invisible : ce sont des
éclats de rire, des murmures, des « chut », des
toussotements ironiques ; faibles au début, ces
bruits vont grandissant ; puis, de nouveau,
progressivement, s'affaiblissent. Tout cela doit
durer assez longtemps pour que le public – le
vrai et visible – s'en aille avec cette fin bien
gravée dans l'esprit. Le rideau tombe très lentement61, 62.
 
RIDEAU
 
Avril-juin 1951.


1 Le décor (la lumière, la fenêtre et l'escabeau) ne laisse pas
d'évoquer la scène de Fin de partie de Beckett.

2 L'eau, dans l'imagination d'Eugène Ionesco, est un élément
maléfique et mortifère, une « image d'angoisse » associée à l'idée
de « décomposition » (Journal en miettes, p. 193). Voir en particulier
le récit de « La Vase » (La Photo du colonel). C'est dans l'eau que les
Vieux périront au dénouement.

3 La vie du roi François Ier ne semble pas avoir comporté de
semblable épisode. Souvenir de l'emprisonnement du roi dans la
tour de l'Alcazar de Madrid, ou allusion fantaisiste à Louis II de
Bavière, mort noyé en 1886, auquel est consacrée une strophe de
La Chanson du mal-aimé d'Apollinaire ?

4 Nostalgie de l'amour maternel, fréquemment associé, dans la
sensibilité d'Eugène Ionesco, à l'amour conjugal. Voir ci-dessous
p. 39 et note 1.

5 Sémiramis : le nom prestigieux de la fondatrice et reine
légendaire de Babylone est choisi pour contraster ironiquement
avec la médiocrité de la Vieille et la familiarité.de l'appellation qui
suit. « Je l'ai cherché longtemps, ce nom », déclarait Ionesco,
« pour faire comique, pour qu'il contraste avec la situation de la
Vieille, avec celle du Vieux. (...) Je voulais que ce fût un nom
pédant et inattendu » (Marie-Claude Hubert, Ionesco, p. 246).

6 « Plus on va, plus on s'enfonce » : la formule avait été déjà
attribuée à un personnage évoqué dans « Printemps 1939 » (La
Photo du colonel, p. 177).

7 Cf. La Quête intermittente, p. 54 : « Et ma femme, la pauvre, qui
s'imagine que je suis quelqu'un ou quelque chose. Personne n'est
quelque chose. »

8 L'ennui est l'un des sentiments qui ont constamment assailli
l'auteur. « Je m'ennuie souvent », déclarera le héros du Solitaire ;
« J'ai le vertige et j'ai peur de l'ennui » (Le Solitaire, p. 81). Ionesco
souffrira de l'ennui jusqu'à la fin de sa vie : « Ce qui m'ennuie
autant que la vieillesse, ce qui m'ennuie autant que mes souffrances, c'est l'ennui lui-même. (...) L'ennui vient sur vous comme
un flot, un flot d'ennui. Je crie moins de douleur que d'ennui... »
(Le Figaro, 1er octobre 1993).

9 « Bois ton thé » : traduction d'une phrase orientale et quasi
proverbiale, notait Marie-Claude Hubert : « c'est de la part du Vieux,
une façon poétique de demander à la Vieille de se mêler de ce qui
la regarde » (Marie-Claude Hubert, Ionesco, p. 273). Dans La Quête
intermittente (p. 84), Ionesco prêtait à la formule un sens quelque
peu différent : « Il n'y a pas de problèmes à se poser. Quand on
posait une question métaphysique ou une question trop ample à un
maître Zen, il vous répondait : “En ce moment, je bois mon thé.” »

10 La référence à Stan Laurel (1890-1965), le comique américain qui formait un couple célèbre avec Oliver Hardy, met l'accent
sur l'aspect farcesque et clownesque du personnage – et de la
pièce. La relation entre le geste et le mois de l'année qu'il est censé
imiter est évidemment gratuite.

11 Le jardin d'Éden, comme le suggère Jean-Hervé Donnard
(Ionesco dramaturge, p. 56) ? En tout cas le souvenir d'une quête
avortée, d'un paradis fermé.

12 Une église de village : « Dans Les Chaises, écrira Ionesco, les
personnages n'ont que le souvenir d'une église dans un jardin
lumineux et puis, comme cette lumière disparaît, la pièce
débouche sur le néant » (Antidotes, p. 315). Le regret du bonheur
perdu est lié, dans le souvenir d'Eugène Ionesco, au séjour qu'il fit,
enfant, au Moulin de La Chapelle-Anthenaise, en Mayenne (voir
« Printemps 1939 » dans La Photo du colonel) : « Ce lieu, déclarait-il.
est toujours pour moi comme l'image d'un paradis perdu »
(Claude Bonnefoy, Entretiens, p. 13).

13 « Même si cette image est le produit des divagations délirantes
du Vieux, elle n'en révèle pas moins la psychose de l'An Mille,
l'obsession d'une catastrophe universelle », aggravée par les hantises de l'ère atomique (Jacques Guicharnaud, « Un monde hors de
contrôle », Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, no 42, p. 23).

14 Chanson du répertoire de Maurice Chevalier (1888-1972),
célèbre entre les deux guerres.

15 Cf. Journal en miettes, p. 34 : « J'en aurais pu faire des choses, il
y aurait pu avoir tant de réalisations si la fatigue, une inconcevable,
énorme fatigue ne m'avait accablé. »

16 Séquence de fragments enchaînés par des associations phonétiques et sémantiques engendrées par un phonème (ri : ri, riz,
arriva...) ou des mots (drôle, ventre, terre...).

17 Une des sources du « malaise » d'Eugène Ionesco est la « séparation inconsolée d'avec la mère » (Journal en miettes, p. 84), dont la
mort n'a cessé de hanter ses rêves (voir Un homme en question,
p. 132, et ci-dessus, préface, p. 17).

18 Ionesco a souvent perçu son mariage comme un « rituel » de
« passation des pouvoirs » de sa mère à son épouse : « Ma mère me
confia à ma femme, qui me prit en charge et qui est devenue, par
la suite, mon seul parent, plus mère que ma mère » (Journal en
miettes, p. 155-156).

19 « J'ai un message » : ennemi de toutes les idéologies, Ionesco
s'est toujours défié des « messages » et considérait qu'ils n'entraient pas dans ses fonctions de dramaturge : « Je n'ai pas de goût
pour les messies », déclarait-il, et « je ne crois pas que la vocation de
l'artiste ou du dramaturge soit orientée vers le messianisme. (...)
Apporter un message aux hommes, vouloir diriger le cours du
monde, ou le sauver, c'est l'affaire des fondateurs de religions, des
moralistes ou des hommes politiques, – lesquels, entre parenthèses, s'en tirent plutôt mal » (Notes et contre-notes, p. 138-139).
« Mes pièces, affirmera-t-il encore, ne prétendent pas sauver le
monde » (ibid., p. 268).

20 Réplique en « style parataxique » où Paul Vernois voit un
« style du discontinu, de l'anarchique », accordé à « l'incohérence
du monde » (Paul Vernois, op. cit.. p. 236).

21 Chérie, Paris, quoi, qui, exquis, crois, endroit, esprit :
ébauches de rimes et de rythmes, où l'on peut discerner « le rythme
hésitant d'une comptine » (Paul Vernois, op. cit., p. 259-260).

22 Serge Doubrovsky (« Le rire d'Eugène Ionesco », Nouvelle
Revue française, no86, 1er février 1960, p. 318-319) commentait ainsi
ces propos de la Vieille : « Comme Claudel, elle croit que le langage opère le mariage de l'être et de l'homme, qu'il constitue un
salut, un moyen de repeupler le vide, de combler la solitude, bref
qu'il reflète un Logos divin. Il va s'agir de montrer la duplicité et
l'échec de la parole à tous les niveaux. »

23 Série d'énumérations délirantes où l'enchaînement des
termes est commandé par une loi d'hétérogénéité (marchands,
bâtiments, porte-plume, chromosomes) ou par un jeu d'homophonies (homéotéleutes : prolétaires, fonctionnaires, militaires, etc.,
ou allitérations : pape, papillons, papiers).

24 Représentation scénique et dynamique du cercle et de l'encerclement où Paul Vernois reconnaît un motif dominant de l'onirisme de Ionesco, commandant une « dramaturgie dominée par
l'idée du cercle » (Paul Vernois, op. cit., p. 76 sq.).

25 La contradiction fait partie, avec les platitudes et les lieux
communs, des absurdités de la conversation, déjà caricaturées dans
La Cantatrice chauve et Jacques ou la Soumission, et qui trahissaient,
selon Ionesco, la nullité de la pensée.

26 Glissement d'une embarcation, violents coups de sonnette : la
réalité des sons perçus par les personnages et les spectateurs,
contrastant avec l'invisibilité des personnes introduites, engendre
un sentiment de confusion entre le réel et l'irréel. La pièce en effet
ne prétend pas illustrer la démence ou les hallucinations des
Vieux, mais l'incertitude de la connaissance et l'inconsistance du
monde : c'est « une méditation sur une phénoménologie de la perception » (Marie-Claude Hubert, Ionesco, p. 106).

27 Noter la précision de la mise en scène imaginée par l'auteur
et des déplacements réglés selon un mouvement en « écheveau »,
où l'on peut discerner une figuration de « l'écheveau de rêves vains
que les psychiatres désignent par le nom de cocon » (Paul Vernois
op. cit., p. 89 et croquis p. 90). Voir ci-dessous p. 66 et note 2.

28 Anticipation des lamentations d'Eugène Ionesco sur les
dégradations de l'âge. Voir les articles écrits, quelques mois avant
sa mort, sur « la cruelle vérité de la vieillesse » (Le Figaro, 1er octobre
1993) et le spectacle affligeant du vieillissement : « À quoi sert de
vieillir ? Regarder les autres vieillir » (Le Figaro, 18 février 1994).

29 « Dos à dos » : Marie-Claude Hubert a noté la signification de
cette attitude, « qui symbolise tragiquement leur mésentente » (op.
cit., p. 100).

30 Villon, Ballade des dames du temps jadis.

31 « C'est dans la contradiction que gît la vérité des personnages », écrit Marie-Claude Hubert à propos de ces « métamorphoses » : « La Vieille dans Les Chaises, le Professeur de La Leçon, le
Policier dans Victimes du devoir, sont des personnages déroutants
par leur dualité. La Vieille, présentée au début de la pièce comme
une épouse fidèle et aimante, va révéler sa véritable nature hystérique » (Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante,
p. 53). Voir dans Victimes du devoir (Théâtre, Gallimard, Pléiade,
p. 242) les déclarations de Nicolas d'Eu sur la « nouvelle logique »
et la « psychologie des antagonismes » : « Nous abandonnerons le
principe de l'identité et de l'unité des caractères, au profit du mouvement, d'une psychologie dynamique... Nous ne sommes pas
nous-mêmes... La personnalité n'existe pas. Il n'y a en nous que
des forces contradictoires... »

32 Série de calembours fondés sur des homonymies (les crêpes,
tissus et pâtisseries ; le sucre et le suc gastrique), des contaminations absurdes (l'œuf de bœuf, combinaison entre l'œil de bœuf et
le proverbe : qui vole un œuf vole un bœuf) ou de simples assonances (heure de beurre, doigts adroits).

33 Série d'allusions grandiloquentes et dérisoires à la pomme
d'Ève et au fameux poème de Ronsard, « Mignonne, allons voir si
la rose... »

34 Les « oui », « non », « oui », doivent partir de façon rythmique,
lentement, comme une sorte de mélopée ; puis le rythme s'accélère. Les têtes des Vieux dodelinent selon la cadence.

35 Le remords du « fils ingrat » poursuit Ionesco qui lui aussi,
après de violents affrontements avec son père, a « claqué la porte »
et « s'en est allé » (voir Présent passé Passé présent, p. 25, et Victimes du
devoir, Théâtre, p. 222 : « Père, nous ne nous sommes jamais compris... »).

36 La contradiction entre les discours du Vieux et ceux de la
Vieille illustre à la fois la sénilité des personnages et l'incertitude
du réel. Elle manifeste aussi, de la part de l'auteur, le refus du réalisme et de la logique.

37 L'obsession de l'abandon et de la mort de la mère a longtemps hanté les rêves d'Eugène Ionesco : voir le Journal en miettes,
p. 175-176, et Un homme en question, p. 132 (cité ci-dessus, préface,
P. 17).

38 Ces bribes incohérentes et rompues de propos inachevés sont
un des procédés par lesquels Ionesco, dans Les Chaises aussi bien
que dans La Cantatrice chauve et Jacques ou la Soumission, se plaît à
dénoncer la nullité des conversations quotidiennes et l'échec de la
communication entre les hommes.

39 MAIllot est un ancien code téléphonique parisien. Providence est probablement mis – non sans ironie ! – pour PROvence, autre code correspondant à un secteur du réseau téléphonique de Paris.

40 La disposition des chaises, imitant celle des fauteuils des spectateurs, engendre un effet de miroir caractéristique du théâtre
dans le théâtre et dénonçant du même coup l'universelle « illusion
comique ».

41 Sur le mouvement des chaises et des acteurs, voir ci-dessus
p. 53 et note 1.

42 Réplique supprimée à la représentation ; ainsi que, bien sûr,
l'indication scénique qui suit. Il n'y avait pas de table.

43 Le mouvement accéléré des personnages et des objets est ici
intégralement substitué au dialogue et exclusivement chargé de
suggérer l'invasion de la foule.

44 Le nombre des chaises apportées sur le plateau doit être important : une quarantaine au moins ; davantage si possible. Elles arrivent
très vite, de plus en plus vite. Il y a accumulation. Le plateau est
envahi par ces chaises, cette foule des absences présentes. Pour cette
raison (rythme, vitesse), il est préférable que le rôle de la Vieille soit
joué par une comédienne jeune qui compose. Ainsi il en a été à
Paris (Tsilla Chelton) et à Londres et New York (Joan Plowright).
C'est un tour de force, cela doit tenir un peu du cirque. À la fin de
ce numéro, des chaises peuvent également apparaître dans le fond
du décor. Par l'éclairage, la petite chambre des Vieux doit donner
l'impression d'être devenue immense, comme l'intérieur d'une
cathédrale. C'est ainsi qu'elle apparaissait dans la mise en scène de
Jacques Mauclair (1956) et grâce aux décors de Jacques Noël.

Les répliques de la Vieille, lorsque celle-ci répétera les derniers
mots du Vieux, sont tantôt comme un écho très amplifié, tantôt doivent être dites sur un ton de mélopée et de lamentations cadencées.

À partir d'un certain moment, les chaises ne représentent plus
des personnages déterminés (Dame, Colonel, la Belle, Photograveur, etc.), mais bien la foule. Elles jouent toutes seules.

C'est pour cela que j'insiste sur le fait qu'il est recommandé
au metteur en scène, pendant l'arrivée des dernières vagues
de chaises, de laisser la Vieille affolée les apporter sans parler,
durant une minute. Pendant cette minute, et pendant que seules
les sonneries retentiront sans arrêt, le Vieux, à l'avant-scène,
comme un pantin, pourra simplement s'incliner, faire des révérences rapides, tête à droite, à gauche, devant lui, pour saluer les
invités.

Nous avions envisagé même d'utiliser une deuxième Vieille, ayant
une silhouette identique à celle de Sémiramis, qui apporterait des
chaises au moment de l'accélération, en entrant de dos et sortant
toujours de dos, aussitôt, au moment même où Sémiramis serait
sortie du côté opposé du plateau, afin de donner l'impression de la
rapidité et que Sémiramis et ses chaises viennent de partout à la
fois. La seconde Vieille pourrait faire ce jeu une fois ou deux. Une
certaine impression de simultanéité pourrait être donnée ainsi : la
Vieille semble entrer d'un côté au moment même où elle sort de
l'autre et vice versa.

45 Rappel du mot de Rimbaud dans ses lettres du « voyant » (« Je
est un autre »), et méditation familière à Ionesco : « C'est quoi,
moi ? c'est quoi, l'autre ? Je suis autre, les autres, les autres sont
moi, l'autre, c'est moi » (La Quête intermittente, p. 55).

46 Parodie du précepte évangélique : « Mes enfants, aimez-vous
les uns les autres. » C'est aussi l'expression d'un pessimisme amer
et d'une défiance envers la nature humaine : « Chacun hait dans
l'autre le mortel qu'il est lui-même. Dicton : mes enfants, méfiez-vous les uns des autres » (Journal en miettes, p. 150). Dicton aggravé
dans Ce formidable bordel (Théâtre, p. 1146) et Antidotes, p. 319 :
« Mangez-vous les uns les autres. »

47 Cf. Présent passé Passé présent, p. 66-67 : « Tous les systèmes sont
faux (...). Plus un système est parfait, rond, admissible, vraisemblable, logique, cohérent, plus il est irréel, artificiel. »

48 Ionesco a souvent proclamé sa défiance et son hostilité envers
« ceux qui désirent ardemment le salut ou le bonheur de l'humanité », généralement au nom d'une idéologie tyrannique et meurtrière : « Les sauveurs de l'humanité ont fondé les Inquisitions,
inventé les camps de concentration, construit les fours crématoires, établi les tyrannies » (Notes et contre-notes, p. 225).

49 L'épiphanie lumineuse est une expérience, à la fois sensible
et mystique, éprouvée par Ionesco dans sa jeunesse et qu'il a fréquemment évoquée dans ses entretiens (Claude Bonnefoy, Entretiens, p. 36-37), ses écrits intimes (Journal en miettes, p. 60-62), son
roman Le Solitaire (p. 206-208) et son théâtre (Tueur sans gages,
« Folio », p. 38-39).

50 L'Empereur est-il une image de Dieu ? « Dans Les Chaises,
affirmera Ionesco, il est question de Dieu d'une façon tellement
évidente que personne ne s'en aperçoit » (Antidotes, p. 243). L'Empereur est le terme employé, dans la religion orthodoxe, pour
désigner Dieu. Mais c'est ici un Dieu invisible et muet, semblable
au Godot de Beckett, que les Vieux adoreront et imploreront en
vain.

51 « Les genoux de mon père » : « Rêve de réconciliation » avec
le père (Journal en miettes). Les moustaches et les cheveux grisonnants du fils manifestent une nostalgie de l'enfance à l'âge mûr.

52 La tirade du Vieux sur le père (à partir de « Majesté, écoutez,
j'ai eu la révélation... » jusqu'à « ma femme m'a tenu lieu de père
et de mère ») a été supprimée à la représentation. Je conseille que
l'on continue de la supprimer.

53 L'apparition de l'Orateur et sa présence réelle aux yeux des
personnages et des spectateurs ne laissaient pas de poser un problème auquel l'auteur tentait de répondre en insistant sur le caractère arbitraire et conventionnel de la représentation théâtrale :
« Pourquoi voit-on l'Orateur et ne voit-on pas les autres personnages qui affluent sur le plateau ? L'Orateur existe-t-il vraiment,
est-il réel ? Réponse : il n'existe ni plus ni moins que les autres personnages. Il est aussi invisible que les autres, il est aussi réel et aussi
irréel ; ni plus ni moins » (Notes et contre-notes, p. 260).

De plus l'attitude et la tenue de l'Orateur ont pour résultat de le
ridiculiser et de discréditer du même coup le « message » qu'il est
censé transmettre.

54 « Ma mission est accomplie » : parodie du sentiment de satisfaction – particulièrement illusoire et déplacé dans le cas du
Vieux – qui tient au sentiment de la mission accomplie. Ionesco
l'éprouvera lui-même à son heure : « Mais peut-être que nous
sommes là pour quelque hose, pour une mission . Peut-être
l'ai-je accomplie ? Peut-être, oui, j'ai fait ce que j'avais à faire, peut-être, peut-être. Je refuse de penser que je suis là pour rien » (La
Quête intermittente, p. 83).

55 « Le sacrifice suprême » : à Emmanuel Jacquart qui lui faisait
remarquer la gratuité de ce « sacrifice », Ionesco répondait que, ne
sachant comment achever la pièce, il avait imaginé de « se débarrasser de ses protagonistes par un suicide qui confirmerait le vide
de l'existence » (Théâtre, p 1534, note 3).

56 Voir p. 33 et note 2.

57 « Il faut laisser des traces », écrira Ionesco dans Présent passé
Passé présent (p. 92), pour justifier l'activité de l'artiste et de l'écrivain.

58 Le mutisme inattendu de l'Orateur censé délivrer le message
est évidemment le symbole et l'expression d'un échec total de l'entreprise et de la communication humaines.

« Le mot de la fin, pour Ionesco, c'est justement le silence :
celui que seul un muet pouvait “dire”. La fin des Chaises nous
révèle donc clairement la volonté qui anime toute la destruction du langage dans le théâtre de Ionesco : refermer le silence
de l'univers sur l'absence de l'humanité » (Jean Vannier, « Langages
de l'avant-garde », dans Théâtre populaire, no 18, 1er mai 1956,
cité dans Raymond Laubreaux, Les Critiques de notre temps et Ionesco,
P. 61).

La situation pourrait rappeler – ou présager – une anecdote
effectivement survenue lors d'une « décade » organisée à Cerisy-la-Salle en 1953 sur le théâtre : Ionesco, qui devait prononcer une
communication très attendue, après avoir vainement tenté de se
dérober et à l'issue d'un long silence oppressant, annonça, à la
stupéfaction consternée des auditeurs, qu'il n'avait rien à dire..
(René de Obaldia, « Ionesco à Cerisy », Cahiers des Saisons, no 15
hiver 1959, p. 249 sq.)

59 L'Ange et le Pain, symboles d'un vain espoir de salut matériel
et spirituel ?

60 Expression, inachevée, de rupture et d'abandon. Sur le
tableau, Ionesco avait imaginé de faire inscrire par l'Orateur :
« AAAAAA, rien que des A » (Notes et contre-notes, p. 263).

61 À la représentation, le rideau tombait sur les mugissements de
l'Orateur muet. Le tableau noir était supprimé.

Il n'y a pas eu de musique de scène à la première création de
cette pièce, en 1952. À la seconde création, celle de Mauclair, en
1956, puis à la reprise en 1961, Pierre Barbaud a composé des fragments musicaux pour nous : on les entendait notamment à l'arrivée de l'Empereur (fanfares), à l'arrivée accélérée des chaises et
surtout à la fin, au moment des remerciements du Vieux : musique
dérisoirement triomphale, de fête foraine, soulignant le jeu ironique, à la fois grotesque et dramatique, des deux acteurs.

62 Sur la mise en scène de ce tableau final, voir les propositions
de l'auteur, citées ci-dessus, dans la notice, p. 109.

Pour « expliquer la fin des Chaises », Ionesco citait un extrait des
Promenades et souvenirs de Nerval : « Le monde est désert. Peuplé de
fantômes aux voix plaintives, il murmure des chants d'amour sur
les débris de mon néant ! Revenez pourtant, douces images. » Et
d'ajouter : « Ce serait ça, peut-être, moins la douceur » (Notes et
contre-notes, p. 265).


DOSSIER

 
CHRONOLOGIE (1909-1994)
Pour plus de détails, on se reportera aux chronologies établies
par Giovanni Lista (Ionesco, p. 163-175), Paul Vernois (La Dynamique théâtrale d'Eugène Ionesco, p. 337-365) et Emmanuel Jacquart
(édition du Théâtre complet d'Eugène Ionesco, Gallimard, Pléiade,
p. LXVII-CVI), ainsi qu'à la biographie publiée par Gilles Plazy
(Eugène Ionesco, Julliard, 1994).
 
1909.
Naissance d'Eugen Ionescu, le 26 novembre, à Slatina, Roumanie. La date de 1912, souvent avancée, est erronée. Son
père, Eugen Ionescu, est roumain, juriste, et sa mère, Thérèse Ipcar, française.
1911.
Installation de la famille Ionescu à Paris, où le père prépare
un doctorat en droit.
Naissance d'une sœur, Marilina.
1913.
Naissance d'un troisième enfant, Mircea, qui mourra à l'âge
de dix-huit mois.
Déménagements successifs de la famille Ionescu à Paris.
Scènes orageuses entre les parents.
1916.
La Roumanie entre en guerre avec l'Allemagne. Retour
d'Eugen Ionescu, seul, à Bucarest, où il obtient le divorce.
Thérèse Ipcar demeure à Paris, sans ressources.
1917.
Eugen Ionescu se remarie et collabore avec les occupants
allemands.
1918.
Séjour d'Eugène et Marilina à La Chapelle-Anthenaise.
Époque heureuse, évoquée dans « Printemps 1939 » (La
Photo du colonel) et le début du Journal en miettes.
1922.
Eugène et Marilina sont contraints de rejoindre leur père à
Bucarest. Mésentente avec le père et sa seconde épouse, qui
ne peut souffrir ni son mari ni les enfants de celui-ci.
1926.
Par suite de violents conflits avec son père, Eugène Ionesco
quitte le domicile paternel et rejoint sa mère, installée en
Roumanie.
Au lycée, découverte de la poésie dadaïste et surréaliste.
1929.
Après l'obtention du baccalauréat en 1928, Eugène entre à
la faculté des lettres de Bucarest, où il prépare une licence
de français. Lectures de Flaubert, Valery Larbaud, Alain-Fournier, Francis Jammes, Maeterlinck.
1930.
Premiers articles dans des revues.
1930-1935.
Publication de poèmes et contributions fréquentes à
de nombreuses revues littéraires, culturelles et politiques, de
tendance progressiste et antifasciste : Azi (Aujourd'hui), Critica (La Critique), Floraea de foc (La Fleur de feu), Romania
literara (La Roumanie littéraire), Vremea (Le Temps), Facla (Le
Flambeau).
1934.
Obtention de la Capacitate (diplôme d'aptitude à l'enseignement) en français. Publication de Nu (Non), recueil d'articles critiques et polémiques, où se manifestent « la
virtuosité dans l'art de la contradiction », le goût du paradoxe et de « l'extraordinaire », un « esprit toujours enclin à
la négation et à l'anarchie ».
1936.
Enseignement du français dans divers établissements de
Roumanie.
Mariage avec Rodica Burileanu, fille d'un directeur de journal.
Mort de sa mère, Thérèse Ipcar.
1938.
Retour en France avec une bourse de l'Institut français de
Bucarest, pour préparer une thèse de doctorat (qui ne sera
jamais achevée) sur « le péché et la mort dans la poésie française depuis Baudelaire ».
1940.
Mobilisation et retour en Roumanie.
Enseignement au lycée Saint-Sava de Bucarest.
1942.
Retour en France et installation à Marseille.
Préfaces et traductions.
1944.
Naissance de Marie-France Ionesco.
1945.
Retour à Paris, rue Claude-Terrasse (XVIe).
Difficultés financières.
1948.
Emploi de manutentionnaire aux Établissements Ripolin,
puis de correcteur d'imprimerie dans une maison d'éditions
juridiques et médicales.
Ébauche de La Cantatrice chauve.
Mort, à Bucarest, d'Eugen Ionescu, qui, après avoir collaboré, depuis 1929, avec des gouvernements fascistes, avait
réussi, après l'invasion de la Roumanie par l'Armée Rouge
en 1944, à se concilier la faveur du régime communiste.
1950.
Le 11 mai, création de La Cantatrice chauve au théâtre des
Noctambules (mise en scène de Nicolas Bataille). Vingt-cinq
représentations : « Ce fut un petit insuccès, un médiocre
scandale » (Notes et contre-notes, p. 301).
Ionesco obtient la nationalité française.
1951.
Création de La Leçon au théâtre de Poche (mise en scène de
Marcel Cuvelier).
Rédaction des Chaises.
1952.
Reprise de La Cantatrice chauve et de La Leçon au théâtre de
la Huchette.
Le 22 avril, création des Chaises au théâtre du Nouveau Lancry (mise en scène de Sylvain Dhomme).
1953. Création de Victimes du devoir au théâtre du Quartier latin
(mise en scène de Jacques Mauclair), et de Sept Petits Sketches
(mise en scène de Jacques Poliéri) au théâtre de la Huchette.
1954.
Publication du tome I du Théâtre, comportant notamment
Les Chaises, aux Éditions Gallimard.
Création d'Amédée ou Comment s'en débarrasser au théâtre de
Babylone (mise en scène de Jean-Marie Serreau).
1955.
Création de Jacques ou la Soumission et du Tableau au théâtre
de la Huchette (mise en scène de Robert Postec).
1956. Création de L'Impromptu de l'Alma (mise en scène de Mau-rice Jacquemont) et reprise des Chaises au Studio des
Champs-Élysées (mise en scène de Jacques Mauclair). Le
23 avril, dans Le Figaro, paraît un important article de Jean
Anouilh en faveur des Chaises et du nouveau théâtre, Les
Chaises obtiennent le prix Jean Vigo.
1957.
Reprise de La Cantatrice chauve et de La Leçon, jouées sans
interruption depuis cette date au théâtre de la Huchette.
Création de L'avenir est dans les œufs au théâtre de la Cité
universitaire (mise en scène de Jean-Luc Magneron) et du
Nouveau Locataire au théâtre de l'Alliance française (mise en
scène de Robert Postec).
1958.
Publication du tome II du Théâtre aux Éditions Gallimard.
« Controverse londonienne » entre Eugène Ionesco et le critique dramatique anglais Kenneth Tynan sur « le rôle du
dramaturge », à la suite d'une reprise des Chaises au Royal
Court Theatre de Londres. Les éléments de la controverse
ont été publiés dans Notes et contre-notes.
1959.
Création de Tueur sans gages au théâtre Récamier (mise en
scène de José Quaglio).
Création de Rhinocéros en langue allemande au Schauspielhaus de Düsseldorf (mise en scène de Karl-Heinz Stroux).
Discours d'inauguration des Entretiens d'Helsinki sur le théâtre
d'avant-garde (repris dans Notes et contre-notes).
1960.
Création de Rhinocéros à l'Odéon-Théâtre de France (mise en
scène de Jean-Louis Barrault), le 22 janvier, et au Royal Court
de Londres, le 28 avril (mise en scène d'Orson Welles).
1961.
Reprise des Chaises, en mars, au Studio des Champs-Élysées,
avec Jacques ou la Soumission.
1962.
Création, en avril, de Délire à deux au Studio des Champs-Élysées (Antoine Bourseiller) et, le 15 décembre, du Roi se meurt
au théâtre de l'Alliance française (Jacques Mauclair).
Publication de La Photo du colonel, recueil de six récits, dont
« Le Piéton de l'air », « Une victime du devoir », « Rhinocéros » et « La Vase », et d'une première édition de Notes et
contre-notes.
1963.
Création du Piéton de l'air à l'Odéon-Théâtre de France
(Jean-Louis Barrault).
1964.
Création de La Soif et la Faim à Düsseldorf (K.-H. Stroux).
Représentation de Rhinocéros à Bucarest.
1965.
Reprise des Chaises au théâtre Gramont.
1966.
La Soif et la Faim à la Comédie-Française (Jean-Marie Serreau).
La Lacune et Délire à deux à l'Odéon-Théâtre de France
(Jean-Louis Barrault).
Leçons de français pour Américains (théâtre de Poche).
Mêlées et démêlés (plusieurs sketches) au théâtre La Bruyère
(Georges Vitaly).
Publication des Entretiens avec Eugène Ionesco (Claude Bonnefoy).
1967.
Publication du Journal en miettes.
Dixième anniversaire du Spectacle Ionesco (La Cantatrice chauve,
La Leçon) au théâtre de la Huchette. Reprise des Chaises au
théâtre Gramont.
1968.
Publication de Présent passé Passé présent.
1969.
Publication de Découvertes, illustré par l'auteur.
Représentation des Chaises au théâtre des Drapiers à Strasbourg.
En décembre, Grand Prix national du théâtre.
1970.
Élection à l'Académie française.
Création de Jeux de massacre à Düsseldorf (K.-H. Stroux) et
au théâtre Montparnasse (Jorge Lavelli).
1971.
Exposition de peintures à la Galerie Mouffetard.
Prix de la Littérature européenne à Vienne.
Doctorat Honoris causa de l'Université de New York.
Sortie du film La Vase à New York.
Reprise des Chaises au théâtre de l'Alliance française
(Jacques Mauclair).
1972.
Création de Macbett au théâtre de la Rive Gauche (Jacques
Mauclair).
1973.
Création de Ce formidable bordel ! au théâtre Moderne
(Jacques Mauclair).
Publication du roman Le Solitaire.
1974.
6 000e représentation consécutive du Spectacle Ionesco au
théâtre de la Huchette (27 février).
1975.
Création de L'Homme aux valises au théâtre de l'Atelier
(Jacques Mauclair).
Représentations des Chaises au théâtre du Lucernaire, et,
pour marionnettes, au Biothéâtre (Hubert Jappelle).
Doctorat Honoris causa de l'Université de Tel-Aviv.
1977.
Publication d'Antidotes, recueil d'articles politiques et culturels parus dans Le Figaro, Le Monde, L'Express et d'autres
périodiques.
1978.
Reprise des Chaises au théâtre du Marais (Jacques Mauclair).
Décade « Ionesco » à Cerisy-la-Salle, avec la participation de
l'auteur. Actes publiés sous le titre : Ionesco. Situation et perspectives (Belfond, 1980).
1979.
Publication d'Un homme en question, recueil d'articles, entretiens et textes inédits.
Le roi se meurt à l'Odéon-Théâtre de France (Jorge Lavelli).
1980.
Publication et création à New York de Voyage chez les morts
(mise en scène de P. Berman).
1981.
Publication du Blanc et le Noir, illustré de quinze lithographies de Ionesco. Expositions de peintures à Saint-Gall et à
Cologne.
1982.
Publication en français de Hugoliade, essai sur Victor Hugo
écrit en roumain en 1935-1936 et intitulé La Vie grotesque et
tragique de Victor Hugo.
Expositions de peintures à Lugano, Saint-Gall, Athènes.
Représentations des Chaises au théâtre Montparnasse, au
théâtre Tristan Bernard, et à Taïwan, en opéra.
1983.
Tournée en France d'un « Spectacle Ionesco » conçu et mis
en scène par Roger Planchon comme une « autobiographie
théâtrale en deux parties ».
Expositions de peintures à Locarno, Munich, Mannheim.
Participation aux représentations de Freshwater de Virginia
Woolf, à New York, à Londres, puis au théâtre du Rond-Point à Paris.
1984.
Expositions de peintures à Berlin, Bologne, Saint-Gall, Fribourg, Zurich, Paris.
1985.
Expositions de peintures en Allemagne.
Prix Eliot à Chicago.
1986.
Publication de Non, recueil d'articles critiques traduits du
roumain (Nu) par Marie-France Ionesco.
1987.
30e anniversaire et 10 000e représentation consécutive du
Spectacle Ionesco au théâtre de la Huchette.
1988.
Publication de La Quête intermittente, journal du séjour dans
une maison de repos pour écrivains, à Rondom, en 1986.
Reprise des Chaises au théâtre national de la Colline (mise
en scène de Jean-Luc Boutté, avec Pierre Dux et Denise
Gence).
1989.
Le 7 mai, au cours de la Troisième Nuit des Molières,
au Châtelet, Ionesco, ovationné par le public, debout, reçoit
un Molière des mains de Denise Gence, interprète des
Chaises.
1991.
Publication du Théâtre complet d'Eugène Ionesco dans la collection de la Pléiade (éd. Emmanuel Jacquart).
1993.
Publication dans Le Figaro du 1er octobre d'un article d'Eugène Ionesco sur « la cruelle vérité de la vieillesse ».
Reprise des Chaises au théâtre du Marais, avec Jacques Mauclair et Tsilla Chelton. Ce fut, au témoignage de cette dernière, une des dernières sorties et des dernières joies
d'Eugène Ionesco.
1994.
Le 18 février, dernier article dans Le Figaro sur la vieillesse et
la mort.
Le 28 mars, décès d'Eugène Ionesco à Paris.
Le 18 avril, remise du Molière de la meilleure actrice à Tsilla
Chelton pour son interprétation du rôle de la Vieille dans
Les Chaises, qu'elle joue depuis la création de la pièce en
1952.

 
NOTICE
Les Chaises ont été la troisième pièce d'Eugène Ionesco jouée en
France, en 1952, après La Cantatrice chauve en 1950 et La Leçon en
1951. Entre-temps, Ionesco avait ébauché ou composé plusieurs
sketches ou petites pièces, inédites ou jouées et publiées ultérieurement, comme Les Salutations, La Nièce-Épouse et Jacques ou la Soumission.
L'œuvre, initialement intitulée L'Orateur, a été composée au
printemps de l'année 1951, comme en témoignent une note datée
du 23 juin 1951 (ci-dessous p. 107) et la date inscrite à la fin du
texte imprimé : avril-juin 1951.
Il ne subsiste apparemment pas de manuscrits. Une copie de
fragments manuscrits consultés par Emmanuel Jacquart prouve
qu'il a existé deux versions, dont la seconde offre quelques
variantes par rapport au texte imprimé, notamment dans l'emplacement relatif de certaines répliques ou suites de répliques (voir
l'édition du Théâtre complet d'Eugène Ionesco, procurée par E. Jacquart dans la Pléiade, p. 1533, note 3).
La conception de la pièce, au témoignage de l'auteur, aurait eu
pour origine une « image initiale » : « l'image de chaises, puis d'une
personne apportant à toute vitesse des chaises sur le plateau vide »
(Claude Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, p. 83), et c'est sur
cette « première obsession » que se serait « greffée une histoire »,
afin de « soutenir l'image initiale » (ibid., p. 96). Ailleurs, Ionesco
déclarera qu'il avait « vu » la fin de la pièce avant le commencement, et que c'est « pour cette fin qu'elle fut écrite » (ci-dessous
p. 109). Plus tard encore, en 1987, il prétendra que le dénouement
demeurait incertain dans son esprit et que, ne sachant « comment
achever sa pièce », il aurait imaginé de « se débarrasser de ses personnages par un suicide qui confirmerait le vide de l'existence »
(Théâtre complet, p. 1534, note 3) : « Le suicide des Vieux s'explique
par des raisons techniques et théâtrales, non par des raisons psychologiques » (ibid., p. 1532). Ces déclarations, fort distantes et
parfois peu cohérentes, ont du moins l'effet de confirmer la primauté, dans la genèse et la conception de l'œuvre, de l'imagination scénique et symbolique sur l'intrigue et la psychologie.
Ce processus de création rend quelque peu superflue la quête
des influences et des affinités littéraires et dramatiques. Les critiques ont été néanmoins frappés par les similitudes existant entre
Les Chaises et La Danse de mort de Strindberg, où un vieux couple,
enfermé dans une tour au bord de la mer, achève une vie de
déchéance et d'échec – mais aussi, contrairement aux héros de
Ionesco, de mésentente et de haine réciproque. L'auteur, interrogé sur ce point, minimisait, non sans ironie, la portée de ces
rapprochements : « On m'avait dit que j'étais influencé par
Strindberg. Alors j'ai lu le théâtre de Strindberg et j'ai dit : “en
effet je suis influencé par Strindberg”... » (Claude Bonnefoy, Entretiens, p. 57). Le décor sinistre et clos des Chaises évoquerait aussi
bien, comme le notait Hervé Donnard (Ionesco dramaturge, p. 55),
celui de Huis clos de Sartre ou, comme l'avait déjà signalé Martin
Esslin (Théâtre de l'absurde, p. 145), celui de Fin de partie de Beckett,
représenté et publié seulement cinq ans après Les Chaises. Plutôt
que d'influence il s'agit donc de « convergence de thèmes » (Hervé
Donnard, op. cit., p. 56) entre écrivains modernes également hantés par l'absurde.
Ionesco lui-même a clairement explicité la signification de
l'œuvre, à l'intention du public et de son premier metteur en scène,
Sylvain Dhomme : « Le thème de la pièce n'est pas le message, ni les
échecs dans la vie, ni le désastre moral des vieux, mais bien les
chaises, c'est-à-dire l'absence de personnes, l'absence de l'Empereur,
l'absence de Dieu, l'absence de matière, l'irréalité du monde, le
vide métaphysique ; le thème de la pièce, c'est le rien... » (cité par
Frédéric Towarnicki, « Des Chaises vides... à Broadway », Spectacles,
no 2, juillet 1958, et Martin Esslin, Théâtre de l'absurde, p. 145).
Dans un long message1 invitant le metteur en scène à abdiquer
tout « orgueil » pour se soumettre aux intentions de l'auteur, à se
« laisser modeler » par la pièce au lieu de vouloir la « modeler » lui-même, à renoncer à des suppressions scéniques ou textuelles inopportunes et infidèles à l'esprit de l'œuvre, Ionesco justifiait la
nécessité de la prolifération mouvementée des objets sur la scène
et s'expliquait sur le paradoxe et la convention des personnages
invisibles :
les coupures que vous vouliez me faire faire concernent les passages qui
justement servent, d'une part, à exprimer le non-sens, l'arbitraire, une
vacuité de la réalité, du langage, de la pensée humaine, et d'autre part (surtout), à encombrer le plateau de plus en plus avec ce vide, à envelopper sans
cesse, comme de vêtements de paroles, les absences de personnes, les trous de
la réalité, car il ne faut jamais laisser parler les vieux en dehors de « la présence de cette absence », à laquelle ils doivent se référer constamment, qu'ils
doivent constamment entretenir, embrasser, faute de quoi l'irréalisme ne
pourrait être suggéré (car il ne peut être créé que par opposition permanente
de ce qui est visible) et votre mise en scène serait un échec, Les Chaises ne
seraient pas Les Chaises. Il faut beaucoup de gestes, de la presque-pantomime, de lumières, de sons, d'objets qui bougent, de portes qui s'ouvrent et
qui se ferment et s'ouvrent de nouveau, pour créer ce vide, pour qu'il grandisse et ronge tout : on ne peut créer l'absence que par opposition à des présences. Et tout ceci ne nuirait pas au mouvement, tous les objets
dynamiques c'est le mouvement même de la pièce, un mouvement qui n'est
peut-être pas encore votre mouvement.
Pourquoi voit-on l'orateur et ne voit-on pas les autres personnages qui
affluent sur le plateau ? L'orateur existe-t-il vraiment, est-il réel ? Réponse :
il n'existe ni plus ni moins que les autres personnages. Il est aussi invisible
que les autres, il est aussi réel ou aussi irréel ; ni plus ni moins. Seulement,
on ne peut se passer de sa présence visible. Il faut qu'on le voie et qu'on l'entende puisqu'il est le dernier à rester sur le plateau. Mais sa visibilité n'est
qu'une simple convention arbitraire, née d'une difficulté technique insurmontable autrement.
On peut, d'ailleurs, considérer tout aussi bien que l'invisibilité des personnages est une convention arbitraire. On aurait pu rendre tous les personnages visibles si on avait trouvé le moyen de rendre perceptible au
théâtre, de façon saisissante, leur réalité insaisissable.
Il faut qu'à la fin cela devienne parfaitement « choquant ». La toute dernière scène, après la disparition des vieux, après le départ de l'orateur doit
être longue, on doit entendre pendant longtemps les murmures, les bruits de
l'eau et du vent, comme venant de rien, venant du rien. Cela empêchera les
spectateurs d'être tentés de donner de la pièce l'explication la plus facile, la
plus fausse. Il ne faut pas qu'ils disent que les vieux, par exemple, sont des
fous ou des gâteux ayant des hallucinations ; il ne faut pas non plus qu'ils
puissent dire que les personnages invisibles sont, simplement, les remords et
les souvenirs des deux vieux. Peut-être cela est-il vrai d'ailleurs, jusqu'à un
certain point, mais cela n'a absolument aucune importance, l'intérêt est
bien ailleurs. Une chose peut donc les empêcher de donner à la pièce une
signification psychologique ou rationnelle, habituelle, médiocre : que les
bruits et les présences impalpables soient encore là, pour eux, spectateurs,
même après le départ des trois personnages visibles, indépendamment de la
« folie » des vieux. La foule compacte des inexistants doit acquérir une existence tout à fait objective.
Le théâtre actuel est presque uniquement psychologique, social, cérébral
ou... poétique. Il est amétaphysique. Les Chaises sont un essai de poussée
au-delà des limites actuelles du drame...
P.-S. Un moment, les vieux doivent apporter des chaises sans plus parler,
ni l'un ni l'autre. Ce moment aussi doit être long. Il faudrait donner à ce
moment à leurs mouvements un léger caractère de ballet (avec une très discrète musique de valse ?).
Hiver 1951-52.
 
Des « Notes sur Les Chaises2 » insistaient sur le sens de la représentation scénique et la fonction des personnages invisibles :
 
23 juin 1951.
En écrivant l'« Orateur », je « vois » les personnages « invisibles » très nettement. Pour le moment, j'ai du mal à les entendre parler. Sans doute suis-je fatigué.
 
Par les moyens du langage, des gestes, du jeu, des accessoires, exprimer le
vide.
 
Exprimer l'absence.
 
Exprimer les regrets, les remords.
Irréalité du réel. Chaos originaire.
Les voix à la fin, bruit du monde, rameurs, débris de monde, le monde
s'en va en fumée, en sons et couleurs qui s'éteignent, les derniers fondements
s'écroulent ou plutôt se disloquent. Ou fondent dans une sorte de nuit. Ou
dans une éclatante, aveuglante lumière.
 
Les voix à la fin : bruit du monde, nous, les spectateurs.
 
On peut dire de cette pièce des choses contradictoires et cependant également vraies.
Sur scène il n'y a rien ; les deux vieux ont des hallucinations, les personrages invisibles n'y sont pas. Ou encore il n'y a vraiment personne, pas
plus que les deux vieux ni l'orateur qui sont sur le plateau sans y être : les
vieux et l'orateur ne sont pas plus là que les personnages invisibles... Ils
n'ont pas plus d'existence que ces derniers et que nos rêves. Pourquoi les
voit-on eux, cependant, et pas les autres ? Mais on aurait très bien pu
prendre la pièce par un autre bout et faire apparaître quelques-uns des invités seulement, sans l'orateur, sans les hôtes. Mais pourquoi doit-on faire
voir quelqu'un ? On est bien obligé, il faut bien faire voir quelque chose sur
une scène. Mais les deux ou trois personnages qu'on voit dans Les Chaises
ne sont en quelque sorte que les pivots d'une architecture mouvante, en
grande partie invisible, évanescente, précaire, destinée à disparaître, comme
le monde, les personnages étant eux-mêmes irréels, et cependant les points
d'appui indispensables de cette construction. Ou encore tout cela n'est ni
réel ni irréel (qu'est-ce que cela voudrait dire ?) mais tout simplement visible
ou invisible. Et pourtant ce rien qui est sur scène, c'est la foule. On doit sentir la présence de la foule. On peut donc tout aussi bien dire qu'il n'y a rien
ou qu'il y a foule sur le plateau.
Un ami me dit : « C'est bien simple ; vous voulez dire que le monde est la
création subjective et arbitraire de notre esprit ? » De notre esprit, oui, non
pas de mon esprit. Je crois inventer une langue, je m'aperçois que tout le
monde la parle.
Ou encore les personnages invisibles : seraient-ils l'expression d'une réalité insuffisamment imaginée, le produit d'un esprit à bout de forces, ne
pouvant plus imaginer, ne pouvant plus inventer et faire le monde, envahi
(à cause de son épuisement, de sa faiblesse) par l'absence, la mort ?
Le théâtre peut très bien être le seul lieu où vraiment rien ne se passe,
L'endroit privilégié où rien ne se passerait.
 
Pour expliquer la fin des Chaises « ... Le monde est désert. Peuplé
de fantômes aux voix plaintives, il murmure des chants d'amour sur
les débris de mon néant ! Revenez pourtant, douces images » (Gérard de
Nerval, Promenades et Souvenirs). Ce serait ça, peut-être, moins la douceur.
 
Dans une lettre à un metteur en scène (Sylvain Dhomme), en
janvier 19523, Ionesco précisait sa vision du dernier tableau de la
pièce, où le jeu des lumières en accumulation des objets, après la
disparition des personnages, auraient le pouvoir de suggérer l'impression de « vide » et d'« absence » :
 
Étant donné que le thème des Chaises est « le vide » ontologique, ou l'absence, c'est, je pense, l'expression de cette absence qui devrait constituer le
moment dernier, définitif, de la pièce. Donc, le rideau pourrait peut-être
tomber bien après que l'orateur incapable (et pour cause) de dire le message
serait descendu de son estrade, aurait salué l'Empereur (jeu de scène à
exploiter) et serait sorti. À ce moment, les spectateurs auraient sous les yeux,
dans une lumière redevenue pauvre, blafarde, comme au début de la pièce
(ou équivalente à celle du début de la pièce), les chaises vides dans le vide
du décor, ornées de serpentins, pleines de confetti inutiles, ce qui donnerait
l'impression de tristesse, de désordre et de vide d'une salle de bal après le bal ;
et c'est après cela que les chaises, les décors, le rien, se mettraient à vivre
inexplicablement (c'est cela l'effet, au-delà de la raison, vrai dans l'invraisemblable que nous cherchons et que nous devons obtenir) achevant de
brouiller complètement les cartes, et la logique. Il faudrait que la lumière
redevienne pauvre, jaunâtre puisqu'elle suit l'action et que maintenant la
fête est finie. C'est d'ailleurs cette fin que j'ai eue dans l'esprit en écrivant la
pièce, c'est pour cette fin qu'elle fut écrite, une fin que j'ai vue avant le commencement. Je crois qu'il faut aller jusqu'au bout (si vous reprenez, pur
hasard, le tableau, faites écrire dessus par l'Orateur ceci : AAAAAA, rien
que des A).
 
Deux présentations de la pièce enfin, rédigées par Ionesco, ont
figuré sur le programme des représentations lors de la création de
l'œuvre. Un premier texte offrait une interprétation essentiellement psychologique des personnages et des moyens scéniques utilisés pour suggérer leur symbolisme :
 
Ces invités invisibles sont les angoisses, la vengeance inassouvie, la culpabilité, la lâcheté, la vanité, l'humiliation, la défaite des Vieux. Ils sont
vieux, eux-mêmes. C'est donc devant leur propre conscience qu'ils espèrent,
follement, se racheter. Mais le remords implacable, symbolise par les chaises
vides, grandit, s'étend, remplit la scène colle les Vieux au mur, les tue. C'est
là, ce que les spectateurs « croiront » voir. Ils comprendront aisément qu'il
s'agit là d'un mal spirituel qui croit de l'intérieur et dévore.
La foule invisible sera suggérée, non seulement par les chaises vides, mais
encore par des bruits, de la musique, des lumières et principalement par le
jeu et la pantomime des comédiens : Tsilla Chelton et Paul Chevalier.
J'ai essayé d'exprimer la décomposition morale de mes personnages, leur
incohérence par ce semblant de « langage approprié », par ce parler détérioré
qui ne se recompose et ne se retrouve qu'à certains moments (dans les scènes
de confession publique, par exemple) de cette farce que j'ai voulue dramatique, mais farce, aussi. Des êtres perdus dans l'incohérence, prisonniers
d'un univers sans signification, puisque arraché à toute réalité essentielle,
ne peuvent être purement tragiques.
J'ai essayé de rendre sensible mon propre sentiment de l'irréalité du
monde4.
 
Un second texte5 insistait sur la vision du monde et la signification (ou l'absence, ou la recherche de signification) métaphysique
inhérentes à la pièce :
 
Le monde m'apparaît à certains moments comme vidé de signification, la
réalité : irréelle. C'est ce sentiment d'irréalité, la recherche d'une réalité
essentielle, oubliée, innommée – hors de laquelle je ne me sens pas être –
que j'ai voulu exprimer à travers mes personnages qui errent dans l'incohérent, n'ayant rien en propre en dehors de leurs angoisses, leurs remords
leurs échecs, la vacuité de leur vie. Des êtres noyés dans l'absence de sens ne
peuvent être que grotesques, leur souffrance ne peut être que dérisoirement
tragique.
Le monde m'étant incompréhensible, j'attends qu'on me l'explique..


1 Voir Notes et contre-notes, « Folio Essais », p. 260-261.

2 Ibid., p. 263-265.

3 Ibid., p. 262.

4 Cité par Geneviève Latour dans Petites scènes... Grand théâtre, te théâtre de
création de 1944 à 1960, Délégation à l'Action Artistique de la Ville de Paris,
1986, p. 260.

5 Notes et contre-notes, p. 251.


 
MISES EN SCÈNE ET RÉCEPTION
Les Chaises ont été représentées très fréquemment en France et
dans de nombreux pays étrangers (Grande-Bretagne, Allemagne,
États-Unis, Pays-Bas, Pologne, Taïwan), depuis leur création à Paris
en 1952.
On trouvera ci-dessous tout d'abord un recensement – partiel –
des représentations les plus marquantes et des comptes rendus les
plus significatifs parus dans la presse, en France, entre la création
de 1952 et l'année de la mort d'Eugène Ionesco, en 1994.
 
1952 (22 avril) : théâtre du Nouveau Lancry (avec Les Amants du métro de Gabriel Tardieu). Mise en scène : Sylvain Dhomme.
Décors : Jacques Noël. Le Vieux : Paul Chevalier. La Vieille : Tsilla Chelton. L'Orateur : Sylvain Dhomme.
Comptes rendus : Le Figaro, 26 avril (Jean-Baptiste Jeener) ; Combat, 28 avril (Marcelle Capron) ; Libération, 28 avril (G. D) ; Le Canard enchaîné 30 avril ; Arts no 357, 1er-7 mai (C.B.) ; Le Figaro littéraire, 3 mai (Jacques Lemarchand) ; Les Lettres françaises, 2 mai (Renée Saurel) ; Le Figaro littéraire, 17 mai (Sylvain Dhomme) ; Arts no 359, 22-29 mai (Jules Supervielle, André Alter, Jean Duvignaud, Jean Pouillon, Clara Malraux, Raymond Queneau, Samuel Beckett, Arthur Adamov. 

1956 (10 février) : Studio des Champs-Élysées (avec L'Impromptu de l'Alma). Mise en scène. Jacques Mauclair. Décors : Jacques Noël. Le Vieux : Jacques Mauclair. La Vieille : Tsilla Chelton. L'Orateur : Alain Mottet.
Comptes rendus : Le Figaro, 18 février (Maurice Guillon) Arts, 21 février (Pierre Marcabru) ; Le Figaro littéraire, 25 février (Jacques Lemarchand) ; Théâtre populaire, 1er mars (Maurice Regnault) ; Le Figaro, 23 avril (Jean Anouilh) ; Études no 7, juillet-septembre 1956 (Robert Abirached). 

1961 : Studio des Champs-Élysées (avec Jacques ou la Soumission).
Mêmes mise en scène et distribution qu'en 1956.
Comptes rendus : France Observateur, 2 mars (anonyme) ; Le Monde, 8 mars (Bertrand Poirot-Delpech) ; Combat, 8 mars (Marcelle Capron) ; Arts, 15 mars (Pierre Marcabru) ; les Lettres françaises, 16 mars (Claude Olivier) ; Le Figaro littéraire, 18 mars (Jacques Lemarchand). 

1962 : télévision. Mêmes mise en scène et distribution.
Comptes rendus : Le Figaro, 23 novembre (André Brincourt) ; Le Figaro littéraire, 1er décembre (François Mauriac). 

1965 (juillet) : théâtre Gramont (avec Huis clos de Jean-Paul Sartre). Mise en scène : Jacques Mauclair. Le Vieux : Michel Vitold. La Vieille : Tsilla Chelton.
Comptes rendus : Paris-Presse, 15 juin ; Les Lettres françaises, 9 juillet (Claude Olivier). Le Figaro littéraire, 8 juillet (Jacques Lemarchand) ; Carrefour, 14 juillet (Christian Megret). 

1967 : théâtre Gramont (avec Rapport pour une académie de Kafka).
Mise en scène : Jacques Mauclair. Le Vieux : Jacques Mauclair. La Vieille : Tsilla Chelton. L'Orateur : Louis Le Coz. Comptes rendus : France-Soir, 21 octobre (Jacqueline Cartier) ; France-Soir, 22 octobre (Jean Dutourd) ; Le Monde, 22 octobre (Bertrand Poirot-Delpech) ; L'Aurore, 23 octobre (André Ransan) ; Le Figaro, 23 octobre (Jean-Jacques Gautier) ; L'Humanité, 25 octobre (Philippe Madral) ; Le Nouveau Journal, 25 octobre (Henri Lecomte) ; Les Nouvelles littéraires, 26 octobre (Mathieu Galey) ; Le Parisien, 27 octobre (Georges Lerminier) ; La Gazette de Lausanne, 28 octobre ; La Tribune de Genève, 6 novembre (Claude Torracinta) ; Témoignage chrétien, 9 novembre (André Alter). 

1969 : théâtre des Drapiers, Strasbourg. Mise en scène : André Pomarat. Le Vieux : Jean Schmitt. La Vieille : Renée Moine. Compte rendu : Les Lettres françaises, 19 mars (Jean Besse). 

1971 : théâtre de l'Alliance française (Rive Gauche) (avec La Lacune et La Jeune Fille à marier). Mise en scène : Jacques Mauclair. Le Vieux : Jacques Mauclair. La Vieille : Tsilla Chelton. L'Orateur : Francis Lemaire.
Comptes rendus : Études, décembre 1971 ; Le Figaro, 1er janvier 1972 (Pierre Mazars). 

1975 : – Biothéâtre, compagnie Hubert Jappelle (étude pour marionnettes).
Compte rendu : Le Quotidien de Paris, 5 février (Patrick de Rosbo).
– Théâtre du Lucernaire. Le Vieux : Gabriel Blondé. La Vieille : Marie-Thérèse Roy.
Compte rendu : Le Quotidien de Paris, 17 juillet 1975 (Patrick de Rosbo). 

1978 : théâtre du Marais (Jacques Mauclair). 

1982 : – Théâtre Montparnasse (Grau-Stef).
– Théâtre Tristan Bernard (id.). 

1988 : théâtre de la Colline. Mise en scène : Jean-Luc Boutté. Le Vieux : Pierre Dux. La Vieille : Denise Gence. L'Orateur : Jorge Lavelli (enregistrement audiovisuel).
Comptes rendus : Le Figaro, 20 avril (Pierre Marcabru) ; Le Monde, 23 avril (Michel Cournot) ; Le Figaro, 30 avril (Jacques Nerson) ; La Revue des Deux Mondes, juin 1988 (Philippe Senart) ; Théâtre, 1, mars 1988 (Denise Gence) ; Le Public, no 3, avril 1988 (Jean-Luc Boutté). 

1993 (18 décembre)-1994 : théâtre du Marais. Mise en scène : Jacques Mauclair. Le Vieux : Jacques Mauclair. La Vieille : Tsilla Chelton. L'Orateur : Marcel Champel. (Jacques Mauclair et Tsilla Chelton ont joué ces rôles respectivement depuis 1956 et 1952.) 



 
Les mises en scène et la réception des Chaises offrent un miroir
révélateur à la fois de l'ambiguïté de l'œuvre et de la réputation de
l'auteur. Tandis que le succès de la pièce est allé croissant en fonction de la notoriété d'Eugène Ionesco, promu progressivement du
rang de plaisantin provocateur au statut d'écrivain classique universellement reconnu, l'interprétation des Chaises a varié selon que
les metteurs en scène et les acteurs mettaient l'accent sur l'un ou
l'autre des aspects opposés, contradictoires et cependant indissolublement liés, d'une œuvre oscillant entre réalisme et fantaisie,
comique et tragique, absurdité et humanité.
La création des Chaises au théâtre du Nouveau Lancry, en avril
1952, dans une mise en scène de Sylvain Dhomme et des décors de
Jacques Noël, avec Paul Chevalier dans le rôle du Vieux et Tsilla
Chelton dans celui de la Vieille, fut, selon l'auteur lui-même, un
« échec triomphal » : « On y jouait devant trois ou quatre personnes, et il y avait trois cent cinquante places. Adamov était
enchanté. Il était venu voir la pièce, au balcon, et il disait : “Personne sur le plateau, personne dans la salle, c'est pour rien, ça a de
la gueule” » (Antidotes, p. 212-213). Jacques Lemarchand, dans Le
Figaro littéraire du 25 février 1956, rendra hommage à Sylvain
Dhomme, « inventeur perspicace et metteur en scène aussi subtil
que courageux », qui avait eu l'audace de représenter « une œuvre
nouvelle de l'auteur de cette Cantatrice chauve et de cette Leçon qui
venaient d'essuyer les mépris sanglants des plus illustres maîtres
jurés goûteurs de théâtre ».
Le metteur en scène avait tenté de réaliser un difficile équilibre
entre le réalisme et le symbolisme également inhérents à l'œuvre.
Tout en rejetant, selon le vœu de l'auteur, les conventions d'un
théâtre psychologique et social, il souhaitait « ouvrir un miroir
dans la conscience de chaque spectateur », qui devait « reconnaître
dans le spectacle ses raisons d'échec, ses raisons d'erreur, ses raisons d'aliénation ». Il résolut donc de jouer sur un contraste, opposant et alliant à la fois réalisme et abstraction : « Si les personnages
sont insolites, les rapprocher du spectateur en leur trouvant un
style de jeu sensible aux détails naturalistes, et créer l'autre dimension par la mise en scène et un décor abstrait » (Frédéric Towarnicki, « Des Chaises vides... à Broadway », Spectacles, no2, 1958). Ce
choix lui fut d'abord vivement reproché par Jacques Lemarchand
qui incrimina, dans Le Figaro littéraire du 3 mai 1952, le « contresens » qui consistait, selon lui, à suivre « au pied de la lettre » un
texte inspiré par « l'incohérence et le refus du réel » et à traiter ce
« poème incongru, spontané, avec un réalisme qui lui enlève toutes
ses vertus ». Sylvain Dhomme répliqua, dans le même journal, le
17 mai, en affirmant qu'il n'ignorait pas la « part d'humour » que
comportait ce théâtre, « à la limite du rire et de l'effroi », mais qu'il
ne suffisait pas, pour que le spectateur se sentît « concerné », de
quelques « pantalonnades » ou « pirouettes parodiques ». Sa mise
en scène admettait la « Réalité », sans s'asservir au « Réalisme » : « Il
y a de vrais boutons de porte dans le décor de Jacques Noël. Il y a
des intonations volontairement quotidiennes dans la bouche de
Tsilla Chelton et Paul Chevalier. Mais ces boutons sont souvent
sans porte et le quotidien se désagrège jusqu'au cri, jusqu'au
chant, jusqu'à cette petite danse du sentiment et de l'érotisme
mêlés. Il nous fallait relier un monde intérieur fantastique et dérisoire au monde quotidien, afin de le distancer, mais aussi de le
compromettre. »
 
L'accueil du public et de la presse a été généralement sévère, et
Adamov s'indignait du « ton hargneux et méprisant de la critique à
l'égard des Chaises » (Arts, no 359, mai 1952). Le chroniqueur de
Libération, le 28 avril, condamnait sèchement « l'interminable dialogue des Chaises » et « l'inutilité, la gratuité, la viduité » de ce « verbiage à prétention métaphysico-psychologique ». Dans Le Figaro du
26 avril, Jean-Baptiste Jeener avait aussi critiqué la « grisaille » et le
« noir ennui » que suscitaient, selon lui, ces « ombres de Bouvard et
Pécuchet » : « Que reste-t-il de toutes ces chaises accumulées, de
cette foule invisible et ridicule ? De ces points de suspension et de
ces mots assassinés ? Une soirée languissante, une certaine angoisse
née de l'absurde, mais certainement pas une pièce. » Plus pertinemment, dans Les Lettres françaises du 2 mai, Renée Saurel avait
reconnu dans la pièce « une œuvre pénible qu'on ne peut accepter
sans lutter » et qui se révèle « insupportable » au spectateur qui ne
peut tolérer cette « image de la vieillesse et de la décrépitude », et
qui « se défend » et « s'épargne » en refusant de « participer au jeu ».
Le rédacteur du no 357 d'Arts, le 7 mai, avait accusé brutalement
les acteurs du Nouveau Lancry d'avoir « confondu poème et délire
verbal, mystère et obscurité, inspiration et transpiration ». Mais
dans le no 359 du même hebdomadaire a paru une « Défense des
Chaises », où figurait la « protestation » de « quelques grands noms »
contre la « mauvaise humeur » de la critique envers Les Chaises. Ainsi
Jules Supervielle admirait dans la pièce « un texte hallucinant d'un
bout à l'autre avec le miracle de la multiplication des chaises et la
présence suggérée de tous ces spectateurs imaginaires du monde
intérieur qui ne demandent qu'à s'asseoir, terribles et en rangs serrés, au beau milieu de notre conscience et de notre mémoire ».
André Alter reconnaissait aussi dans Les Chaises une « expression
dramatique de notre angoisse » : « Les Chaises disent l'échec de
l'homme jusqu'aux frontières du tolérable. Mais il n'y a pas d'autre
moyen de dire l'échec pour enfin tenter de le dépasser. » Jean
Duvignaud rappelait et justifiait le « rôle provocateur de l'œuvre
dramatique ». Jean Pouillon attribuait l'insuccès de la pièce au
« ressentiment » éprouvé par les spectateurs et les critiques envers
une accablante illustration de leurs propres insuffisances : « Ils sentent bien que les chaises vides, ce sont eux. » Arthur Adamov estimait aussi que le rejet de l'œuvre était inspiré par l'horreur et le
refus que provoquait la représentation d'une réalité que nul ne
consent à reconnaître en soi, une « vieillesse fondamentale qui n'a
rien à voir avec l'âge et qui, à un certain niveau de conscience,
représente un état de l'existence humaine » : « On se récrie au
nom d'une esthétique alors qu'en réalité on a peur d'une image de
la décrépitude qui réduit l'existence à un vagissement sans évolution depuis le berceau jusqu'à la mort. » Clara Malraux louait la
nouveauté de cette « belle pièce » et la « puissance d'hallucination »
de la mise en scène. Raymond Queneau, Samuel Beckett, en
quelques mots, manifestaient aussi leur admiration et leur sympathie. Tous ces critiques, écrivains de métier, avaient bien perçu,
dans Les Chaises, au-delà des jeux du langage et de la parodie, une
dimension proprement métaphysique, une vision et une représentation de la condition humaine assez cruellement vraies pour provoquer chez le spectateur une prise de conscience obscure, un
malaise, une révolte et un refus révélateurs. Les trente représentations des Chaises, en 1952, avaient fait apparaître, ainsi que le rappelait Jacques Lemarchand dans Le Figaro littéraire du 25 février
1956, une « dimension nouvelle » du théâtre d'Eugène Ionesco :
« un tragique assez féroce, au-delà duquel nous découvrions une
grande pitié et une grande amitié pour les êtres humains. »
Les représentations de 1956, au Studio des Champs-Élysées,
eurent un tout autre retentissement. Certes une part des critiques
et des spectateurs demeuraient déconcertés, réticents, voire hostiles à un écrivain que Jean-Jacques Gautier, le critique officiel du
Figaro, dans un célèbre article du 17 octobre 1955, avait traité de
« plaisantin », de « mystificateur » et de « fumiste démodé ». Mais la
création d'Amédée ou Comment s'en débarrasser et la publication du
tome I du Théâtre aux Éditions Gallimard, en 1954, avaient accru la
notoriété de l'auteur. De plus Les Chaises étaient précédées, en
lever de rideau, de L'Impromptu de l'Alma, une courte pièce où
Ionesco, s'inspirant des précédents de Molière et de Giraudoux, se
mettait lui-même en scène afin de répondre à ses détracteurs, de
dénoncer les abus d'une critique agressive, intolérante et tyrannique, et de formuler sa propre conception de la création dramatique.
La mise en scène et l'interprétation de Jacques Mauclair, qui
jouait le rôle du Vieux, avec Tsilla Chelton dans celui de la Vieille,
avaient accentué et approfondi l'humanité des personnages et des
situations. Jacques Mauclair, affirmait Ionesco, « donna aux personnages caricaturaux et guignolesques une vérité plus humaine,
une tendresse, une psychologie » (Simone Benmussa, Ionesco,
p. 112). Certes, ainsi que le notait Jacques Lemarchand dans Le
Figaro littéraire du 25 février, la mise en scène et le jeu des acteurs
respectaient cette « pudeur » propre au théâtre d'Eugène Ionesco,
qui l'incline à « escamoter l'émotion » et à masquer la « tragédie
par « la force burlesque » et les « savoureuses inventions verbales ».
Mais Pierre Marcabru, dans Arts du 21 février, invitait le spectateur
à ne pas se laisser arrêter par les « artifices » de la « construction littéraire » et à « franchir le barrage des mots » afin d'accéder à la
« sincérité » de l'auteur. Bien plus qu'un « monteur de répliques,
un très adroit et très patient ajusteur de phrases », Ionesco lui semblait un dramaturge excellant à jeter un jour original sur la misère
et la dérision de la condition humaine : « L'évidente conscience du
grotesque des choses humaines donne à son théâtre cette puissance hostile, cette cruauté un peu visqueuse, cette ironie désespérée qui, bien plus que tous les procédés de style, attache le
spectateur fasciné par ce tableau effarant qui est celui de sa propre
vie. » Dans le même sens, Robert Abirached notait que « le tragique
à tout moment affleure dans ces mécaniques humaines usées » et
que des mots les plus simples émanait soudain « une nuance de
tendresse infiniment lasse » ou « le poids de la solitude infinie de
l'homme » : ici, « la farce est tragique » (Études, juillet-septembre
1956, tome 290, p. 119). Il n'est pas moins significatif que dans la
revue Théâtre populaire, où régnait l'idéologie brechtienne ironiquement dénoncée par Ionesco dans L'Impromptu de l'Alma, Maurice Regnault, le 1er mars, tout en louant l'interprétation de « cette
fleur de farce aux troubles racines », affirmait y déceler aisément
« quelques thèmes fort familiers du théâtre bourgeois : la réussite
sociale, l'érotisme, la religion », et condamnait « le vide de ce
théâtre » éminemment subjectif, dépourvu de toute « réalité objective » et fondé sur la « vieille mystification » de la « confession
lyrique ».
Mais la consécration la plus éclatante allait venir d'un des représentants les plus attitrés du théâtre traditionnel et « bourgeois »,
qui se qualifiait lui-même de « vieux boulevardier », avouait préférer Molière à Kafka et n'était pas suspect de complaisance envers
« l'avant-garde ». Dans un article inséré en première page du Figaro
du 23 avril 1956 et intitulé « Du chapitre des Chaises », Anouilh flattait irrésistiblement le snobisme éternel de la critique et du public
en déclarant que « tout Parisien qui aime le théâtre (et pas seulement le théâtre d'avant-garde) rougirait un jour ou l'autre dans un
salon de n'avoir pas vu Les Chaises (dans dix ans, dans vingt ans, Les
Chaises ont le temps, elles) à l'époque de leur création, merveilleusement interprétées et mises en scène comme elles le sont ». Suivait
un éloge appuyé, conclu d'un point fort : « Je crois bien que c'est
mieux que Strindberg, parce que c'est noir “à la Molière” d'une
façon parfois drôle, que c'est affreux et cocasse, poignant et toujours vrai et – sauf un tout petit coup d'avant-garde vieillotte, que
je n'aime pas, vers la fin – que c'est classique. »
Classique : le mot fit fortune, et s'imposa bientôt pour qualifier
paradoxalement un écrivain naguère accusé de tous les méfaits de
l'avant-garde. Ionesco, écrivait Bertrand Poirot-Delpech dans Le
Monde du 8 mars 1961, est désormais « joué dans près de quarante
pays », « donné en dictée » et considéré aux États-Unis comme « un
des écrivains les plus représentatifs de notre langage actuel » ; ses
pièces, affirmait-il, sont devenues « des sortes de classiques, nées
d'une époque ainsi que tous les classiques, mais, comme eux,
durables au-delà d'elle ».
Quelques années après la retentissante intervention d'Anouilh,
et au lendemain de la création de Rhinocéros à l'Odéon-Théâtre de
France en 1960, la réputation des Chaises et de leur auteur s'était
en effet sensiblement étendue. Lors de la reprise de la pièce au
Studio des Champs-Élysées en 1961, avec les mêmes acteurs, l'accueil de la critique et du public fut des plus favorables. « Le maudit
adulé », titrait Claude Olivier dans Les Lettres françaises du 16 mars.
« Entre 1952 et 1961 », rappelait Jacques Lemarchand dans Le
Figaro littéraire du 18 mars, « Les Chaises ont fait le tour du monde »
et « conquis le public le plus rétif ». D'aucuns cependant semblaient regretter la vigueur de leurs premières impressions lors de
la création de 1952. « En neuf ans, un texte change, un spectateur
aussi », et « la mémoire fait écran », notait dans Arts, le 15 mars,
Pierre Marcabru, qui déplorait l'affaiblissement de l'effet de surprise initial : « L'on s'habitue à tout, même à Ionesco. (...) En
devenant classique (ce qu'on nous propose est un spectacle classique), Ionesco perd de son mystère. » En faisant trop ressentir « les
facilités de l'écriture » et en cédant à « un comique réconfortant »,
estimait-il, la nouvelle mise en scène de Jacques Mauclair « tord le
cou à l'angoisse, sinon à l'éloquence », et « vide la pièce de sa substance ». Claude Olivier, dans Les Lettres françaises du 16 mars,
avouait aussi avoir été surtout sensible, en revoyant Les Chaises, à
leur « extraordinaire puissance comique », aux dépens de leur
« caractère tragique » : « peinture de l'angoisse, mais cette angoisse
même – et l'angoisse de chaque spectateur – est constamment
tournée en dérision. » Bertrand Poirot-Delpech, dans Le Monde du
8 mars, regrettait également « l'insistance presque provocante »
avec laquelle étaient soulignés les procédés de dérision, devenus
désormais familiers et superflus dans une pièce où il préférait
reconnaître une « illustration de l'angoisse éternelle » et « la plus
accomplie des tragédies modernes ».
Ce débat sur la primauté du comique ou du tragique allait alimenter longtemps les controverses entre les metteurs en scène et
les critiques. Une représentation des Chaises au Nouveau Théâtre
de Poche à Genève, en 1963, valorisait le pathétique : la pièce, écrivait Rodo Mahert dans La Tribune de Genève le 6 juin, « sous de
grands airs comiques mais grinçants, s'abîme finalement dans le
tragique » et « le drolatique, ici, est constamment douloureux, cruel
et pitoyable ». À Cracovie, la même année, l'interprétation de
l'œuvre en accentuait délibérément l'intention métaphysique au
point d'en bannir le comique. Or, protestait Jan Kott dans un
article « à propos des Chaises à Cracovie », la pièce est « une farce,
tragique, effrayante mais humoristique », et c'est trahir l'auteur
que d'en éliminer le rire : « À Paris, rappelait-il, le public hurlait de
rire ; à Cracovie, les rares spectateurs se sentaient de temps en
temps parcourus par un frisson métaphysique. Et ils s'ennuyaient,
oh ! comme ils s'ennuyaient ! On avait fait de cette farce tragique
une séance spirite, trempée dans une sauce symbolique à la Maeterlinck, et baignant dans l'atmosphère des belles années fin-de-siècle » (Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, no 42, février 1963,
p. 72). Inversement, après une représentation des Chaises à Bucarest, en 1967, Jean Bloch-Michel, dans La Gazelle de Lausanne du
15 juillet, reprochera aux comédiens d'avoir fondé leur interprétation sur une « erreur fondamentale » en poussant le jeu vers la
« clownerie », alors qu'à son avis « le monde des Chaises est celui de
l'absurde absolu, dans ce qu'il a de plus tragique et de plus désespérant ».
Est-ce le goût du temps ? le choix des acteurs ? l'état d'esprit des
spectateurs ? La reprise des Chaises, au théâtre Gramont, en juillet
1965, dans une mise en scène de Jacques Mauclair, toujours avec
Tsilla Chelton dans le rôle de la Vieille, mais Michel Vitold dans
celui du Vieux, semble avoir encore assombri la pièce. Il est significatif que Les Chaises, à cette occasion, aient été associées à Huis clos,
comme si ces « deux classiques modernes », selon l'expression de
Jacques Lemarchand dans Le Figaro littéraire du 8 juillet, illustraient
une même angoisse. Les absurdes héros de « ce concerto dément,
touchant, et construit comme une œuvre musicale », écrivait le critique, étaient devenus pour les contemporains « des personnages
de Dickens ». Christian Megret, dans Carrefour, le 14 juillet, constatait la même évolution dans la réception de la pièce, treize ans
après sa création : « Il me semble qu'alors on riait davantage, aux
dépens de ce vieux couple, ressassant des rêves dérisoires. Il me
semble qu'à présent, c'est l'horreur de la déchéance, physique et
mentale, que ce spectacle impose, et c'est, à la lettre, terrifiant. »
Deux ans après, la pièce est rejouée, dans le même théâtre, et
précédée d'un texte également bien assorti : Rapport pour une académie, extrait de La Métamorphose de Kafka. Si « le fond ne surprend
plus guère », écrivait Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde du
22 octobre, « la forme étonne toujours », et le spectateur demeure
ébloui par un « sens inné du cocasse, de l'incongru, du pathétique
et du coup de théâtre ». La pièce a conservé, malgré la multiplicité
des représentations, le même pouvoir de surprise et d'émotion :
« On pourrait craindre que des reprises aussi rapprochées et
inchangées n'aient usé la pièce... et les interprètes. Il n'en est
rien », et Jean Anouilh avait eu raison de prédire, il y a dix ans, que
Les Chaises résisteraient au temps, car, « d'avant-garde ou non, elles
sont nées classiques ». Il n'est pas jusqu'à Jean-Jacques Gautier, le
très sévère censeur des années cinquante, qui ne se rallie à l'éloge
unanime : « C'est cocasse et pathétique à souhait », concluait-il
dans Le Figaro du 23 octobre 1967, en critiquant seulement un
excès de longueur et d'« insistance ».
Il faut cependant noter les réticences exprimées dans le numéro
du 25 octobre de L'Humanité, dont Ionesco combattait vigoureusement l'esthétique et l'idéologie. Tout en louant l'interprétation de
la pièce et en se félicitant que l'auteur fût devenu « familier » pour
le public, Philippe Madral estimait que ce théâtre avait « vieilli »,
que sa thématique était « vieillotte », « idéaliste », incompatible avec
la notion de progrès moral et social : « Thématique de l'immobilité, de l'identité à soi-même, empêchant tout changement, toute
mutation, toute crise, tout passage d'un état à un autre. »
La critique helvétique, en revanche, abondait dans le sens de
l'hyperbole. Les Chaises, écrivait le rédacteur de La Gazette de Lausanne, sont le « chef-d'œuvre » de l'auteur, « la dernière œuvre tragique de notre temps », et de conclure avec enthousiasme : « Le
Ionesco des Chaises est aussi important que le Molière de Tartuffe. »
Claude Torracinta, dans La Tribune de Genève du 6 novembre, admirait aussi dans Les Chaises un « chef-d'œuvre classique », un « admirable chef-d'œuvre » : Ionesco lui semblait être, avec Anouilh, « l'un
des grands dramaturges de langue française », et Les Chaises, estimait-il, « méritent de figurer au Panthéon du théâtre ».
De très nombreuses représentations des Chaises eurent encore
lieu tant à Paris qu'en province, en France et à l'étranger. Jacques
Mauclair reprit la pièce en 1978 au théâtre du Marais. En 1982, elle
fut représentée au théâtre Montparnasse et au théâtre Tristan Bernard, ainsi qu'aux Pays-Bas et même, en opéra, à Taïwan.
En 1988, Denise Gence et Pierre Dux jouèrent Les Chaises au
théâtre de la Colline. Le « ballet » des chaises demeurait très rigoureusement rythmé par le mouvement accéléré des jeux sonores et
lumineux. Mais Jean-Luc Boutté, le metteur en scène, avait souhaité que les acteurs prêtent à leur personnage « toute leur densité
d'êtres humains, authentiques », en leur apportant « quelque chose
de charnel, une certaine épaisseur » et « une certaine drôlerie » qui
n'excluât cependant pas la « sensibilité ». La pièce, estimait-il en
effet, « parle d'une façon simple, sans artifices, de nous, de la solitude, de l'échec, du désir, de la tendresse, de l'amour » (Le Public,
no 3, 1988). La critique et le public furent sensibles à cette humanité de l'interprétation, jugée parfois trop réductrice. Ainsi Michel
Cournot, dans Le Monde du 23 avril 1988, regrettait que dans cette
pièce, où il voyait « l'un des sommets du théâtre de Ionesco et du
théâtre tout court », le metteur en scène eût incité les interprètes à
se contenter de « contrefaire un vieux ménage de petits Français
qui ont raté leur existence ». Tandis que les acteurs avaient adopté
lors de la création, en 1952, un « style de dérision » propre à déconcerter les spectateurs, Pierre Dux et Denise Gence, écrivait aussi
Philippe Sénart dans La Revue des Deux Mondes du mois de juin
1988, « sont simplement un homme et une femme » exprimant « la
vérité toute nue de leur amour ». Mais le critique était également
attentif à la profondeur d'une pièce – et d'un théâtre – où il percevait « une méditation sur l'homme » et sa destinée, une réflexion
sur « les vérités premières » et « les fins dernières », et l'intuition
que « l'Amour » est la « seule réponse » à « l'angoisse humaine ».
En décembre 1993, Jacques Mauclair et Tsilla Chelton reprirent
une nouvelle fois Les Chaises au théâtre du Marais. Les acteurs,
tenants du rôle depuis une quarantaine d'années, n'avaient certes
pas atteint, comme il se murmurait abusivement, l'âge de leurs personnages. Mais la réalité cependant rattrapait peu à peu la fiction,
la rendait plus humaine et plus émouvante.
Quelques mois après, Ionesco disparut. Au théâtre du Marais,
l'obscurité tombait le soir sur la scène vide, encombrée de chaises.
Les Vieux, les invités invisibles et l'Orateur s'étaient évanouis
comme des ombres, emportant dans le néant leur pseudo-message.
Seul demeurait le message authentique et ambigu de l'œuvre, avec
toutes ses interrogations et ses interprétations toujours renouvelées. On écrit et on crée, avait déclaré Ionesco (Antidotes, p. 333),
« pour se perpétuer soi-même, pour vaincre la mort. Nous sommes
là avec nos tableaux, nos musiques, nos poèmes, nos livres, en
quête d'un semblant d'immortalité. On écrit pour ne pas mourir
entièrement... ».
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RÉSUMÉ
Les Chaises, comme La Leçon, ne comportent ni actes ni scènes,
mais des moments nettement distincts et caractérisés non seulement
par les motifs du dialogue et l'intervention de divers personnages –
ou de fantômes imaginaires – en nombre croissant, mais aussi par
un mouvement accéléré de crescendo puis de decrescendo.
Dans une salle obscure et fermée, un vieillard et son épouse, isolés sur une île, essaient de meubler leur solitude et de manifester
leur affection réciproque en ressassant leurs souvenirs et en se
racontant tous les soirs la même histoire hilarante. Cependant le
Vieux, un humble concierge affectant de porter le titre honorifique de maréchal des logis, après une vie d'humiliations et
d'échecs, croit avoir un message à communiquer à l'humanité
pour la sauver. Il a donc (ou croit avoir) convoqué une assemblée
nombreuse et requis un Orateur chargé de délivrer le message en
son nom.
Les invités arrivent, un à un, puis de plus en plus nombreux,
mais ils sont invisibles – ou imaginaires. À chaque entrée, les
Vieux s'empressent d'apporter une chaise et affectent de lier avec
leur hôte une conversation, sentimentale ou grivoise. Le mouvement, rythmé par le tintement de la sonnerie, le battement des
portes et le transport des chaises, s'accélère au fur et à mesure des
arrivées fictives, et le plateau est progressivement envahi de chaises
vides accumulées en un tourbillon frénétique. La scène est transformée en une salle de spectacle encombrée de chaises, jusqu'à ce
que l'Empereur lui-même (emblème de l'autorité suprême,
humaine et divine, aussi irréel que les autres personnages) apporte
solennellement aux Vieux, éperdus de reconnaissance et d'émotion, le réconfort de sa présence et de sa majesté.
Arrive enfin l'Orateur tant attendu. Il est, avec les Vieux, le seul
personnage effectivement visible et présent sur la scène. Les Vieux,
certains désormais que leur message est sur le point d'être offert
au monde, et convaincus d'avoir accompli leur destin, décident
alors de mourir et se précipitent dans l'eau par la fenêtre.
L'Orateur, d'abord indifférent et silencieux, s'apprête à parler.
Mais il signifie qu'il est sourd et muet, et se retire après avoir émis
quelques sons inarticulés et inscrit sur un tableau des signes inintelligibles : le message annoncé ne sera donc jamais transmis. On
perçoit les bruits du départ de la foule invisible : ils s'amplifient,
puis s'affaiblissent, et la scène demeure vide, encombrée de
chaises.
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Les Chaises 

[image: ]Dans cette pièce, créée en 1952, Poirot-Delpech voyait « la plus accomplie
des tragédies modernes ». Le sujet
des Chaises est, nous dit l'auteur,
« le vide ontologique » ; mais c'est
aussi un drame personnel, le miroir
d'une conscience. On y retrouve la nostalgie de
l'enfance, le sentiment de culpabilité, l'horreur de
la vieillesse et de la mort. C'est encore une comédie
qui, bien souvent, excite le rire par ses clowneries,
ses calembours, ses parodies, ses pirouettes. C'est
aussi un ballet : celui des chaises amoncelées dans le
mouvement accéléré d'un tourbillon fantastique, et
qui demeurent vides.
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      Code Sodis : N95383 - ISBN : 9782072777899 - Numéro d'édition : 330762
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