
        
            
                
            
        

    



VIENS  LA MORT, ON VA
DANSER


 


 


 


Un
revolver brandi par jeu, une balle qui s'enfonce jusqu'à la colonne vertébrale
- c'était le 6 avril 1972 et un athlète de vingt-quatre ans, bouillonnant de
vitalité, se retrouve cloué dans un fauteuil roulant.


Paralysé
à jamais : ce verdict que lui jette au visage le spécialiste de l'hôpital de
Genève où il a été transporté, Patrick Segal le refuse - comme il refuse la
condition d'assisté où tous ou presque, tentent de l'enfermer. Reconquérir son
autonomie, aider les autres à s'en sortir aussi sont les deux idées qui le
soutiennent dans son combat pour obtenir le diplôme de kinésithérapeute et les
moyens d'aller chercher ailleurs la guérison. Ailleurs, autrement dit en
Amérique et en Chine. Et il ira seul. Il fera seul le tour du monde, comme il
l'a raconté dans
L'Homme qui marchait dans sa tête (1977).


La
science de l'Occident n'a rien pu pour lui, celle de la Chine ne pourra rien
non plus. C'est par le récit de son séjour là-bas que débute Viens la mort, on va
danser
(1979). Alors, comment vivre? De ses voyages, il a rapporté des photos : une
agence lui offre un contrat. Ouf, il a un métier.


Il
file en Suède « couvrir » les Premières Olympiades d'hiver des handicapés
physiques, embarque pour la Transat 1976, assiste aux Jeux de Montréal, de
Toronto - récolte clichés splendides... et déceptions.


N'y
a-t-il pas mieux à faire? Soulager ceux que la guerre a mutilés de la même
façon que lui? Et il part pour le Liban, poussé par la soif « d'aller là où
l'on pourrait avoir besoin de lui ». Avec patience. Avec courage.


Patrick
Segal est né en 1947 à Epernay (Marne). Le Prix des Maisons de
la Presse
lui a été décerné pour L'Homme qui marchait
dans sa tête : « Grand Prix Vérité
», « Prix International de la Paix Dag Hammarskjoeld ».
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LA PROMESSE


 


 


 


J'ai débarqué à Paris
un jour de janvier 1976, venant directement du soleil, et Paris m'a pris à la
gorge. J'ai cherché un rouge écarlate à
l'horizon, et je n'ai trouvé aucun horizon.
J'ai
cherché Pékin, ma ville pourpre, les huttes de bambou du delta du Mékong et
vous mes enfants oubliés des hommes.


Où
sont mes souvenirs après quatre années d'errance ?


Pendant
mon absence, l'appartement du pont Mirabeau, où j'habitais alors, a été loué.
Je ne reverrai plus les projecteurs des bateaux-mouches, au travers du
feuillage des arbres du quai, tacheter de marguerites ses murs blanc pâle. J'ai
installé mon campement dans un appartement de la rue Catulle-Mendès, un nom qui
sent la dictée, la récitation et les billes dans une poche de tablier. Et puis dans
le square, un peu en contrebas, j'ai découvert la statue de Simon Bolivar.
Surpris de le trouver là, je me suis arrêté un instant et lui ai dit : « Je
viens de ton pays, Simon, qui m'a tanné le cuir et durci la peau, mais qui sait
cacher tant de merveilles ! »


J'ai
trouvé que Simon Bolivar avait mauvaise mine, la tête blanchie de crottes de
pigeon.


En
passant devant la loge, la concierge a crié : « Essuyez vos pieds ! » Je me
suis glissé dans l'ascenseur, si étroit que j'ai dû mettre mes jambes en l'air
et les poser de chaque côté de la porte. Quelle idée aurait eue de moi mon
voisin s'il avait ouvert cette porte ?


Je
me suis débarrassé de l'ascenseur qui voulait hâtivement redescendre en me
gardant avec lui, puis je suis entré dans ma chambre...


J'ai
fait le tour de ses meubles en acajou gardés par des portraits d'ancêtres. Une
odeur un peu sucrée, laissée là par l'ancienne locataire, une vieille dame
morte récemment, parfumait la chambre. Dans les tiroirs, voisinaient avec les cuillères,
les fourchettes, les couteaux, des lettres venant du Chemin des Dames. Je me
suis étendu sur le lit, face à l'horloge arrêtée; mon corps s'est enfoncé dans
l'édredon de plumes. Hier, c'était Rio et ses plages. C'était la Chine, cette
chambre en Chine, ma longue solitude et cette interminable traversée qui m'a
ramené à la vie.


Oui,
c'était hier...


 


 


*


 


Mathieu,
assis à côté de moi, avait posé sa tête contre la vitre. Il grillait sa
première cigarette du matin. Autour de nous les voitures s'effaçaient,
l'autoroute se couvrait de brumes. Il restait silencieux, son visage semblait
se décomposer entre ses doigts. Dans le siège arrière de la voiture, ma valise
s'enfonçait lourdement. Dans quelques minutes, nous serions à l'aéroport d'où
je m'envolerais vers la Chine.


Oui,
je m'en allais vers ce milliard de Chinois et leur drôle de médecine. Nul
n'osait prononcer le mot de guérison, après tout le temps que j'avais passé
dans les hôpitaux auprès des faux dieux de la médecine. Ils m'avaient sauvé de
la mort, permis de respirer, de prendre ma vie en main et parfois d'en rire,
ils m'avaient fait croire en leurs machines, en leur chimie, très peu en leur
amour, et sur le sable d'aujourd'hui mes pas restaient en suspens comme un
oiseau perdu au-dessus de l'océan.


Je
revenais dans ce pays de Chine pour forcer le destin, peut-être aussi pour en
finir avec cette vieille angoisse du « ai-je bien tout essayé? ». Peut-être
alors, quand tout aurait été tenté, pour- rais-je prendre mon envol dégagé de
ce corps marionnette.


Soudain,
Mathieu me raconta une histoire qui lui était arrivée la nuit dernière, alors
qu'il se trouvait de garde à l'hôpital. On lui avait amené un type qui avait
tenté de se suicider. Il était impliqué dans une affaire de « came ». On
voulait lui en coller pour quinze ans. Quand Mathieu s'était approché de son
lit, le type lui avait pris la main et lui avait dit :


«
Ecoute, petit, j'ai quarante-huit ans. Mes gosses y me reverront plus. Tu
m'entends ? Quinze ans c'est trop. (Des larmes roulaient sur ses joues.) Je te
promets, petit, que j'me tuerai s'ils m'envoient là-bas. »


Je
regardais Mathieu, j'écoutais son histoire : n'allais-je pas moi aussi en
prendre pour quinze ans ? Je regardais ses mains, ses doigts longs, trop fins
pour ce corps massif, des mains d'acteur pour un théâtre nô, dans un décor de
salle commune, où il avait choisi de vivre au contact des mangeurs d'oubli, des
camés. La mort réveillait ma mémoire et me rappelait ce matin du 6 avril 1972,
quand en une fraction de seconde la balle de plomb avait fracassé mon corps
pour le plonger dans sa longue nuit. Vingt-quatre ans réduits en fumée. Mais
pourquoi? Pourquoi mon horizon avait-il basculé sous le souffle du revolver?
Pourquoi cette arme était-elle tenue par la main d'une jeune fille? Pourquoi la
mort au début de ma vie ? Pourquoi ? Cet écho s'en était allé, avait traversé
les hôpitaux et continué à déchirer mon corps. L'écho s'était perdu dans ses
couloirs froids... Tous ces mois d'hôpital qui vous recouvrent comme autant de
masques. Tous ces mots d'hôpital aussi, que l'on se prononce tandis que le
silence envahit le corps : « Pour être libre il faut guérir ! »


Aujourd'hui,
j'avais bourré ma valise et je m'en allais sans me retourner.


Je
pénétrai dans l'aéroport, tenant serré mon billet dans la main, comme pour ne pas
me perdre; puis j'allai faire enregistrer mes bagages. Mathieu marchait
silencieusement à côté de moi. Il portait ma valise si lourde, un peu comme un
père qui accompagne son enfant à la colonie. Je regardais ses longs cheveux
frisés, ses yeux bleus, sa barbe de prophète. Un instant, je pensai à ce
mélange étonnant que formait ce personnage passionné de médecine et pourtant
angoissé devant « l'Autre », le soi-disant malade, celui qui ne saura jamais.


Au
petit matin, après les longues nuits de garde, il enfourche sa moto, sa
femme-météore, et s'enfonce dans les brouillards de la ville. Alors, l'homme
arlequin, tendre et fragile sous sa carapace de muscles, arrête de jouer,
écœuré par son maquillage de clown blanc, de savant, de médecin détenteur de
vérité. Sur l'autoroute frileuse, il s'envole, la poignée des gaz poussée à
fond, pour oublier sa fonction d'interne et retrouver l'essentiel : sa vocation
de médecin, la voix du dedans qui hésite entre « guérir, vivre et mourir ».


Mathieu
posa ma valise sur la balance, se retourna et me dit : « Il vaut mieux que je
parte. » Tout mon courage, soudain, se déroba. Je voulus dire un mot qui
résumât notre amitié, notre promesse. Je lui tendis la main. C'était comme si
une porte se fermait silencieusement entre nous, tirée par un fil invisible.


«
Qu'est-ce que vous avez là-dedans ? » Je sursautai, regardai le personnage qui
m'adressait la parole.


«
C'est pas possible! vous partez pour dix ans? » ajouta-t-il, désignant
l'aiguille de la balance.


Elle
indiquait 52 kilos.


«
Monsieur, il y a un homme en morceaux dans cette valise.»


Il
m'observa d'abord avec ahurissement, puis éclata de rire.


«
Et il n'en manque pas un, d'morceau, par hasard? »


Si,
justement. Voilà pourquoi je m'en allais en Chine. Pour reconstituer l'homme éclaté.
S'il le fallait, je le ferais naître. C'était la promesse qui nous liait,
Mathieu et moi.
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LE BLUES DE PÉKIN


 


 


 


 


Ainsi m'étais-je
retrouvé à Pékin, pendant une année, seul dans ma chambre, dans une solitude
profonde. De cette chambre, je sortais une fois par jour, pour ma séance
d'acupuncture. Mon seul compagnon était un oiseau que l'on m'avait offert et
qui, de sa maison de bambou, m'observait de son œil rond et mobile.


Cet
oiseau-là venait de Shangai où il faisait bon vivre sur les bords du Bund. De
commune en commune, il était arrivé à Pékin dans une cage installée sur le
porte-bagages d'une bicyclette. La famille de l'oiseau avait échappé aux purges
de la révolution culturelle qui avaient rendu infirme la nature. Plus un chant,
plus un nid, rien que le bruit sec de la carabine à plombs dans le duvet tendre
et léger. Cet oiseau-là ne devait pas être ordinaire avec un tel passé.


En
effet, à ses premières paroles, il me surprit.


«
Si je comprends bien, tu vis seul? me demanda-t-il le soir de Noël. Pour nous,
Chinois, cela paraît étrange de vivre seul, enfin je veux dire en dehors d'une
communauté. Tu n'as donc pas de travail, de famille, de parti? Et tes amis, où
sont- ils?


-
Mes amis sont restés là-bas; ils m'attendent... Mais à quelle heure chantes-tu
le matin ?


-
Je chanterai quand tu commenceras à sourire.


- 
Je ne comprends pas très bien ce que cela veut dire.


-
Tu verras, laisse-moi le temps de t'observer, tu es si drôle dans ton carrosse.
Au fond, toi et moi on est dans la même cage.


-
Oui, mais toi, l'oiseau, tu peux en sortir! Même que je te laisserai la porte
ouverte.


-
Ce n'est pas la porte ouverte qui fait la liberté mais plutôt de savoir
pourquoi l'on sort. Sur ce point, l'ami, tu es plus en avance que moi; enfin
j'ai une excuse, mes grands-parents étaient des oiseaux moyens-pauvres. Oui,
nous habitions la campagne et ne chantions que rarement, il y avait si peu de
grain dans les champs. Là-bas, dans ton pays, ils chantent les oiseaux ?


-
Oui, bien sûr.


-
Comment t'appelles-tu ?


-
Patrick... et toi ?


-
Moi, c'est Hong-Xue.


-
Rouge-Neige? En voilà un drôle de nom, tu es tout jaune.


-
Ah ! si tu commences à juger sur les apparences, nous n'allons pas nous
entendre.


-
Rouge-Neige et les sept nains...


-
C'est quoi cette histoire ? Est-ce que cela ressemble à nos opéras à la gloire
du grand timonier ?


-
Tu ne serais pas au parti par hasard ?


-
Ecoute, l'ami, tu ne sais pas de quoi tu parles. Apprends d'abord à te
connaître, toi et tes contradictions. Ton président, là-bas, chez toi, est-ce
qu'il vous a fait faire un bond en avant ?


—
Non, Rouge-Neige, tu ne m'auras pas. Aujourd'hui, c'est Noël, je n'ai pas envie
de parler politique. »


Il
s'était recroquevillé, le bec sous l'aile comme un vieux sage, l'œil à demi
clos.


Nous
allions vivre ensemble pendant presque une année.


 


 


*


 


Cette
année chinoise, ce tournant dans ma nouvelle vie, fut un combat contre le
temps, contre mes impulsions de cheval fougueux. J'appris la patience, l'art de
meubler l'espace réduit de ma chambre, et les longues heures ponctuées par les
repas et les cérémonies du thé.


Avant
d'atteindre la ville impériale, je séjournai deux mois à Canton en attendant le
visa pour Pékin, véritable sésame médical: Pékin et ses spécialistes détenaient
mon dossier médical et le pouvoir de me faire rester ici ou de me renvoyer à
l'Occident.


L'interprète,
Mme Li, qui avait mon âge, m'avait conseillé d'attendre près de mon téléphone
la réponse de Pékin. Le temps passa. Puis Mme Li me quitta. Le jour de son
départ, elle vint me saluer et, sans un mot, les yeux un peu rouges, elle prit
le train du Nord, me laissant à mes rêveries de vagabond solitaire.


Le
médecin chinois venait chaque jour pour la séance d'acupuncture, ce qui
intéressait fortement les garçons d'étage qui commentaient le traitement. Le
docteur posait ses aiguilles sur la face postérieure de mes jambes, puis, entre
pouce et index, leur donnait un mouvement rotatoire continu. Il prenait ses
repères anatomiques avec la mesure de ses doigts sans aucune hésitation. A la
base du cou, la douleur était vive, puis tout disparaissait au fur et à mesure
qu'il tournait les aiguilles. Je sursautais à chaque nouvelle piqûre. Conscient
de la douleur infligée dans certaines zones, notamment dans la cicatrice qui me
barrait le dos, le docteur me disait :


«
Cela vous fait mal, n'est-ce pas ? Mais la douleur est signe d'efficacité. »


Il
riait en me regardant boire d'infectes décoctions qui me soulevaient le cœur.


Bien
vite les piles de mon petit magnétophone rendirent l'âme et je ne pus me
réapprovisionner. L'adieu à la musique fut de loin le plus dur, un peu comme
Robinson constatant que ses réserves de nourriture avaient été dévorées par les
rats. J'aurais fait n'importe quoi pour entendre Mozart ou Verdi.


Alors,
fallait-il repasser le rideau de bambou et rentrer à Paris? Non, j'étais résolu
à aller jusqu'au bout. Je voulais essayer ce traitement comme on s'attaque à
la face sud de l'Everest. La solitude et ses miasmes étaient le prix de l'ascension,
je l'avais décidé ainsi et chaque jour passé était une victoire sur la
facilité.


Un
matin pourtant, le téléphone sonna. Mauvaise nouvelle : Pékin n'avait pas
répondu et mon visa expirait le lendemain. Je refis mon sac; j'allais retrouver
ma musique et le regard de Mathieu qui souffrirait de mon échec. J'avais tout
tenté et, gentiment, presque en m'excusant, je remerciai mes amis chinois en
leur disant : je reviendrai.


Le
lendemain, une heure avant de prendre mon train, l'interprète, accompagné du
responsable du ministère des Affaires étrangères, pénétra dans ma chambre dans
un état d'excitation peu courant pour un Chinois.


«
J'ai votre billet d'avion pour Pékin et votre visa. »


Je
fermai un instant les yeux, heureux de ma maigre victoire. Les chemins
difficiles et les portes étroites, me disais-je, aboutissent toujours quelque
part. Le hasard n'existe pas.


 


Dans
l'avion qui me conduisait à Pékin, je me jetai sur le -repas presque diététique
: deux pommes, un chewing-gum et un paquet de cigarettes auquel je ne touchai
pas. Ma joie était si grande que j'avais envie de crier, d'inventer des
slogans. Je venais de faire ma révolution, avec déclaration des droits de
l'homme, après tout ce temps dans les hôpitaux. Je regardais mes voisins mordre
à pleines dents dans la chair blanche des pommes. Tout bas je répétais, comme
un conspirateur : « Famine, je te hais. »


J'arrivai
à Pékin un peu avant Noël, ce qui faillit provoquer un incident diplomatique.


L'ambassade
m'avait accueilli à ma descente d'avion, m'avait trouvé une chambre d'hôtel et,
comble de délicatesse, m'avait aidé dans mes démarches auprès des médecins de
l'hôpital de la Capitale, anciennement « hôpital anti-impérialiste ». Pourtant,
à l'approche de la fin de l'année et de la réception donnée par l'ambassadeur
de France, M. Etienne Manach, qui allait devenir mon ami, presque mon tuteur,
un problème se posait : allait-on inviter cet homme immobile au bal du 31
décembre? Les gens du protocole, n'ayant sans doute jamais entendu par1er de
Roosevelt et de sa chaise roulante, rejetèrent ma présence à cet événement.


J'appris
cela un soir en sortant de l'hôpital où je venais de recevoir mon traitement
d'acupuncture. La température, qui d'ordinaire avoisine — 10°, était subitement
montée à + 5°. On aurait dit le printemps. Tout à coup, sous un ciel de plomb,
la première secousse arriva, ébranlant les immeubles, faisant jaillir des cris
de panique de la population très dense dans les rues commerçantes de Pékin. La
terre résonnait; son courroux fit quelques années plus tard un million de morts
dans la région de Tien-Tsin, tout près de Pékin.


En
rentrant à l'hôtel, un message m'attendait : l'ambassadeur en personne me
conviait à la soirée du premier de l'an. Je remerciai la terre, moi qui ne
pouvais plus marteler ses plaines de mes pieds endormis.


Je
me fis des amis dans cette ambassade, et à tous les niveaux : gradés comme
coopérants, secrétaires, chauffeurs, et surtout Jean-Philippe qui me fit
découvrir Pékin et ses trésors, le temple du Soleil, la Grande Muraille, les
petits bistrots du lac des Dix Monastères.


Maintenant
que la Chine n'est plus qu'un souvenir, je repense à ces gens du bout du monde
qui m'apportèrent des livres, du fromage et toujours un mot pour consolider ma
forteresse à deux pas du désert.


J'organisais
mon temps dans cette chambre qui regardait le temple du Ciel. J'écrivais, je
lisais, j'écoutais de la musique, je regardais l'oiseau. Le soir, je mangeais
seul, alors qu'à l'autre bout du restaurant le correspondant du
Monde
prenait son repas en silence. J'eus beau l'inviter à ma table, rien n'y fit. Il
est vrai que je n'avais pas de titres, peu de diplômes et que, chose suspecte
avant tout : j'écrivais.


Quand
les équipages d'Air France s'arrêtaient une nuit, j'écoutais leur conversation
à la grande table du restaurant. Ils parlaient de Paris, de la crise de l'énergie,
des derniers films. J'avais de quoi rêver pour un mois.


Quelques
colis m'arrivaient grâce à la gentillesse des gens du bureau d'Air France qui
m'avaient donné Rouge-Neige,


Il
y avait bien un autre Français dans cet hôtel mais il ne parlait pas. Dommage !
car ce passionné de l'Amazonie, qui se faisait parachuter en brousse pour vivre
avec les Indiens, m'aurait fait rêver, moi qui ne connaissais encore rien du
monde.


Le
soir, très tard, je me rhabillais, sortais de ma chambre et allais manger une
soupe de nouilles avec les chauffeurs de taxi venus se réchauffer. Ce rituel
créait des liens avec le personnel de l'hôtel. Rien de bien étroit ! juste un
sourire, une complicité.


Ainsi
se passa une année, apparemment bien « programmée ». Mon temps était pris dans
une forteresse qui interdisait aux courants d'ennui ou d'angoisse de la
traverser. Mon système « de jour » était, certes, efficace — bien que peu
sophistiqué — mais la nuit, peuplée de cauchemars, prenait sa revanche. La nuit
m'empêchait tout simplement de dormir. Je macérais pendant des heures, à remuer
des souvenirs, avant de trouver le sommeil.


 


*


 


L'histoire
de Ron, cet Américain victime de la guerre du Viêt-Nam, me hantait. Son
histoire était celle d'un combat et d'une révolte. Non seulement d'une révolte
contre la folie de la guerre, mais d'une révolte contre sa condition de
paraplégique;- contre cette éternelle « assistance », récupération, répression
des pouvoirs publics et politiques, contre l'institution hospitalière; contre
tout ce qui fait d'un malade un handicapé. Avec Ron, je découvrais l'engagement
et c'était justement ce combat que je désirais, avec les autres, pour les
autres. De cela, il ne me fallait surtout pas « guérir ».


Je
m'étais fait déposer au Vétéran Hospital de Long Beach, dans
le sud de Los Angeles. Je désirais y saluer mon ami Mike. En sortant de la cafétéria,
quelques minutes plus tard, je rencontrai un drôle de type dans son fauteuil
roulant. Il avait des bacchantes énormes et une volumineuse toison qui lui
tombait sur les épaules. Les manches de sa veste militaire avaient été coupées
au couteau. Il me regardait dans les yeux.


«
Je m'appelle Ron, et toi?


-
Patrick.


-
Tu es français ?


-
Oui.


-
Alors viens, on va se fumer un joint. »


Je
le suivis dans le parc où des dizaines de jeunes en fauteuil roulant se
faisaient bronzer. Ron sortit son papier à cigarettes et commença à rouler du
tabac mélangé à de la came colombienne. J'avais déjà entendu parler de lui. Je
savais qu'il avait écrit un article dans Rolling-Stone qui relatait son «
histoire1 ». Je le lui dis.


«
Oui, m'expliqua-t-il, j'ai fait ça pour les copains qui se sont fait dessouder
là-bas au  Viêt-Nam et qui croupissent dans les hostos.


—
Et si maintenant tu me la racontais, ton histoire? »


Ron
me regarda attentivement puis, tirant doucement sur son joint, se cala dans son
fauteuil, la tête légèrement penchée, comme pour mieux s'écouter :


 


«
Le sang coule de mon treillis, probablement de ce trou ignoble, rose et blanc,
qui ricane de mon épaule. Un type hurle dans mon dos : " Ça sent
l'urine... " Qu'est-ce qu'ils foutent, bordel ! Je ne peux plus bouger, je
ne sens plus mes jambes. Là, dans le marigot, le lieutenant me regarde fixement,
une grosse mouche verte fait le va-et-vient sur ses lèvres. Il doit être mort 


1.                                                                                        
Ron publiera quelques années plus tard ses souvenirs dans un livre
intitulé : Born on the four of july.


mais
je m'en fous, je ne sens plus rien. « Sortez-moi de là ! Sortez-moi de là ! »
Je pleure. Je ne sens plus rien.


 


«
Un grand Noir m'a chargé sur ses épaules tandis qu'autour de nous le
bombardement s'intensifie. « Enfants de salauds ! » répète-t-il entre ses dents
brillantes. Et mes jambes qui ballottent dans le vide, molles et tordues comme
celles d'un pantin. Un obus explose près de nous. Je suis projeté dans le
sable, recroquevillé sur cette moitié de corps qui n'est plus à moi.


«
J'ai perdu mon fusil là-bas près de la rive mais je m'en fous : vivre,
s'accrocher à cette putain de terre gluante comme de la merde.


«
Trois gars de mon bataillon m'ont ficelé sur le brancard. Mes jambes, je ne les
sens plus. Je ne peux plus les bouger. J'essaie de respirer calmement. Le
sergent à l'entraînement nous avait dit : « En cas de blessure, restez calmes,
avalez l'air « par la bouche. » Qu'est-ce qu'il en sait, ce con ?


Ça
y est : on va pouvoir quitter ce coin de merde avec l'automitrailleuse.


«
Les types, tout autour de moi, gueulent. L'un d'eux qui a perdu la moitié de
son visage, appelle sa mère tandis qu'à côté de moi le petit Andrew, du 57e
régiment de marine, tient ses intestins qui lui sortent d'une énorme plaie
béante. Peu à peu, le bruit du tonnerre s'éloigne ou recule. C'est bon, on va
me soigner... et puis tout repartira comme avant.


«
Déjà l'infirmier m'enfonce deux grosses aiguilles dans les bras et une sonde dans
le nez. Un homme près de moi a perdu ses jambes et crie comme un enfant tout en
tapant ses moignons contre la carlingue. Son sang s'est transformé en gelée
rose. La nausée me prend. J'ai envie, moi aussi, de crier, de leur dire que je
suis plus esquinté qu'eux et qu'ils doivent fermer leur gueule : « Je ne sens
plus rien depuis la poitrine! Je suis presque mort! Vous m'entendez? » Le
cul-de-jatte frappe de plus belle ses moignons contre la carlingue de
l'automitrailleuse. « Dieu! je vais me calmer, je n'ai pas peur, je te 
promets. » La porte s'ouvre et deux brancardiers couverts de sang séché
empoignent la civière. La lumière est très vive.


«
— Votre nom, grade et numéro de matricule ! Le nom de votre mère, de votre père
?


«
— Je vais crever...


«
— Date de naissance ?


«
— Je ne sais plus, je ne sens plus rien...


«
— Religion ?


«
— Sauvez-moi, sauvez-moi ! Quand allez-vous  m'opérer ?


«
— Du calme, mon gars, on a eu beaucoup de «boulot avec vous autres. Ton tour
viendra. »


«
Me voilà seul dans le coin de cet hôpital de campagne, seul avec ce corps mou
et puant. Le curé est passé pour me donner l'extrême-onction.


«
— Je suis prêt, mon père : je me suis battu jusqu'au bout. Je suis un bon
soldat. Quand va-t-on m'opérer? »


«
L'infirmière est venue avec le masque à oxygène. Me voilà aux portes de la
nuit, délivré de ce corps pourri. Je suis un bon soldat, je saurai me battre
dans le froid de la mort.


«
Je me suis réveillé peu après l'opération, au milieu de cris étouffés. Une
forêt de tubes partent de mes bras, de mon ventre, la machine pompe
inlassablement pour m'apporter l'air nécessaire à ma respiration. Je dépends
d'elle totalement. Quand la nurse vient me faire la morphine, j'essaie de lui
sourire avec les yeux, mais elle ne me voit pas. Elle ne voit que les moignons
du cul-de- jatte entourés de gelée rose.


«
La machine-pompe vient de s'arrêter. J'étouffe. L'infirmière a sauté sur mon
ventre et de tout son poids écrase mes côtes. Ça y est ! c'est reparti. Elle
s'assoit près de moi, essuie la sueur de son front et allume une cigarette.


«
Deux médecins passent près de mon lit en parlant de la saison de football.
" La machine, bordel ! " crie l'un d'eux. Ça y est, c'est la panne à
nouveau. L'infirmière m'écrase comme un sac de papier vide. L'un des deux
médecins a réussi à rebrancher la pompe diabolique. « Je parie sur  l'équipe
des Dallas Cow-boys, qui a fait un bon début de saison », dit-il en refaisant
l'épissure sur le fil de branchement.


«
L'infirmière crie après un jeune pilote qui vient de pisser et de chier dans
ses draps propres. Elle peut crier jusqu'à en crever, il ne l'entend plus... il
est déjà très loin, loin au-delà de la guerre, loin dans sa tête qui ne sait
plus que sourire.


«
Aujourd'hui, nous avons eu la visite d'un général qui nous a remis une médaille
et puis a posé auprès de mon lit pour la photo polaroïd. « Votre famille sera
fière de vous, dit-il. Au nom « du président des Etats-Unis, je vous remets
cette décoration. » Il dit cela au jeune pilote qui baigne à présent de la tête
aux pieds dans ses excréments. Il arrête son discours. Le petit jeune homme, si
loin déjà, vient de mourir.


«
Bientôt je quitterai le Viêt-Nam pour toujours. »


Au
fond de ses yeux roses, le silence s'était fait plus grand. Dans ma bouche, le
goût de rouille était revenu lorsque j'avais pensé à cet hôpital suisse où l'on
m'avait transféré. Il n'y pleuvait pas de bombes. Les infirmières ne sautaient
pas à pieds joints sur le ventre des malades. Le médecin-chef, dans sa drôle de
chaise roulante, ne parlait pas de football. Pourtant, savait-il encore rire ?
Que voulait-il de nous, ce docteur si froid? Que cherchait-il au fond de nos
corps?


Ce
matin-là, deux semaines après l'accident, il était entré dans ma chambre en
silence, comme pour ne pas déranger les rais de soleil qui faisaient sur la
couette du lit un tapis imaginaire.


«
J'ai examiné les résultats de la cystographie, et je crois qu'il est temps de
procéder à une petite intervention. Cela d'ailleurs ne changera rien à votre
vie. C'est simplement une petite fente au bistouri dans le sphincter vésical.
Ensuite, vous ne serez plus embêté... Demain matin, nous allons nous occuper de
ça. »


J'essayai
de protester : cette opération, quoique bénigne à ses yeux, ne m'apparaissait
pas indispensable si peu de temps après l'accident. Une résection du sphincter,
même partielle, me laisserait incontinent pour le restant de mes jours. Et qui
pouvait dire si une quelconque évolution n'était pas encore possible? Mes protestations
lui firent monter quelques couleurs aux joues.


«
Vous n'avez pas à discuter les traitements que l'on vous prodigue dans mon
établissement ! »


Nous
étions restés sur nos positions et l'opération ne se fit pas. Ce n'est que plus
tard que je compris les raisons de ce docteur coincé dans sa chaise roulante.
Il s'intéressait à la maladie, et non pas au malade.


Ron
se remit à parler, plus lentement cette fois, comme s'il pesait chaque mot. Je
voyais avec lui la grosse nurse en train de le pousser avec le chariot sous la
douche. « Ça ressemble, disait-il, à un gigantesque lavage de voiture où l'on
entre par un côté, couvert de merde, et l'on en ressort propre comme un pantin
vidé de ses matières et avec sa queue qui pend entre ses cuisses maigres. Une
queue qui ne pourra plus jamais faire la fière. Le soldat, le combattant est là
comme une loque numérotée, étiquetée, prête à être décorée et balancée dans la
poubelle de l'histoire. »


Puis
il me raconta son engagement dans les Marines — il avait dix-sept ans — afin d’être
le bras droit de John Wayne au cœur du combat. Les jeux du samedi soir ne lui
suffisaient plus et, bien qu'il fût considéré comme une terreur dans son
quartier, quelque chose lui manquait. Ce quelque chose, il le prit dans la
gueule en même temps que la voix railleuse du sergent :


«
Mesdemoiselles, je suis votre instructeur et vous m'obéirez, car si votre âme,
peut-être, vous appartient, votre cul, lui, est la propriété du corps des
Marines !... Bande d'abrutis, vous êtes là pour apprendre à obéir et devenir
des marines. Vous n'êtes que des gamines et vous m'appartenez jusqu’a la mort.
Déshabillez-vous, bande de femelles, et fermez vos gueules ! »


Ron
aurait voulu garder la médaille que sa mère lui avait donnée pour son
anniversaire, mais la frousse qu'il avait du sergent la lui fit retirer. C'est
nu comme un ver qu'il se présenta devant le coiffeur pour perdre ses cheveux et
entrer dans la peau d'un marine.


Cette
première journée fut terrible et, quand ils plongèrent exténués sur leur lit de
camp, la voix du sergent les y poursuivit:


«
Vous êtes crevées, mesdemoiselles? Vous n'avez rien vu, rien enduré encore,
tout va commencer !


—
A vos ordres ! » Aboyèrent-ils tous ensemble avant de s'effondrer.


Les
muscles qui font mal, les oreilles qui bourdonnent, la barre au creux de la
poitrine, tout cela je le revivais au travers du récit de Ron. Je n'avais été
ni soldat ni guerrier en herbe mais, pendant de longues années, sur le tapis
couleur de paille, j'avais ahané comme un animal, faisant et refaisant pour la
millième fois la même prise, le même assaut, souvent contre un adversaire
fictif ou devant le miroir. Le maître en demandait toujours plus. « Sur son lit
de mort, disait-il, un grand maître fit son dernier
tsuki
et, tout en souriant, déclara : " Voilà quatre-vingts ans que je me préparais,
je crois que je le tiens à présent. " Dix ans passés dans le dojo à
fortifier mes muscles sans savoir qu'un jour mon esprit aurait à lutter dur,
très dur !... »


Ron
se tut un long moment pendant lequel il se prépara un autre joint. Quand il
reprit le fil de sa vie, le sergent avait disparu dans la poussière et le son
de sa voix n'était plus qu'un murmure: « Il ne faut pas se demander ce que
votre pays peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour lui! »


Un
matin, alors qu'il se reposait dans le jardin, on vint chercher Ron pour la
parade du Mémorial Day. Deux hommes en uniforme de la Légion américaine lui
serrèrent la main.


«
Vous êtes toujours cette brute de marine que nous avions connue à l'hôpital;
vous avez vraiment des couilles, mon vieux : l'Amérique peut être fière de
vous. »


Ils
traversèrent la ville jusqu'à une grande esplanade où des milliers de gens,
endimanchés, attendaient en silence. Les majorettes, suivies des scouts,
défilaient au pas. L'un des deux légionnaires prit le micro et annonça de sa
voix lourde et claquante :


«
Un de nos anciens combattants du Viêt-Nam va vous parler. Avant de lui laisser
la parole, je voudrais vous dire juste quelques mots : je crois en l'Amérique
et en sa victoire totale contre le communisme. Nous devons triompher! »


La
foule s'était mise à crier et puis, soudain, ce fut au tour de Ron de parler.
La foule, comme une boule, lui montait dans la gorge. Ce qu'il dit, ce jour-là,
n'avait aucune importance et, d'ailleurs, la foule s'en foutait totalement.


Quand
la nuit vint, il resta tout seul sur l'esplanade, à deux pas de son école, près
du terrain de base-ball où, quelques années auparavant, il avait, avec
quelques-uns de ses copains maintenant morts là-bas au Viêt-Nam, joué, crié et
couru jusqu’a en perdre haleine. Il regarda ses médailles, ses jambes tordues
et molles et tout doucement il se mit à pleurer : « Dieu, pourquoi ça m'est
arrivé à moi ? J'ai pas voulu ça ! Regarde-moi, je n'ai plus rien que ma
misère! Ils m'ont tout pris, tu m'entends? Tout pris. J'ai donné mes jambes et
ma queue pour cette putain de démocratie. Je vous rends tout : votre Amérique,
John Wayne, ceux qui sont restés là-bas dans le marécage, mais rendez- moi mes
jambes, ma queue, rendez-les-moi et je vous foutrai la paix.»


Il
ne rentra pas ce soir-là et, dans le bar de Richie, au coin d'El Paso Avenue,
il se soûla jusqu'à tomber de son fauteuil. Il avait pissé dans son pantalon.
Mais que lui importait d'être sale, puant et laid, puisque sa vie n'était plus
qu'un morceau de chair molle ?


«
Ma vie se serait enlisée dans toute cette pourriture somnolente et répugnante
si, un jour de 1970 — c'était au printemps —, je n'avais entendu à la radio
l'annonce de la mort de quatre étudiants lors d'un meeting contre l'invasion du
Cambodge. Un grand rassemblement eut lieu à Washington pour protester contre
leur assassinat. J'étais exalté par l'idée de rencontrer une foule de gens
hostiles à la politique américaine; indigné d'avoir été pris dans le piège
vietnamien et d'être devenu un homme assis, rassis entre deux chaises.


«
Le parc de La Fayette était noir de monde. Je me frayais difficilement un
chemin au milieu des boîtes de conserve et des gens allongés comme à l'heure du
pique-nique. Il n'y eut pas de discours, pas d'orateurs; seulement le bleu pâle
du ciel de printemps qui se reflétait dans l'immense bassin en face de la
Maison-Blanche. Un homme s'y baignait nu et, peu à peu, par centaines ils se
jetèrent dans l'eau. Ils s'éclaboussaient en poussant des cris, levaient la
main, les doigts largement écartés, faisaient le V de la victoire. J'étais un
peu choqué et ravi à la fois, comme un gosse qui brave son premier interdit.
Tout cela me semblait beau, fort et quelque peu enfantin. Tout à coup, la
police montée, qui se tenait à quelques centaines de mètres, se mit à charger.
Dans l'immense bassin en folie l'eau se colora de rouge. Les matraques
s'abattirent sur les crânes, les dos. Les gros yeux des chevaux se remplirent
de colère. Quelque chose dans le fond de mes tripes, là où dormaient mes rêves,
venait de se débloquer. Jamais plus je ne serais le même, tout venait d'éclater
en moi. Les images dans ma tête dansaient à en perdre haleine. Là-bas, sur le
17e parallèle, des hommes et des femmes, nus et rieurs,
s'embrassaient sous le soleil torride, sur la berge lumineuse. Les uniformes
des guerriers n'étaient plus qu'un tas informe et ridicule. L'humanité faisait
l'amour sur le sable gris de la rizière. Le sergent de l'école de combat
rejetait tout à coup ses longs cheveux sur ses épaules et se mettait à répéter
des paroles d'Évangile.


«
Au fond de ma poche, mes décorations sonnaient comme des pièces de monnaie —
maigre pourboire pour une telle addition. Nous n'aurons pas assez d'une vie
pour payer le prix du sang, pour payer le prix de notre mort, là-bas, dans ce
pays de miel qui n'est plus que poussière.


«
Pendant des mois, j'ai traîné de meeting en meeting, de réunion clandestine en
conférence scolaire. Sur le mur de ma chambre, j'épinglais des messages,
papillons roses et bleus qui me parlaient d'amour et de liberté. Le militant
devenait conférencier et le témoin homme-spectacle entre deux publicités
télévisées. Mais quelque chose ne tournait plus rond. Le Viêt-Nam n'était plus
qu'une chiure de mouche sur l'uniforme de John Wayne. Nous ne refaisions plus
le monde. Les fleurs sur nos treillis se fanaient. Il me manquait le combat,
celui de la rue, face aux policiers, face à nous-mêmes, petits pantins
émasculés... Dans deux jours ce serait la réélection du président Nixon et nous
voulions frapper un grand coup... »


Ron
s'était tu une nouvelle fois et ses yeux semblaient suivre une bataille.


«
Depuis trois heures de l'après-midi, nous bloquons la circulation sous l'œil
impassible des flics casqués. Je vais de groupe en groupe, hurlant des slogans,
je virevolte entre les bagnoles. « Regardez bien ce que la guerre a fait de moi
! Votre « guerre de merde, foutez-vous-la dans le cul! » Un grand rouquin aux
cheveux longs s'approche du cordon de police et hurle de tous ses poumons : «
Laissez tomber, les gars ! Venez avec nous. » Il s'éloigne et s'approche de moi
: « Ça « va, mec ? Si tu veux, je te pousse. »


«
La police a entrepris un mouvement circulaire. Je gueule quelques consignes
tandis que le grand rouquin me pousse de plus en plus fort.


«
— Arrête-toi, lui dis-je, les flics vont nous encercler! »


«
J'essaie de faire demi-tour, mais les roues du fauteuil tournent dans le vide.
J'ai à peine le temps de réaliser que le rouquin m'a ceinturé. Il me brandit sa
plaque de police. L'un des manifestants s'est joint à lui et m'entraîne à l'écart.
Je cogne de tous mes muscles. Le rouquin me balance par terre et se jette sur
moi.


«
— Fous tes mains dans le dos, salope ! » J'étouffe, replié sur moi-même. Il me
fait une clef de bras et, d'un coup sec, referme les menottes sur mes poignets.
J'ai la bouche en sang; ils me cognent dans les jambes à toute volée. « Ne le
frappe pas dans la gueule, dit le chef... On va lui  faire avaler ses couilles
à ce pourri de traître. » A chaque coup, mes jambes tressautent comme des
polochons.


«
— Arrêtez, bande de salauds, je suis un  " vétéran ", je suis
paralysé, arrêtez ! »


«
L'arcade sourcilière vient de sauter. Ils me traînent sur le sol. Des femmes
crient. Mon pantalon est tombé le long de mes chevilles, ma poche à urine a
éclaté. Le rouquin m'a empoigné par les cheveux et me traîne jusqu'à la voiture
noire garée en contre bas du boulevard. Ils me balancent sur le siège arrière.
Je perds l'équilibre et prends un coup de genou en pleine poitrine. Ils me flanquent
sur le plancher et me décochent des coups de talon. L'odeur de sang mêlé à
l'urine me fait vomir.


«
On m'emmène à l'infirmerie de la prison pour me faire passer des radios avant
de m'incarcérer. Le médecin me regarde et dit :


«
— Vous auriez mieux fait de crever là-bas. J'ai bien envie de vous balancer par
la « fenêtre. »


«
Ils me jettent dans une cellule. Une roue de mon fauteuil est tordue. J'ai
envie de chialer, je n'en peux plus.


«
Le lendemain, quand ils m'emmènent, avec d'autres manifestants enchaînés, dans
une grande salle fortement éclairée, je crie :


«
— Vous ne me foutez pas les menottes et les chaînes aux pieds aujourd'hui ?
Vous pourriez !... des fois que je parte en courant ! »


«
Quand je me suis retrouvé dehors, j'étais libre mais plus prisonnier que
jamais. J'étais écarté des autres militants restés derrière les barreaux,
enchaînés et fiers. Libres de marcher, eux, les fers aux pieds ! »


Je
laissai Ron à ses souvenirs enveloppés dans la fumée de son joint, et retournai
dans l'hôpital.


Cette
révolte contre les systèmes, hospitalier et autres, je l'avais connue, mais
avec moins de violence car, selon moi, si la rééducation ne se fait pas ou se
fait mal, c'est beaucoup plus par ignorance que par méchanceté. D'ailleurs,
l'hôpital de Long Beach où avait peu séjourné Ron n'était pas à l'image de son
récit. Je connaissais trop bien toute l'équipe soignante et le merveilleux
docteur El Toraïe, si humain, si près de ses patients qu'il en oubliait parfois
de rentrer chez lui. Non, le procès de la médecine est impossible et Mathieu,
comme tant d'autres, l'expliquerait à Ron. Au-delà de la fonction, il y a
l'homme et seul celui qui sait entamer un vrai, dialogue avec les autres peut
se dire thérapeute.


A
l'inverse de Ron qui supportait mal le passage de l'uniforme de guerrier
superbe à celui de rouleur de fauteuil, je ne m'étais jamais senti inférieur
depuis que je m'étais assis pour regarder la vie en pleine face.


Mon
seul grade était ma ceinture noire, ce qui, au Japon, est considéré comme
l'insigne du bon débutant. J'avais tout à apprendre de la vie, des autres, de
la mort. Je n'avais pas pris de collines au Viêt-Nam; je n'avais pas ratissé
les villages en quête d’ennemis ; je m’étais mis au service des plus
défavorisés sans rien attendre en retour.


Faire
les choses pour rien, ce qui est étrange dans notre civilisation matérialiste,
m’apportait une infinie plénitude.


 


 


*


 


Une autre histoire
me hantait : celle du petit Paul.


Mathieu
me l'avait racontée un matin, troublé et heureux à la fois, comme un enfant qui
ouvre la cage de l'oiseau. Le petit Paul allait sur ses dix- sept ans, du moins
ce qu'il en restait. Son teint était terreux, de larges cernes bordaient ses
yeux de châtaigne. Enfoui au creux de son lit blanc, il n'attendait plus que la
délivrance.


Poussé
par on ne sait quel rêve, il s'était jeté par la fenêtre du cinquième étage. La
famille avait profité de cet « accident » pour couper les ponts et se
débarrasser de cet enfant en quête de parents.


Une
chose le torturait, et cela se voyait sur son front blafard, frangé de brun
foncé. Ce n'était pas tant la mort que son habit de bois clair qui nous
drape-dans la terre humide. Il se demandait si le cul-de-jatte du lit 84 serait
mis dans un cercueil raccourci afin de faire faire des économies à l'Assistance
publique. Parfois, la nuit, sous la lumière bleutée de la veilleuse, il criait
: « Non, pas la boîte en bois! » tandis que des gouttes de sueur perlaient sur
son visage.


Un
jour, alors que Mathieu passait près de son lit, il lui avait- dit :


«
Toubib, vous qui avez été à l'école, c'est vrai qu'on a retrouvé des soldats
encore tout debout dans les marais de tourbe ?


-
C'est vrai, Paul, pourquoi ?


-
Vous, vous n'auriez pas envie de mourir debout? Enfin, je veux dire, d'être
enterré debout, ou assis comme sur votre moto?»


Debout,
ça voulait dire quoi pour son corps ramolli?


Mathieu
avait souri et, complice, lui avait confié :


«
Peut-être que, sans qu'on le sache, notre cercueil bascule sous l'effet de
l'attraction terrestre. »


Ça
l'avait marqué au point qu'un jour, lors de la visite du médecin-chef, il lui
avait demandé :


«
Vous y aviez pensé à l'attraction terrestre? »


Le
docteur avait écrit sur son cahier : donner un Valium 10 à Paul pour le calmer.


Mathieu
avait décidé de sortir Paul, de lui faire découvrir l'autre côté de la
rééducation, sans limite, sans restriction, sans interdits.


«
Surtout ne le fatiguez pas, avait recommandé la surveillante générale, le
docteur doit lui faire des examens Lundi.»


Dans
la voiture conduite par un ami de Mathieu, il avait demandé :


«
Ça va être la fête ? »


On
l'avait installé sur un grand lit au centre du salon. Au milieu des amies de
Mathieu, venues là pour le petit Paul, celui-ci s'était transformé : de la
couleur barbouillait sa figure; ses yeux brillaient et s'attardaient parfois
sur les poitrines de toutes ces femmes qu'il découvrait. Il s'imaginait revenant
à l'hôpital comme le héros des bandes dessinées. Il faisait claquer
ses Santiago sur le carrelage javellisé,
les mains collées dans un énorme ceinturon à boucle d'argent, le chapeau à
large bord rejeté en arrière.








Paul
resta un instant avec l'une des filles tandis que Mathieu et les autres se
retiraient pour écouter de la musique... et donner à la liberté le temps de
faire des cernes de bonheur au petit Paul.


 


 


*


 


 


Mathieu!


Perdu
dans cette chambre, en Chine, à attendre une problématique guérison, combien de
fois je pensais à lui, dont je ne recevais aucune nouvelle ! Capitaine en
blouse blanche, n'avait-il pas sombré à bord de son navire-hôpital, au milieu
de ses mangeurs de rêves bleuis de piqûres? Et moi, qu'est-ce que je faisais là
? N'étais-je pas, comme lui, en train de fuir le monde ? De courir après mes
rêves d'antan ? Croyais-je lire mon avenir dans la Chine comme on le lit dans
son journal?


Quatre
heures de l'après-midi, c'est-à-dire huit heures du matin à Paris. Mathieu
devait prendre son café, les yeux encore gonflés de sommeil, la gorge ensablée
de trop de cigarettes. Il était là au bord du vide, faisant jouer ses doigts de
pied sur le tapis usé de sa chambre. A des milliers de kilomètres de là, moi
aussi je me tenais au bord du vide, regardant mes pieds immobiles dans leur habit
de cuir sale.


Mathieu,
je le pensais, je le rêvais, je l'égratignais parfois comme s'il était mon
double, un autre qui ne serait ni devant ni derrière mais en dedans. Un Mathieu
qui entrerait par l'échancrure que la mort avait laissée entre mes épaules, déchirant
le costume d'arlequin, retournant l'habit, la parure, l'enveloppe, pour libérer
l'homme neuf dégagé de son corps, et qu'importe si le sable ne fixe plus mes
pas.












III


 


 


LA
LONGUE MARCHE


 


 


 


 


Chaque matin, je
pénétrais dans « l'hôpital de la Capitale » aux toits retroussés, au milieu des
vélos-pousses sur lesquels
on
transportait les malades. Ça sentait l'arnica, les compresses chaudes et le riz
fumant.


A
l'étage réservé aux étrangers, il y avait toujours des familles entières
d'Africains en boubous multicolores, souvent pieds nus dans leurs sandales
alors qu'il gelait à pierre fendre, venues là faire soigner angines ou otites.


Après
chaque séance, j'attendais le verdict de Mme Li, le médecin acupuncteur qui
jonglait avec les aiguilles jusqu'à l'engourdissement. J'essayais de lire le
sursis dans ses yeux. Je craignais que subitement l'on ne me dît : « Il n'y a
plus d'espoir.»


Voilà
pourquoi, depuis des mois, au fond de ma chambre, je me préparais en secret. Je
devais faire des progrès pour que les médecins consentent à me garder et
continuent à me soigner. Chaque mois, lors de la procédure d'obtention d'un nouveau
visa, il me fallait donner la preuve tangible et palpable que des progrès
avaient été enregistrés.


Mes
vieilles attelles de métal, montées sur des chaussures orthopédiques à bords
larges, constituaient ma seule chance. Les jambes bien serrées dans les tiges
de métal, je me mettais lentement debout. Mes mains s'agrippaient au dossier du
fauteuil. Je me redressais encore un peu puis, maladroitement en appui sur mes
cannes, j'esquissais un mouvement de balancier. Ce mouvement oscillatoire me
faisait ressembler à un lapin mécanique. A chaque faux mouvement, une bouffée
de sueur m'inondait le visage. Je serrais les poignées de mes cannes de toutes
mes forces et tournais dans ma chambre avec des précautions d'explorateur et
l'inquiétude d'un petit animal fragile. Dressé sur mes bottes de sept lieues,
j'avais l'impression que j'allais toucher le plafond. Les meubles, tout d'un
coup, semblaient s'enfoncer dans la moquette ou avoir été construits pour un
nain. La baignoire n'était plus qu'une bassine émaillée, ma table un plateau;
la cage de l'oiseau avait l'air d'un napperon brodé. Habitué à vivre à
mi-hauteur, cette nouvelle perspective me donnait le vertige et la nausée. Il
m'arrivait de relâcher un instant ma tension d'esprit et de faire une fausse
manœuvre. Je suffoquais dans l'air, tournoyais avec mes cannes pour reprendre l'équilibre
et j'allais m'affaler, parfois sur le sol, parfois sur le lit qui hurlait sous
le choc. Inlassablement, je continuais mon entraînement secret...


Les
séances d'acupuncture se succédaient. Mes questions, après chacune d'elles,
étaient toujours les mêmes. Lorsque je rouvrais les yeux, une pâle clarté
éclairait la pièce encore tout enfumée par lès bâtons d'armoise que le docteur
avait promenés sur ma peau. A travers le châssis de la fenêtre à guillotine,
quelques flocons se dandinaient. Je disais à la jeune femme penchée sur sa
table :


«
Est-ce que l'on continuera ? » Elle relevait la tête et me souriait. Le sang me
battait les tempes.


«
Revenez la semaine prochaine avec votre interprète et nous en parlerons. »


Une
semaine plus tard, la porte de la salle d'attente s'ouvrait. La jeune femme
médecin pénétrait, accompagnée de trois professeurs grisonnants. On se saluait.
Des traces de fatigue couraient sous les yeux impeccablement plissés des
médecins.


Ce
jour-là, comme toujours, la discussion fut longue à démarrer. Chacun
s'observait, on servait le thé, on relevait les jambes de son pantalon pour se
gratter. Sourire. Un peu de thé? — A vous. — Non, à vous. Et finalement on commença.
Le docteur Li entama une phrase très longue où les mots de chaleur, engourdissement,
sensibilité, apparaissaient comme un bon signe.


L'entretien
dura trois heures; il-fallut tenir à ce rythme entrecoupé de rires et de
questions pointues.     -


«
Et puis, vous comprenez... si nous n'obtenons pas de résultat, que penseraient
les médecins de chez vous? »


Je
perçus le rire moqueur des mandarins détenteurs de la vérité : « Ah ! vous vous
êtes fait traiter par acupuncture... Et alors, pas de résultat?... » Qu'est-ce
que cinq mille ans de médecine pour un médecin de Molière ?


Il
me fallait respirer profondément,  ne pas m'affoler. Un seul mot et la balance
pencherait en faveur du doute.       


«
J'ai le sentiment d'une véritable et profonde amélioration.»  


Ma
phrase partit, ronde et sèche, au milieu du terrain. Ils l'étudièrent, la
caressèrent, l'admirèrent même et, tandis que la sueur ruisselait dans mon dos,
tout en se concentrant ils m'annoncèrent que ce qui comptait en premier était
cette « sensation de profonde amélioration » que je disais ressentir. « Même si
elle est minime », ajoutèrent-ils. « Dans cette branche compliquée de la
neurologie, l'avis du patient est capital... La force de réussir est en vous,
comme un trésor caché sous le sable du temps. »


Quelques
semaines plus tard, on m'apportait une lettre du bureau de la Sécurité. Mon
visa ne serait pas renouvelé. Les soins étaient arrêtés. En regardant en face
le messager, je lui souris et je dis ces trois mots :


«
C'est pour quand? »


Je
dis cela froidement tandis que j'aurais pu crier : « Je ne comprends pas ce
dont vous voulez parler, j'avais l'assurance des médecins de faire un
traitement long et méthodique! » Je me calai dans mon fauteuil et me mis à
rêver. « J'aurais tellement voulu leur prouver qu'ils avaient raison, que la
sève coulait encore en moi, même si l'arbre était mort. Vous ne parliez pas ma
langue et, pourtant, nous nous comprenions. Cela je ne l'oublierai jamais. Je
vais rentrer chez moi à présent... »


J'étais
dans ma chambre, couché sur le dos. J'attendais le soir. M'était un peu
assoupi, mes pensées étaient engourdies. Mo» corps inerte semblait ligoté au
matelas par des chaînes de plomb. Lorsque l'heure du repas fut venue, je ne
sais quelle pensée folle — folle d'amitié et de reconnaissance — me donna
l'idée d'offrir un cadeau à mes amis chinois. Je décidai de pénétrer debout
dans la grande salle à manger.


Après
avoir verrouillé les attelles, je pris appui sur les dossiers de deux chaises
qui me servaient ainsi de mini-barres parallèles. Je me levai lentement pour ne
pas créer une trop forte dépression respiratoire quand les viscères, en
descendant, aspireraient le diaphragme.


Mon
plan était bien établi. Sortir de la chambre (les gestes à accomplir : poser,
la main sur la poignée, se reculer et s'engouffrer dans l'étroit passage sans
perdre l'équilibre). Emprunter le couloir recouvert de moquette rouge. Prendre
l'ascenseur jusqu'au sixième étage. Un dernier couloir mène jusqu'à la grande salle.


Lâchant
le dossier du fauteuil, je me retrouvai au milieu de la chambre, le corps en équilibre.
L'oiseau bondissait de perchoir en perchoir. Il semblait ne pas vouloir en
perdre une miette.


Arrivé
contre la porte, mes épaules et mon cou tremblaient. J'enfonçai la porte plus
que je ne l'ouvris et me retrouvai dans le couloir. L'oiseau me lança quelques
mots que j'entendis à peine; un courant d'air fit claquer la porte derrière
moi. Je regardai le long couloir que j'avais à traverser, calmai ma respiration
et, d'un mouvement pendulaire, lançai mes jambes. Mes mouvements étaient
réguliers et sans heurts. J'atteignis sans difficulté le bout du couloir. En me
voyant, la camarade préposée à l'ascenseur étouffa un cri. Mon aspect devait
être fantastique. Mes cheveux ébouriffés par le ventilateur du plafond
naviguaient dans tous les sens.


Au
sixième étage, je découvris avec terreur que la moquette cédait la place à un
carrelage glissant.


Vingt
mètres, me séparaient encore de la grande salle. J'aurais voulu appeler. Que
quelqu'un me soutienne. Je progressais avec lenteur. Tout mon corps semblait se
nouer à chaque balancement et se dénouer, puis, à nouveau, un autre balancement...
à la limite du possible. Enfin j'entrai.


En
pénétrant dans cette salle immense, j'entendis les bruits habituels de
vaisselle, les murmures feutrés, les rires, puis un visage se tourna vers la
porte, et tous me regardèrent. Un silence pathétique se plaqua contre ma peau
couverte de sueur. Un instant, je crus entendre l'oiseau, quelques étages
au-dessous, qui me criait des mots d'encouragement. De la cuisine, de la
caisse, de la plonge, quittant les tables, de partout je les vis arriver, comme
une marée. Ils m'entourèrent et se mirent à applaudir. La salle résonna de leurs
cris, fut traversée par leurs rires. Je me tenais au milieu d'eux, fier comme
un chevalier en armure. La joie me faisait divaguer; je me laissai choir sur
une -chaise.


Je
mis plusieurs minutes à retrouver mon souffle. Je me disais, regardant autour
de moi les yeux complices de mes amis chinois : « Je voudrais renouveler un
instant pareil pour vous récompenser de vos efforts, de votre confiance. » Les
mots que Bernard Stasi m'avait dits un jour jaillissaient en moi comme une
certitude : « Tu fais la route pour nous, et nous marcherons derrière toi vers
des étoiles inconnues. »


Quand
je repris ma valise, elle était "légère, comme si par un tour
d'illusionniste l'homme coupé en morceaux s'était reconstitué et s'était évadé.
Je regardai Rouge-Neige dans sa cage. Je lui prêtai l'oreille. Il me regardait
de son petit œil rond mais ne chantait pas.


«
Voilà, lui dis-je, nous sommes au début d'un long voyage.»


Il
ne bougeait plus, mais je le connaissais, il allait d'un seul coup sauter sur
ses pattes et regagner sa balançoire en osier.


«
Allez, l'oiseau, ne fais pas la tête!... Parle-moi, chante, éclabousse le
silence... »


Je
le pris dans ma main comme un souffle de jaune écru. Sa tête bougea lentement
vers moi; ses pattes, recroquevillées, étaient raides comme des brindilles.


«
Je suis paralysé, l'ami, me voici aux portes de la liberté.


Non,
l'oiseau, ne dis pas ça, on va encore faire la fête, je te promets que je
marcherai pour toi. Tiens, on repeindra ta cage et, même si tu ne peux plus
voler, je te ferai un petit carrosse, comme le mien. Ne me quitte pas... la
mort n'est pas pour toi.


Non,
l'ami, je t'ai accompagné dans ton silence, dans tes pleurs d'homme seul, je
n'ai jamais cessé d'être un autre toi-même, mais la mort est venue dans mon
corps d'oiseau pour te ressembler... Il est temps maintenant. Serre- moi. »


 


 


*


 


Lorsque
je revins à Paris et pénétrai dans ma chambre, il y faisait froid et humide.
Rien n'avait bougé depuis mon départ. Il restait de la bière dans le fond d'une
bouteille et; dans un cendrier, les mégots laissés par Mathieu. Le lit n'avait
pas été refait. J'avais l'impression d'explorer un navire englouti sous les
eaux, avec ses restes figés. Je me coulai dans mes draps trop humides sur
l'empreinte qu'avait laissée mon corps un an - auparavant.


De
grosses gouttes glissaient le long de la vitre tandis que je grelottais dans
mes couvertures. Je n'avais plus aucune notion de l'heure, j'étais à l'envers
du temps, du monde. J'avais envie de crier, de frapper l'air humide qui me
collait les yeux comme un linge mouillé. A l'aéroport, j'avais attendu Mathieu,
en vain. Mathieu restait dans sa cage; Mathieu n'était pas au rendez-vous;
Mathieu n'avait pas tenu notre promesse. Où en étais-je? Avais-je encore peur
de moi ? Il fallait que j'arrête là, pour toujours, cette nuit glaciale, la
cavale, l'errance, la recherche du corps perdu. Il fallait que j'arrête de
courir après mon ombre.


Je
ne sais si ce furent toutes ces raisons ou la colère, ou le désir fou de revoir
Mathieu qui me poussèrent dans un taxi. Les lumières des néons qui
barbouillaient la ville m'arrivaient comme des paquets d'écume.


Descendu
sur le trottoir, j'aperçus la moto de Mathieu : le phare cassé, les bras de
fourche tordus, le réservoir percé- Une loque de métal désarticulée. J'ouvris
une porte à la peinture écaillée : je traversai un long couloir humide qui
sentait l'urine et les relents de poubelle... puis une cour minuscule et sombre
comme une bouche assoiffée de lumière. Enfin, je touchai le fond de cette maison.
Il ne me restait plus à franchir qu'une porte peinte en rouge. Sur un bout de
papier jaune sale accroché par une punaise : « Mathieu. » Autour de ce nom, on
avait griffonné au feutre des numéros de téléphone.


En
ouvrant la porte, je sentis une odeur forte d'alcool et de cigarette. Je
quittai mon fauteuil et pris appui sur mes cannes. Je progressais difficilement
dans cet univers poisseux. Je suffoquais. Mes cannes cherchaient leur appui : ma
démarche manquait d'assurance. Je me pris les pieds dans une pile de linge
sale.


La
pièce du fond était séparée de celle où je me trouvais par un rideau effrangé.
Je perçus le souffle saccadé d'un homme endormi. Et si ce n'était pas lui?
Quelqu'un d'autre aurait pu y trouver refuge. Je pensai une seconde rebrousser
chemin ou bien attendre que là lumière entre dans la chambre. Mais j'étais à
nouveau face à moi- même!


Ses
cheveux .bouclés émergeaient des draps fripés. Un bras enserrait l'oreiller. Sa
tête livide semblait recouverte d'un épais maquillage blanc plissé au coin des
yeux, comme s'il s'était renversé une boîte de talc sur la figure pour incarner
dans sa solitude un nouveau personnage. Un visage blanc comme la mort. Sa jambe
gauche était maintenue dans un plâtre. J'appuyai le bout de ma canne sur sa
poitrine. Il se retourna et renversa sa masse
énorme de l'autre côté du lit. J'appuyai plus fort. Il se retourna à nouveau,
s'assit, encore abruti de sommeil. Enfin ses paupières s'agitèrent et il leva les
yeux sur moi. Je restai là un long moment, figé, puis je perdis l'équilibre et
tombai sur lui.


Je
le serrais de toutes mes forces. Il essayait de se dégager mais la prise était
solide. Les gestes- d'avant me revenaient, la clef de bras tenait bon... J'écrasais
mon ombre dans un étau de muscles. L'ombre cherchait encore la faille mais elle
faiblissait, s'étouffait peu à peu. Puis l'ombre devint plus claire, presque
diffuse. De seconde en seconde elle disparaissait. « Patrick, arrête,
j'étouffe! » Je relâchai ma prise. L'air lentement reprenait ' vie dans mon
corps. Je me mis à rire de toutes mes forces.
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Après la Chine, il y eut
le tour du monde pour me refaire une beauté, oublier cette vieille nuit obsessionnelle
peuplée de médecins guérisseurs et me laver définitivement des illusions, des faux-semblants,
des espoirs inutiles. J'ai désormais le droit de vivre, de communiquer, d'aimer
avec ou sans mon corps. Et qu'importe si la mort est en avance, le temps qui me
sépare d'elle m'appartient et je veux le combler à ma convenance, hors du
carcan médical, ni en enfer, ni en paradis, ni malade, ni guéri, simplement en
état de communion avec ceux que j'aime.


Arrivé
à Paris en janvier 1976, après ce long voyage plein de couleurs et de
rencontres, je n'ai sorti de mon sac que mon blouson, laissant dans l'obscurité
mes vêtements usés de bourlingueur. Je garde précieusement dans ma poche une
lettre reçue en Amérique du Sud, lue et relue, toute froissée. Ces quelques
mots griffonnés seront la clef de ma vie nouvelle : « Dès votre retour prenez
contact avec l'agence de photos Sipa; nous sommes intéressés par le récit de
votre tour du monde. »


Mon
récit, ce sont des centaines de photos, mes photos de Chine, du Viêt-Nam,
d'Amazonie, d'Amérique... moins celles dé l'Indonésie que je ne retrouverai
jamais, oubliées quelque part sur le buffet d'un gardien d'immeuble. J'écris
donc à l'agence pour prendre rendez-vous avec l'un de ses reporters qui m'avait
contacté au Venezuela, et la réponse arrive très vite.


Thierry,
qui fait partie de l'équipe des photographes, vient me rendre visite dans mon
appartement-placard.


«
Le directeur veut te voir. Tu sais, c'est un coup formidable, nous pouvons te
distribuer dans trente-cinq pays du monde ! »


Soufflé
par une telle proposition, je regarde Thierry et ses grosses moustaches, mes
yeux grands ouverts. C'est comme si des milliers de portes s'ouvraient en même
temps.


«
Si tu veux, je t'emmène à l'agence; elle n'est pas loin d'ici. On te portera
dans l'escalier. »


J'enfourne
aussitôt mes diapos dans un sac, comme à l'époque où je faisais rouler mon fauteuil
de porte en porte avec mes premières photos de Chine. Nous arrivons à l'agence,
rue de Berri. Dans quelques instants, j'y côtoierai ceux qu'on appelle les
grands reporters et malgré moi, je me sens un peu honteux avec mon sac et mes diapos.


En
ouvrant la porte, c'est comme un immense râle, des cris, des gens qui courent,
des visages fatigués qui se regardent à peine.


«
Ça fait une heure que j'ai demandé les négas d'Elisabeth Taylor. Loulou, c'est
prêt l'enveloppe pour l'Allemagne ?»


Quelle
atmosphère après ma chambre qui sent la salle des ventes ! Je me fraie un
passage dans le couloir encombré de boîtes de carton.


«
Mimi, téléphone! C'est ton fiancé, ma- gne-toi !»


Un
moustachu petit format me regarde; sur son visage on lit les nuits de veille,
les planques, la course pour attraper un avion et faire le scoop.


L'homme
qui m'accueille est très grand : cheveux grisonnants tombant sur les épaules,
nez en bec d'aigle. On l'appelle le « Turc » mais son vrai nom est Gôgshin
Sipahoglu, grand reporter en Turquie, auteur de nombreux
scoops
et, depuis sept ans, patron de l'agence Sipa.


«
C'est toi, Segal ? me dit-il avec un fort accent anglais. Ton histoire est
extraordinaire ! Thierry, il faut que tu « s'occupes » de lui. Fais classer ses
photos et prends ce qu'il y a de mieux. Est-ce qu'il y a dès photos de toi en
Chine, en Amérique du Sud? C'est ça qu'ils veulent, les magazines. »


Tandis
que Thierry classe les photos, dans ma tête des images se sont mises à danser,
à claquer comme une voile. Me revoici en cavale, mon tour du monde recommence,
la nuit est loin derrière moi. Je vais devenir reporter comme Raymond Depardon
et Roger Pic, ou comme Gilles Caron, disparu, Michel Laurent, mort dans une
banlieue de Saigon le dernier jour de la guerre du Viêt- Nam.


Le
Turc regarde maintenant les planches photos. J'ai la frousse; j'aurais dû
m'appliquer davantage en shootant.


«
C'est bon ce que tu as fait là; on va sortir ça bientôt. Tu écris aussi ?


-
Je viens de terminer mes notes de voyage et en plus j'ai un manuscrit que j'ai
écrit en 1972 à l'hôpital.


-
Tu vas le publier ?


-
Je ne sais pas; je viens d'arriver à Paris après un an et demi de bourlingue.


-
Thierry, dis à-Madeleine qu'elle me prépare un contrat. »


Ça
y est ! J'y suis ! La tête me tourne; j'aimerais me cacher pour sourire et
rire, et pourtant j'ai encore une chose à demander.


«
Monsieur Sipahoglu, pourrai-je faire des reportages pour vous ?


-
Si tu as un bon sujet, tu le fais, mais tu paies tes frais et tes films. Seuls
les photographes de staff ont leurs frais
pris en charge pour moitié.


Ne
vous inquiétez pas, je me débrouillerai. »


Madeleine
est revenue avec le contrat : 50 p. 100 pour l'agence, 50 p. 100 pour moi.


En
rentrant chez moi, je tapais dans mes mains, je cognais contre les portes en
criant : « J'ai trouvé du boulot, du boulot! Je suis reporter! Dans une grande
agence ! » Si j'avais eu le téléphone, j'aurais appelé tout le monde...
Au fait, où étaient-ils ceux qui m'avaient dit adieu avant le long voyage ? Ils
ne m'avaient pas écrit, bien sûr; ils pensaient que le courrier ne parvenait
pas jusqu’'en Chine ou bien que le facteur n'allait pas en pirogue sur les
bords de l'Amazone. Seul Bernard Stasi, le frère spirituel, connaissait le
chemin qui mène à la Grande Muraille, au fleuve Rouge constellé d'orchidées
avec ses boîtes aux lettres souvent découpées dans de vieux bidons d'huile.


Je
descends au café du coin; ça sent l'œuf dur et le beaujolais. Dans la sciure du
comptoir mes roues Ont tracé deux routes parallèles, comme l'empreinte de ma
vie. Dans la cabine téléphonique, Un homme mal rasé parle en espagnol; je lui
souris lorsqu'il sort. Il me jette un regard un peu triste, comme s'il pensait
: « Toi, tu es un émigré, comme moi, moins chanceux encore, aussi bas dans
l'échelle sociale et sur le même barreau, mais sur un barreau brisé. »
J'appelle Laurence, le seul être que je connaisse encore, avec qui je vivais
avant la Chine et le tour du monde.


«
Allô, Laurence... c'est moi !


-
Qui, moi? Qui êtes-vous?


-
Patrick.


-
Patrick ! Mais où es-tu ?


-
Dans un café.


-
A Paris ?


-
Oui!...


-
Mais je croyais que tu habitais à Caracas. J'ai souvent demandé de tes
nouvelles... on m'a laissé entendre que tu avais pris la nationalité
vénézuélienne et que tu vivais avec...


-
Laurence, viens me retrouver; j'habite à la porte de Champerret. Enfin, j'y ai
déposé mon sac. »


Dans
la rue, je me suis senti plus seul encore et désespéré, comme si j'étais en retard
sur le temps, comme si ces quelques mots avec Laurence m'avaient soudainement
plongé et noyé dans le passé à la rencontre de nos sourires, de nos mains qui
se cherchaient, de nos deux corps qui se serraient si fort que nulle ombre
n'aurait pu passer-


Mais
avec mon ombre je suis rentré. J'ai salué à nouveau la statue de Simon Bolivar.
« Un jour je te porterai sur mon dos et nous irons vers le grand fleuve, le
père des nos. Tu reverras l'Eldorado, la forêt constellée de fleurs
d'orchidées, et le rapide du Caroni qui se fracasse à Canaïma dans la chute du
crapaud. Et nous en sommes là, toi et moi, toi qui sers de support aux pigeons,
et moi quêtant les miettes, battant de l'aile aux portes des agences et des
journaux. »


 


 


*


 


 


Les
jours ont passé dans tria chambre-placard où la nuit à l'odeur de naphtaline se
peuplait de rêves étranges. le me voyais couvrir une guerre et courais après
elle avec mes boîtiers, mes pellicules; parfois c'était un athlète dont je
fixais l'image. Tout cela entre mes quatre murs couleur d'ennui, qui se
rapprochaient de plus en plus. Chaque fois que je me réveillais, je décidais de
réveiller aussi ma rage de vivre et la bonne conscience endormie des gens :
ceux qui regardaient passer, sans s'arrêter, mon attelage et mes photos de Chine,
ceux qui disaient qu'avec mon diplôme de kinésithérapeute je ne trouverais
guère de travail, ceux qui referment à la hâte une porte de tombeau sur les tordus,
lés bancals, les invalides à cent pour cent.


Entre
deux vagues j'allais à l'agence Sipa m'imprégner d'aventures. Je fis la connaissance
d'Alex et de ses yeux bleus. Alex était cycliste et décida un jour de sauter le
pas et de devenir un « chevalier de la plaque sensible » comme il se plaisait à
dire. Thierry était mon imprésario. Le beau Francis lui-même — le chasseur de
célébrités, tellement redouté pour son mauvais caractère — me parlait
gentiment. J'aimais cette ambiance un peu folle, mêlée de cris, de rires, de
Champagne bon marché que l'on débouche en n'importe quelle occasion. J'aimais
la vie de tous ces jeunes baroudeurs de la photo et puis, pourquoi ne pas le
dire? le Turc me fascinait. On disait tellement
de choses sur lui qu'il entrait dans la légende des Mille et Une Nuits. On
disait qu'il s'était introduit à Cuba déguisé en curé avec le boîtier entre les
jambes, que grâce à ses photos de Chine il était devenu célèbre dans le monde
entier. Voilà qui me faisait rêver : « Bon, pour la soutane il a une longueur
d'avance; mais, pour la Chine, qui sait ce que le monde pensera de mes photos !»


Car
une idée toute simple avait germé dans ma tête. Pour que le monde se connaisse
et me connaisse, il fallait lui présenter mes images.


Je
me mis donc en quête d'une exposition photos.


En
remontant la maigre filière de mes amis, rencontrés lors de mes voyages eh
Chine, je tombai une fois de plus sur Roland Do Hu, cet ex-pilote du roi du
Népal, grand spécialiste du Népal et du nord de l'Inde et sur lequel roule un
flot d'histoires. C'est lui qui m'avait fait connaître Laurence, qui m'avait
introduit auprès des Chinois, qui était mon espèce de tuteur en Chine; celui
qu'on appelle le « prince » et que je décrivais ainsi dans
L'Homme qui marchait dans sa tête : « Tout droit sorti d'un livre de contes et
légendes de l'Orient du temps des guerres de l'opium. Mi- vietnamien,
mi-français, d'apparence asiatique, et toujours déguisé en aventurier (...), il
a une façon de fermer à demi ses yeux sur la fumée de son éternelle cigarette
anglaise et de laisser rebondir son ventre de bouddha qui fait de lui une
espèce de divinité noyée sous les nuages de l'encens... » Je retrouvai
également M. Song, l'homme qui savait sept langues à la perfection; il me
présenta dans les méandres de la diplomatie commerciale a des personnes qui
connaissaient quelqu'un qui connaît quelqu'un qui... Enfin, le résultat de tant
' de tractations fut la préparation d'une exposition photos. Elle aurait lieu
aux Galeries Lafayette pendant l'une des grandes foires commerciales du début
de l'année.


L'organisateur
payait le tirage des photos, faisait imprimer les posters et conviait le «
Tout-Paris » à l'inauguration.


Pendant
des semaines, au laboratoire, on a tiré, cadré, coupé. Les images sortaient des
bains une à une : le froid du désert de Gobbi; à Saigon une marchande de soupe;
les amoureux de Canton...


Puis,
le matin du grand jour, on expédia le carton et les trente photos.


En
attendant l'heure fatidique et le « Tout-Paris », ainsi que me l'a laissé
entendre M. Song dans son français nasillard, je tourne en rond dans
l'appartement. Je m'arrête devant un miroir: ma veste est un peu usée mais,
dans la foule, qui s'en apercevra? Ils seront là, les yeux écarquillés, la
bouche grande ouverte devant mes clichés. Je tourne comme un fou devant le
miroir. Ils n'auront jamais vu ça : des paysans chez eux, des amoureux, des
enfants éclatants de joie et de vie. Je vous promets que ma première exposition
fera du bruit !


Devant
les Galeries Lafayette le service d'ordre fait circuler le flot des voitures.
Je me gare assez loin, le froid me fait du bien.


Au
troisième étage ce n'est qu'une marée de smokings, de visons, de costumes
sombres, de robes longues en satin entre lesquels je navigue difficilement. Çà
sent le parfum et les épices. Des milliers d'objets de Chine, des centaines de statuettes
attendent, narquoises, sur les étagères. Ma gaieté semble un instant les forcer
à sourire. Les laques me renvoient mon image. 


Enfin,
je pénètre dans la salle d'exposition. Thierry et Delphine, la responsable des
archives photos de l'agence, m'aperçoivent et viennent vers moi :


«
Alors les photos, ça en jette? Qu'est-ce qu'ils disent ? Je n'arrive à rien
voir au milieu de tout ce monde !»


Delphine
me prend le bras et me dit tout doucement, comme pour ne rien briser, comme on
parle quand on veut sécher des larmes :


«
Tes photos ne sont pas accrochées, ils les ont perdues cet après-midi au
service des livraisons. »


Ces
mots m'arrivent au creux de l'estomac. Je me soulève sur les accoudoirs et,
dans le brouillard des fumées de cigarette, je regarde les murs, je n'entends
plus rien, tout me donne la nausée : les parfums, les laques, les épices, les
statuettes, les smokings, les satins, les exclamations. Les visons eux-mêmes
semblent se dévorer. Je voudrais disparaître, m'enfouir dans une jarre en terre
cuite jusqu'à la fin des fins. Puis je me cache près des balais en fibres de
bambous et des parapluies... Des gens costumés passent sans me voir.


Perdu
dans la quincaillerie, j'ôte mon sourire, je range mes poignées de main comme
un clown dans sa loge et regarde à nouveau les murs sur lesquels trente
crochets attendent, seuls et froids, comme à l'étal d'un boucher.
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Tous
les jours, je vais à l'agence, j'écoute, j'apprends beaucoup. Je sais qu'un
jour le Turc m'enverra sur un « coup ».


Tout
le monde, dans cette boîte un peu folle, est très gentil avec moi. Alex,
Thierry, Francis m'encouragent à m'accrocher et, surtout, on me considère comme
un photographe parmi - les autres. L'agence est à l'étage, au deuxième. Quand
j'arrive, je siffle, aussitôt trois gars descendent, deux pour me porter tandis
que le troisième prend mon fauteuil dans ses bras comme un vieux chien. Pendant
l'année et demie que je fréquenterai l'agence, il n'y aura jamais le moindre
problème — si ce n'est les reportages que l'on ne me donne pas, que je dois
chercher moi-même; mais je ne suis pas le seul : la plupart des free
lances
se débrouillent, pour trouver eux-mêmes leurs sujets.


Je
vis dans le tourbillon de l'actualité, je me prépare à sauter dans un avion
pour couvrir le « gros morceau » avec télex, expédition par voie rapide dans la
poche du pilote de ligne, et motard à l'arrivée. Je vis dans un tourbillon de
rêves qui s'agitent dans ma tête sans vouloir jamais se réaliser et puis, un
soir, le vent tourne, je sens que le gros coup est pour moi.


Lors
d'un dîner dans un appartement de banlieue, chez des amis, je rencontre un
garçon qui me dit faire de l'entraînement de vélo en tandem avec un aveugle. Il
l'entraîne, précise-t-il, par le biais du cyclisme parce que cet aveugle
participe à des compétitions de ski de fond et prépare les premières Olympiades
d'hiver des handicapés physiques qui auront lieu dans deux mois en Suède.
L'équipe de France y envoie une trentaine de compétiteurs, hommes et femmes.


Le
voilà, mon reportage! Et personne n'est au courant !


Le
lendemain, je me précipite à l'agence pour en parler au Turc. Il se montre tout
de suite d'accord pour payer la moitié des frais.


«
Mais j'espère que tu as ce qu'il te faut comme matériel, parce qu'on ne peut
rien te passer.


—
Ça ira », ai-je répondu.


Mais
s'il savait ! Trois optiques : un 28, un 50, un zoom 70 x 210. C'est tout!


Avant
de partir, je prends rendez-vous avec l'athlète. Il s'appelle Guy et il a
quarante ans. Il travaille à la clinique des aveugles du boulevard Haussmann.


Je
garde précieusement toutes ces informations pour moi, et nous nous rencontrons
dans une boutique près de la clinique.


Il
entre, veste de mouton, lunettes noires sur le nez, un nez un peu cabossé de
lutteur. Aussitôt, il me déclare qu'il est très heureux de me rencontrer mais
que je vais être déçu parce qu'il ne participera pas à ces Olympiades.


«
Quoi, que se passe-t-il ?


-
Je me suis blessé lors d'un des derniers week-ends d'entraînement de ski. Je
suis sorti de la piste et me suis fracassé le nez et les dents contre un
poteau. Je me suis aussi ouvert le front. Ça fait que j'ai perdu un mois, et un
mois de préparation à la veille des Jeux, c'est la fin. Je n'ai pas pu
reprendre l'entraînement. Pour moi c'est foutu... Tu comprends, c'est sérieux
ce truc-là, je n'ai plus la condition.


-
Ah! Ça non, il n'en est pas question! Ecoute- moi, Guy, tu t'entraînes depuis
des années et maintenant tu cales à cause de quelques dents qui te gênent pour
mâcher ta viande ? Tu vas reprendre l'entraînement; tu as toutes les chances, et
je serai là à te regarder, Guy, parce que je n'ai plus que mes yeux pour
attaquer la montagne. Alors vas-y ! Vas-y pour moi !»


Sur
ma lancée, j'écris au colonel Bigeard, qui a offert d'affréter un avion
militaire pour transporter l'équipe de France. Accepterait-il que je sois
embarqué comme photographe! Il me répond quelques jours plus tard que cela ne
pose aucun problème, que je ferai partie du convoi et que dans l'avenir, si
j'ai besoin de quoi que ce soit, je peux compter sur lui.


J'entre
aussi en contact avec la Fédération de sport pour handicapés physiques. Le
président Avronsart accueille avec enthousiasme ma proposition de couvrir
l'événement et de faire un article agrémenté de photos pour son journal
Le Second Souffle.


Ce
second souffle arrivait, après des semaines d'errance, d'illusions, de
désillusions, de désespoir, et finalement d'espoir pour moi.


Pour
nous tous.









A
l'aéroport du Bourget, dans ce petit matin de fin février, une bande d'hommes
et de femmes emmitouflés dans des combinaisons de ski laissent échapper de
légers nuages de fumée. Je reste à l'écart, n'osant trop photographier le
groupe d'aveugles dans lequel se trouve Guy. Les amputés se sont installés
confortablement sur leurs sacs, attendant le bus qui doit les amener à l'avion,
un vieux quadrimoteur. Parfois, une tête se tourne vers moi et vers mon
fauteuil. On s'interroge probablement sur ma présence ici.


Pendant
six heures de vol, calé au fond de l'appareil, j'observerai ces hommes et ces
femmes qui vont s'élancer pour leurs premières Olympiades. Parfois, l'avion
perce le brouillard et là, comme une tête d'épingle, à deux doigts des ailes, apparaît
la terre gelée, constellée d'arbres.


Sur
la piste d'Ornskoldsvik, où nous atterrissons, il fait une température de —
10°. La station elle-même est entourée de collines balayées par le vent du
pôle. Ce paradis du ski de fond est très éloigné du cadre habituel à nos alpins
qui devront remonter inlassablement ses deux maigres collines.


Le
lendemain, je prends possession de mes laissez-passer et de mon brassard (il
n'y a pas d'autres photographes étrangers), puis m'en vais faire mes premiers
repérages sur les pistes de ski de fond et sur le tracé de slalom, spécial et
géant. Chargé de mon matériel photos, me voici parti sur mon fauteuil qui fait des
travers fantastiques dans les rues en pente. Les fauteuils suédois ont des
pneus cloutés que la dimension de mes roues ne me permet malheureusement pas
d'adapter.


 


Pour le ski de fond, épreuve courue par les
aveugles et amblyopes[1], il me faudra un scooter des
neiges. Ainsi, je pourrai prendre les concurrents en différents
endroits du parcours. La pente du slalom n'est pas trop raide; quatre hommes
pourront me hisser jusqu'à la troisième porte avant l'arrivée, là où une
violente reprise de carres est nécessaire avant de s'engouffrer dans le schuss
final.


Question équipement, mon anorak de haute
montagne sera parfait mais je n'ai qu'un pantalon d'été en synthétique — que je
portais en Amérique du Sud —, pas de collants, pas de gants. Sur la tête,
j'arbore ma toque de fourrure que j'ai rapportée de Pékin.


La veille des premières compétitions, nous
assistons à la cérémonie d'ouverture dans un grand stade couvert. Les
Olympiades se dérouleront sous la présidence de Sir Ludvig Guttmann, fondateur
du sport olympique handicapé. Sir Ludvig Guttmann est le médecin qui a fondé
le centre de Sfokemandeville, le plus grand centre de paraplégiques
d'Angleterre; il est cet homme qui a tellement fait — j'aimerais dire : qui a
tout fait — pour la cause du sport handicapé.


Chaque délégation défile avec son drapeau.
C'est l'Australie qui commence.


Ils sont un. Un quoi? Un tout seul qui
arrive du fond du stade, c'est-à-dire seul, c'est-à-dire tout : il est
porte-drapeau, entraîneur, athlète; il est petit, large d'épaules sous son
drapeau de l'Union Jack, et il boite d'une manière insensée.


Ce petit Australien est sorti de la polio
avec une jambe dite « folle », plus courte que l'autre de quinze centimètres à
peu près et, comme on a mis devant lui un porte-enseigne suédois qui boite de
la même façon, follement, mais sur une jambe opposée..., je les vois qui
avancent du fond du stade, comme une paire de ciseaux qui s'ouvre et se referme
dans le silence immense.


Il traverse le stade, comme ça, en pleurant
de joie; c'est le plus beau jour de sa vie, le premier grand jour de sa longue
nuit de solitaire.


Au moment de photographier les autres délégations;
des larmes ont glissé sur mes joues, des larmes grosses comme le cœur.


Je vais traîner dans les bâtiments où
logent les deux équipés de France. C'est la dernière mise au point chez les
skieurs alpins. Tout semble reposer sur Bernard Baudéan, double amputé tibial,
Louis ~ Louison et Rémy Arnod. J'essaie de les interviewer mais n'en tire pas
grand-chose. L'atmosphère est tendue. Baudéan, sur ses gardes, me dit : «
Qu'est-ce que tu fais ici? » Je préfère ne pas insister et roule ma curiosité
chez les coureurs de fond. Ici, l'on farte ses skis avec minutie. On discute du
froid, du vent qui se lève, sachant leur importance sur la « glisse ». Comme
des laques rouges, orangé, bleues, les farts s'étalent sur les minces semelles
des skis, qui vibrent comme des arcs.


A huit heures du matin, je suis sur la
ligne de départ du ski de fond. La température avoisine — 13°. Les concurrents
attendent encore dans les vestiaires, mais moi, je ne veux rien rater. Mes
doigts sont déjà rouges et, bien que je ne puisse sentir le froid sur mes
jambes, je devine que je me gèle.


Les coureurs de fond sont répartis chez les
hommes en trois classes : les aveugles, les amputés tibiaux et les amputés d'un
bras. Guy, chez les aveugles, court le 15 kilomètres.


Parmi les aveugles de l'équipe de France,
deux sont amputés d'un bras, souvenir de la guerre d'Indochine. Je verrai
pendant la course l'effort fabuleux que peuvent produire ces hommes guettant
dans la nuit chaque mot de leur entraîneur. Celui-ci court à deux mètres d'eux
sur une trace parallèle sans avoir le droit de les toucher, même s'ils tombent.
Si l'on connaît l'extrême difficulté du ski de fond, qu'on pense à ces aveugles
qui n'ont qu'un seul bras pour se propulser ! Et qu'on sache aussi — c'est
d'une grande importance — que les coureurs (non handicapés) de l'équipe de
Suède ne font, avec eux, qu'une différence de 15 minutes sur 15 kilomètres !


Je guette le bonnet de Guy. Il s'avance
dans la file, juste derrière un athlète noir. Il lève là tête vers le ciel gris
chargé de neige, ses mains se crispent sur ses longs bâtons et, d'un seul coup,
il se propulse, ses enjambées s'allongent, il cherche sa cadence, passe la bosse,
disparaît dans un petit schuss et attaque le raidillon. Puis il disparaît dans
lé sous-bois.


Je vais rester dans cette neige profonde
toute la matinée. Mes doigts s'engourdissent. Depuis combien d'heures suis-je
là? Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir encore longtemps, enfoncé jusqu’'aux
genoux, le fauteuil à mi-roues dans la neige. Heureusement, l'une des hôtesses
chargées de l'accueil m'a découvert et tiré comme un mulet jusqu'aux vestiaires
surchauffés, puis elle est allée  choisir à la ville, un pantalon duvet. «
Tenez! m'a-t-elle dit, il vous ira très bien. »;Avec ma veste et mon
pantalon je ressemble à un bibendum.


Ainsi paré, je vais trouver mon pilote de
scooter des neiges afin qu'il m'emmène dans le bois. Il me désigne un traîneau
accroché derrière son engin. Je m'y cale et, dans un tourbillon de neige, nous
nous élançons, sautant racines et branches de sapin. Le pilote danse debout sur
les cale-pieds afin de donner plus d'adhérence à la chenille de caoutchouc.


A l'abri des bouleaux et des conifères, le
vent est presque tombé. Là, au bord de la piste, j'ai tout le loisir de fixer
par l'image ces skieurs de fond. Le souffle rauque, l'écume à la bouche, dans
un voile de vapeur ils poussent, lancent leurs bras, ouvrent grand leur compas
dans cette nuit d'éternité.


Mes doigts sont violacés. Encore un
concurrent et je rentre — mon appareil, que je ne peux plus tenir, vient de
tomber dans la neige. Encore un autre et je rentre. Non, pas avant d'avoir
saisi celui-là qui fonce comme une locomotive...


Le soir, dans les dortoirs, on parle de ses
prouesses, de ses déceptions. Guy a fini vingt et unième; Jaarle Johnsen,
Norvège, a gagné. « La neige ne me convenait pas, me dit Guy. Et puis les
Nordiques, quel entraînement ils ont ! Mais tu vas voir, dans le relais on va
se rattraper! » Quant à moi, je me glisse dans mon lit avec une forte fièvre.
Je me bourre d'aspirine et de couvertures pour transpirer et éliminer un début
d'angine. Il me faut être en pleine forme demain pour les épreuves de slalom.


Une heure avant le début des épreuves, je
me suis posté près de l'avant-dernière porte du slalom, sur Une plateforme que
j'ai taillée dans la neige avec l'une des pédales de mon fauteuil. Des
spectateurs m'ont donné un coup de main pour gravir les cent mètres de neige
profonde.


Je ne les connais pas bien, ces garçons et
filles de l'équipe de France, mais je sens que ce quelque chose qui hier les
bloquait, maintenant, à l'heure des affrontements, s'est dissipé.


En reconnaissant le terrain, Bernard
Baudéan me fait un signe de tête et me dit, avec son accent des Pyrénées : «
Alors, le photographe, tu es prêt comme nous ?»


Oui, je suis prêt, prêt à fixer le geste,
le mouvement en déséquilibre à la limite du décrochement, le portillon qui
touche l'arête du tibia et les cuisses qui tremblent un peu, les orteils qui
cherchent l'appui, le souffle qui se fait plus heurté... Et c'est le départ :
j'avale les premières portes, je bouscule les piquets — attention au ciment
neige ! attention à la petite compression et à la porte n° 15 qui est à
l'envers ! —, je sens que je vais gagner, mes jambes, oui, mes jambes s'agitent
comme des pistons, je cours de porte en porte; un pas de patineur et, sous la
banderole d'arrivée, je lance mes genoux, oui, mes genoux en avant pour
grignoter un centième...


Au centième, oui, car je ne suis que photographe;
certains me le rappellent, me donnent des sobriquets, sans doute pour rire.


Le premier ouvreur est passé, puis le
second et tout de suite les Autrichiens montrent la couleur dans ce slalom spécial.


Dans la catégorie des amputés fémoraux,
Anne Schneider, de l'équipe d'Allemagne de l'Ouest, surclasse ses concurrentes;
un style éblouissant, à peine sauté. Elle remportera les trois médailles d'or :
spécial, géant et combiné.


Irène Moillen est de l'équipe de Suisse.
Petite fille, elle a glissé sur le quai de la gare, le train est passé sur sa
jambe à hauteur du genou. Depuis, elle est monitrice de ski aux Diablerets. Je
la suivrai dans toutes les épreuves, non seulement pour ses performances — elle
remportera également trois médailles d'or — mais pour son sourire et sa
gentillesse:


Bernard Baudéan est parti; je l'attends
là-haut, à la cassure.


Il faisait une hivernale dans les aiguilles
d'Ansabère, avec un autre grimpeur. Son copain est tombé et s'est tué. Il est
resté seul, accroché sur une petite dalle verglacée, attendant que les secours
arrivent. De toutes les Pyrénées on est venu pour le sauver. Il a passé là
trois jours et trois nuits. Quand on l'a récupéré, il était gelé jusqu'à la
racine des membres, c'est-à-dire jusqu’'aux hanches et jusqu'aux épaules. On a
réussi malgré tout à ne l'amputer que sous les genoux et des deux premières
phalanges des mains.


Bernard est reparti à force de volonté, de
hargne. Maintenant il se lance entre les portes, les fait valser; il se sert de
ses bâtons Comme de balanciers, il passe magnifiquement à la cassure. Il n'a
pas l'air d'aller vite et, pourtant, le chrono est là, il fait le troisième
temps. Il obtiendra la médaille d'or dans le géant et au combiné.


Rémy Arnod, dans une autre catégorie, obtiendra
la médaille de bronze au géant et au combiné; Louis Louison, la médaille de
bronze dans le spécial.


Un litige éclatera après la remise des
médailles. Le Canadien John Cow ayant surpassé tous ses adversaires, une réclamation
sera déposée « en raison de la nature ambiguë de sa deuxième amputation
partielle ». Il y a quelques années, son avion s'étant écrasé dans la neige du
Grand Nord, il a dû marcher pendant plusieurs jours pour retrouver une piste
et, en marchant ainsi, il a gelé. On l'a amputé d'une jambe et de la moitié de
l'autre pied. Face aux protestations, John Cow déclarera, avec le sourire : «
Je ne suis pas venu pour gagner des médailles mais pour rencontrer des amis. »


J'oublie le froid, je cadre et fixe les
images; je dois les fixer de toutes mes forces.


Au passage du seul Américain engagé, la
foule applaudit. Bill Hovonic est amputé fémoral mais court avec une prothèse
haute, noire, sur laquelle sont peintes de petites fleurs — et en short tyrolien.
Pour le ski de fond, Bill s'alignera avec un casque d'écoute et un magnéto
diffusant de la musique pop.


La course continue. Tandis que je vérifie
mon appareil, un coureur allemand fait une chute spectaculaire; quelque chose
semble voler au-dessus de lui. Après quelques instants il se relève, souriant,
et redescend sur un ski, tenant dans ses bras sa jambe artificielle qui vient
de se casser.


 


 


*


 


 


Je me souviendrai longtemps de ces Jeux : 


Du petit Australien qui, à la fin de chaque
slalom (il était hors compétition à cause de son « invalidité n'entrant dans
aucune catégorie »), s'élançait sur la piste bosselée et creusée de profondes
baignoires par le passage de tous les concurrents. A chaque virage, il chutait,
mais il s'accrochait, comme la neige s'accrochait à lui. Sa jambe atrophiée
était maintenue par une attelle et ficelée après l'autre. Ses puissants bras semblaient
le supporter presque entièrement. Dans un tonnerre d'applaudissements il
franchira chaque fois la ligne, telle une boule de neige.


De ce jeune Suisse aveugle qui passait
toutes les portes du slalom, guidé par la voix de sa femme qui le précédait de
quelques mètres.


De la joie qui bondissait, fonçait,
dévalait... comme un torrent des montagnes.


De la remise des médailles par le roi de
Suède, au cours d'une émission qui ressemblait à une fête de village, et du
banquet de six cents couverts qui s'ensuivit.


De tant de paradis dans tous ces yeux, à
tel point qu'à mon tour je me sentais léger, dégagé du carcan d'ici-bas. La
porte de ma cage s'était ouverte; je dansais moi aussi une gigue insensée. La
vie était là.










 








III


 


 


LA TRANSAT DANS UN
FAUTEUIL


 


 


 


« J'ai
regardé tes films avec attention, me dit le Turc, je ne les ai pas trouvés
bons. Pourquoi ne t'es-tu pas servi d'un 400 ou d'un 180? »


Le moment, était venu de lui avouer que je
n'avais ni 400 ni 180, mais un zoom bon marché et deux objectifs fatigués.


L'agence essaie de vendre mes photos. Vainement.
Aucun journal ne veut les acheter. Les journaux dits sportifs, eux, ne
s'intéressent pas à un « tel » sujet. Le temps passe, et puis un jour le Turc
me demande de m'occuper moi-même de placer ma marchandise. Il est trop débordé.


Commence alors la tournée des grands magazines
et des télés. « La presse catholique a fait un sujet dans le même genre il y a
deux ans », me dit une jeune fille visiblement peu séduite par mes athlètes
d'occasion. Le responsable des sports d'une chaîne télé, lui, m'envoie
carrément balader.


Le soir, je rentre chez moi fatigué mais
plus déterminé que jamais. Ce reportage doit passer. Franchir les barrières.
J'irai jusqu'au bout de ma cause, « au bout » de la ligne. Je sais que derrière
ce mur il y a des humains. Un jour ou l'autre, en un endroit, j'en découvrirai
la porte.


Cette porte, c'est François Desplat qui
l'ouvrit en grand, me priant de bien vouloir passer... dans son émission Lundi Magazine : « Apportez-nous
toutes vos photos des Jeux olympiques d'hiver. »


Je noue une cravate sur ma chemise
écossaise et, pour la première fois, je pénètre dans un studio de télévision.
Aussitôt je ressens une grande amitié pour François; j'aime ses yeux très doux
et son humour de collégien. Sur l'écran, mes photos retrouvent leur grandeur
humaine : enchaînées, elles prennent vie. Mon petit reportage devient message.


Bientôt j'« avale » les portes.
L'assistante de Jacques Chancel me téléphone : « Bernard Baudéan est l'invité
du Grand Echiquier, "
Le printemps des jeunes ". Pourriez-vous nous apporter vos photos?
Auriez-vous un film sur ces Jeux d'hiver? »


A Ornskoldsvik, où j'ai travaillé comme photographe,
la télévision suédoise a tourné un long métrage sur les Jeux. J'écris donc à
l'un de mes amis du tournage. La réponse m'arrive rapidement : nous aurons ce
merveilleux document primé meilleur reportage sportif de l'année.


Sur le plateau des Buttes-Chaumont, je
croise le regard bleu de Jacques Chancel. Je m'imprègne de cette atmosphère
chargée de paillettes. Je suis au milieu de gens du voyage qui nous emmènent
loin au-delà de la ville, là où j'irai un jour me perdre à nouveau. Puis on
passe cinq minutes du film de la télévision suédoise, cinq minutes qui frappent
avec force gens du plateau, invités — tous de moins de trente ans —,
spectateurs. Ce « printemps des jeunes » animé par le violoncelliste Frédéric
Lodéon fut consacré meilleur Grand Echiquier de l'année. (Il
m'arrive souvent de retrouver Frédéric dans l'atelier de mon ami Gérard Voisin.
Au milieu des arbres polis et des bronzes, il joue pour les amis de passage
connus ou inconnus.)


N'ayant pas les moyens de changer mon matériel
photo, je me mets en tête d'améliorer ma technique et de « faire avec ». Faire
avec quand on a depuis quatre ans des roues aux fesses en guise de souliers, on
commence à connaître. Tant pis si je n'ai pas de téléobjectifs, je
m'approcherai plus près des humains.


Je pars faire des petits sujets aux quatre
coins de Paris où m'envoie Delphine, la responsable des archives, et puis, un
jour, j'en ai assez de ce travail un peu médiocre et je demande au Turc de
passer dans son équipe de photographes. Gentiment, il me fait comprendre que je
dois chercher moi-même mes reportages. Il ajoute cependant : « Dégote un gros
coup et peut-être que je t'engagerai. »


Où dégoter le gros coup ? Je cherche, je
cherche, jusqu'à ce soir de juin 1976 où je retrouve un drôle de bonhomme.


Je l'avais déjà  rencontré un soir de
février, peu avant mon départ pour les Olympiades de Suède. Je ne l'avais pas
vu aussitôt; j'avais entendu d'abord, sa voix puissante qui traversait la salle
de restaurant où nous étions, Bernard Stasi et moi.


Un caban sur un pantalon tirebouchonné, des
cheveux poivre et sel, des yeux gris-vert comme des algues, des yeux habitués à
voir loin les récifs et les écueils; des yeux qui cherchent au-dedans de l'âme.
Avec sa voix habituée à parler contre le vent, il embrochait toute la salle. Je
l'écoutais — il parlait de la mer — et déjà je me sentais prêt à appareiller.
Tout ce qu'il disait était simple, logique, plein de bon sens et, dans ma
mémoire, les mêmes mots surgissaient. Sa route, quoique différente, emportait
le même espoir, la même volonté de vivre. Me doutais-je alors qu'une autre aventure
allait commencer avec celui que certains appellent le père Jaouen, d'autres
Michel ?"


Le drôle de bonhomme continuait à parler;
on aurait dit qu'il s'adressait à un équipage et à ses passagers. Je le
regardais : ce corps puissant, ces mains larges qui cherchent toujours à
saisir, à saisir pour comprendre, à aider aussi, simplement, dans un geste, un
mouvement, sans besoin d'outil.


Il est né entouré par la mer, à Ouessant.
La mer, longtemps il devra la quitter. Une longue formation religieuse
l'entraînera de centre en centre, à Laval, à Tours, en Algérie, au Maroc, puis,
en 1951, il sera ordonné prêtre. Avant cela il y eut la guerre... Mais je ne
raconterai pas. La liste de ses « aventures » serait certes passionnante, mais
fastidieuse au père Jaouen et gênerait le marin.


Répétons simplement quelques faits, comme
on pourrait les lire en quatrième page d'une couverture de livre : « Dès ses
années de formation, il s'oriente vers la jeunesse délinquante. Cofondateur de
l'association Jeudi-Dimanche, fondateur et animateur du centre nautique de Pen
Enez, aumônier à Fresnes pendant plus de dix ans, fondateur du grand foyer des
Epinettes pour les jeunes libérés de prison, patron de la fameuse goélette Bel- Espoir II et organisateur
des grands voyages de postcure en mer pour les convalescents de la drogue. »
Voilà qui en dit peu sur l'amour et le courage du père Jaouen.












Après le dîner, il nous avait entraînés
dans un endroit à la mode, non pour y rencontrer le Tout- Paris des noctambules
mais pour boire une bouteille avec le patron amateur de voile et parfois
passager de ses bateaux. Le patron nous avait offert le Champagne puis j'étais
resté dans mon coin, avec ma coupe, à deux pas des danseurs. Deux pas que je ne
referai plus.


Dans le fond de la salle, un homme semblait
comme moi s'ennuyer un peu. Je m'approchai de lui et très vite nous nous
mettions à discuter. Comme il me demandait qui j'étais et ce que je faisais, je
lui ouvris mon album d'images. Je me souviens de m'être emparé des cendriers,
des verres, des bouchons, des cuillères et de les avoir disposés sur la table
pour figurer mon tour du monde. Les cendriers représentaient les continents,
les pays : la Chine, le Venezuela; les verres des bateaux ou des capitales un
peu de cendre le Viêt-Nam. Nous avons discuté ainsi pendant des heures — les
bouchons qui sautaient étaient autant d'avions sillonnant la planète. Parfois
un doigt s'appuyait sur un coin de table où vivaient des gens, parlant comme
nous, tard dans la nuit, de cavales, d'histoires d'écolier... Cet homme avec
lequel je parcourais le monde s'appelait Jacques Martin.


Je revis plusieurs fois le père Jaouen chez
lui, à Paris, au milieu d'autres qui me ressemblaient avec leurs angoisses,
leur soif d'absolu, leurs rêves pliés en quatre dans leur mouchoir. Chaque
fois, il parlait de ses bateaux, le Bel-Espoir et le Rara Avis qu'il allait faire
partir vers l'Amérique pour le bicentenaire de l'Indépendance. Tous les pays du
monde envoyaient leurs grands voiliers. La France, elle, n'avait pas jugé bon
d'affréter son navire-école, la Belle-Poule. Aussi le père
Jaouen  avait-il décidé,
simplement, sans souci des autorisations, que la France serait représentée par
son intermédiaire. Le Bel-Espoir
courrait dans la catégorie des grands voiliers; le Rara Avis suivrait les
solitaires dans la Transat. Le point de rencontre aurait lieu à New York le 4
juillet, jour de la fête de l'indépendance.


Depuis la première fois qu'il en avait
parlé, j'avais remué l'espoir dans ma tête... « Et puis non ! » me disais-je,
connaissant les difficultés innombrables d'une traversée de l'Atlantique à la
voile, « il ne pourra jamais m'emmener avec lui. »


... Ce soir dé début juin 76 où je
rencontre à nouveau le « drôle de bonhomme », je ne peux plus attendre. Je
jette mes craintes par-dessus bord et lui dis :


« Michel, est-ce que je pourrais embarquer
avec vous pour la Transat ?»


Il n'a pas hésité, pas cherché de
prétextes. Non, dans sa tête, il me voyait des jambes, des jambes en forme de
roues qui ne sauraient en aucun cas être un handicap. Les hommes pour voguer
sur la mer empruntent tous un bateau. Ils ont des jambes en forme de bateau car
ils ne peuvent nager comme les poissons. Est-ce à dire qu'ils sont handicapés ?


« Mais bien sûr, aucun problème, le bateau
est grand, on t'aidera... Tu embarques avec nous le 5 juin. »


Cette nuit-là, dans ma chambre-placard, je
voyais la mer par la fenêtre. Mon lit avait une drôle de forme. Mes rêves
dansaient dans un roulis interminable.


En vue de la rade, mon cœur se serre. La goélette
a quitté le bord. Je la vois par la vitre de ce taxi qui m'a amené de Brest à l’Aber-Wrach,
à toute vitesse pour rattraper le retard de l'avion. J'ouvre la portière et,
plein d'angoisse, je regarde le Rara Avis à quelques
centaines de mètres du quai. Je sors mon fauteuil, dispose le cale-pieds et
roule au bord du quai — mes rêves écroulés.


Le chauffeur du taxi pense alors à
klaxonner et, du milieu de la rade, nous entendons une voix, celle de Michel
Jaouen. Nous crions mais il ne peut nous entendre. Sa voix, par contre,
habituée à crier des ordres en mer, raconte qu'il n'y a pas de problème et
qu'il vient me chercher avec le Zodiac.


Quelques minutes plus tard, le Zodiac m'embarque
jusqu'aux flancs noirs du Rara Avis.


Sur le pont, le berger breton, surnommé Kif
en raison de ses longues traversées avec les drogués, me renifle, aboie un
coup, renifle à nouveau. Avec moi, nous voilà dix-sept : des barbus, des
cheveux longs ou courts, des hommes et des femmes venus des beaux quartiers et
des banlieues. Il y a là : Michel Jaouen; les membres d'équipage qui font leur
coopération; un couple d'Américains qui vient d'accomplir le tour d'Europe à
vélo; deux filles, ex-camées; un jeune garçon très « petit prince »; un opticien
et sa fille; un architecte avec qui je partage ma cabine; un photographe.


En début d'après-midi, on quitte
l'Aber-Wrach, en se frayant un chemin entre les cailloux de la rade, puis on
taille la route vers Plymouth où les solitaires de la Transat nous attendent.
Le soleil tape avec délices tout l'après-midi, donnant à notre peau des
couleurs de fruit mûr. Lentement, la nuit tombe.


Cette première nuit est bonne sur la
bannette de l'étroite cabine, bien que je ressente quelques avertissements de
dysenterie, séquelles de mon séjour au Viêt-Nam.


5 juin.


Dans le jour naissant, Michel m'a pris sur
son dos et monté sur le pont : des centaines et des centaines de bateaux nous
entourent, faisant route vers l'Angleterre.


Comme nous ne pouvons pas, à cause de la
taille de la goélette, prendre place dans Milbay Dock — ces docks
extraordinaires de crasse, noirs de monde, de fête et d'euphorie—, nous mettons
l'embarcation à l'eau et descendons à terre.


Je vais aussitôt à l'hôpital dé la Marine
chercher quelques compresses... pour le cas où je me blesserais.


« Et pourquoi voulez-vous ces compresses ?
me demandent les médecins de l'hôpital, me regardant sur mon fauteuil.


— Parce que je vais partir traverser
l'Atlantique à la voile ! »


Ce à quoi ces médecins, très britanniques,
réagissent comme si je devais traverser la rue :


« Ah! bon, très bien ! Vous avez raison de
prendre vos précautions. »


Quelques tours de roue dans Plymouth, dans
ces mêmes rues où, il y a quinze ans, je traînais mes premières amours,
persuadé qu'un jour je serais un grand navigateur et je retourne à la fête. Une
espèce de folie s'est emparée de Milbay Doek. Une atmosphère de baptême : les
bouteilles de
Champagne éclatent sur les coques. Une atmosphère de
mariage aussi : l'un des bateaux est couvert de voilages et de dentelles, avec
une foule de petits nœuds blancs. Une immense fête où les gens promènent leurs
rêves, se serrent les uns contre les autres et applaudissent. Certains bateaux
sont minuscules, de véritables coques de noix où l'on entasse l'eau, les vivres
et les vêtements; d'autres sont immenses, tel le Club-Méditerranée,
gigantesque machine hérissée de mâts, géant des mers manœuvré par un homme
seul, un homme que je ne connais pas encore mais qui partage un peu de mon
combat : il y a quelques mois, son pied a été déchiqueté et il n'en a retrouvé
que très partiellement l'usage.


Le lendemain, ce marin, Alain Colas,
viendra saluer le père Jaouen sur Rara Avis. Il regardera les
drisses et les winches, ces câbles métalliques et ces treuils capables de
rivaliser avec des monte- charge de chantier. Il parlera de ses difficultés
techniques et de son handicap physique.


« Tu vois, lui dit Michel, tu auras
peut-être des difficultés pour traverser, mais t'es pas le seul. Moi, j'ai
embarqué Patrick. »


Curieux, il se tourne vers moi, on se dit
quelques mots. Des mots qui forcent la sympathie. On se retrouvera à New York.


Dans la brume, un peu avant l'heure du
départ, Eric Tabarly annonce la couleur en sortant avec Pen Duick VI dans la baie.
C'est très impressionnant de voir ce marin, seul sur un bateau fait pour quinze
équipiers, déployer « toute la toile », à l'exception de son spinnaker, cette
bulle énorme à l'avant du bateau que par un système gardé secret, il peut
envoyer tout seul.


 


Il y a peu de vent, la brume se lève sur ce
bassin du Luxembourg pour adultes. Au coup de canon, Tabarly prend la bonne
risée et taille la route; il est suivi du Spirit of America.
Le voilier de Colas s'avance pesamment poussé par son imposante voilure. Dans
quelques heures la mer les aura engloutis.


A9N 6°W


La mer montre son dos hérissé comme un
chat, faisant danser lés assiettes sur la table du rouf où nous mangeons. Nous
ne nous sommes pas encore parlé, même pendant les heures de quart. Nous sommes
comme des animaux attentifs à un nouveau décor.


Le choc des vagues contre la coque; j'aime
ce silence fait de petits bruits, de nouveaux bruits.


48°20N9°W       


A cause du mauvais temps, impossible de
sortir sur le pont; nous sommes depuis notre départ enfermés dans le rouf ou
dans nos cabines. Dans les cabines, il fait froid et humide; les bannettes sont
toujours moites, l'oreiller collant. Dans le rouf, on suffoque de la fumée des
cigarettes. En plus, depuis le départ, je suis malade : la dysenterie m'a
repris; je me vide comme un lapin; je salis mon pantalon trois fois par jour,
je suis couvert d'excréments liquides; c'est insupportable. Chaque fois, Michel
— dont la puissance et le sens de l'équilibre sont formidables — me prend sur
son dos et me descend à la cabine. Je m'assieds sur mes toilettes portatives
(que je me suis fabriquées), on m'aide à enlever mon pantalon, je me torche et
me lave avec le peu d'eau douce disponible.


47-30N 10'W


La mer est bien formée, le vent est nul; si
nous voulons être à New York le 4 juillet, il faudra nous aider du moteur.
Michel est à la cuisine.


4S'N Î2°W


Sous le plancher des cabines de l'arrière,
une fuite de mazout a été localisée; me voilà pris entre les odeurs de cuisine,
de mazout et de toilettes bouchées.


Je me suis fait tellement tabasser par la
mer que je suis tombé plusieurs fois ces derniers jours. Mes toilettes en
plastique se sont cassées. Je suis alors passé au travers et, sur le bord du
seau métallique, je me suis ouvert les fesses sur une longueur d'un demi-doigt.
Ma blessure se creuse de jour en jour, laissant des traces de sang partout dans
les draps humides.


48°20N.13°W


Ce soir, c'est le signal; le ciel gris et
pâle s'est lavé le nez. Une douce lueur orangée s'étire dans la voilure. Nous
sortons pour la première fois, emmitouflés dans nos anoraks. L'espace entre
chaque vague est d'au moins cent mètres. Nous avançons tantôt sur son dos,
tantôt dans son ventre. On croirait d'immenses berceaux au creux desquels les
argonautes s'étalent en bouquets. Nous regardons le coucher du soleil : il
s'orne un instant de sa parure du « rayon vert », ce halo qui l'entoure quand
il se cache à l'horizon. (C'est mon ami Loïck Fougeron qui me donnera quelques
années plus tard l'explication scientifique du rayon vert. Lorsque le soleil
descend, les radiations solaires sont diversement réfractées. Le violet,
l'indigo et le bleu sont diffusés vers le haut de l'horizon. Le jaune, l'orange
et le rouge vers le bas. Seuls les rayons verts parviennent à l'observateur.)
Et nous dînons pour la première fois sur le pont, comme des oiseaux rentrés
sous leur aile — comme des oiseaux barbus et crasseux. Michel est avec nous :
il ressemble à un bloc de granit arraché à la côte. Un instant, l'appétit me
revient et ce sourire au ventre me met du bonheur dans la tête.


« Où sommes-nous ? » demande l'un de nous.


« Où sommes-nous? » Affaire de dire quelque
chose car personne ne se perdra sous les étoiles.


« Tu vois, me dit Michel, les gosses ici
peuvent se repérer. Quand il est midi ça sent la bouffe. L'air marin s'est
chargé de les creuser. Le soir, le soleil se couche à l'horizon et, la nuit, le
ciel leur parle un langage tout à eux. La Grande Ourse, le Petit Chariot, ce
sont des mots d'enfant, des mots de bon sens. Des mots à faire pleurer un
psychiatre. »


Tout le monde se parle; le niveau du baril
de vin rouge s'est mis à marée basse. Ça sent la soupe, le tabac rêche et cette
odeur de complicité inconnue de la terre.


4T30N 15°W


Nous sommes à cent milles des Açores. Des
dauphins viennent nous saluer; Kif en perd la tête. Que se disent-ils ? Pourvu
qu'il ne saute pas à l'eau comme il a l'habitude de le faire lorsque le bateau
avance lentement.


4TN 17°W


En pleine nuit, c'est la panique : Gauloise, barré par un
Suisse, Fellman, envoie un S.Q.S. Son bateau, trop fragile, a une voie d'eau
importante. Michel ne quitte plus la radio. Réprimant nos fous rires, nous
écoutons la voix de la standardiste de Saint-Lys qui répond, laconique, aux
cris du Suisse


« Je coule ! Je coule !


-Bon, ça va, message reçu.


- Mais je coule! Il y a de l'eau partout!


-  Bon, ça va, je transmets. .


- Mais je coule !... »


Michel s'est aussitôt proposé de se
dérouter pour sauver Gauloise
mais la Marine est arrivée la première.     -


16"N WW


La vie à bord a pris une autre allure. On
ne parle presque plus de la ville. La vieille Europe craque, la logique de
Descartes ne tient plus le coup. La politique du bas de laine fait place à un
désir de vie sans épargne.


Le mauvais temps confine passagers et équipage
dans le rouf, autour de la grande table devenue table de jeu. La petite
bibliothèque est prise d'assaut, j'en serai réduit à lire les mêmes livres, les
mêmes articles au cours de cette traversée. De gros grains recouvrent le rouf :
toute sortie sur le pont pour changer de voile est saluée par une douche
glacée.


Michel passe une partie de son temps à lire
dans sa cabine; j'en ferais bien autant mais la présence des autres m'est
encore nécessaire dans ce nouvel élément. Les rapports sont pourtant difficiles.    x


Que de tours du monde il doit falloir faire
pour ne plus juger, pour se taire et aimer l'autre !


Ma sobriété même est suspectée. Lorsque
nous apprendrons qui a gagné la course, je trinquerai pour fêter l'événement,
ce qui fera dire à l'un des membres de l'équipage : « Je suis heureux de te
voir boire, j'ai l'impression que tu vas mieux. »


Michel ne prend jamais parti, laissant les vieilles
habitudes terrestres s'émousser. Il y a ceux qui se réservent les quarts de
nuit pour la solitude, la lumière jaunâtre du compas et la toile d'araignée du
ciel. Quelques autres .ont choisi ces longues heures de silence, rythmées par
les coups de boutoir du bateau, pour attaquer les réserves de chocolat et dé
crème glacée. Les boîtes vides sont jetées par-dessus bord pour éviter tout
remords de conscience. D'autres n-'ont même pas remarqué qu'ici le ciel n'était
plus le même et  tentent de recréer des clans, des classes, des privilèges.


43°20N 21"W


Depuis dix jours, Michel ne voulant jouer
ni le flic ni le maître, un certain délire s'était installé à bord : on ne
savait plus qui faisait quoi. Et puis, aujourd'hui, l'une des deux passagères a
traversé en courant je couloir à moitié nue. Elle venait de la cuisine, un
couteau à la main. Elle hurlait : « Je vais le tuer ! Je vais le tuer ! »
Michel s'est approché d'elle et l'a retenue dans ses bras. La fille s'est mise
à sangloter.


Ils ont parlé pendant des heures, à la fin
ils riaient. Il lui refaisait le monde et elle finissait par le trouver
supportable. Pourquoi voulait-elle tuer ? Elle ne savait plus. Qui voulait-elle
tuer? Le temps, peut-être, qui avait tissé sa toile autour d'elle.


A partir de ce jour, Michel est redevenu la
voix, la force douce. Je m'en réjouis car, au milieu des conflits, je me
sentais comme un canard boiteux, comme un vieux chien usé qu'il faut porter, traîner,
aider quand il s'oublie.


Cet état de dépendance poussée jusqu'au paroxysme
me pesé très lourdement. Dépendant pour aller dans ma cabine, aux toilettes,
sur le pont. Dépendant pour aller manger. Il n'y a que sur le pont, quand il
fait beau, que j'ai une certaine liberté. Je peux alors circuler avec le
fauteuil (qui est dans un état lamentable, tellement rouillé qu'on ne peut plus
ni l'ouvrir ni le fermer). Il arrive, malgré la bonne volonté de tous, qu'un
matin où chacun vaque à ses occupations on m'oublie dans ma cabine jusqu'à onze
heures, midi. Dans l'obscurité et les odeurs de moisi, j'attends alors que
quelqu'un passe par là, par hasard, et me monte là-haut !


Là-haut, le climat de tension s'est déchiré
comme une toile. On fait des crêpes; une mousse au chocolat, la fête est
revenue. J'oublie mes bleus, mes coliques qui me laissent comme un animal jeté
mort sur le plancher; j'oublie mon escarre qui se creuse. Aujourd'hui, je suis
marin, un loup barbu capable de grimper à la force des bras dans les haubans. Je
suis à mille milles de ma carcasse de métal. ,


39»N28°W


Bien avant le lever du soleil, nous sommes
sur le pont pour voir naître notre première île.


« Je te dis que c'est là, à tribord.
Au-dessus des nuages. »


Sans voir, nous savions que l'île existait.
Les dauphins nous avaient fait la trace.


Nous regardons les falaises de Horta comme
si ces fragments de terre venaient d'une autre planète, puis nous pénétrons
dans le port de cette île des Açores. Arrivés au quai, tous les passagers
débarquent en courant, s'égaillent comme des moineaux dans cette petite ville
tranquille. Moi je reste à bord jusqu'à la nuit avec Michel puis me décide à
errer seul sur le quai,


Les évadés du Rara Avis ne sont allés que
jusqu'au premier bistrot boire et faire du bruit sous les regards étonnés des
pêcheurs. Pendant ce temps, Michel a mis le nez dans ses moteurs, fait quelques
courses et préparé une soupe comme tous les soirs.


Les quatre-vingt-dix-neuf pieds du Rara Avis nous ont délimité
un territoire dans lequel nos différences, après s'être affrontées et
déchirées, sont devenues de vraies différences. Nous sommes forts et faibles à
la fois, emportés, adultes et toujours enfants dans une peau trop petite pour
notre envie d'absolu. Aussi beaucoup reviennent- ils à bord — prétextant
l'heure de la soupe — s'embarquer les uns avec les autres.


Le lendemain, on loue une voiture et on se
balade dans l'île, un site merveilleux rempli de fleurs, de vergers. On se
promène entre les volcans et on pique-nique au bord d'un lac, avec nos saucissons,
nos jambons, et l'on savoure le calme après treize jours de mer, qui nous a
tabassés sans discontinuer. En quittant le port, suivant le rite, nous
dessinons notre bateau sur le quai et nous mettons la date : 18 juin 1976.


35°50N 31"W


Nous avons laissé le gros temps pour les
douces ondées d'eau tiède. Nous allons avec les vents alizés vers les Bermudes.
Il fait beau et chaud.


Je m'installe sur le pont et grimpe par les
haubans sur le taud (cette immense bâche qui protège le pont du soleil ou de la
pluie et forme de grandes poches d'eau lors des averses), et je reste là,
pendant des heures, allongé sur le ventre pour soulager ma blessure qui s'est
encore élargie. En ces instants, je me fous de ma barbe et de mes cheveux longs
emmêlés, de la crasse et des draps sales, de cette escarre sanguinolente.
Comment ai-je pu me laver, me peigner, me soucier de tout cela alors que dans
ma tête j'étais seul, seul à en crever, pourrissant dans un costume réglementaire?
Je n'ai envie de rien, je ne pense à rien ou presque. Lentement, au fil de l’eau,
mon cerveau se lave et se polit comme un galet, et puis roule silencieux dans
le sommeil.


3S'N 3020W


La température est encore montée. Michel
est en train de laisser filer une ligne à thon, quand soudain une voile
apparaît sur bâbord. Il saute sur sa radio. Sa radio ne transmet rien. On
change de cap pour se rapprocher du bateau. Peut-être est-ce un solitaire ? Le
petit voilier nous a aperçus- Michel fait descendre le Zodiac. Loulou et Nano
le Suisse l'abordent et puis reviennent dans une gerbe d'écume.


« Michel, c'est un Australien; il court sa quatrième
Transat.


- De quoi a-t-il besoin ? 


- De rien!


- Bon, apportez-lui du whisky et une
bouteille de Champagne.
Veut-il
qu'on prévienne
quelqu'un par radio ?»


(La radio est l'une de ses passions. Je
suis réveillé tous les matins par Michel qui, installé dans le poste radio,
appelle Saint-Lys :


« Roméo-Alfa — Roméo-Alfa. Saint-Lys —
Saint-Lys, m'entendez-vous ? »


Parfois, je me demande s'il ne pourrait pas
se passer de radio, vu la puissance de sa voix.


Quelques minutes plus tard, Michel obtient Londres
et la femme du solitaire.


Au nord, là où les solitaires les plus
hardis se sont aventurés, le temps est mauvais. Aucune nouvelle de la course.
Tabarly est muet, le paquebot de Colas est introuvable; Wild Rocket, enfant chéri de
Michel, ne répond plus.


36"N 37'W        _


Le vent est toujours faible, ce qui
n'améliore pas notre route en dents de scie. Celui qui est de quart à la barre
entend ce refrain excédé : « Le cap, bordel ! » puis le lent balancement
reprend au milieu des chairs roses et dentelées des argonautes.


Les conflits ne sont pas définitivement
arrêtés; l'escale des Açores semble même avoir réveillé certaines luttes «
terrestres». Mon compagnon dé cabine (qui ne m'a pas encore adressé la parole
depuis le départ) s'est engueulé avec Cyril, le « petit prince », un jeune
homme qui se fait des révolutions tranquilles sans ennuyer personne.


De temps en temps, un oiseau, une
hirondelle des mers, venue on ne sait d'où, se pose sur le hauban et s'en va.
Un jour, même, un pigeon bagué s'est posé. Habitué à parler avec les oiseaux
depuis Rouge-Neige, mon oiseau de Chine, je lui ai demandé ce qu'il faisait là.
« Et toi? » m'a-t-il répondu, et nous avons conversé.


Je lui ai parlé du plaisir que j'éprouve à
être remonté sur un bateau, à naviguer avec Michel, à arriver en Amérique par
la mer.


« Tu comprends, quand on recommence sa vie,
on doit faire des choses un peu folles. Il faut se donner l'occasion d'être un
peu un pionnier, comme je l'avais été en Chine, au Viêt-Nam. »


Je lui ai expliqué que c'était aussi la
recherche de mon élément. Que mon corps, dans sa nouvelle situation, est
fluide!


« Il y a quelques années, on me disait : «
Ne  traverse pas la rue, tu vas te faire écraser! » Alors si je dis : « Je vais
traverser l'Atlantique! » que me répondra-t-on ? Tu vois, l'oiseau, c'est aussi
par réaction que je fais tout ça. Les perdants d'avance, les pessimistes, ce
sont eux les vrais handicapés. Moi, je suis différent, c'est tout. A moins que
les Noirs, les Jaunes, les Rouges ne soient des handicapés!


« Je suis là parce que j'en avais assez,
assez du racisme, assez qu'on me dise : « Ta place est là, elle est avec les
morts, avec les grabataires, avec  ceux qui passent à côté de la vie. » J'ai dit
non.


. « Tu vois, l'oiseau, ce n'est pas
seulement mon corps qui réclame cette traversée, c'est mon esprit qui veut
traverser le miroir. »


Et puis Kif s'est rué sur l'oiseau.
L'oiseau s'est enfui.


33°N 4C20W


Branle-bas de combat. L'homme de quart pénètre
dans le rouf en criant : « Une fusée verte, là, sur bâbord! » Michel monte le
gros projecteur sur le toit de la cabine. On se parle à voix basse. Le faisceau
balaie une vague noire ourlée de blanc. Toute notre attention se porte là,
derrière cette vague noire, noire d'inconnu.


Quelqu'un a-t-il appelé ? D'où venait
réellement cette fusée ? On cherche, on échafaude, on croit voir et entendre et
sans doute espérer.  On se prend à croire aux naufragés de l'histoire, au Hollandais
volant.


Voilà qui a relancé la conversation, de
quoi tenir jusqu'aux Bermudes.


33°40N 52°
W


Ce bateau ressemble à mon fauteuil : petit
au milieu de l'océan, fragile dans les coups de chien, mais libre de tailler sa
route là où le vent le porte.


32°30N64'W


Arrivés aux Bermudes, on ancre à côté de l'ancienne
place des Supplices, puis tout le monde débarque et disparaît. Les plus
aventureux iront jusqu'à la ville, les autres s'agglutineront dans un bar.


Moi, j'ai des fringales de route, de
sentiers escarpés. Mon fauteuil, bien que rouillé par la mer, attaque
l'asphalte brûlant. Malgré une chaleur exagérée, je fais trimer ma carcasse en
haut de la côte. Je ressens une douleur dans les épaules. Elle est bonne, cette
douleur, et, si j'ai maigri d'au moins dix kilos, j'ai encore assez de forces
pour libérer ma roue prise dans une ornière.


Michel a refait le plein de mazout, pressé
d'arriver à New York. Tout le monde a repris sa place; dans une semaine nous y
serons, si les vents sont favorables.


Certains commencent déjà à parler de ce
qu'ils feront ensuite. On s'attaque à l'Amérique sans la connaître, aussi
devient-elle une caricature. On se dispute un peu et puis on se réconcilie
autour du baril de rouge dont le niveau a considérablement baissé. Il n'y a
plus de fruits ni de pain mais rien n'arrête l'imagination culinaire de Michel,
qui mélange presque tous les restes et vous sert des soupes à faire pâlir
d'envie un grand chef.


36"N 68'W


Michel a capté la radio canadienne et
américaine : Tabarly a gagné. Champagne !


Colas serait disqualifié pour avoir fait
escale à Terre-Neuve. Personne ne prend parti. Ces hommes-là se sont battus
contre un chrono, nous pas. Le temps que l'on met à traverser le grand océan
nous importe peu; certains même aimeraient faire traîner le vent parce que
demain est là qui ressemble à pas grand-chose, avec une odeur sans odeur de
paperasse ou de métro.


4&N 71"W











Aujourd'hui c'est le 4 juillet; on a raté
la parade du bicentenaire. On est en retard comme les cancres de la mer. Les
flonflons, ce ne sera pas pour nous.


6 juillet au matin


Tout le monde est posté dans les vergues.
Moi sur le taud. Soudain mon ventre se tord, se met à. vouloir dégorger tous
les virus de l'Asie. Je vais à nouveau me vider mais, après trente jours entre
les étoiles et la mer, apercevant enfin cette ville posée au loin, je ne
voudrais pour rien au monde « rater mon entrée ». Michel descend dans les
cabines et remonte avec mes toilettes de camping et mon seau. Je m'assieds
dessus.


Toutes voiles dehors, nous entrons dans le
port de New York. Des hélicoptères viennent nous saluer puis décrochent comme
des insectes. Des mains s'agitent sur les ferries. J'assiste à tout ça assis
sur mon seau... Long Island... Coney Island... la statue de la Liberté baignée
de lumière... sur mon seau... la ville rougeoie comme une forge... Voilà le
Nouveau Monde... En me tenant le ventre, je salue l'Amérique !
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AU CŒUR DU CŒUR


 


 


 


Sur
les quais noirs de monde je vais mon chemin, mal à l'aise sur le sol crasseux.
On parle toutes les langues; on se fait photographier devant les bateaux. Dans
quelques jours, Michel partira vers Newport, la Gaspésie, à l'extrême pointe du
Québec, et descendra le Saint-Laurent jusqu'à Montréal. Moi, je filerai tout de
suite au Canada pour essayer de couvrir les Jeux Olympiques.


Mais avant cela je prends une chambre dans
un hôtel dominant lés quais. Je me glisse dans un bain qui semble ne jamais
devoir finir; je verse un  flacon entier de shampooing sur ma tignasse pour la
démêler et jongle avec mon rasoir qui patine dans la barbe. Je garde juste ma
moustache et mes cheveux longs. Ensuite…


Ensuite, ma première nuit dans un vrai lit propre
est un calvaire. Je me retourne dans tous les sens, les draps sont trop
propres, trop doux — mais pourquoi cette chambre ne bouge-t-elle pas ? —, je
cherche le balancement de la vague.


Le lendemain, je fais mes adieux à Michel
que je retrouverai dans deux semaines à Montréal.


Un article particulièrement judicieux du règlement
intérieur de la compagnie Air Canada interdit aux gens dits handicapés de
voyager seuls. Aussi refuse-t-elle de m'embarquer. Je proteste, je crie mon
tour du monde, la Transat, mais rien n'y fait; je rentre dans une fureur noire
et rate mon avion.


Une compagnie américaine, elle, m'embarque,
mais je devrai m'asseoir sur une couverture qui pourra en cas de crash servir
de gigantesque balluchon (de linge sale). Ainsi ficelé aux quatre coins, on
pourra me porter, me ballotter, me secouer; me balancer, me trimbaler, etc. En
plus du manque total d'efficacité de cette technique, la couverture (on est en
plein été et je suis en chemisette) me gratte épouvantablement. C'était sûrement
plus confortable* dans la soute; la prochaine fois je demanderai une niche.


A l'aéroport de Mirabel, Suzanne Sauvage,
une amie québécoise de longue date, m'attend. C'est la seule personne que je
connaisse ici. Grande et pleine de charme, elle semblé très préoccupée par ces
Jeux qui commenceront dans une semaine. En quelques minutes, elle me raconte
tout des mille problèmes dont les plus importants sont les grèves qui ont arrêté
la construction de la flèche du stade, les installations qui ne sont pas encore
terminées et les cinquante ans d'impôts supplémentaires que ces trois semaines
de Jeux coûteront aux Québécois.


Puis elle me dépose dans un hôtel de la rue
Crescent en attendant de me trouver un logement.


J'entre tout de suite en contact avec le
comité d'organisation des Jeux afin de retirer mes cartes et laissez-passer. Je
me recommande de mon agence photo et prends rendez-vous.


Persuadé que tout s'arrangera rapidement et
facilement, je pénètre dans les bureaux du complexe Desjardin — immense bâtisse
creusée de galeries souterraines, de boutiques et de salles de conférence —, je
longe une queue interminable de gens que je regarde à peine, et continue de
rouler en direction du service de presse. Après des mètres et des mètres j'en
découvre enfin la porte : juste en tête de la queue 1 Ils sont huit mille correspondants
à être venus, et ceux-là qui attendent sont, comme moi, sans accréditation.


Je retourne au bout de la queue; j'y croise
des photographes venus du monde entier, bardés de boîtiers motorisés, de
téléobjectifs d'un mètre, de « 1000 » en bandoulière. Certains portent des
gilets-cartouchières pouvant contenir plusieurs dizaines de films. J'attends.
Quelqu'un raconte que pour obtenir l'accréditation — cette lettre donnée par le
Comité olympique et qui autorise un photographe professionnel à travailler — il
ne suffit pas d'avoir sa carte de journaliste. Je ne suis même pas journaliste
!


La jeune femme qui me reçoit dans le bureau
du service de presse est un peu surprise lorsque, me demandant ma carte de
presse et mes autorisations, je lui montre tout ce que je possède : deux petits
appareils.


« Mais les accréditations sont closes
depuis deux ans, me dit-elle, et il y a déjà en excédent deux cents
photographes munis d'autorisation! Pourquoi arrivez-vous maintenant, juste une
semaine avant les Jeux ? »


Pendant quelques secondes je suis
décontenancé. Je ne peux tout de même pas lui raconter ma courte carrière de
photographe; puis j'attrape au bond sa dernière phrase : « Si j'arrive
maintenant, mademoiselle, si je suis tellement en retard, c'est que nous
n'avons pas eu assez de vent !


De vent ?


" — Oui, de vent ! Il nous a manqué
pour traverser l'Atlantique.


Comment ? Vous avez traversé l'Atlantique à
la voile sur votre « char » à roulettes? Eh bien, dites donc, vous êtes
drôlement chanceux d'être arrivé vivant ! »


Après quoi, levant les yeux vers le
plafond, elle ajoute :


« Je ne vous promets rien, mais repassez
demain. J'en parlerai au Comité olympique. »


Quand je sors dans la rue Dorchester, le
vent ébouriffe mes cheveux. Le vent! le bon vent qui me pousse. Il est temps
d'étarquer ma voile si je veux prendre de vitesse mes concurrents...


Il
fait bon ce soir dans les ruelles de la place Jacques-Cartier. Ça danse, ça
chante en grattant la guitare; et cette odeur de « pot », de chanvre fumé, qui
chavire les narines. Tous les immigrants se sont retrouvés là, en boubou, en blue-jean,
en bonze, en n'importe qui et n'importe quoi; les policiers eux-mêmes semblent
déguisés.


Je flâne dans, les ruelles, je laisse
courir mes yeux et mes rêves sans direction, sans attaches, puis tard dans la
nuit je me décide à rentrer.


Je fais signe à un taxi de l'autre côté de
la rue.


« Vous allez où?


   
    - Rue Crescent.


       
- Vous êtes français?... »


Dans le taxi, nous commençons à parler.
Albert est étudiant et comme beaucoup d'étudiants au Canada,
il fait le taxi après ses cours. Arrivés à la porte de l'hôtel, il ne nous
reste plus que quelques détails à mettre encore en commun. L'amitié est faite.


« Demain, je t'emmène visiter la ville ! »


Le regard tendu vers la pile
d'accréditations destinées à la corbeille, je tente de respirer lentement, de
poser et calmer ma respiration. Faire celui qui a tout son temps. Diane, la
jeune femme du service de presse, a pourtant remarqué mon avance. Je crois,
être arrivé avant elle.


Je repère les noms des photographes
destinés à la corbeille : Afrique — Allemagne — Brésil — France... Voyons ça de
plus près : « Bon sang! Nick Weeler et Hervé Tardy, dés copains de l’agence !
Et ils vont débarquer avec 30 kilos de matériel et 5000 F de frais de voyage! »
- Diane me sourit :


« Vous êtes chanceux. Le Comité veut bien
vous donner une carte de photographe et tous les laissez-passer pour le stade
et le village. » Gagné ! Mais il faut aller plus loin. « Diane, c'est
formidable ce que vous avez fait pour moi et je vous remercie infiniment, mais
j'ai deux copains, là, sur la liste des exclus. Ça serait une catastrophe pour
eux !...


— Montrez-moi leurs noms, allez, je m'en
occupe. Mais c'est bien parce que vous êtes venu à la voile !»


(Un peu plus tard, dans le numéro de juin
1977 de Reporter,
Hervé Tardy me remerciait en ces termes : « (...) C'est grâce à lui que nous
avons pu couvrir ces Jeux olympiques que vous avez vécus avec nous. Car où
serait cette maudite accréditation s'il n'avait eu le réflexe de penser à nous
le jour où un employé modèle allait l'égarer ? »)


Cette jeune femme, Diane, qui m'a donné une
aide inattendue, aussi bien qu'Albert, le chauffeur de taxi qui m'a promené au
gré de mes désirs, ressemblent à des personnages de conte de fées. Des
personnages de conte, j'en ai si souvent rencontrés ! Il suffit souvent de
quelques mots pour ouvrir un trésor. Pendant mon séjour à Montréal, je
trouverai une pleine poignée de ces gens-là. Tels ces amis que je me suis faits
à Tahiti lors de mon tour du monde : je tombe sur eux et ils m'invitent
aussitôt dans leur chalet des Laurentides.


Au milieu des bois, entre la résine et la confiture
d'érable, ils me parlent du Québec « ... avec ses rivières larges comme dix
fois nos fleuves et l'or au milieu des cailloux qui a fait de ce pays Une terre
de chercheurs ». Et aussitôt surgit l'un de nies souvenirs : ma sœur et moi,
étant enfants, l'hiver venu dans nos collines de Champagne, nous attachions à
notre chien une luge sur laquelle nous avions posé des friandises, une pelle,
un canif et nous allions jouer au trappeur. Dans la faible épaisseur de neige
nous cherchions des traces, parfois nous étions surpris par une empreinte de
géant, celle d'un géant de Ti. Puis, soufflant sur nos doigts, nous repartions
à l'aventure.


Ces amis auprès desquels je m'enquiers d'un
gîte ont un nom prédestiné : ils s'appellent Cabane.


« Notre chalet des Laurentides, me
disent-ils, est bien trop éloigné des stades, mais un parent à nous, un cousin,
a une maison dans la banlieue nord de Montréal. Une maison « malheureusement
avec des marches », mais vous pourriez habiter au sous-sol. »


Le jour suivant, je m'installe dans le
sous-sol du cousin, Michel Frutéro. Il me manque la vue sur le Saint-Laurent
mais, en compensation, j'ai la gentillesse extraordinaire de mon hôte :
apprenant mon arrivée, il a déjà fait installer un lit, une tablé, un petit
coin toilette, le téléphone.


Ce premier soir, allongé sur mon lit,
j'appelle le restaurant chinois situé à l'angle de la rue pour qu'il m'envoie
un repas chaud. Je m'installe au milieu de skis d'enfant, de vieux journaux, de
souvenirs en peluche. Je m'installe comme un clochard heureux tout au bas de
cette grande maison, au bord d'un lampadaire, et j'attends mon repas de fête,
comme à Pékin.


Je reçois celui-ci emballé dans des bols de
carton : deux morceaux de Chine au pays du plastique, deux bols qui ignorent le
bleu de la porcelaine comme un bestiaire de l'Antiquité dessiné au stylo à
bille.


Je déplie la serviette de papier, froide et
gaufrée et, dans le silence, je commence mon repas. La vapeur du bol de soupe
couvre de buée mon visage. Au goût de la soupe, du riz et du soja s'ajoutent le
goût de rencontres à jamais perdues, de mots rentrés, le parfum oublié de
Pékin, ma ville endormie, quand tard dans la nuit je me serrais près d'un
paravent en compagnie de quelques chauffeurs de taxi venus se réchauffer. En me
réfugiant dans la Cité impériale, j'essaie d'oublier l'Amérique. Le temps
s'étire sans serviettes chaudes, fumantes et parfumées, sans le sourire de la
petite serveuse en col mao. Le temps du repas se termine dans mon grenier à
l'envers.











Je n'ai même plus le courage d'éteindre la
lampe. J'enfile l'un dans l'autre mes bols de carton comme de petites poupées
russes qui enfantent à l'infini et m'endors contre le mur — au pied de la
Grande Muraille.


Michel, mon hôte, est rentré tôt le matin
sans faire de bruit; ensuite il a ouvert la porte du réfrigérateur. J'aime le
bruit du morceau de beurre fondant dans la poêle. J'aime le sourire de cet
homme qui réchauffe ses spaghettis. J'aime ce léger crépitement. La maison
maintenant embaume l'oignon et le parmesan.


Pour les enfants je deviendrai un
personnage de conte : « Dans le sous-sol vit un passager clandestin! »


*


 


 


Le laissez-passer à la main; nous attendons
à l'entrée du village olympique. La fouille est longue et l'atmosphère tendue.
Chacun redoute la fusillade de Munich.


Pendant la conférence de presse tenue par
la police, celle-ci nous a demandé de bien vouloir nous plier à certaines
exigences, comme de démonter les téléobjectifs : des armes pourraient y être
cachées (certains téléobjectifs font 1,50 m). Il paraîtrait aussi qu'une
brigade de chiens a été spécialement entraînée à détecter les porteurs d'armes.
Par la porte à demi ouverte, j'aperçois des soldats en armes et quelques
athlètes échangeant des badges. Tout est encore calme. Les Jeux ne commenceront
que dans quelques jours.


Ce village olympique n'a pas été dessiné
pour moi : il y a des escaliers partout et l'ascenseur ne dessert pas tous les
niveaux. Je guette en bas des marches; je tourne en équilibre sur mes roues
arrière à la recherche d'éventuels porteurs. Quelques athlètes flânent entre
lés bâtiments, les mains derrière le dos. Qu'à cela ne tienne! J'en aperçois
un, je l'appelle. A son accent, il doit être de l'Est. Je le recrute. Un autre
passe, venant d'Afrique. Je le recrute. J'y ajoute deux autres flâneurs
d'autres nationalités et nous voilà au travail dans le grand escalier de bois.
Quatre porteurs, quatre pays, quatre langues !


Le soir même, l’Associated Press me contacte. Un
photographe, à la recherche d'images, aurait fixé l'instant. Il désirerait savoir
qui je suis car il veut en faire la manchette des journaux : « Geste symbolique
de l'esprit olympique ! » Bien! Je ne suis pas passé inaperçu. Le Turc,
pourtant, aimerait bien recevoir lui aussi de telles images.


Je pars en quête de ces fameux chiens-détecteurs.
Je monte et descends les allées du village, en vain. Je m'infiltre dans la
chambre d'un athlète, je furète, je guette un aboiement : sur le lit un sac de
toile, sous le lit un animal en peluche. Je visite une autre chambre, je ne
sens aucun chien. Je sors dans le couloir et évite de justesse une équipe
italienne qui fait la chasse aux hôtesses. Je change de couloir : des Allemands
de l'Est qui se déplacent en formation serrée m'écrasent contre le mur.


Le soir, je sors mes premiers clichés de mes
deux petits boîtiers. Mes « semfléx à ressort », comme dit Alex. A la vue de
l'équipement de mes confrères il est vrai que je me sens un peu ridicule. Nick
et Hervé, de l'agence Sipa, sont arrivés aujourd'hui, bardés de matériel.


Et pourtant, comme Buster Keaton dans Le Cameraman, je suis là le jour
de l'ouverture des Jeux, trois heures en avance et scrutant la foule. Cent
cinquante mille personnes sont tassées sur les gradins; moi, au premier rang,
avec mon brassard de photographe.


La flamme est arrivée dans le stade, portée
par une jeune fille et un jeune homme. Hissés aux mâts, les drapeaux de tous
les pays flottent à tous les vents (mais gare aux vents de la politique qui
déchirent les drapeaux, ceux qui les portent, et hissent les têtes aux mâts).


La délégation libanaise défile avec une
grande banderole « Paix au Liban », les autres délégations se suivent sans
exciter particulièrement mon œil de photographe sauf... un petit chapeau rond
au milieu d'autres chapeaux ronds, celui de la princesse Anne qui sourit comme
une écolière.


Maintenant que les Jeux sont ouverts, il va
falloir se battre et, comme avec mon matériel je ne peux lutter à armes égales,
il faudra chercher le vent, un vent pour moi.      '


Une lettre a été glissée sous la porte de
mon sous-sol. Je l'ouvre. Ma présence, m'y dit-on, a été remarquée au village
olympique (il est vrai qu'un reporter en fauteuil roulant ne peut pas passer
inaperçu) et je suis convoqué sous les projecteurs de la télévision. Il s'agit
d'une émission qui passe chaque jour entre 12 h et 12 h 30 sur le canal des
Jeux et capte donc l'attention de millions de téléspectateurs. Pierre Salinger
et le shah d'Iran étaient les invités d'hier. Mon Dieu! avec qui vais-je
partager le plateau ?


Dans le hall de Radio-Canada, je roule tranquillement
quand une hôtesse s'empare de moi et me traîne dans une sorte de loge où une
maquilleuse me poudre, peigne mes cheveux, me lustre sourcils et moustache,
puis me conduit face à un miroir : je m'y vois figé dans une sorte de masque.
Derrière moi Une forte femme, avec un très beau visage, vient me saluer : c'est
Lyse Paillette, l'animatrice et réalisatrice de l'émission. On me l'a décrite
grosse, je lui trouve des gestes ronds et gracieux. On m'a dit aussi qu'avec
son intelligence et son humour tranchant elle était redoutable. Qu'elle me
poserait une foule dé questions pièges.


Je me risque à lui demander qui est l'autre
invité.


« Personne ! Vous avez sûrement plus de
choses à dire que les autres !»


Je n'ai pas l'impression d'aller à la
guerre, je n'essaie pas non plus, d'aiguiser mes mots, je ne sens aucune
embuscade tandis que je pénètre sur le plateau fortement éclairé. Il y a là une
table, deux micros et Lyse Paillette. Lyse me sourit puis regarde la lampe
rouge qui vient de s'allumer.


Face aux millions de téléspectateurs, elle
me dit:


« Vous n'avez pas honte de venir ici avec
un fauteuil aussi rouillé? »


Une question franche, provocante, et qui
appelle une réponse simple, tout aussi provocante :


« Je viens de traverser l'Atlantique à la
voile. C'est le sel de mer, l'air de la mer qui ont rouillé mon fauteuil.


- Vous n'avez pas eu peur ? Vous recommenceriez
? 


- Oui, peut-être...


- Seul ?


- Pourquoi pas ?»


Oh! je vois, vous pensez que là aussi il me
reste encore à prouver que je suis comme les autres, avec plus de force, plus
de volonté, plus de folie. Eh bien non, je n'ai rien à prouver; ce que je
cherche est ailleurs, au-delà, des records, au-delà des médailles* quelque,
part à la limite du rayon vert, en quête peut-être d'un oiseau seul au milieu de
l'océan... Non, on n'est jamais seul en mer : il y a tout un monde en dessus,
et surtout en dedans.


Le gros de la vague s'est apaisé, l'eau est
devenue calme. Pendant une demi-heure je raconte mon tour du monde, mes
reportages. Lyse m'a pris la main pour me donner confiance, mais au fond de
moi, je me sens fort et léger. Grâce sans doute à tous ces mots d'azur et
d'iode que j'ai prononcés, que j'ai déchargés sur le rivage des hommes. Puis,
en me quittant, elle me remet une médaille d'or frappée pour lès Jeux
Olympiques. La richesse tient à peu de chose : une main, un sourire, un geste.


Lors de la conférence de presse pour les photographes,
on nous annonce que les Américains et les Allemands ont acheté les places
situées au bord de la piste. Ils ont aussi accaparé les aires de saut et de
lancer. Ainsi ce puissant « pool » de photographes pourra-t-il travailler dans
les meilleures conditions tandis que nous, pauvres « démonétisés », devrons
nous contenter du bout des gradins... et d'un téléobjectif.


La colère gronde. Tout de suite, on se
réunit — conseil de guerre entre les représentants des agences et des
différents journaux. C'est décidé, on fera le forcing.


La chance, ou le vent, me poursuit. Au
service de presse un message m'attend : « Passez le plus tôt possible à la
maison Canon. » C'est cette maison qui fournit en matériel certains
photographes des Jeux. Je fonce au labo-photo : une gigantesque maison
préfabriquée, installée dans un parc et capable de développer en quelques
heures des centaines et des centaines de films. Un responsable est là, qui me
propose aussitôt un boîtier à moteur et deux focales, l'une de 200 et l'autre
de 400. La dimension idéale pour travailler au « bord » de la piste. J'obtiens
également un lot de pellicules et, suprême cadeau, une boucle de ceinturon
représentant un appareil-photo! , Rentré dans mon sous-sol, j'épingle au mur
l'immense programme des festivités et je prépare mon plan. D'abord
l'athlétisme» puis le judo et... la natation. Mais il me faudra un moyen de transport
pour aller d'un stade à l'autre! Je décroche le téléphone et appelle mon équipe
de choc : Diane, Suzanne et Danielle Sauvage. La réponse ne tarde pas. Grâce à
leur gentillesse doublée d'une très grande efficacité, elles obtiennent du
Comité olympique une voiture et un chauffeur pour toute la durée des Jeux.
Vingt-quatre heures sur vingt- quatre.


Ces soudaines facilités matérielles, de
bons appareils et un moyen de transport me confortent dans mon enthousiasme. II
ne reste plus qu'à se bien placer.


Aux premières heures je musarde donc dans
les sous-sols du stade afin d'obtenir un ticket permettant l'accès aux places
normalement réservées au « pool » américano-allemand. Puis je rejoins- les
Français tirant sur leur Gauloise en haut des gradins....


Pendant les séries, je me contente de faire
mes réglages. Je joue comme un enfant avec le 400, le 200, laissant mes vieux
boîtiers au fond du sac. Nous sommes tous réunis comme pour une photo de fin
d'année. C'est-à-dire que, suivant le numéro  d'emplacement, les premiers sont
à genoux, ceux de derrière assis, et le dernier rang debout. Or, le « pool »
américano-allemand, ayant réussi grâce à une meilleure combine à être devant,
sur le bord de la piste, se trouve naturellement « au bord de l'événement ».
Mais surtout, dès que l'événement se produit, l'ensemble du « pool » se lève.
Derrière eux, les Français et les autres ne peuvent plus prendre la moindre
photo.


Deux fois, trois fois, et c'est la bagarre,
la levée en masse des Français. Ça se bat comme des chiffonniers à coups de
boîtiers sur la tête. Dans la mêlée, un type s'accroche à mon fauteuil, un
autre me bouscule. Je le prends à la ceinture, et le tire en arrière. Il se
relève, agressif, se précipite sur moi, la main levée à hauteur de ma tête,
prêt à frapper, découvrant son flanc, juste ce qu'il faut pour lancer un tsuki bien tendu, un peu
fouetté en fin de course, un coup qui fait mal à vous en brouiller la vue. Son
bras reste un instant en l'air et, comme une poupée de caoutchouc, il s'agenouille,
définitivement calmé. Enfin la police montée canadienne arrive, découvre le
nœud de la bagarre et la démêle peu à peu jusqu'à l'ordre total. Quelques
Allemands sont emmenés en prison d'où ils ne ressortiront qu'après avoir .payé
une caution importante.


Quant à moi, me voici en train de
travailler aux côtés de Co Rentmeister, que j'ai rencontré lors d'un dîner chez
les sœurs Sauvage. Co Rentmeister est l'un des plus grands photographes de
sport du monde et l'envoyé spécial de Sport Illustrated. Auprès
de lui j'apprends énormément- Il opère avec un 800 mm ouvrant à 3,5 — il a une
optique de plusieurs dizaines de kilos qu'il doit faire porter par un aide. Je
suis rivé à ses yeux, à ses mains; il cadre, pousse la pellicule pour capter la
lumière... Tout au long de ces Jeux, je me retrouverai à côté de lui; souvent
c'est Co lui-même qui viendra me rejoindre.


La journée passe ainsi à « mitrailler » et
la nuit commence à tomber. Je suis remonté dans les gradins. Soudain j'aperçois
à quelques mètres Mick Jagger et sa femme Bianca. Je me retourne; personne
parmi les gens de la presse n'a encore remarqué leur présence, je suis seul sur
le coup. Je cadre, hauteur, largeur, portrait au 200 mm, couleur, noir et blanc
: un vrai travail de professionnel. Je fonce au labo faire développer mes films
et j'attends. S'ils sont bons, je les ferai partir par fret aérien, même si ça
doit me coûter 60 dollars.


L'homme du labo-couleur me donne mes films.
Ils ne sont pas encore montés et forment un long ruban. Là, sur la gélatine, je
regarde mes quatre portraits de Mick et Bianca : superbes ! Dans mon rêve se
superpose aux visages de Mick et Bianca celui, ravi, du Turc : ses lèvres
élargies par un sourire, ses yeux comme des agates. Ma vie de photographe
commence à prendre un sens. Avant ces Jeux j'étais encore un peu considéré
comme un marginal, un individu hybride, un handicapé- photographe, ou mieux un
photographe-handicapé mais pas un vrai, libre, sans trait d'union.


C'est alors que s'approche de moi
Frederico, un jeune photographe brésilien que j'avais rencontré à la fin de mon
tour du monde. C'est grâce à lui que j'avais pu connaître Rio. Il s'était
montré d'une grande modestie malgré son titre de grand reporter au journal Manchete.


Il regarde mes clichés.


« Bon Dieu! Où as-tu fait ça ? C'est super.


- Elles te plaisent ?


- Super, je te dis !


- Va me chercher une paire de ciseaux. Moitié-moitié,
Frederico, je te les offre. »


Quand il fait trop froid dans le stade, je
vais à la piscine. J'y suis trop loin pour « shooter » correctement, mais la
petite jeune fille qui me donne ma place pose sur moi de grands yeux verts qui
me réchauffent. Elle m'attend là chaque jour. Elle vaut la plus belle des
finales olympiques.


 


 


*


 


 


Michel, mon hôte, vient souvent me
retrouver dans mon sous-sol. Il apporte une bouteille de pastis et me parle de
l'Italie. Une province du soleil d'où il a émigré pour vivre ici. Un peu plus
tard dans la nuit, il me reparle de son club de boulistes qu'il a fondé avec
d'autres.


« Tiens, notre club s'est mis en rapport
avec le pénitencier Leclerc. On va jouer avec eux demain. Il y a des taulards,
paraît-il, drôlement forts. Ils font aussi beaucoup de sport. Il y en a même un
qui est sélectionné pour les Jeux en haltérophilie. Tu te rends compte? Il va
sortir juste pour les compétitions. Ensuite il regagnera la prison. »


Bon sang ! Tout net, sans eau, servi sec
dans ma main, mon scoop
est là! Je ferai les photos du taulard, l'interviewerai dans la prison puis à
l'entraînement et ensuite dans le stade. Je vois déjà sur les couvertures de
magazines : « Le taulard médaillé d'or », avec hymne national, félicitations et
embrassades, puis retour entre deux gardiens derrière les barreaux.


« Michel, peux-tu me faire entrer au pénitencier?


— T'en fais pas, Patrick, je m'en occupe. »
Le lendemain, à trois heures de l'après-midi, nous longeons le grillage barbelé
d'une bâtisse ultramoderne, puis nous nous retrouvons devant le bureau des
gardiens. On nous fouille comme à l'entrée d'un stade olympique et on nous fait
pénétrer dans une salle d'attente où le responsable du pénitencier vient nous
rejoindre.


Mais le voici qui m'aperçoit et me tend sa
grande «  menotte» :


« Bonjour, monsieur Patrick Segal, comment
allez-vous? »


Michel et ses copains me regardent,
suffoqués. Avec un air de flagrant délit, je leur balance une excuse :


« J'ai déjà séjourné ici ! » Défait, les
uns après les autres, les gardiens me reconnaissent et viennent me serrer la
main.


Les copains de Michel me regardent en
silence... Enfin, Michel éclate de rire : il lui aura tout de même fallu une
bonne minute pour faire le rapprochement avec l'émission de Lyse Paillette !


C'est bon, le responsable est de mon côté.
Il ne me reste plus qu'à ouvrir l'œil. L'intérieur du pénitencier me rappelle
le collège où j'étais pensionnaire. Sauf qu'il y a ici un stade pour Je hockey,
le foot, le basket et l'haltérophilie.


Nous traversons une allée bordée
d'appareils de musculation sous lesquels des hercules couverts de cicatrices et
de tatouages s'entraînent. Je cherche mon athlète mais je me tais. Mieux vaut attendre
avant de poser des questions.


Nous arrivons sur le terrain de boules. Des
groupes se forment autour de nous. Puis, tout doucement, sans avoir l'air de
rien et sans trop faire crisser mes pneus, je me rapproche des haltérophiles.
En haut d'une montagne de muscles, une bouche se tord, se contracte et hurle.
La barre se plie légèrement, il y a bien deux cents kilos. Si c'était mon
champion ?


« Ça t'intéresse, l'haltéro? me demande un
grand gaillard à la barbe grise.


- Oui, plutôt. Ça doit être un champion, ce
type-là!


- Lui ? Ouais, pas mal ! Mais l'autre...


- Ah ! bon. Qui c'est l'autre ?


- Une bête. Une bête de puissance.


- Et il s'entraîne pas avec les autres ?


- Ben... en ce moment, il s'entraîne plus tellement.


- Hé ! raconte-moi un peu.


- Il est mort.


- Quoi ! mort ?


- Il les aurait tous battus si on lui avait
pas fait la peau.    - Mais raconte-moi ! Comment c'est arrivé ?


- Ben, il est sorti ce matin pour aller à
l'entraînement et puis il s'est fait descendre. Un règlement de compte. Les
gardiens qui le surveillaient n'ont pas eu le temps de dégainer. Il les aurait
tous plantés, les champions. T'imagines, un peu, petit? Un taulard champion olympique!
On aurait été un peu fiers, nous autres. On est, paraît-il, que de la
pourriture; y'z'auraient vu qu'il y a pas de pourriture dans nos muscles.
Tiens, moi, par exemple... »


Et il me raconte comment il a tué sa femme.
Il ne savait pas qu'il la tuait. Il avait bu, comment pouvait-il savoir ? Il
s'en souvenait à peine. C'était pas sa vraie faute, il savait pas ce qu'il
faisait, c'était l'alcool. Et puis’ il m'explique combien il transpirait en
travaillant dans le bois. C'est la transpiration qui le faisait boire. C'est le
boulot qui le forçait à boire. « Et puis la bière c'est bon, très bon et c'est
la seule chose qu'on donnait pendant le boulot, là-haut, dans le bois. »


Voilà un fameux scoop qui me file entre
les doigts. Tant pis, je vais sortir un boîtier et faire quelques images. Mais
je n'ai pas le temps de dégainer, un gardien a déjà fondu sur moi.


« Non, monsieur, c'est interdit !


- Juste une photo pour le souvenir !


- Non, monsieur, il faut faire une demande
écrite auprès du directeur. »


Je reviens près des boulistes; peut-être
que là, dans le groupe, j'aurai plus de chance. Un monsieur très distingué,
regard clair, chaussé de lunettes à monture fine, me rejoint. A son parler, on
devine un enseignant ou un éducateur. Est-ce le psychologue du pénitencier ?


« Et vous, monsieur, que faites-vous ici ?


- Oh ! pas grand-chose.


- Mais quoi encore ?


- Je travaille à la lingerie.


- A la lingerie ?


- Oui, tous les mois on nous fait changer
d'activité... »


Un autre garçon, un peu chétif, accompagné
d'un solide gaillard, vient me trouver :


« Tu parles espagnol ?


- Oui, un peu,


- Mon copain ne parle ni français ni anglais.
Il ne peut parler avec personne ici. On se comprend juste par gestes, c'est
tout. Tu peux parler un moment avec lui ? »


En quelques minutes, il me raconte son
enfance dans un bidonville de Mexico, son adolescence et les bagnoles volées
pour arriver au Canada.


' «.Pour y gagner de l'or », comme on
disait chez lui.


« Tu vois, me dit-il, je changerais bien ta
peau contre la mienne. Je suis prêt à sauter dans ton fauteuil pour foutre le
camp d'ici. Tu sais, la prison, c'est terrible, avec ou sans stade, avec des
rideaux ou pas aux barreaux. Jamais de femmes, jamais d'affection, jamais
personne à qui parler. Pas d'odeurs, pas de piments comme dans ma bonne cuisine
mexicaine. Toujours des patates et du sirop d'érable. Je veux pas te faire de
la peine, parce que toi tu peux comprendre ce que c'est que la prison, mais
tout de suite j'échange avec toi. »


 


 


*


 


 


Au-delà des chronos, des performances, des
cris de victoire, des bras qui se lèvent, du regard un peu froid, du regard
d'argile du géant cubain Juan Torena, au-delà du sourire amer de l'Américain
Dwight Stones, il y a la grâce, la légèreté, le feu de l'âme qui fait bondir,
tourner, virevolter les cœurs : la reine des Jeux, la petite Nadia Comaneci.


Pour la finale des exercices libres, je me
suis placé dans l'axe des barres asymétriques, juste ce qu'il faut pour le 200
mm; une femme d'un certain âge s'approche de moi en souriant :


« Puis-je me mettre près de vous pour travailler?
Dites-moi quelle optique vous utilisez afin que je ne rentre pas dans votre champ
visuel. Surtout dites-moi bien si je rentre dans votre champ!»   •


Qui est-elle? Son visage ne m'est pas
inconnu.


En tout cas elle est très courtoise; je
dirais très « vieille Allemagne », vu son accent.


Les ténors de la plaque sensible défilent
devant elle pour la saluer.


« Madame Riefenstahl, juste une photo. »
Leni Riefenstahl ! Quelques images sinistres battent des ailes dans mon
souvenir : l'égérie du nazisme, la cinéaste des Jeux de Berlin 1936, l'envol
des pigeons, les oriflammes, la main refusée de Hitler au Noir Jess Owens. Un
horrible morceau de l'histoire s'est, enfermé dans la boîte à images de cette
septuagénaire.


Que nous travaillions ensemble me paraît un
juste retour des choses, un bon retour aux choses humaines. En 1936, côte à
côte... non, jamais en 1936 nous n'aurions pu travailler côte à côte. Et puis
Leni Riefenstahl est passée elle aussi dans les prisons et, avec le temps, la
photographe du nazisme est devenue une véritable et grande artiste. Je me
souviens de ce que disait Rubinstein retournant en Allemagne après la guerre :
« Ce n'est pas en entretenant la haine que les hommes découvriront l'amour. »


Mais la fée Comaneci arrive et les pigeons
de Berlin ne sont plus que de petites bulles noires qui éclatent au plafond.


Les souffles restent dans les poitrines,
lès doigts en suspens sur les déclencheurs; il n'y a plus un souffle dans
l'immense forum, comme si l'on craignait qu'un souffle la déséquilibrât. La fée
vole dans les airs, rattrape la barre souple, se relance d'un coup de reins puis
pirouette, tourne comme une balle et se réceptionne comme si' elle naissait
subitement, magiquement, sur la terre.


Tandis qu'Olga Korbut pleure dans son coin
son trône perdu, une volée de photographes papillonne autour de la fée. Elle ne
peut plus faire un mètre sans qu'il y ait cinquante boîtiers agglutinés sur
elle. Son merveilleux sourire s'allume et s'éteint à l'infini sous les milliers
de flashes du stade archicomble. Non, la cheville blessée d'Olga Korbut ne peut
être une excuse. Peut-on se battre contre une fée ?


Tandis que huit mille correspondants de
presse téléphonent, télexent, écrivent, enregistrent, cava- lent sur les traces
de la vedette du moment, je m'enquiers de Paris. Aucune nouvelle. Le Turc est
débordé et ne peut ni téléphoner ni envoyer de télex. Je ne sais toujours pas
si mes « Frago[2] » de Mick Jagger ont été
utilisés.


Dans le village, je rencontre Guy Drut. Il est
le super-favori du 110 mètres haies. Nous bavardons un peu. Il me semble très
nerveux; il redoute Casanas, Milburn et cette petite douleur à la cuisse. Je
lui demande si je peux le prendre à l'entraînement. Guy accepte. Je serai le
seul photographe et j'ai la sensation de préparer sa victoire. Je lui dis
combien j'aurai de plaisir à le filmer en action car je courais moi-même les
haies, lorsque j'avais quinze ans, au stade de Reims.


Pendant ce temps, Michel a remonté le
Saint- Laurent jusqu'à Montréal avec ses deux bateaux, le Rara Avis et le Bel-Espoir. Je vais avec la voiture
du Comité olympique jusqu'au quai. Six mètres en contrebas me séparent du Rara Avis, je le regarde,
j'avance la main comme pour toucher   le mât où Michel a dressé le pavillon
breton. Michel a vu mon signe. Il grimpe sur le quai, empoigne un « bout »
qu'il passe autour d'un mât et dans une poulie, attache avec une corde mon
fauteuil aux quatre coins et tire : ficelé au fauteuil, je me balance dans les
airs, un peu comme une caisse que l'on charge sur un cargo.


Sur le pont, je retrouve les odeurs
habituelles de soupe. Là-haut, le pavillon breton semble s'ébattre comme une
hirondelle de mer. . Michel a remarqué ma voiture officielle, aussi se
moque-t-il de moi. « Mais qu'aurais-je fait, Michel, sans le concours de mes
amis québécois ? » Puis il me raconte la remontée du Saint-Laurent, l'accueil
des foules en Gaspésie et tout le long du fleuve. Il me parle aussi de ses
nouveaux passagers. Nos paroles se poussent, s'égarent, se retrouvent... Ah!
oui, de nouveaux passagers, dont l'un, pseudo-écologiste, est décidé à planter
un jardin flottant sur le pont du Rara Avis. Mais pas un jardin
à la française, à l'anglaise ou à la japonaise : un jardin de pavots ou de
chanvre plein de senteurs hallucinogènes. En riant je l'imagine en train de
moudre quelques grains de pavot sur la soupe du soir, d'ajouter un soupçon de
chanvre indien. Mais nos paroles et nos mains doivent se séparer. On me
décharge sur le quai où je roule en direction de ma voiture « officielle ».
Demain, Michel appareillera avec ses nouveaux clients pour Terre- Neuve et
Brest.


Mon fauteuil, lui, n'a rien d'officiel ni
de royal. Il donne même des signes évidents d'affaiblissement, tant esthétique
que mécanique (il est vrai qu'à bord les membres de l'équipage s'en servaient
pour porter les gros sacs de voiles, plus quelques courses de formule 1 revues
et corrigées). Quatre années d'utilisation sur toutes; les routes du monde, le
baptême de la glaise dans les rizières, les chemins creux de la Cordillère et
le sel de l'Atlantique : nous en aurons fait du chemin tous les deux ! Le
contrat parfait à 50/50, comme en photo. Nous ferons encore quelques tours de
roues et je le laisserai en paix. Au fond de moi je dis : « Et je te laisserai
en paix. » C'est sottement sentimental sans doute. Mais qui comprendra le lien
qui m'a uni à ce fauteuil? Plus tard, quand je retournerai en Californie, je
l'abandonnerai à un hôpital qui le retapera. Il terminera là sa route. S'il ne
bouge pas trop, il en aura encore pour quelque temps.      


A rester assis pendant des heures, parfois
sous la pluie, mon escarre ne s'est pas améliorée. J'ai beau mettre une
compresse circulaire en mousse, m'enduire de pommade à la xylocaïne, rien n'y
fait. La croûte qui s'est formée le matin se déchire après quelque temps sur le
coussin de mousse. Après les Jeux, j'irai m'allonger une semaine ou deux pour
cicatriser tout ça.


Encore quelques jours et la fête sera
finie. La fatigue se fit sur le visage des organisateurs sans cesse harcelés
par les journalistes. « Tenir encore quelques heures, tenir encore et ensuite
nous nous reposerons près du fleuve ou dans l'île d'Orléans », semblent-ils
espérer avec leurs cernes, leurs pieds, leurs nerfs à bout de patience. Au
milieu de la grande salle de presse enfumée, je croise des reporters écroulés
de fatigue.


Patience ! Le Turc reste silencieux à mes
appels, Nick Weeler a fait la couverture de L'Express. Et moi ?


Pour la finale du. 110 mètres haies, j'ai
obtenu une place dans les gradins, un peu en biais. Mon boîtier motorisé suit
Guy Drut, jusqu'au cassé du buste sur le fil. Silence, suspense... Drut ?...
Casanas?... tout le monde attend... Drut, peut-être? Le panneau s'allume. Guy
Drut, médaille d'or, crie, lève les bras au ciel. Bon Dieu! J’aurai peut- être
mes photos dans la presse française ce soir.


Du marathon je ne garderai que quelques images
saccadées, comme le souffle qui cogne dans le creux de la poitrine.


La pluie salue le vainqueur des 42
kilomètres. Il fait couler dans sa bouche le jus d'une éponge un peu sale.


A quoi a-t-il pensé pendant tout ce temps ?


Malgré les années, je me souviens bien du
choc de chaque foulée èt de la fatigue qui alourdit les cuisses.


Je pense parfois encore au traitement
chinois qui aurait pu changer le cours de cette nouvelle vie. Des années
d'aiguilles enfoncées patiemment tous les jours dans les points fictifs et
puis, après tout ce temps, la guérison : le premier pas et encore un autre, la
première foulée, heurtée, hésitante, qui s'affermit de jour en jour. Dix ans à
ne voir que ses progrès et son nombril. Dix ans face au miroir, pour bondir et
se perdre dans la rue en criant : « Qui suis-je? » Voilà ce que j'aurais peut-
être fait si la guérison m'avait touché. Je serais peut-être là sur les routes
du mont Royal, crevant à chaque pas les ampoules de mes pieds, hurlant en
silence sous cette pluie imbécile.











Maintenant, si je guérissais, je ferais
gronder mon sang jusqu'à l'entrée du stade et là, devant cent cinquante mille
spectateurs, j'irais éclater mon cœur pour me libérer de cette peau. Oui, je
courrais jusqu'à en mourir pour retrouver ma liberté, mes idées neuves, ma
ville perdue sous le lagon, mes silences en dehors du temps.


Ce coureur de marathon n'est qu'un pantin, et
moi, j'ai failli lui ressembler en cherchant la guérison. Encore une année,
deux, dix, cent — pourquoi pas? Encore un effort et tu marcheras! Tu feras pipi
tout seul et tu jouiras en faisant l'amour. Mais ils n'ont pas compris que la
liberté est dans ma tête. Ils n'ont pas compris, ces vendeurs de guérison, que
nous n'avons plus les pieds sur terre et qu'il ne nous importe pas d'être «
virils » pour jouir. Que nous importe de pénétrer, de dominer quand la
tendresse est ailleurs ?


Que venez-vous déranger mon Eden avec vos
mirages ! Où me conduiraient donc- mes jambes ? Au champ d'honneur peut-être,
pour y cueillir des médailles. Au boulot pour marquer la cadence. Et si j'en
avais quatre, de jambes, au cimetière d'Asnières parmi les chiens.


Le coureur vient de s'écrouler dans une
flaque d'eau. Il bave, vomit, ses yeux se révulsent. Il fait dans sa
culotte,-le beau médaillé olympique, comme le beau médaillé du Viêt-Nam
agonisant dans une mare de sang et d'excréments. Il n'a plus qu'à se moucher
dans son drapeau et à ramper jusqu'aux honneurs.


Je n'ai pas envie de rire, ni d'applaudir
ces martyrs déformés par la douleur car, moi aussi, j'ai couru au cul de la vie
sans comprendre qu'elle était là, en dedans : ni dans les muscles, ni dans les
couilles, mais plus au fond, derrière les tripes, au point de convergence de
toutes les énergies, au cœur du Hara, au cœur du cœur.
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On
range les survêtements et les chronos. On se pare et se bichonne le cœur pour
la cérémonie de clôture.


Venues du fond de l'histoire, au son des tambours
de guerre, les tribus indiennes font leur apparition dans le stade. Lentement,
lourdement, comme pour réveiller l'ancien grondement des bisons, quand leur
terre avait encore une âme. Puis des tipis gigantesques sont montés en un tour
de main, en un souffle, comme des montgolfières. La pelouse ressemble à une mer
de plumes, de cuirs fauves, de hampes enrubannées sur laquelle douze mille
athlètes sont rassemblés. (Moins les Africains retournés chez eux en signe de
protestation contre la Nouvelle-Zélande et l'Afrique du Sud.)


Sur un grand panneau lumineux apparaissent
les images de Moscou, le prochain rendez-vous de 1980. Quelqu'un me met dans la
main une bougie remplie d'un liquide vert phosphorescent et, peu à peu, les
lumières s'éteignent dans le stade. Devant moi, derrière moi, autour de moi,
sur fond de tambour, cent cinquante mille bougies sont allumées. Ce spectacle,
le plus éblouissant que j'aie jamais vu, me donne le frisson. Cette marche de
l'histoire du peuple indien noue la gorge et arrache des larmes.


Un joueur de trompette, seul au-pied de la
flamme» lance un appel, comme le joueur d'Hamelin entraînant au son de sa flûte
les enfants.de la cité, puis la flamme diminue et disparaît : cette flamme qui,
grandeur et modestie de ces jeux, fut noyée un matin par les pluies
torrentielles et rallumée sans protocole par un gardien du stade. Il suffisait
d'une échelle, d'un bout de journal roulé en forme de torche et d'un briquet
laissant échapper Une petite flamme joyeuse pour que la fête recommence.


Un long murmure. Le drapeau olympique est
descendu et promené autour de la piste.


Finis les clans ? Finies les classes ?
Finies les races? Finies les frontières ? La pelouse est envahie par les
spectateurs qui courent, sautent, dansent sur la cendrée. Les athlètes
échangent leurs chapeaux, leurs vestes, leurs drapeaux. Ils oublient hier et
ses longues heures d'entraînement. Ils oublient que, demain, d'autres plus jeunes
ou plus forts seront au rendez-vous de la flammé olympique.


La grande fête est finie. Dans le stade
inondé, un jardinier rebouche les trous creusés par les sabots du concours
hippique, la dernière épreuve des Jeux. Dans le village, on fait, le compte des
médailles, on s'apprête à refranchir un rideau d'argent, de fer ou de bambou.
On griffonne des adresses. On échange des mains, des baisers, des larmes. On
regarde une dernière fois les drapeaux grelottants de froid, les plumes
d'Indien sur la cendrée. On refait son sac jusqu'à la prochaine fois.


J'ai refait mon sac pour la centième
fois,..


J'ai pris l'avion pour Toronto. J'avais dit
avoir encore quelques clichés à faire. Et quelles images ! Les Jeux olympiques
pour handicapés. Les jeux sont .déjà commencés depuis deux jours. Leur
ouverture a coïncidé avec la clôture de ceux de Montréal. Je vais retrouver
sous les pluies de l'Ontario beaucoup de mes amis rencontrés aux Olympiades de
Suède.


Le petit Australien, celui-là qui venait du
fond du stade en pleurant de joie, aura-t-il eu assez d'argent pour se payer le
voyage? Me sentirai-je plus près d'eux que des vedettes toutes neuves de
Montréal?   


En tant que reporter, on me loge à
l'Université, dans une chambre d'étudiant laissée vacante pendant les
Olympiades. Je me sens un peu triste après toutes ces lumières de carnaval mais
pressé de me plonger au cœur du mouvement, dans ces Jeux paralympiques.


Au stade d'Etobicoke, je fais valider mon accréditation.
Ici il n'y a pas de problèmes : je suis le seul reporter français! Ne bougez
plus! Photo en quatre exemplaires. Avec mes moustaches, je me trouve un air
sud-américain. J'expédie un télex au Turc qui ne s'est toujours pas manifesté.
Que s'est-il passé avec mes photos ? Je lui fais pourtant confiance avec ses
airs de grand garçon timide, toujours embêté quand on vient lui demander de
l'argent.


J'attaque très tôt le matin sur le stade,
entre deux averses. Je flâne du côté des sprinters assis sur des petits
fauteuils à grandes roues en alliage léger. Ils s'entraînent en piquant des
sprints puis virent au bout sur deux roues. Je fais plutôt vieille guimbarde,
ou « vieux stock-car d'Emmaüs » avec mon char voilé. Les roulements rouillés
émettent des bruits d'antique moulin à café. Comparé au leur, mon fauteuil a
l'air d'avoir fait plusieurs retraites de Russie. Le dossier est tordu et me
fait de plus en plus mal. Il me rentre dans le dos, laissant des traces
bleuâtres qui saignent parfois.


Il y a trois mille personnes dans les
gradins et pas loin de deux mille athlètes sur le terrain. Ils sont venus
d'Afrique, d'Asie, d'Europe, d'Amérique, d'Israël. Parmi les Français, je
reconnais quelques visages. Au centre de rééducation motrice de Fontainebleau,
nous faisions du basket ensemble. Je suis content de les voir là.


L'une des concurrentes des Jeux d'hiver
vient me saluer. Elle ne m'a pas reconnu tout de suite, avec mes moustaches
de... « Gitan », dit-elle.


Comme à Montréal, je vais d'un stade à
l'autre, je passe de l'escrime à la natation, de l'haltérophilie aux courses de
demi-fond. Mais je me sens plus à l'aise dans mes évolutions : les
installations ont été pensées, dessinées pour moi comme pour tous. Plus à
l'aise aussi dans mes cadrages : je n'ai pas besoin de travailler au
téléobjectif, Je 50 mm me suffit. Plus à l'aise enfin pour sourire, serrer une
main, engager une "discussion : ici, personne ne se prend pour une
vedette, et pourtant ! Pourtant, lorsque Brown souleva près de 600 livres au développé
couché, lès oreilles du géant soviétique Alexeief ont dû siffler.


J'assiste aux éliminatoires du 100 mètres
dans la catégorie des non-voyants. Ils sont" deux par course : les pieds
dans les starting-blocks,
les yeux tournés vers le ciel. Au bout de la ligne leur entraîneur porte un
haut-parleur. C'est au son de sa voix qu'ils seront guidés. Le coup de feu part
: ils courent la tête en l'air, comme retenus par un fil de marionnette, ils
courent à une vitesse incroyable. Le vainqueur franchit la ligne en cassant le
buste sur le fil, sur le fil de voix du haut-parleur, établissant un temps de
11,5 secondes. Dans une série, l'un d'eux, pris d'angoisse une fraction de
seconde ou repris par la nuit, ou soûlé par sa propre peur, est sorti de sa
trajectoire. Il est venu percuter un fauteuil roulant au bord de la piste et
s'est blessé grièvement.


Je passe la journée sur le stade
d'athlétisme où j'assiste aux finales du 100 mètres en fauteuil et du 100
mètres pour unijambistes et amputés -des deux jambes. Ces derniers courent sur
leurs prothèses. Ici l'on ne peut plus se contenter de regarder, on ne peut
plus que tordre son corps dans le même effort, courir après la même vie, avoir
le cœur qui s'affole, communier avec eux et ouvrir si grands les yeux que c'est
le cœur qui se met à voir. Dans l'une de ces courses, l'un d'eux courra à cloche-pied.
Il avait
mis tout son argent dans le billet d'avion et
n'avait pu se payer une prothèse.


Les épreuves du saut en hauteur, tant chez
les unijambistes que chez les non-voyants, seront les plus spectaculaires,
peut-être les plus passionnantes. A proximité de la barre, le non-voyant lève
la main avec précaution, la pose sur la barre, puis sur sa poitrine. Pendant
quelques minutes, il fait le va-et-vient entre sa poitrine et la barre afin de
bien apprendre la distance. Et puis il saute... un bond fantastique !


« Le saut fantastique de l'unijambiste »,
titrera France-Soir
au-dessus de la photo que j'ai prise d'Arnie Bold. Et cette légende à ce saut
légendaire : « C'est peut-être la performance la plus extraordinaire que l'on ait
vue au Canada en ces mois olympiques... » Il est vrai que la finale du saut en
hauteur pour unijambistes fut aussi passionnante, sinon plus, que celle où
Dwight Stones, le play-boy de Californie, perdit la médaille d'or. Ce jour-là,
dans le stade de Montréal, sous une pluie fine et glacée, nous étions restés
accrochés aux longues foulées des deux derniers concurrents. La barre était à
2,24 mètres. A Toronto, elle est à 1,70 mètre. Il pleut sans discontinuer sur
les trois athlètes qui restent en piste : un Indonésien, un Autrichien et un
grand Canadien de dix-huit ans, Arnie Bold, amputé depuis peu. Arnie laisse
sauter ses camarades et ne fait que s'échauffer.


La barre est à 1,75 mètre. L'Autrichien, vainqueur
4ans le slalom aux Jeux olympiques de Suède, vient d'échouer malgré la
puissance de sa jambe unique.


La barre est à 1,86 mètre. Arnie enlève ses
lunettes, secoue sa chevelure bouclée, sautille sur place, laisse tomber ses
béquilles puis, en quatre bonds, prend son appel et... je le prends au-dessus de
la barre, en plein vol, tel un oiseau; son bassin est au moins à 2,20 mètres
afin de compenser sa deuxième jambe qui devrait lui servir à s'enrouler autour
de la barre... Il retombe victorieux sur les cubes de mousse.









Je n'ai le temps ni de me reposer ni de manger.
Le soir, je fonce à l'aéroport pour faire partir mes bobines par fret aérien
puis je rentre sous les grands chapiteaux. Je regarde danser la foule des
compétiteurs. Les fauteuils tournent, balancent, virevoltent. Les cavaliers sur
leurs chaises font swinguer les jolies étudiantes venues se joindre au groupe.
Puis je rentre, quelques minutes plus tard, et me couche
épuisé d'avoir poussé ce fauteuil en plomb.


Mon escarre est toujours aussi laide, mais
je tiendrai encore quelques jours avant d'aller me faire soigner. D'aller nous
réparer l'un et « l'autre ».


Au tir à l'arc, épreuve réservée aux paraplégiques,
personne ne se parle. Chacun prépare ses flèches, ajuste la corde sur les
poupées, règle le balancier. Le bras se replie et tend sans lâcher les 45 ou 50
livres, puis lentement replace l'arc en fibre de verre sur son reposoir.
Personne ne parle mais un individu sanglote : un jeune Danois tétraplégique
c'est-à-dire paralysé aussi des membres supérieurs, essaie de Convaincre les
juges qu'il peut participer à la compétition. Il s'est entraîné pendant de
longues années. « Les tétraplégiques ne sont pas admis dans cette discipline »,
lui répondent les juges. Il s'explique dans sa langue-, les mots sortent par
saccades, de grosses larmes roulent sur ses joues lisses et glissent dans son
cou, dessinant un paysage auréolé sur son survêtement. Après de longues
palabres on l'autorise enfin à tirer, mais hors classement et légèrement à
l'écart des autres compétiteurs.


Après chaque volée de flèches, chacun regarde
dans sa lunette d'approche pour corriger le prochain tir. Cette formidable
rangée d'archers a quelque chose de fantastique, comme la charge des chevaliers
teutons sur la mer gelée d'Eisenstein.


Pour la finale de l'haltérophilie, toutes
les places ont été réservées à la presse locale. J'ai beau discuter, démontrer,
tempêter, rien n'y fait. La bureaucratie anglaise est là, vigilante et
hypocrite, ne « reculant devant aucune évidence ». Avec cent fois plus de
photographes, Diane arrivait à contenter tout le monde. J'obtiens quand même un
billet alors que la compétition est commencée.


En catégorie poids lourds, Brown prend son
temps; il observe le Suédois, son rival le plus dangereux. Celui-ci, jeune
paraplégique au visage poupin, très gros, tourne depuis cinq minutes autour de
la barre, en lui criant des mots d'encouragement, puis en l'insultant, et
finalement, parvenu au paroxysme de la colère, se glisse dessous. Il soulève en
hurlant les deux cents kilos.


Maître Brown attend son heure pour assommer
son adversaire. Il commence à 450 livres, pour « voir », comme un joueur de
poker, et puis grimpe la mise. Les chiffres s'accumulent. A la dernière levée,
il s'approche de la barre de .580 livres, soit 265 kilos, et rafle tout l'or de
la médaille.


Les hommes forts laissent la place aux basketteurs.
Là encore j'ai dû engager une pénible discussion avec la bureaucratie anglaise
et n'ai pu assister aux premiers matches. Bien que pratiquées en fauteuil, les
compétitions de basket se déroulent sur le terrain de basket habituel, avec la
même hauteur de panier et les mêmes règles. Simplement, les roues remplaçant
les jambes, le « marché » signifie deux tours de roue et on reste cinq secondes
au lieu de trois dans la « bouteille ». Interdiction de percuter un fauteuil, de
taper sur le bras d'un adversaire, etc. Le nombre de points marqués lors de
ces matches est voisin de ceux marqués par les athlètes munis de leurs jambes,
ce qui représente une adresse et une rapidité stupéfiantes.


En regardant le match final qui oppose les
Israéliens aux Américains, j'ai une grande envie de participer. J'y mêle aussi
quelques souvenirs et de la rancune contre la bureaucratie vénézuélienne. Au
Venezuela, lorsque j'avais monté mon association de handicapés, j'avais eu le
désir de former une équipe pour les Jeux. Car ce pays, le plus riche d'Amérique
du Sud, n'a pas d'équipe de sport handicapé, et il « s'en fout ». Il n'aime pas
l'occasion, il préfère le neuf ou le clinquant de Caracas. Le capitaine de
l'équipe américaine, professeur dans une faculté de Los Angeles, est un ancien
polio. Ce grand type de près de deux mètres s'est entraîné en Israël pendant
plusieurs années; à lui seul il va organiser, défendre, attaquer, shooter,
imposer son jeu et son rythme face aux Israéliens redoutés pour leur vitesse.
Le match se tient et les quelques points de la victoire seront arrachés au
capitaine de l'équipe israélienne, encore fatigué de sa victoire en finale du
tournoi de ping-pong. La France fait là une très bonne prestation puisqu'elle
finit troisième après avoir battu les Anglais et les Hollandais. 


Les Jeux se terminent par une immense
parade tout autour du stade, suivie d'un long discours de Sir Ludwig Guttmann,
président et fondateur des Jeux paralympiques. Je le salue ici comme en Suède
et nous échangeons quelques mots d'amitié. Les athlètes, autour de nous, se
sont mis à tourner comme des derviches. Des couples dansent. Des mains se
serrent et se nouent. Mon cœur aussi se serre et se noue; je dis : à demain !
alors que, pour moi, au bout c'est l'inconnu et que, pour beaucoup d'autres,
après sourires, drapeaux, médailles, ce sera le désert et l'indifférence d'une
société égoïste.


Ce tourbillon des peuples à Montréal m'a
réjoui, m'a fait crier de joie. Toronto a fait plus encore mais je rêve d'être
dans une rue de Los Angeles, le pouce levé, le sac posé sur l'asphalte un peu
mou. Je rêve qu'un automobiliste s'arrête et qu'une rencontre tisse un nouveau
rêve autour de moi.


« Où allez-vous ?


- Je ne sais pas... Si ! là-bas, sur les
collines.


- Bien, montez !


- Oh! non plutôt vers la plage, au bord du
Pacifique.


- Vers la plage, vraiment ?


- Cap sur Los Angeles. »
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Les
dernières minutes dans l'aéroport de Toronto sont difficiles, énervantes, comme
si je m'enlisais dans la moquette usée. Le sol m'étouffe, me voilà pris de
claustrophobie entre quatre murs de verre; j'aspire à décoller, à me plonger
dans le ciel, à me noyé!1 dans les nuages. Là-haut, dans l'avion, je
redeviendrai un citoyen de nulle part, je n'appartiendrai à personne, je
redeviendrai moi, un évadé qui se balance comme un funambule sur le fil de la
vie, de la mort... de la vie, de la mort.


Rouge-Neige aurait aimé l'avion, lui qui naviguait
dans le temps comme un philosophe. Il évoquerait la Chine. Il me parlerait de
Mathieu et de sa hantise des voyages, de sa peur de se mouvoir dans le silence
sous le feu des étoiles, sans le froufrou des coulisses. « Te souviens-tu,
lorsque Mathieu était allé au Pakistan rechercher un jeune drogué, comme il
t'avait maudit? Il t'avait maudit parce que, sur ton conseil, il avait pris une
ligne pakistanaise et que l'on n'y servait pas de boissons alcoolisées. La peur
de l'inconnu et de lui-même le plongeait dans les vapeurs du whisky; il y
retrouvait un état second qui lui était nécessaire pour se regarder. Ainsi
certains êtres, maquillés, portent-ils un beau visage d'homme, sage et serein,
sur leur masque. »


Je prolonge de plusieurs semaines l'escale
à Los Angeles pour cicatriser ma blessure. Voilà un mois que je me traîne sur
mon fauteuil en ruine, croulant sous le sac; j'ai vraiment besoin de me
reposer. J'ai hâte aussi de retrouver Mike et sa femme dans leur petite maison
de Dana Point. Mike, j'en ai si souvent parlé! En feuilletant L'Homme
qui marchait dans sa tête, j'ai retrouvé sur
lui ces quelques lignes parmi tant d'autres : « ... Ce phénomène de Mike —
paraplégique-acrobate, capable de faire des roulades avant comme n'importe
quel gymnaste —, ce prétendu « handicapé », entraîneur-professeur d'une équipe
de gymnastique et de natation, qui donne aussi des cours de psychologie à
Long Beach College. Je le suis
partout, apprends à plonger du fauteuil directement dans l'eau de la piscine,
l'assiste dans ses travaux dirigés. » Je lui dois tant à Mike, à sa force, à
son sourire et à son enthousiasme. Pendant ma première visite aux Etats-Unis,
il m'avait fasciné par son invraisemblable sens de l'équilibre. En quelques
semaines, il m'avait appris à marcher avec des attelles et, après mes débuts
hésitants de Pékin, j'en étais vertu à me déplacer dans sa maison assez
facilement. Lorsqu'il montait un escalier, je le regardais faire. En équilibre
sur ses deux cannes, il balançait son corps d'une marche à l'autre. Nous nous
levions tard et, après un gigantesque petit déjeuner, nous partions donner nos
cours, entrecoupés de récrés, comme des gosses. Le temps coulait sur un rythme
différent, le temps coulait de la vie dans mes veines.


C'est à cette même époque que j'avais fait
la connaissance de Ron. Mike, lui, ne l'aimait pas trop, non pas à cause de la
drogue, mais parce qu'il semait le désordre dans l'hôpital des Vétérans;
notamment, la fois où il dénonça en présence de journalistes « l'emploi de
drogues sur des patients incapables de se défendre ». Une enquête fut ouverte.
Sous les moustaches de Ron passa à ce moment un vent de scandale qui, mêlé à
l'action d'autres vents, allait souffler la tête d'un président : quelques mois
plus tard, éclatait le Watergate.


Pendant la première semaine, je m'allonge partout
dans l'herbe ou sur le tapis pour cicatriser l'escarre. Mike me prépare des
cocktails de vitamines que j'avale avec du lait ou du yaourt liquide. Moi, je
l'abreuve des exploits de Nadia Comaneci. Au bout de la semaine, l'escarre,
grosse comme une pièce de monnaie, s'est refermée. Miracle vitaminé ou champs
magnétiques décuplés au contact de mon ami ? Mike est un fervent adepte du
Psychic Healing et arrive à se cicatriser un tas de
petites escarres qu'il contracte lors de ses entraînements d'acrobatie et de
ses chutes. Toutes les hypothèses sont permises. Je crois fort à l'assemblage
de toutes. Par contre, les oreilles de Mike ne se sont pas refermées : il
redemande « du Comaneci »...


Je reprends du poids sous le ciel de
Californie mais, peu à peu, cette vie commence à m'ennuyer; je me sens submergé
et coulé dans le dentifrice et le savon. Aussi, un jour, j'emprunte le camion
rouge de Mike et je pars pour San Francisco. C'est à Stinson Beach, à quelques
kilomètres de là, que ma sœur avait défroissé ma solitude et retapé ma carcasse
éprouvée après plusieurs mois passés en Chine et en Asie. Rien n'a changé, ni
la ville ni la maison ornée de l'aigle américain; seulement, ma sœur n'est plus
là et la maison résonne, froide et vide : aussi l'aigle est-il morne et
pitoyable, et la ville sans âme !


La nuit, je m'endors dans le camion au bord
d'une plage. Un matin, au réveil, je me frotte les yeux en découvrant Shelley,
une petite Californienne blonde, héritière de la grande migration anglaise.
Elle vient à ma rencontre. Le temps s'arrête dans les collines et dans les
forêts de séquoias. Je ne vois plus que les yeux de Shelley, le corps de
Shelley, les arbres qui plient sous les caresses du vent... Quelques jours plus
tard, nous retournons chez Mike. Il rit, plaisante, lui fait un peu la cour,
frappe à notre porte vers midi pour lâcher une plaisanterie. Il rira encore
plus fort que nous lorsque, au cours d'une étreinte, Shelley et moi passerons
au travers du sommier. Pourtant, le démon de la route m'a repris. Je rassemble
mes économies et, sur la pointe des pieds, tôt le matin, sans réveiller Mike ni
Shelley, je prends la route du sud, celle qui survole les sierras et les
déserts du Mexique.


Après une courte escale à Guatemala City,
la nuit s'est refermée sur nous. Par le hublot on aperçoit la côte du Venezuela
qui se déroule comme un chapelet de verroteries. Puis à dix heures du soir
l'avion se pose à Là Guaira, l'aéroport de Caracas.


Dans le hall, j'aperçois Manuel; il me
faudra deux heures épuisantes de formalités pour le retrouver. Manuel fut mon
ami, mon conseiller, mon frère spirituel pendant l'année où je Vécus ici[3].
On le disait homosexuel : je le ressentais humain, cultivé, naïf et tendre. On
le disait précieux et vieux garçon. Pourquoi pas précieux et vieux garçon? De
son métier, il est décorateur, artiste-artisan dans ce décor hispano-américain
plus incohérent encore que baroque.


Manuel m'a installé dans un studio vide au
pied de la colline de Las Mercedes, juste au-des- sous de la villa-forteresse
du milliardaire Reni Otolina.


« Sai-s-tu que Reni Otolina est mort?
Pendant la campagne présidentielle, son avion a décolle de l'aéroport mais, au
lieu de prendre la direction de la mer vers l'île de Margarita où il allait
faire un débat politique, il a tourné et est venu se fracasser contre la
montagne.


- Accident ?


- On pense plutôt à un sabotage. »


Comme un livre jeté et feuilleté par le
vent, les pages tournent à toute vitesse. Mon livre recueil devient cercueil.
La poussière recouvre Otolina, « ... mince, très play-boy sous ses cheveux gris
accordés au gris-bleu des yeux... » Quelques lignes de mots, comme des mottes
de terre que l'on jette en vrac sur une tombe, me reviennent : « J'ai réussi à
avoir un rendez-vous avec l'un des personnages les plus importants de Caracas,
le plus célèbre présentateur de télévision du pays, Reni Otolina (...) Une
gigantesque serre d'orchidées occupe tout un mur de la pièce (...) Emu, il
commence à raconter le cauchemar de sa vie : cette fille championne
d'équitation qui s'est rompu les vertèbres cervicales en plongeant dans une piscine.
Il me montre les photos d'un ange... »


Ce milliardaire qui voulait encore plus que
des milliards, des milliards de pouvoirs, s'est lancé dans l'arène politique.
Mais la note au bas de sa vie est sinistre, le détail aussi : un enfant mort en
bas âge, une fille à la santé mentale fragile, une troisième fille accidentée
devenue tétraplégique; entre-temps, ses deux filles enlevées par la mafia, et
lui qui va s'écraser contre une falaise.


Je regarde la pluie qui tombe sur les
plantes tropicales de la terrasse... et les quelques marches de l'entrée qui
m'empêchent de l'atteindre. Mes plus grands rêves, c'est ici que je les ai
déployés. Je les ai aussi meurtris, pliés, brisés contre l'indifférence de
certains, la pauvreté d'esprit de beaucoup. Pourtant, au milieu de ce désert de
Caracas, ce désert de l'âme, certains hommes ont su ne jamais perdre ma trace.
Manuel — l'artiste écorché — rentrera tout à l'heure. Il me parlera de
Barcelone, de la « colonia Tovar », ce village allemand perché dans les
montagnes. José — mon ami diplomate bronzé comme un Indien, raffiné, jusque
dans les moindres détails et qui m'hébergea quand ma barque était à la dérive —
José sortira de sa poche son album d'images. Alors que j'habitais chez lui, au
milieu des statuettes péruviennes, des fresques en bois sculpté représentant
des scènes religieuses, je retrouvais le calme, l'harmonie, Son appartement
était une véritable serre odorante (cette façon qu'il avait de composer de
gigantesques bouquets de fleurs !). José s'asseyait, prenait son chien sur ses
genoux, le fidèle Nica qui avait échappé aux guerres civiles du Nicaragua où il
était né, et nous parlions. Souvent il s'arrêtait, comme en équilibre sur un
mot, et Ouvrait pour moi le grand livre de la jungle, peuplé de ses héros : Don
Fernando, qu'il avait connu. Papillon, le trésor de sa famille enfoui quelque
part au Pérou... Partout dans le monde, depuis que je me suis évadé, depuis que
le monde existe pour moi, j'ai pu m'abreuver chez des hommes comme ceux-là.


Je me terre dans ma chambre vide et me prépare
des rêves, un peu comme la marmotte, les yeux clos, tendant l'oreille aux
chants des abeilles. Je tends l'oreille à Manuel et à José.


Il y a un an, je m'étais sauvé de ce pays,
déçu, presque éconduit, comme si Caracas n'avait pas de sang, pas de cœur ou
comme si le cœur était un mal,
presque un sacrilège. Ici tout se paie, tout est argent. C'est un pays de
truands, de mafiosi, de contrastes aussi : il y a la beauté et la gentillesse
des paysans et des pêcheurs — il y a les chancres des villes. Maintenant, je
n'attends plus rien de cette ville-piège, ville-oubliette bordée de pauvreté et
de fausse richesse.


Bolivar, à la tête crottée de pigeons, reconnaîtrait-il
son pays éclairé de néons sous lesquels roulent des diligences de chrome et
d'acier? Reconnaîtrait-il ses cow-boys, les mains dans les poches trouées,
allant pointer au chômage? Qu'y avait-il donc sur cette terre du Venezuela pour
que je m'accroche, pour que je roule mon fauteuil aux portes des
tout-puissants? Sans doute le regard des paralysés de l'hôpital Perez Carneo,
la tête des pêcheurs de Los Roques qui nous grillaient le poisson sur un petit
feu entre trois pierres de corail, et la jungle odorante, parsemée d'orchidées.
Qu'y avait-il dans ma tête, dans mon corps en cavale pour que je lutte, colosse
encagé, géant ridicule, face aux banques et aux multinationales ?


« Oui, pourquoi? dirait l'oiseau. Te voilà
à nouveau au pied de la montagne, assis sur ton échiquier. Tu as joué les
cavaliers et les fous, tu as perdu tes tours et ta dame, et maintenant tu n'es
plus qu'un roi qui erre en attendant la « grande rencontre », et. qui ira
bientôt s'installer au café pour allonger les heures. Tu resteras là, les yeux
flétris dévorant les visages autour de toi. Pour engager un dialogue, tu
pousseras ton fauteuil et ton cœur se serrera devant cette personne qui ne te
parle pas. Tu mangeras sans savoir pourquoi tu manges et, à la fin du repas, tu
reprendras un café, bien que tu n'aimes pas le café. Tu en commanderas deux :
un pour toi, que tu tourneras avec ta petite cuillère, et un pour l'autre. Tu
tournes, tu tournes, accroché au bastingage de ton fauteuil, jusqu'à en avoir
la nausée. Tu tournes, tu tournes et reviens perpétuellement à cette copie
ratée, à cette page que tu devrais tourner, tourner !


Soit, l'oiseau; je remonte une expédition
et je pars en Amazonie. J'irai vivre chez les Indiens Yanoama au nord du
Brésil, dans le haut Xingû.»


Mais je n'ai même pas eu besoin de dire ces
mots-là, ni à l'oiseau ni à l'attachée culturelle de l'ambassade du Brésil.


Celle-ci m'accueille avec un grand sourire.
Nous nous connaissons bien; c'est de là que j'avais entrepris ma précédente
traversée de l'Amazonie. Elle sait déjà que je veux retourner dans la
selva, au milieu des cris d'oiseaux et des silences
de brume. Elle sait bien que Caracas n'est pas le Venezuela et que sur les
bords des rios planent d'autres vérités, parfois simples, parfois inquiétantes
comme les nuages, qui traversent les yeux des indigènes  les « Enfants de la
Lune ».


« Un avion part dans une semaine.


- Pensez-vous que le pilote acceptera de me
prendre ?


- Certainement, mais la saison des pluies persiste.
Il n'est pas sûr de revenir avant le printemps. Ça vous laisse seul en brousse
pendant sept à huit mois. »


Huit mois seul à remonter les affluents
jusque dans lë haut Xingu, à la recherche des derniers Indiens de la forêt ! Je
veux être le témoin de leur vie simple; je veux partager la lenteur de leurs
gestes, le soir, dans la maison communautaire de palmes* tressées... Mais que dis-je?
Je ne sais rien d'eux et ne désire pas les étudier. Moi qui ne fais que passer,
je veux retrouver des racines. Je veux que la terre me parle, qu'elle me donne
des raisons de vivre.


José, à qui je fais part de mon projet, me
raconte sa première rencontre avec les Indiens dans la partie amazonienne du
Pérou. Les membres de la tribu le détaillèrent, le touchèrent, tirant sur les
poils de Sa barbe. Il dut boire d'infectes décoctions qui lui soulevèrent le
cœur.


Plus il parle et plus mon désir de partir augmente-


La pluie a transformé les rues de Caracas
en mares huileuses et saumâtres; mon pilote n'a guère d'espoir de se poser au
sud de Boa Vista. Les terrains de brousse sont trop dangereux.


 


*


 


Me voici dans l'avion qui me ramène à
Paris. Avec le temps, le mauvais temps, ma résolution de partir en brousse
s'est embourbée. Je regarde la mer par le hublot, déçu et déprimé par cette décision
que je n'ai pas prise, comme si ma volonté s'était enlisée dans une saison de
pluies. Ainsi ai-je pris mon billet par désespoir, pour rien : rien ne m'attend
à Paris, aucun travail. Mais après1 une fausse sortie! J'avais,
paraît-il, oublié de payer mes impôts, moi qui n'ai jamais rien gagné dans ce
pays. A l'aéroport, un inspecteur m'attendait. Par bonheur  Manuel était là,
une fois encore, et m'a sauvé de cette situation en se portant garant de moi.


Perdu là-haut dans le ciel, je m'endors aisément.
Je m'endors avec mes rêves et mes nuages. Un moment, m'apparaît Rouge-Neige
tout ébouriffé et posant sur le monde son œil rond et mobile, puis Paris et les
feuilles rouges de l'automne. Les feuilles rouges se transforment en milliers
de photos de la Transat, des Jeux, des milliers de clichés répandus au pied de
la statue dé Simon Bolivar.


Une odeur de bonbon flotte dans l'appartement
silencieux. J'y retrouve les secrets de la vieille dame. Dans un placard de
l'appartement s'entassent des échantillons de crêpe de Chine. Dans un tiroir de
ma chambre-tiroir : des cotonnades légères, des fleurs en perles de verre.


Je file à l'agence. Au milieu dés boîtes de
carton, Alex me regarde : de nouvelles nuits de veille ont cerné son visage;
Delphine me saute au cou; Josette disparaît peu à peu derrière ses franges qui
lui couvrent les yeux. Je me sens un peu en famille dans ce couloir de récréation.
Le Turc » m'aborde avec un large sourire :


« Tu as vu tes parutions ? Ton saut en
hauteur a fait la une de France-Soir.
On en a diffusé partout en Europe de tes photos !»


Mon sourire se fait aussi large que le
sien, puis tombe sur mes photos de Montréal et se referme soudainement. Toutes
mes photos sont légendées au nom de Nick ! Dans ma panique j'entends quelqu’un
me bredouiller une explication. L'archiviste stagiaire, en recevant les bobines
mélangées, aurait simplifié en mettant tout au nom d'un seul photographe. Quant
aux photos du départ de la Transat, mystère! Les bobines ont disparu, avalées
sans doute dans le dédale de la presse parisienne. Un travail forcené pour ce
piètre résultat.


Alex, Francis, Thierry et moi allons au
café en face et là, près du zinc, sur un bout de plastique, on s'offre les
nouvelles du monde :


« Le petit Arnaud a salement dérouillé au
Liban : quatre-vingt-cinq éclats d'obus. On lui a retiré un rein. C'est un très
sale coup mais il en veut, le môme. »


Le beau Francis, à son habitude, engueule
et terrorise tout le monde puis d'un seul coup lâche un mot gentil. 


Un jour, lui qui ne m'avait jamais adressé
la parole m'aborda et me dit sur son ton bourru mais plein de tendresse :


« Tu sais, ma mère, elle est comme toi. »
Lentement, ces quelques mots ont tissé autour de lui et de moi un fil d'amitié,
un fil immense et discret Francis le taciturne, Francis qui ne parle jamais —
qui monte ses « coups » tout seul, piste, traque ceux qui font les devantures
dé magazines — entrait chez moi et me racontait au milieu des boules de
naphtaline ses planques, ses longues heures d'embuscade, ses clichés tant
attendus.


Un jour, il s'embusqua sur la corniche d'un
toit surplombant la clinique dans laquelle se trouvait Onassis. Il attendit que
quelqu'un vînt ouvrir la fenêtre, découvrant le corps affaibli du malade.
Lorsque la fenêtre fut ouverte, Onassis, mû par un sixième sens ou par son
intuition, tourna légèrement la tête et, levant les yeux, regarda dans sa
direction. En équilibre sur la corniche, Francis brandit son téléobjectif de
500 mm — le visage d'Onassis apparaissait en pleine lumière dans l'encadrement
de la fenêtre — et shoota immédiatement six photos.


Le soir, en développant le film, son sang
se glaça : là, dans l'encadrement de la fenêtre, bien au milieu de la pièce et
de ses meubles métalliques, là sur le négatif à la place du lit : rien! Mais
plus rien! Tout avait disparu, le lit et le malade. Ils s'étaient envolés ou
dissous dans la pièce, comme si Onassis avait dit à la vie : « Tu vois, je
n'impressionne même plus la pellicule. »


De son regard d'enfant, Francis me
demandait : « Comment tu peux comprendre, toi, un truc pareil?


— Ce n'est peut-être pas un truc. L'homme
est sans doute capable de tout. De se déplacer à la vitesse de la lumière. De
lire et parler dans la tête des autres. De tordre la nuit, le désespoir. De tordre
la matière à distance, tordre des clefs comme Uri Geller, d'ouvrir toutes les
portes. Moi aussi je me pose souvent cette question : pourquoi ces tours du monde,
cette longue marche que je fais face à la mort et qui me laisse un vide au fond
des - tripes, comme une chambre de malade sans malade ni chambré ?»


Francis est reparti, avançant en silence
sur les traces des noctambules dans le sable des conflits.


 


 


Mes boîtiers de côté, le vieux sac sous le
lit, je me laisse traîner par les jours. Je me cogne à nouveau aux murs étroits
de mon appartement. J'attends à nouveau la Grande Rencontre ou n'importe quoi
d'autre qui me libère... Et puis, un matin, j'ai senti un signal, comme la
venue du printemps.
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UNE AUTRE VIE


 


 


 


 


J'Ar pointé un doigt imaginaire sur la
carte du monde. Là, au bout du doigt : Beyrouth, le Liban, où chrétiens et
musulmans s'entretuent. Je ne cherche pas les explications. Je ne cherche pas
aussitôt à trier les bons, les méchants, les comploteurs, les manipulateurs. Je
devine seulement, comme au Viêt-Nam, les horreurs physiques et morales qui
détruisent les victimes : les paralysies, les brûlures, les amputations. Ces
hommes et ces femmes dont la terre glisse entre les doigts.


Je désire y soigner ces gens, créer les
conditions de leur guérison, avec modestie, sachant bien que mes efforts
n'enrayeront pas l'engrenage de la violence. Je désire partir là-bas avec un
enthousiasme fou, une croyance en l'homme. Pourquoi ? Je reste horrifié par la
misère et l'injustice, émerveillé par tous ces individus regardés un à un. Mais
pourquoi? Je ne sais pas, j'aimerais répondre : « parce que... » comme un
enfant.


Je téléphone à « Médecins sans frontières
».et obtiens rapidement un rendez-vous avec le docteur Récamier. Dès le début
de notre entretien, je lui expose le motif de ma démarche :


« Je désire soigner et contribuer à
organiser les soins et la rééducation des blessés de la guerre du Liban. Est-ce
que «Médecins sans frontières » peut m'aider?


— Je comprends votre désir de partir sur le
terrain, me répond le docteur Récamier; mais personnellement notre organisation
ne peut rien faire. Nous ne sommes plus sur les lieux. Je ne peux donc que vous
recommander à une fondation de handicapés. Cette fondation a été contactée par
les chrétiens du Liban. Ils recherchent des rééducateurs pour les blessés de
guerre, hospitalisés dans un hôpital de Beyrouth. »


Il n'a pas d'autres précisions. Tant pis,
mon choix est fait : je partirai et resterai là-bas, le temps nécessaire, quoi
qu'il arrive de ce côté de la mer Méditerranée.


Mlle Hélène est petite; elle a trente-cinq
ans. Elle est l'envoyée des chrétiens du Liban. Elle me donne quelques détails
sur la situation médicale à Beyrouth. Suit une longue discussion sur la politique
à mener en faveur des handicapés, sur ma pratique au Viêt-Nam, etc.


« C'est très bien, dit soudain Mlle Hélène,
mais à combien s'élèveront vos honoraires ? »


A cette question, je souris. Il me semble
que ces gens ont déjà payé trop cher le prix de leur existence. Rémunéré pour
ce travail, je me sentirais comme acheté et cela gâterait les soins que je
pourrais donner.


' « Je ne veux pas être payé. Ce que je
désire, c'est, pendant un mois ou deux, pouvoir former des médecins, des
rééducateurs, des infirmiers. En échange, je veux une assurance-vie et un
billet d'avion aller retour. C'est tout… Ah ! j'oubliais. Un lit et de quoi m'alimenter.
» (Pour le financement des hôpitaux, j'espère trouver les fonds auprès des
organisations internationales.)


Il me reste quelques contacts à prendre, et
d'abord avec le responsable de l'organisation pour l'aide aux chrétiens du
Liban, le docteur F., qui me brosse un tableau assez vague de la situation
médicale. Muni de ses quelques informations, je vais à la rencontre d'un autre
docteur, le docteur Michaux. Celui-ci est le grand spécialiste des appareillages
et de la rééducation des amputés au centre de rééducation de Valenton. Cet
homme que j'avais connu alors que je finissais mes études en kinésithérapie, me
donne le regain de forces nécessaires. Chacune de ses phrases me pousse au
combat. C'est du solide, sur lequel on peut s'appuyer. « Nous pourrions,
dit-il, prendre en notre centre les plus grands blessés, envoyer sur place des
prothésistes. » Après lui, la grande chaîne de vie se déploie; mon billet
d'avion sera payé par le Quai d'Orsay, l'assurance-vie par les chrétiens du
Liban.    *


Je rencontre à nouveau le docteur F. Quand
je lui demande les informations indispensables, notamment le lieu du
rendez-vous à Beyrouth et le moyen d'y parvenir, il répond :


« Eh bien... en arrivant à l'aéroport...
là-bas... il faut traverser la zone musulmane... bien sûr, c'est le plus
dangereux. Si personne ne vient vous attendre, vous prendrez le bus...
évidemment, si on vous attend, c'est mieux... sinon vous traverserez Beyrouth.
En plein centre, vous trouverez l'Hôtel-Dieu. Vous direz que vous venez de ma
part... »


Quand on sait que cette ville est coupée en
deux : une partie chrétienne, une partie musulmane; que l'aéroport est du côté
musulman et qu'il faut donc traverser la zone des combats...


Quand on sait qu'il n'y a plus de bus
depuis un an, les silences et les hésitations du docteur F. deviennent alors
sinistres.


« Attendez!... L'hôpital s'appelle
l'hôpital Risk... De ma part, quelqu’un vous conduira au Centre de Beït Chebab,
dans la montagne. »


Le docteur F. n'est évidemment pas retourné
à Beyrouth depuis les hostilités. Dans le vague de ses réponses je devine une
gêne immense. Pourrait-il m'expliquer comment je traverserai la zone musulmane,
sans autorisation, sans connaître personne?


Je suis sans nouvelles de l'Organisation mondiale
de là santé qui m'avait aidé en 1974 au Viêt- Nam. Il me faudra compter sur de
« bonnes âmes » ou des mécènes pour financer les équipements du Centre de Beït
Chebab.


Afin de mieux préparer ma mission, je n'ai
rien dit à mes amis. Pourtant, quelques jours avant le départ, j'avertis
Bernard Stasi, le confident, le frère de sang, celui qui n'a cessé de croire en
moi depuis la nuit glaciale de 1972, et d'être là chaque fois que la nuit m'a
repris. Bernard qui savait entretenir le feu de l'amitié au-delà même des
continents, en terre d'Asie ou au bord de l'Amazone. Ce n'est pas sa caution
que je cherche — ma décision est déjà prise — , c'est son regard brillant de
vérité dont j'ai besoin, sa main sur mon bras comme à l'hôpital et ces rides au
front qu'il se faisait en me regardant.


De Bernard à Michel Jaouen il n'y a qu'un
pas. La veille du départ, je me retrouve au milieu d'amis dans la cave de la
rue de la Çossonnerie. Une formidable soirée, à la mesure de ce qui est pour
moi un formidable engagement. Demain, je serai au cœur de mon combat, avec mes
armes glanées dans les hôpitaux du monde, mes petits « trucs » appris au Viêt-Nam
et en Amérique, ma soif de comprendre et d'aimer. Demain je roulerai mon
fauteuil sur un terrain de guerre crevé de balles, trempé de sang, jonché de
cadavres, je commencerai une autre vie, une nouvelle année, la cinquième depuis
mon jeudi noir.


Qui suis-je dans ce conflit
musulman-chrétien ? Quels intérêts vais-je y défendre? Vais-je y chercher la
mort ? Renouer avec elle une valse ancienne ?*Les reporters de l'agence, les
rouleurs de mécaniques, les soi-disant baroudeurs ouvrent grands leurs yeux
quand ils apprennent ma décision. Ici, pas un ne veut y retourner. « Depuis le
petit Arnaud », dit-on.


« Mais oui, j'y vais et je vous enverrai
des films, si j'en fais. »


Je me souviens encore du ministre de la Santé,
Mme Veil, lorsque, en 1974, j'étais allé la trouver afin de lancer une action
en faveur des handicapés. Celle-ci m'avait répondu par cette question :


« Quel âge avez-vous ?


- Vingt-cinq ans.


- Vous manquez d'expérience, jeune homme...
»


Comme elle avait raison ! Cette expérience,
je vais la chercher.


« 'Mais oui, j'y vais », mais le reportage
sera secondaire. En fait, j'hésite devant la demande du Turc d'aller effectuer
un reportage. Pour deux raisons : la première est que l'ampleur de ma mission
médicale ne me laissera guère le temps de barouder. La seconde est plus
concrète. Lorsqu'il s'est agi de prendre l'avion à Caracas pour Paris, je
n'avais plus un sou. J'ai dû vendre tout mon matériel photo. D'un autre côté,
l'idée de partir au Liban sans boîtiers ne me réjouit guère. La tresse de
l'amitié jouera-t-elle encore une fois ?


La soirée se termine dans la cave de
Michel, pleine des mots tranquilles de celui-ci et de la voix douce de Delphine
assise à côté de moi. On parle à voix basse. Depuis quelques semaines, Delphine
a tout fait pour m'aider. Elle a vu mes malheurs chez le Turc, mes photos
perdues ou attribuées à un autre, mes photos jamais vendues. Elle a pris mes
affaires en main. En quelques coups de téléphone, les clichés qui traînaient
dans "les tiroirs m'ont rapporté l'argent de poche de mon voyage.


Il est deux heures du matin lorsque je
rentre chez moi, mais impossible de m'endormir. J'ai déjà le cœur pressé par la
foule. J'attends sous mes draps comme devant les guichets de l'aéroport. L'angoisse
montant dans ma chambre-placard, je me lève, empile quelques chemises et un
bonnet de laine (il doit faire froid dans ces montagnes). J'ajoute deux livrés
: Le Désert des Tartares,
de Dino Buzzati et La Corde et les
Souris, de Malraux. Je trimbale toujours Malraux
avec moi; il suit mon chemin dans mon sac, sans le vouloir, comme moi je suis
un peu ses traces. J'enfile mon blouson de cuir et boucle mon sac... Il est
lourd de deux boîtiers et trois objectifs ! »


Avant de m'engouffrer dans la voiture, je
jette un regard à Simon Bolivar. Sa tête dégouline de pluie. Un oiseau s'est
posé sur son épaulette; Rouge-Neige sans doute puisque, dans ce monde,' la vie,
la mort et la poésie vivent un amour sans fin. Dans quelques heures je partirai
pour Beyrouth, une ville brisée, saccagée. Dans le fond de ma tête l'oiseau me
dit un vieux poème chinois1 qui raconte le drame humain. La
séparation, guerre :


Pays brisé, fleuve et mont demeurent;


Ville au printemps, arbres et plantes
foisonnent.


Le temps qui fuit arrache aux fleurs des
larmes;


Aux séparés,


L’oiseau libre blesse le cœur !


Flammes de guerre sans fin, depuis mars.


Mille onces d'or : prix d'une lettre de
famille !


Rongés d'exil, les cheveux blancs se font
rares;


Bientôt l'épingle ne les retiendra plus !



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


1. Poème composé par Tu Fu en 757.
Traduction de François Cheng. L'Ecriture poétique
chinoise, Le Seuil










II


 


LE
CÈDRE ET LE ROSEAU


 


 


 


Jeudi 16 décembre 1976


Vol en direction de Beyrouth — Boeing 707 «
Château de Fontainebleau ». (Décidément, depuis l'Hôpital, avec un grand H
comme Handicapé, jusqu'à l'Aventure, ce nom de Fontainebleau me poursuit.)


Je suis entouré de Libanais, Quelques-uns
du million d'exilés qui profitent d'une accalmie pour retourner dans leur pays.
Le vol se passe tranquillement. Assis de l'autre côté de la rangée, un blessé,
les jambes bandées — ses pieds ont été arrachés par une mine — , vient de
quitter l'hôpital parisien où il s'est fait soigner. Il retourne sur sa terre,
la sienne, qu'il ne sentira plus jamais. Toutes les têtes sont penchées aux
hublots — tout est encore calme. Mais gare à l'atterrissage! Au moment où le
signal lumineux et la voix de l'hôtesse prient les passagers de bien vouloir
attacher leurs ceintures et éteindre leurs cigarettes, à ce moment les Libanais
n'y tiennent plus et se massent contre les hublots avec des cris hystériques.
Une bagarre se déclenche alors avec l'hôtesse qui somme en hurlant les
passagers de s'asseoir. Finalement, l'avion se pose, secoué par un tonnerre d'applaudissements
mais sans encombre, sur la piste d'atterrissage. L'hôtesse s'est reprise un peu
et annonce une température de printemps. Derrière elle, les Libanais sont
massés contre la porte. Ils se bousculent ensuite sur la passerelle.


Il y a une foule immense dans le hall — une
pagaille gigantesque entre les porteurs, les militaires et les mendiants — et,
au milieu de tout cela, entre les miliciens traînant dans tous les coins, les
visons et les sacs de voyage, Mlle Hélène, l'envoyée du Centre hospitalier de
Beït Chebab. Le père hollandais qui l'accompagne nous embarque aussitôt dans sa
Volkswagen et nous quittons l'aéroport en direction du centre de Beyrouth. Nous
traversons la partie musulmane au milieu des chars syriens, des barrages, des
éclats d'obus qui miroitent sous le soleil incomparable de cette belle journée
d'hiver. Je passe la tête à la portière, il fait très doux. Ici, la ville a été
ruinée, pillée, calcinée, hachée par les balles et les obus. On roule le long
d'hôtels mitraillés. Puis la merveilleuse baie de Jounieh se déroule, «
cercueil de pourpre où dorment les dieux morts ». Elle s'étend au pied de la
montagne libanaise, immuable, aux roches imposantes qui balancent entre le
gris, le bleu et le parme. Sur le bord de la route, comme les moraines d'un
glacier, des gravats, des morceaux de ferraille, des voitures calcinées... On
passe du côté chrétien — là, tout semble normal, comme étranger à cette guerre.
Quittant la route qui longe la mer, on emprunte les lacets qui grimpent dans la
montagne, entre les pins et les villas somptueuses. Sous un doux soleil qui
commence à roussir les cimes enneigées, nous entrons dans le Centre hospitalier
de Beït Chebab.


Situé à 1000 mètres, cet ancien monastère
offert par les moines pour être transformé en centre de rééducation, est une
immense bâtisse formée de deux ailes. L'une d'elles est moderne et ensoleillée.
Quand nous pénétrons dans le monastère, le soleil a presque disparu à
l'horizon. Les pensionnaires nous attendent, entourés des sœurs et d'un frère.
Celui-ci, âgé d'une trentaine d'années, est l'animateur soignant de ce Centre
de Beït Chebab, « la maison des jeunes ». Les soignants sont tous d'une
gentillesse extrême et m'assaillent de questions. Ils me disent leur bonne
volonté et leur ignorance complète des soins à donner. Chaque parole que je
prononce est aussitôt bue. Ils demandent et redemandent. Je me sens très
fatigué et dévie un instant la conversation, mais rien n'y fait : ils veulent
tout savoir, ils attendent tout de moi et le désirent tout de suite. Malgré ma
fatigue, je parle, je parle. On me demande des démonstrations : je fais des
démonstrations. Je mets le fauteuil sur deux roues, je descends du fauteuil,
remonte, me mets debout avec des attelles, feus des exercices. Ils veulent tout
voir, tout entendre : je donne à voir, je parle, encore...


Epuisé, je m'attable au milieu de tout ce
monde pour déguster le plat traditionnel, le kebbé, délicieuse salade faite de
tomates, de persil, de menthe, etc., que nous mangeons avec une grosse galette
de pain roulée à la main. Enfin ma chambre ! Mon lit ! Petit et en fer comme un
lit d'hôpital. Un soldat libanais partage cette chambre. Je lui dis quelques
mots, mais il ne « partage » pas ma langue.


Je m'enfonce comme du plomb dans le sommeil.









Vendredi 17 décembre


Ce matin, j'ai fait une connaissance plus approfondie
des malades et des équipes de soignants. J'ai arrêté un
briefing afin d'établir les dossiers médicaux;
fixer les réunions avec les infirmières bénévoles et les rééducateurs (quand il
y en aura); préparer le programme de notre travail.


Cet après-midi, nous sommes tous invités —
malades, soignants et personnels de l'hôpital — au club de Kaslik. Kaslik c'est
l'ancien club, le yachting-club, le tennis-club des gens riches de la baie de
Jounieh. Ainsi descendons-nous de notre montagne pour cette « journée de
détente et de distraction pour les combattants », offerte « charitablement »
par la bourgeoisie chrétienne.


Au bord de la mer, dans le luxe des
baignades, des discussions raffinées, du canotage, des goûters sur l'herbe, je
me tourne de tout côté et je regarde. Je fais des photos. La kermesse entoure
de guirlandes et de femmes bien intentionnées, venues là pour eux, pour « eux
seuls », les amputés et les paralysés. Je fixe trois données du problème sur ma
pellicule : d'un côté, les combattants blessés; d'un autre, les bourgeois qui défendent
leurs privilèges, leurs terres, leurs immeubles et ne veulent donc pas quitter
lé pays; en troisième lieu, les religieux qui n'abandonnent pas le Liban aux
musulmans et autres. (Il n'y a pas évidemment dans cette guerre que le problème
religieux; il y a aussi le problème des niveaux de vie, les raisons
économiques, les problèmes internes aux riches, qu'ils soient musulmans ou chrétiens.)


Pendant ce frais déjeuner sur l'herbe — qui
fait penser à Renoir —, je rencontre une jeune femme de trente-cinq ans, jolie,
rousse, sportive : Leïla Yared.


Leïla Yared s'intéresse réellement au
problème des blessés de la guerre et refuse la charité, les faux-fuyants, les
consolations sous forme de bonbons. Elle parle avec passion, et notre conversation
dure longtemps, certes moins « raffinée » mais plus concrète. Elle me propose
de venir dîner chez elle le soir même pour la poursuivre. « Je vous présenterai
mon mari et mes enfants. Nous habitons au château Boustany. » Le château
Boustany ! L'une des branches de cette grande famille libanaise se trouvait
justement en Chine quand je vivais à Pékin. Mr Boustany était l'ambassadeur du
Liban. Il y avait là son fils et sa fille, avec qui j'étais ami. « Le hasard ça
n'existe pas! »


Un claquement de mains nous appelle dans
l'immense salle du club où nous attend le grand déjeuner. Les pensionnaires de
l'hôpital se ruent aussitôt sur les plats, piochant, rattrapant un pâté, une
galette, ne sachant plus où donner des yeux ni des mâchoires. Ils mangent à en
avoir la nausée, et je les comprends.


Je ne mange pas, mais j'ai aussi la nausée
: tout cela est trop moral et à la limite de l'indécence.


Est-ce ainsi que l'on solutionnera la
rééducation des centaines de blessés de la guerre? Pourtant, une "solution
existe et elle est même très présente à cette table : l'argent. Il faut mettre
l'argent au service de ces blessés. Il faut bâtir avec cet argent un centre de
rééducation moderne et retrousser ses manches.


Je quitte Kaslik avec Leïla Yared. Nous
prenons la route de montagne qui grimpe au château


Boustany. La vue de ce château, situé au
milieu d'une forêt de pins et de cèdres, est saisissante. Je serre la main de
Robert, le chauffeur-garde-du-corps-tireur-d'élite, et de Mamoud, le serviteur
soudanais, puis je pénètre dans un décor fabuleux. Leïla me présente à Gilbert,
son mari. Celui-ci s'est battu avec acharnement pendant cette guerre. Il allait
chercher à Chypre, avec son bateau, du ravitaillement médical, du plasma
sanguin. Je fais la connaissance des enfants, Karim et Hallah.


A la fin du repas, composé de plats
succulents, mes hôtes me proposent de loger chez eux le temps de mon séjour
ici.


« Vous travaillerez le jour à Beït Chebab;
le soir, nous vous enverrons notre chauffeur. Cela ne nous posera aucun
problème.»


Attiré par le château des Mille et Une
Nuits et par le charme des Yared, j'accepte aussitôt. En plus de la réelle
sympathie qui s'est installée entre nous, je sens que leurs relations en milieu
chrétien, la fortune et le tempérament de Gilbert m'apporteront un appui très
solide. Grâce à eux je pourrai fournir l'hôpital en équipements dont il a
besoin.


 


Samedi 18 décembre


Nous descendons depuis Ain Arr (le village
où se trouve le château Boustany) jusqu'à Beyrouth par une petite route enlacée
par les pins et les cèdres, puis nous longeons la côte jusqu'au centre-ville.


Sur la place centrale de Beyrouth, la place
des Canons, des chars syriens surveillent les allées et venues. Des enfants
fouillent dans les cendres des souks aux bijoutiers. Ils cherchent des morceaux
d'or ou des bijoux qui auraient pu échapper aux pilleurs. Ils grattent partout,
accroupis dans les décombres des murs criblés de balles. A notre étonnement,
nous découvrons quelques étalages de fruits puis une affiche de cinéma calcinée
annonçant pour un jour prochain Les Possédés. Nous
progressons dans ces rues encombrées de plâtras. Un moment, le chauffeur allume
la radio et, comme pour accentuer l'aspect fantastique de  ce décor de fin du
monde, Léo Ferré chante La Solitude.
Ici comme partout, des enfants grattent et fouillent. Un vieillard accroupi
extirpe un portrait des gravats. Le Saint-Georges, grand hôtel de Beyrouth, a
été ravagé. Le long des berges de son yachting- club flottent des carcasses
calcinées de hors-bord, des coques fondues. Juste en face, le Holiday Inn est
percé d'éclats d'obus; toutes les fenêtres sont noircies, brûlées. Les prises
d'électricité ont disparu, les tuyauteries et les rampes d'escalier volées. De
ce building moderne et à l'américaine il ne reste plus qu'une masse de béton.
Tout le long  de la promenade des Anglais, la corniche Raouche, les palmiers
sont scalpés. En bordure de mer, un char couleur de sable se promène avec une
lenteur écrasante. Ici, chacun ouvre la bouche et s'étonne de l'ampleur du
massacre, et, pourtant, personne ne peut sortir un cri de cette bouche, ni
s'aventurer dans ce décor-décombre, dans ce mal blanc éclaté et qui cicatrise
mal.


En remontant vers le centre, nous sommes arrêtés
par l'un de ces chars couleur de sable qui circulent et bloquent les artères,
les carrefours. On nous demande nos papiers, puis on nous fait ouvrir le
coffre. Regards soupçonneux des soldats... Un, cent, mille regards aveugles
dans les maisons alentour. Dans la terre une plaie immense. Du temps des
combats, il y avait des barrages à chaque instant l'on devait alors montrer sa
carte d'identité sur laquelle est inscrite sa religion. Barrages tantôt
palestiniens : alors les passagers, s'ils étaient chrétiens, étaient immédiatement
abattus; tantôt chrétiens, et la même tuerie recommençait.


Au carrefour des Deux-Mondes, les voitures
s'arrêtent. Les marchandises de toutes sortes sont sorties, puis convoyées par
d'autres bras. La croix remplace la main de l'Islam. Sur le côté, les décombres
du bâtiment de la Sûreté. Attisé par les dossiers et les documents, lé feu l'a complètement
ravagé. Tout le long de la rue de Damas, des carcasses de voitures, des arbres
abattus. Un énorme champignon gît à nos pieds; c'est le toit d'une station-service
qui a sauté.


Nous mettons le cap à l'est, par le
boulevard périphérique. Le camp palestinien de la Quarantaine déroule un magma
de terre, de pierres, de cadavres. Il est réduit à l'état de terrain vague, de
monceaux de terreur, de monticules de haines, de cendres sans espoir.


 


Dimanche 19 décembre


Tard dans la nuit, dans la forteresse
entourée de neige et de pins ébouriffés, dans le silence paisible, loin du
silence de mort de la ville, j'écoute Gilbert et mes propres pensées. Reléguant
dans la coulisse les savantes analyses et les soi-disant clairvoyants de la
politique, l'histoire, avec ses dessous peu-héroïques, apparaît.


Peu à peu, cette guerre que beaucoup
croyaient sainte a pris des allures de défi, de sadisme. D'un camp à l'autre,
on ne se voit plus, on ne s'entend plus, on ne se parle plus. Les yeux, les
oreilles, la langue et le reste trempent dans des bocaux. Le vol, le pillage,
le viol, le meurtre sont devenus la loi. La trahison transpire de tout et de
tous.


Mais l'abcès ne devait-il pas crever dans cette
partie du monde arabe ? disent certains.


En 1974 le Liban était encore, avec son libéralisme,
sa légalité, sa grande tolérance, comme un havre de liberté. En ce pays
coexistaient les représentants de tous les partis, même les plus extrémistes;
les réfugiés politiques y trouvaient asile. De plus, le Liban restait une place
forte des finances internationales, notamment des pétrodollars. Au début de
1970, l'ensemble des Etats arabes avait signé un accord avec les autorités
libanaises sur le stationnement des réfugiés palestiniens au Liban. En
attendant une solution du problème palestinien, les réfugiés se devaient de
respecter la souveraineté t libanaise. Jusqu'en 1974, tout se passa
à peu près bien. L'Etat et les réfugiés résistèrent à toute provocation qui
amènerait à la rupture de cet accord.












La raison du « litige » est à la fois
historique et sociologique. D'une part, le Liban est, depuis son indépendance,
un état « confessionnel », c'est-à- dire que le nombre de sièges dans le gouvernement,
dans les institutions, etc. doit être proportionnel aux différentes confessions
religieuses. Il doit y avoir un équilibre entre les diverses religions. Or, cet
équilibre donne lieu à une permanente contestation : chaque confession s'estime
mal représentée. Par exemple, les musulmans, qui sont de plus en plus nombreux
par rapport aux chrétiens, réclament depuis des années un recensement qui
permette le rééquilibrage. Une autre raison du litige, et qui l'envenima, tient
à la sympathie très forte des musulmans pour l'unité, arabe. De même, leur
sympathie, dans l'ensemble, est plus active pour les Palestiniens que ne l'est
celle des chrétiens.


L'horreur, la terreur s'organisèrent
rapidement. Les chrétiens conservateurs se constituèrent en phalanges; les Palestiniens
sortirent les armes de leurs camps. L'affrontement prit des dimensions
effarantes. L'Etat, en raison de sa structure « confessionnelle », ne pouvait
ni ne pourra jamais jouer un rôle d'arbitre ou de stabilisateur. On parle de
complot, de complot international pour déstabiliser l'Etat et ses relations
égalitaires afin de le livrer à une seule religion, à un seul parti...


Je regarde. Je vois que la D.S.H. 4
anti-aérienne est employée aux combats de rue pour faire le carton sur tout ce
qui passe. Je vois qu'un jour ou l'autre un combattant a eu dans sa lunette un
ami, un frère, et qu'il l'a assassiné. Qu'il a assassiné son voisin, son ancien
amour, son camarade de classe/Qu'il a été trompé; que ses sentiments, son
jardin, sa pureté ont été saccagés.


 


Lundi 20 décembre


Rencontre avec les médecins et les
infirmières de l'hôpital Dar el Bâche. Le petit hôpital est situé en contrebas
de Beït Chebab. Deux médecins viennent régulièrement en consultation pour s'occuper
des amputés et des paralysés.


En faisant la visite avec ces deux
médecins, je tombe sur des patients qui sont dans un état incroyable : des
escarres où l'on entre une main


en profondeur jusqu'à l'os, qui « bouffent
» les fesses, les cuisses et la moitié du dos. (Même dans mes livres de
médecine je n'ai vu pareille atrocité.) Certains sont couchés là depuis
presque  deux ans, sans être jamais sortis de leur lit! Ils « marinent » dans
leur pourriture sur laquelle on verse de temps en temps du mercurochrome, quelques
antibiotiques. Jamais on ne les a mis debout, jamais on ne leur a fait la
moindre mobilisation. On n'a absolument rien tenté pour cicatriser les escarres
ou empêcher qu'elles ne s'aggravent.


Je provoque au plus tôt une réunion avec
les médecins et les infirmières afin d'expliquer les soins élémentaires à
donner à ces malades. Il s'ensuit une longue discussion avec les équipes soignantes.
Je fais quelques propositions de fortune... et, de la part de l'un des médecins
— grand spécialiste de la médecine de rééducation au Liban —, je sens une certaine
réticence. Ma présence paraît curieusement le contrarier. Ai-je eu le tort de dire
que j'appartenais à I'O.M.S. (Organisation mondiale de la santé) en tant que
consultant ? L'O.M.S. dépend de l'Organisation des Nations unies. Celle-ci
serait-elle mal vue par cet homme?


Seulement, les infirmières, elles, ont
besoin de, moi : elles sont depuis longtemps responsables de ces blessés et
voudraient bien les voir évoluer. Seulement, les blessés m'attendent, ils me
tendent leur souffrance, je les regarde— En les regardant je me dis que, s'ils
sont dans un tel état, c'est aussi parce qu'« on n'a pas voulu s'occuper d'eux
». Et, si l'on n'a pas voulu s'occuper d'eux, c'est pour une raison qui n'a
rien de médicale. Dans cet hôpital, l'argent ne manque pas, les médecins et les
médicaments non plus; les infirmières et les rééducateurs, on peut en trouver
ou en former. Mais il y a une « volonté farouche de ne rien faire ».


La véritable raison, c'est qu'en laissant
les blessés dans cet état d'abomination, on entretient l'animosité,
l'agressivité, l'esprit.de revanche dans la population chrétienne. Aussi
laisse-t-on cette haine purulente ronger le corps de ces jeunes gens.


De retour dans la montagne, j'essaie
d'entrer en contact avec les correspondants de presse de l'A.F.P. et de
France-Inter. Dans mon esprit s'est ancrée définitivement la volonté de
soigner, tant du côté chrétien que du côté musulman, afin de ne plus entretenir
cette haine. Ces journalistes, qui ont une bonne connaissance des problèmes du
pays et des différents mouvements, pourront certainement me donner des
explications et les conseils nécessaires.


 


Mardi 21 décembre


Beït Chebab.


Je fais un cours au personnel médical sur
les questions : Qu'est-ce que la paraplégie? Qu'est-ce que l'infection
urinaire? l'incontinence urinaire? l'atrophie musculaire? Comment doit-on rééduquer
un paraplégique? Comment soigner les escarres ? Puis je demande qu'on me
présente le matériel médical.


Ce que l'on me présente, c'est un local
avec des lits. Il n'existe aucun matériel de rééducation.


« Mais alors, que faites-vous comme rééducation?     -


— Ah! Eh bien, il y a un kinésithérapeute
qui passe une fois par semaine pour leur masser les jambes. »


Autant dire masser des jambes de bois !


« Et de combien de fauteuils roulants disposez-
vous?


— Dans l'ensemble, tous les paraplégiques
ont leur fauteuil roulant. »


On me présente les fauteuils. Ils sont dans
un assez mauvais état, ce qui n'est pas trop grave, mais surtout sans coussins.
Les blessés sont donc assis à même le siège, ce qui entretient et développe les
escarres. (Je demanderai à Gilbert de me mettre en contact avec un fabricant de
mousse pour me confectionner des coussins le plus rapidement possible.)


Mon idée de soigner les chrétiens et les musulmans
se poursuit. J'ai rencontré le journaliste de France-Inter. Celui-ci m'a donné
sur le papier tous les contacts possibles avec le Croissant-Rouge palestinien
et la Croix-Rouge internationale.


 


Mercredi 22 décembre


Au studio d'enregistrement de France-Inter,
Jean Hoefliger, responsable de la Croix-Rouge internationale, et moi-même
préparons une émission sur la guerre du Liban. Son passage sur les ondes est
prévu pour le 31 décembre. Une équipe de journalistes est venue se joindre à
nous :1e responsable de France-Inter et le correspondant de l'A.F.P. Notre but
est de sensibiliser l'opinion publique à la tragédie jouée quotidiennement sur
cette terre. Avec Jean Hoefliger qui connaît l'ampleur des dégâts — son
organisation est intervenue des deux côtés, chrétien et musulman —, nous évaluons
les besoins en équipement et en matériel. Puis Jean Hoefliger raconte dans
quelles conditions insensées il a dû travailler pendant les combats. Il
enchaîne sur le désintérêt des grandes puissances pour ce pays — ce pays où
chaque heure qui passe est une question de survie ou de mort. L'émission est
enregistrée, puis la bobine' s'en va en France.


Dans, cette bobine, nous avons mis en cause
la non-intervention de la France au niveau sanitaire (à part seize tonnes de
médicaments dont les industries pharmaceutiques ne savent que faire mais dont
elles se servent comme d'une publicité). Rien d'efficace au niveau des
spécialistes de la rééducation, des assistantes sociales, des gens pour prendre
en main non pas les blessés immédiats, mais ceux qui, blessés longtemps auparavant,
ont besoin d'une rééducation.


Sur ce problème des blessés immédiats ou de
longue date, je m'explique : « Médecins sans frontières » a tout de suite
envoyé son équipe de chirurgiens et de médecins soigner sous les bombardements.
Mais, une fois ces premiers soins donnés, les blessés ont été envoyés chez eux
ou dans des centres où aucune rééducation n'est faite. Ainsi me suis-je
retrouvé, en arrivant ici, au chevet de centaines de blessés n'ayant reçu aucun
soin depuis leur évacuation du champ de bataille. Nous voulons sensibiliser,
par cette émission', la France et les autres pays de la Communauté.


Quelques bougies, un arbre de Noël bien
plante au milieu de la grande salle de Beït Chebab, où les malades et le
personnel sont réunis. Tambourins, chansons françaises et arabes, buffet garni,
infirmières qui dansent, sœur Véronique au piano : une vraie petite fête de
patronage. Au loin, des rafales de mitraillettes. Tout le monde rit et danse,
applaudit en rafales plus fortes encore.


Souvent un blessé s'approche de moi — il a
seize, dix-sept ans, vingt-cinq ans au plus — et me glisse quelques mots à
l'oreille. Des questions, toujours les mêmes, auxquelles je réponds tout au
long de la fête. Des paroles angoissées et blanches comme la nuit : « Est-ce
que ma vie est finie ? Qu'est-ce qui va se passer ? Est-ce que je vais marcher?
Est-ce que je pourrai faire l'amour? Est-ce qu'un jour, n'importe quand mais un
jour, je guérirai?»


 


 


 


1. La bobine sera jugée « de très mauvaise
qualité, donc inexploitable »


 


 


.Jeudi 23 décembre


Quelqu'un a traversé la rue, s'est approché
de moi et m'a murmuré quelques mots — dans sa tête il voyait un soldat blessé. 


Il m'a glissé dans la main une livre
libanaise. Je l'ai regardé, confus, jusqu'à ce qu'il ait disparu dans une
boutique.


 


Vendredi 24 décembre


Soirée de Noël chez les Yared. Tout le
monde se prépare pour la messe de minuit qui aura lieu à l'église voisine,
l'église Saint-Pierre-et-Saint-Paul. C'est le premier Noël depuis la guerre.
Une foule très nombreuse sé presse ét se tasse sur les bancs. Les femmes sont
vêtues de noir. Le sermon est très simple et sage : il appelle les fidèles à
l'amour, essayant d'oublier les actes de guerre et de haine. Le chœur d'enfants
est d'une grande beauté; la soliste a des sanglots dans la voix. Je suis
heureux de pouvoir partager leur communion. Parfois, les fidèles se retournent
et me regardent, ne sachant trop qui je suis. Je me retourne aussi, j'écoute la
soliste et les chœurs, attentif au moindre son. Guettant tous les bruits,
scrutant, fouillant l'ombre. Les rumeurs d'un éventuel plasticage ont couru
dans la soirée. On parle de représailles contre cette église située dans un
village chrétien.


Finalement, la cérémonie se termine, les
portes s'ouvrent et tout le monde se sépare. Les Yared et moi rentrons au
château Boustany. Au pied du sapin je trouve un livre,
Lumière du Liban : quand le Liban et
Beyrouth se reposaient encore au bord de la Méditerranée.


Les quelques chocolats accrochés à l'arbre
comme des perles ont été dévorés par les chiens.


 


Lundi 27 décembre


A l'Hôtel-Dieu (grand hôpital du centre de Beyrouth,
côté chrétien), je rencontre la directrice de l'école d'infirmières. Je propose
de donner bénévolement des cours sur la rééducation des handicapés à ces jeunes
filles qui, dans quelques mois, une fois terminées leurs études, devront
s'occuper des centaines de paralysés de la guerre du Liban. Mon offre de
services est acceptée.


 


Mardi 28 décembre


Je retourne à l'hôpital Dar el Bâche pour donner
des cours aux rééducateurs. Je leur confie toutes les techniques que j'ai
apprises au Viêt-Nam,  aux Etats-Unis, en Australie, etc. : lever les malades
pour. prévenir les escarres, en les mettant dans un cadre de posture; utiliser
les spasmes musculaires pour empêcher l'atrophie. Je ferai confectionner des
cadres de posture[4], en bois ou en métal, par
Gilbert. Ce sera une véritable révolution pour ces malades couchés depuis deux
ans. Ils se retrouveront debout, deux heures par jour au minimum, ce qui
réduira d'autres problèmes liés à la cicatrisation, telle l'incontinence
urinaire qui souille perpétuellement les blessures.


 


Mercredi 29 décembre


Soirée en ville chez les. Libanais
chrétiens qui se sont « absentés » à Paris le temps des combats. Ils nous
racontent les nombreux problèmes de leur installation à Paris : difficiles
accords des rideaux avec la moquette et autres fariboles. Leïla, qui a vécu les
combats et la peur, est outrée, déçue, écœurée.


 


Jeudi 30 décembre


Grâce à Leïla, j'ai réussi à avoir une
entrevue avec le président Sarkis. Cet « homme de dossier », cet homme de
dialogue, apparaît comme l'homme fort, le médiateur qui peut mettre un terme
aux troubles sanglants et reconstruire le pays. Ce président, de famille
chrétienne maronite, vient de former le premier gouvernement de son sextennat,
un cabinet de technocrates que préside le musulman Selim al Hoss. J'attends de
lui les moyens financiers et les autorisations nécessaires pour lancer un grand
mouvement de rééducation et de réinsertion des blessés.


La route qui mène au palais présidentiel
longe le camp palestinien de Tall el Zaatar, qui signifie en arabe « la Colline
des oliviers »... A l'approche du palais, les véhicules sont fouillés. Quelques
photographes et journalistes essayent d'intercepter les visiteurs. Puis le palais
apparaît : une bâtisse moderne construite en 1971 par des architectes suisses.


Nous pénétrons dans le salon où l'on nous
sert le café. Leïla est accompagnée du frère du président. Après une courte
attente, un planton nous fait entrer dans son bureau. J'ai gardé mon blouson de
cuir comme pour le baroud; le président, lui, est en complet gris anthracite,
il porte des lunettes carrées. On nous sert à nouveau le café puis, face à la
carte du Liban, nous échangeons quelques mots. Le président semble discret,
fidèle au portrait que l'on m'avait décrit : « pointilleux, goût du labeur
acharné, érudit, intégrité proverbiale ».


Le président attend mes questions. « Je
pense, monsieur le Président, que vous n'êtes pas sans connaître le but de ma
mission... » et j'expose les points importants Le, président s'est un peu penché;
il écoute avec une extrême attention.


« Que puis-je faire pour vous aider ?


— Un recensement des blessés apparaît indispensable
car je n'ai rencontré que quelques dizaines de grands traumatisés dans les
différents hôpitaux de la zone chrétienne. Beaucoup sont retournés dans leur
famille sans soins médicaux, sans espoir aucun de s'en sortir. Il faudrait
créer un système d'assistance à domicile par des infirmières et des médecins
qui effectueraient des tournées. Je ne pense pas, à moi tout seul, superviser
un aussi vaste territoire; les moyens matériels et le temps dont je dispose
sont insuffisants. Un an depuis le début des hostilités et personne encore ne
s'est réellement préoccupé du devenir de ces combattants. Des architectes
français viennent d'arriver à Beyrouth. Vont-ils se soucier de recréer une
ville humaine tenant compte de cette nouvelle différence? Vont-ils penser en
humain avant de vouloir faire de l'art pour l'art, de l'escalier à outrance,
des niveaux infranchissables, une architecture d'obstacles tellement à la mode
? »


Mes questions s'enchaînent et les problèmes
du Liban rejoignent ceux du Viêt-Nam, de Caracas, de Paris, et sans le vouloir
j'abolis les frontières,, les races, les religions, pour chercher les solutions
à ce quart monde exclu de la vie en marche.


Le président me répond qu'il étudiera profondément
ce problème avec son cabinet ministériel mais que, d'ores et déjà, des postes
sont prévus pour les handicapés dans l'administration.


Notre entretien aura duré en tout trente minutes.
Quand nous nous séparons, cet homme grand et digne me tend la main. Je me sens
accablé par tous ces mots que j'ai dû prononcer et tous ceux que je n'ai pas
dits. J'ai l'impression de n'avoir pu que lui serrer la main. Nous nous
éloignons. Le président a l'air d'une forteresse perdue au milieu d'un pays en
ruine.


 


Vendredi 31 décembre


Je passe l'après-midi au soleil dans la montagne,
auprès des pistes, à regarder les skieurs qui descendent. Un instant, j'oublie
la guerre. Rentré au château, je dis à Leïla ma volonté d'aller soigner du côté
musulman. Leïla s'emporte et me traite de gauchiste. J'attends..


Il est dix-neuf heures. J'attends que le
chauffeur qui remplace Robert m'emmène du côté ouest (côté musulman), à l'hôtel
du Coral Beach où se trouvent les correspondants de la Croix-Rouge
internationale et Jean Hoefliger avec qui j'ai rendez-vous.


19 h 30 : j'apprends que le chauffeur, plus
prudent que Robert, refuse de m'y conduire. Leïla elle aussi, se dérobe : des
rumeurs alarmantes courent en ville. Personne pour m'accompagner. Je décide
alors de descendre jusqu'en bas de la route à la station de taxis, mais pas un
n'accepte de passer à l'ouest. De nouveaux accrochages seraient prévus pour
cette nuit, me disent-ils. Finalement, Leïla consent à m'emmener.


Dans la voiture, elle me parle des
enlèvements, qui se produisent tous les jours. J'essaie de la rassurer en lui
disant qu'un journaliste de l'A.F.P. rencontré la veille m'a affirmé que tout
serait calme.


Au premier barrage, le barrage syrien du
camp de la Quarantaine, des rafales de mitraillette éclatent autour de nous,
des balles traçantes transpercent la nuit. Un second barrage au port, puis nous
arrivons sur la place des Canons, déserte et plongée dans l'obscurité. Leïla
n'est pas tranquille. Au troisième barrage, on vérifie nos identités; Le coffre
est ouvert, la voiture fouillée, presque déshabillée. Nous sommes seuls dans le
centre au milieu des ruines. Au quatrième barrage, des balles sifflent au-dessus
de nous. Le soldat de faction à l'entrée de la Croix-Rouge essaye de nous Faire
peur. Heureusement je le connais... J'entre dans l'hôtel du Coral Beach; j'y
passerai cette nuit du 31. Leïla s'en retourne seule au château Boustany et
refuse de se faire escorter.


Au cours de la soirée, les Suisses,
d'ordinaire peu bavards, me racontent l'attaque du camp de Tall el Zaatar : les
blessés achevés dans les ambulances; les trois mille morts qui gisent sous les
décombres; la répression, les médecins phalangistes transformés en
francs-tireurs, puis le massacre de Dhamour par les Palestiniens, massacre qui
s'est propagé en raison du pillage. J'en apprends tous les jours un peu plus
sur les atrocités. Il y a eu plus de morts du côté musulman que du côté
chrétien, cinq fois plus environ. Les combattants chrétiens, mieux organisés,
mieux équipés peut- être, ont rapidement décimé les tireurs palestiniens, dont
beaucoup étaient des adolescents. Des enfants de onze, douze ans participaient
au combat.


L'un de mes patients de Beït Chebab a eu
l'épaule emportée par un tir de mitrailleuse antiaérienne.


Des rafales de mitraillette percent le
silence de la nuit, comme pour saluer le début de l'année nouvelle.


 


Samedi 1er janvier


A dix heures du matin, Robert le chauffeur-
tireur d'élite vient me rechercher à l'hôtel de Coral Beach. J'ai rendez-vous à
l'hôpital Risk avec le ministre des Affaires sociales, le docteur Hassad Risk.


Nous évoluons dans l'hôpital, au milieu des
verres cassés et des trous d'obus, à la recherche du docteur. Mais celui-ci a
dû s'absenter, nous dit-on. Aussi malgré les recommandations de prudence des
médecins de la Croix-Rouge, nous partons pour le camp de Tall el Zaatar.


Je fais le tour du camp au milieu des
ruines funèbres qui se découpent et semblent déchiqueter le ciel bleu. Je sors
un boîtier et prends quelques clichés de ce lieu sinistre. Un enfant joue avec
un vélo cassé. Je me recule pour fixer d'autres images et ne vois pas un énorme
trou .d'obus derrière moi : je bascule sur le côté et m'affale avec mon
fauteuil. Heureusement, j'ai eu le réflexe de protéger mon appareil. J'explore
les ruelles, les maisons hachées par les rafales de mitrailleuse. Sur un mur
sont affichés les portraits des combattants morts pour défendre le camp. Du
linge sèche devant une maison éventrée. De temps à autre, un enfant surgit
d'entre les pierres; il fouille dans cette terre gluante. Cinquante mille
personnes en tout auront payé de leur vie cette guerre du Liban, et que
reste-t-il par ce froid samedi ? Des maisons éventrées, des maisons sans cœur,
que traverse un vent glacé. A aucun moment les fidèles de l'église ou de la
mosquée ne se sont posé le problème de Dieu, de leur Dieu.


 


Lundi 3 janvier, 17 h 30


Une formidable secousse vient d'ébranler le
centre de Beyrouth dans le quartier d'Accaoui. Dans un rayon d'un kilomètre,
toutes les vitres ont sauté; l'immeuble des Kataeb était visé. Sous les
décombres de la rue on relève trente-cinq corps déchiquetés par cinquante kilos
de dynamite. La charge était enfouie dans les égouts. Qui sera la prochaine
victime de ces règlements de compte sauvages ? Beyrouth s'apprête à revivre des
heures sombres, tendues, blêmes.


La nuit à Beït Chebab est très froide. De
la ville nous parviennent des bruits feutrés de panique. La radio et la télévision
ne font état que d'incidents légers; les journaux en langue arabe, en revanche,
relatent pleinement le nouvel événement. On sait que depuis deux semaines les


Syriens ont muselé la presse. Toute
personne qui tenterait d'entrer dans les locaux de son propre journal serait
arrêtée. Une exception à cette censure draconienne : les Américains. Ceux-ci peuvent,
sur présentation de leur passeport, aller et venir en tous lieux, faire leur
travail d'information.


 


Mardi 4 janvier


Tout semble calme après l'explosion d'hier
après-midi qui a fait trente-cinq morts et cinquante blessés. Une voisine de
vingt ans et sa tante ont été déchiquetées alors qu'elles passaient devant
l'immeuble des Phalanges. Tout repose en silence sur des mètres et des mètres.
Les cendres des immeubles sont mêlées aux cendres des passants.


« Le terrorisme va-t-il reprendre ? » Leïla
me pose vingt fois la même question. Je n'ose lui répondre par l'affirmative,
mais je suis sûr que les heures et jours à venir auront ce goût de cendre.


Des bourrasques de vent chargées de neige fondue
balayent le château Boustany. Après les douze coups de minuit, soudain un
treizième coup, puis un autre et encore d'autres éclatent avec une violence
inouïe. Plastic ou obus de 105? A chaque fois la maison, pourtant bien
accrochée à la colline, se met à vibrer. Une nouvelle explosion ébranle toute
la demeure.


 


Mercredi 5 janvier












Karim, le fils des Yared, me confie avoir
plongé sous son lit dès la première décharge. C'est pourtant auprès de lui que
je cherche les renseignements quant à la nature des explosions. Dix-huit mois
de guerre l'ont rendu expert. Il opte pour des charges de plastic.


J'apprends un peu plus tard qu'on avait
placé celles-ci dans des voitures. De la pharmacie, du dépôt de médicaments de
la Croix-Rouge d'Ain Arr, il ne reste plus rien.


Toujours sans nouvelles du docteur Majzoub,
responsable musulman de la Croix-Rouge internationale. Il devait m'emmener en
zone ouest visiter un centre de rééducation en construction et avait répondu
favorablement à mon désir d'aller donner des cours dans les hôpitaux
musulmans. Depuis, il demeure insaisissable, comme s'il me fuyait.


Je ferais bien un tour au Coral Beach, mais
Leïla s'y oppose fortement. Il faudrait franchir la ligné de démarcation,
traverser le quartier où a explosé la bombe, puis tout Beyrouth, alors qu'à
chaque instant on peut être pris dans la lunette- d'un tireur ou sauter sur une
mine. C'est cela la guerre civile ! Tout peut arriver. Faire ses courses et...
trente-cinq morts et cinquante blessés-autour de soi. Il n'y a pas
de taxi et le chauffeur remplaçant Robert (parti pour je ne sais quelle
mission) pense « à sa femme et à ses enfants ».


 


La ligne de téléphone du château étant
coupée, je descends téléphoner dans l'ancien appartement des Yared, situé sur
les hauteurs de Beyrouth. L'appartement est intact, mais la façade est très
abîmée. Le gardien, placé là pour empêcher que des squatters rie s'y
installent, a décoré un arbre de Noël. Une forte odeur de renfermé imprègne les
pièces. Dans la pâle lumière des ampoules nues, je regarde les objets d'une vie
familiale : un tableau, quelques jouets, des photos. Sous la couverture bleue
du lit je sens la crosse d'une carabine.


J'appelle le Coral Beach, l’Hôtel-Dieu,
l'A.F.P., et là, d'un seul coup, j'apprends que mon dernier colis contenant
plus de cinq cents photos (dont celles du camp de Tall el Zaatar) n'est pas
encore parti. Le messager qui devait les rapporter à Paris l'a oublié. Les
voitures et leurs occupants étant systématiquement fouillés depuis deux jours,
mes photos risquent fort d'être détruites. Prisonnier depuis vingt jours entre
quatre murs de frousse et d'incompétence, je laisse exploser ma colère.


Avec la pluie et la neige, les barrages des
« cow-boys » phalangistes ont disparu (je les appelle ainsi parce qu'ils sont
très jeunes et portent un chapeau de cow-boy). C'est, pour ces jeunes de
quinze, seize, dix-huit ans, la vraie, la grande vie. Il n'y a plus d'école
depuis dix-huit mois. Le revolver au ceinturon — ou la mitraillette — ils s'en vont
« frimer », « rouler des mécaniques », comme dans un western.


J'ai dans la tête l'ouverture d'un nouvel
opéra tragique. Les premières notes de l'hymne libanais, jouées par la radio de
Leïla dans le grand salon, se font entendre : le rideau va se lever. Lés dix-
huit mois de guerre n'étaient sans doute qu'un prélude.


 


Jeudi 6 janvier


La neige a recouvert le parc du château
Boustany. Perdu dans sa solitude, il ressemble au fort du
Désert des Tartares. Pas un souffle de
vent dans les pins saupoudrés de neige et, tout au fond, dans l'irréel, le bleu
de la Méditerranée: J'ai rendez-vous à l'hôpital Dar el Bâche pour une mini
conférence avec le personnel, les infirmières et les kinésithérapeutes. Ceux-ci
semblent avoir compris l'étrange attitude de leur médecin-chef.


En sortant du village d'Ain Arr, un barrage
de « cow-boys » qui inspectent dûment mon passeport. Leurs sourcils se
froncent. Certains visas se chevauchent : le Liban avec Singapour, la Chine
avec l'Amérique. Après deux ans de voyage il n'y a plus une seule page de
libre.


Nous progressons lentement sur la route rendue
glissante par l'épaisse couche de neige. Suant, haletant, criant je ne sais
quoi, un bataillon en manœuvre débouche d'un chemin creux. Les malheureux
porteurs de fusil ne peuvent s'empêcher de faire des boules de neige. Ils
courent en rang, puis s'échappent, retournent dans le rang. La farce continue-


Il grêle en arrivant à l'hôpital. Le
chauffage est en baisse, le moral aussi. Je commence ma mini conférence, mais
elle dure deux bonnes heures. Ensuite, a lieu la visite des malades. Eli, un garçon
de vingt ans blessé pendant les événements, me raconte les combats à la
mitrailleuse antiaérienne, « d'une pièce à l'autre des maisons » ! L'infirmière
enlève les compresses, les champs américains, et découvre trois escarres
gigantesques, chacune de la taille d'une soucoupe à café et profonde de
plusieurs centimètres. Les deux trochanters sont touchés. Le sacrum est presque
a nu. Voilà un an qu'il est au lit sans raison  apparente, et jamais dans
l'esprit du médecin « responsable » un programme de soins anti-escarres n'a été
établi,


Je le fais mettre debout, sanglé aux
cuisses, au pied du lit. Il s'étonne de la facilité avec laquelle il se
retrouve là, après un an de position assise et couchée qui lui a provoqué ces
énormes plaies. J'établis un programme rigoureux pour lui et les autres
malades, consistant en deux heures par jour de position verticale puis de
position à plat ventre. Grâce au chariot à roulettes que je ferai fabriquer par
le soudeur de l'usine de Gilbert Yared, il pourra au moins aller au réfectoire,
se promener dans l'hôpital, rencontrer d'autres malades. Il ne sera plus
confiné comme un animal moribond. Il me reste à acheter de la mousse pour
réaliser un matelas modulaire[5] qui évitera les points de
contact et de nouvelles plaies.


La colère me saisit en quittant ce jeune
homme qui paie sans doute de sa vie une guerre absurde.


Je repasse par les hauteurs de Beyrouth,
dans la maison de Leïla, pour téléphoner. Notre ligne ne fonctionne toujours
pas. Je m'installe devant la cheminée. Un instant, je repense à ce que j'ai vu,
à tant d'incompréhension de tout côté, et une immense fatigue me prend. Mais je
dois préparer mes cours pour les élèves infirmières de l'Hôtel- Dieu.
J'apprends par la radio que trente musulmans ont été exécutés dans un village
en contrebas, en représailles à l'attentat du lundi 3.


La neige s'est remise à tomber. Je vais
faire un tour sur la terrasse avec Nadia la cuisinière et Asmen lé serviteur
soudanais. Asmen fait, avec la neige, de grosses boules blanches qu'il tripote
entre ses mains immenses et noires. Je l'aime bien, Asmen. Sa nonchalance est
celle d'un prince; jamais il ne se presse. Il arrivé d'une démarche souple dans
le grand salon pour apporter les consommations, puis repart de même, sans
aucune parole, sauf une chanson qu'il « mâchonne » perpétuellement. Une vieille
chanson qui parle de son pays, du soleil, de la liberté, de l'amour.


 


Vendredi 7 janvier


Au milieu des champs de neige, Beyrouth apparaît
comme une tache sombre, un puits de misères. De gros nuages noirs menacent de
crever sur la ville. La Méditerranée a pris la couleur d'une olive.


A l'Hôtel-Dieu il y a du monde. La
directrice de l'école d'infirmières a convoqué toutes les écoles de la zone
ouest. Au milieu de toutes ces jeunes filles libanaises aux grands yeux noirs mystérieusement
ombrés, on aperçoit quelques cornettes. Cette fois encore, la conférence durera
deux heures, suivie d'une avalanche de questions. La classe finie, le silence
retombe, brutalement. Quelques élèves viennent me demander des explications
supplémentaires. Leurs regards vont au fond du mien, leurs lèvres sont épaisses
et bien dessinées; en parlant elles roulent un peu les r. Le groupe de
troisième année me réclamé une seconde conférence.


C'est de cette jeunesse-là que nous avons
besoin pour construire le Liban de demain. Ces jeunes filles sont concernées
par ce problème. Elles ont eu un père, un frère ou un ami .blessé dans cette
guerre. Leur bon sens, la douceur de leur regard, la détermination dans leurs
paroles et dans leurs gestes balaieront sans doute la mégalomanie des
pseudo-médecins et des politicailleurs.


En quittant l'Hôtel-Dieu, je suis abordé
par une dame — d'origine anglaise, je présume — qui insiste pour que je vienne
chez elle. Elle désire, me dit-elle, que j'inspecte le matériel médical qu'elle
a rapporté d'Angleterre. Elle monte dans sa petite Austin. Je la suis
difficilement dans le trafic intense de la journée. On a placé un barrage non
loin de chez elle. Nous sommes à deux pas de l'immeuble de la S.K.S. où a eu
lieu l'attentat de lundi.     Au rez-de-chaussée de son immense maison, froide
en raison, de l'absence de vitres (tous les carreaux ont sauté sous la violence
de l'explosion), je subis le flot de ses questions. Ensuite, elle me déballe
ses stocks rapportés d'Angleterre.


« Manifestement, lui dis-je sans détours,
on vous a refilé de vieux stocks. »


Déçue par mon scepticisme,, elle m'agresse
et, soudain, je réalise qu'elle m'a attiré là pour me soutirer un tas de
renseignements, jusqu'à mes rendez-vous avec les différents ministres et responsables
médicaux de la zone ouest. Est-ce une espionne? Une forme nouvelle de Mata-Hari
? Pas du tout. Son dessein à elle est de devenir le sauveur des pauvres
handicapes : une super-dame patronnesse. Elle ignore tout de la rééducation
mais compte sur la situation de son mari, un puissant industriel, pour les
faire remarcher. Il serait temps de court-circuiter toutes ces bonnes «
dames-bonbons » et leurs initiatives privées, pour lesquelles les handicapés
ont remplacé les petits orphelins de naguère.


Je remonte en vitesse chez Leïla qui doit m’accompagner
à l'hôpital Risk où j'espère enfin rencontrer le docteur Hassad Risk, nouveau
ministre des Affaires sociales.


Dans la cour de l'hôpital je contourne le
trou laissé par l'obus qui, il y a quelques jours, a détruit une ambulance. La
porte des « urgences » a été criblée de balles. Malgré l'heure des visites,
tout est silencieux. Il fait froid dans le bureau du ministre, qui occupe le
poste d'urologue et qui, il y a vingt ans, « s'occupait de l'hôpital de
Fontainebleau » ! Je lui expose les raisons de ma venue et ce que je souhaite.
Hassad Risk me répond qu'une décision de regrouper les six ministres autour du
problème des handicapés vient d'être prise. Sa position sera d'établir le
contrôle de la médecine, tant du côté chrétien que du côté musulman. Il ne me
cache pas qu'il serait bon d'écarter les médecins incompétents. Sur cette
mesure, je suis sceptique car ceux-ci occupent parfois des postes importants.
Notre conversation est malgré tout intéressante. Son expérience donne ùn peu de
poids et d'authenticité à ses paroles. Nous décidons de nous rencontrer à
nouveau après la réunion ministérielle.


Ce soir, j'invite Leïla au restaurant dans
la baie de Jounieh : un bistrot sur la plage, dans une cabane aménagée, La
nourriture y est bonne et simple. Autour de nous, les tables sont occupées
uniquement par des hommes.


Trois heures du matin. Une explosion vient
de retentir à quelques centaines de mètres. Je sors de mes couvertures et
j'apprends que c'est l'œuvre des phalangistes. Ils viennent de faire sauter la
pharmacie du village, qui appartiendrait à un membre du Parti progressiste
syrien. Quelques rafales de mitraillette.-La nuit se réchauffe auprès de
l'incendie sans cesse attisé par les bouteilles d'oxygène du laboratoire.


 


Samedi 8 janvier


 En regardant et en
écoutant certains « grands reporters », il m'est venu ce moment d'humeur :


Je pense que Leïla et ses enfants mettent
plus souvent leur vie en danger que la plupart des reporters venus en groupes
fouiller dans les ruines de Beyrouth. Qu'à tous les fantoches en treillis
bardés de boîtiers et racontant leur guerre aux hôtesses de l'air, je préfère
la discrétion d'un Depardon ou le sourire un peu timide de Francis qui, après
avoir fait la « une » de Paris Match,
la laisse enfouie dans le monceau de pellicules et de boîtes qui encombre sa
voiture. Que les reportages les plus dangereux ne sont pas forcément ceux qui
font le plus de bruit (Michel Laurent mort dans une banlieue de Saigon). Que si
les salles de bain d'hôtels pouvaient parler, elles nous diraient comment un robinet,
une chasse d'eau deviennent un élément de studio d'enregistrement. (Même dans
les coups durs, certains ne peuvent s'empêcher de travailler en « play-back ».)


A côté de ces chevaliers de la plaque
sensible et des pleureurs' d'informations branchant leur micro comme une
grenade dégoupillée, combien de grands noms plongés au cœur de l'action, pudiques
et discrets, simples témoins à la recherche de vérités!


On ne va pas, comme Saussure, courir les guerres
« parce qu'elles sont là[6] », mais pour témoigner et donner
aux victimes un certain droit de réponse.


Dans le regard de l'enfant à la bicyclette
du camp dé Tall el Zaatar, il y a plus d'horreur et de désolation que dans
certaines images teintées de sang.


 


Lundi 10 janvier


Hôpital de l'Hôtel-Dieu.


Je donne un cours sur les traumatismes de
la moelle épinière aux élèves infirmières de première année. Ce cours est suivi
d'une discussion avec les élèves de troisième année puis, à la cafétéria, avec
les médecins neurologues, les chirurgiens plastiques, les chirurgiens des os et
d'autres. Dans l'ensemble, les questions sont intéressantes. Nous prenons
rendez-vous pour dans quelques jours.


Toujours « accroché » à cette possibilité
de donner des cours côté musulman, je cherche désespérément le docteur Majzoub
qui est la clef de la zone musulmane. Une partie de mon séjour pourrait
s'intituler : A la recherche du
docteur Majzoub!


 


Mardi 11 janvier


Beït Chebab.


Très tôt le matin, une lumière glacée
descend sur le carrelage de ma chambre. Dans un demi- sommeil, je remarque
combien le sol est brillant. Je me rendors et me réveille à nouveau. La neige
ayant fondu dans les gouttières, l'eau s'est infiltrée et a recouvert le
carrelage. Dix centimètres d'eau par 0° ! Je prends mon courage à deux mains et
patauge jusqu'à la grande salle où le niveau a baissé.


Tout est calme sur la zone ouest depuis la décision,
de part et d'autre, de ramasser tout l'armement. Cette tentative de désescalade
est pourtant vouée à l'échec. On ne sent cette volonté de paix ni « de part »
ni « d'autre ».


C'est aujourd'hui mon premier contact avec
les médecins de l'Ouest. Le docteur Barudi m'attend à l'hôpital Berbir. Voilà
des semaines que-nous essayons d'entrer en contact.


Dans le hall de l'hôtel, en partant, je
tombe à nouveau sur mon « espionne » qui essaie encore de me soutirer un tuyau
médical. Je lui glisse le mot xylocaïne qu'elle me fait répéter trois fois. Lorsqu'elle
m'avait abordé et littéralement kidnappé à ma sortie de l'Hôtel-Dieu, elle
m'avait déclaré, sans aucune gêne :


« Je suis comme la mouche, je me colle sur
les gens. »


Puis :


« J'ai surpris votre conversation avec le médecin.
Pourrais-je venir à votre rendez-vous avec le docteur Barudi ?»


Je ne lui dis mot à ce sujet et je
m'enfuis.


Il n'y a plus de voiture de la Croix-Rouge
pour aller en ville, aussi j'appelle un taxi. Longeant la mer, nous passons
devant un petit marché aux puces où les Palestiniens revendent les fauteuils de
bureau, les canapés et tous les objets volés dans les immeubles pendant les
événements. Dans une boutique sont, alignés une centaine de téléphones.


Cheveux poivre et sel rejetés sur le côté,
le docteur Barudi est petit et mince. Formé à l'université de Beyrouth et
recyclé à New York et au Danemark, ce spécialiste de médecine physique me
paraît sympathique, et compétent. Il brosse un tableau de la situation médicale
assez déprimant. Le nombre de paralysés de cette zone est évalué à trois cents
au minimum. Aucun centre n'a pris en charge ces gens qui, selon lui — à la
différence de ceux de la zone chrétienne —, n'étaient pas des - combattants
mais des innocents soutenus par aucun parti politique. (Mais chaque camp me
fera cette même réflexion). Le docteur Barudi continue son constat :


« Quelques paraplégiques, une trentaine,
ont été correctement rééduqués. Hélas ! les problèmes que leurs soins ont posés
au service et à l'administration hospitalière ont arrêté le programme et le développement
d'un centre spécialisé. »


Le docteur est aussi pessimiste quant à
l'équipe ministérielle en place :


« Voyez-vous, me dit-il, dans six mois ou
dans un an ces gens ne seront plus au pouvoir et seront remplacés par des
commerçants ou autre chose. » J'essaie du moins de le convaincre : « Le
président Sarkis et le ministre Hassad Risk que j'ai rencontrés m'ont paru tout
à fait décidés à entreprendre un vaste plan de rééducation et de réinsertion
des blessés de guerre.»


Nous quittons l'hôpital Berbir pour aller
visiter le centre de rééducation d'Ouzaï et empruntons de grandes avenues
bordées de pins. Jadis cet endroit devait être fort agréable. A présent, les
Syriens y ont installé leur campement : les chars ont tracé de larges tranchées
dans la terre rouge. Un peu plus loin, j'aperçois le plus gros camp
palestinien, le seul â ne pas avoir été rasé, le camp de Sabra. Les
Palestiniens ont construit juste en face un petit hôpital : véritable blockhaus
surprotégé de murs et de barbelés dans lequel travaillent des médecins et des
chirurgiens de l'Europe de l'Est. Un mystère plane derrière ce bidonville où
flotte une odeur de viande grillée.


Au centre d'Ouzaï, Amal Saadé, responsable
de la rééducation, me fait visiter les-installations. Construit au bord de la
plage, ce centre donne d'un côté sur la mer, de l'autre sur le golfe de Beyrouth.
Il est immense, agréable, et bien équipé. Il pourrait fort bien accueillir les
trois cents paraplégiques dont me parlait le docteur Barudi. Pourquoi ne
l'a-t-on pas fait? Je dis à Amal Saadé mon étonnement. « Je le souhaiterais
également », me rétorque-t-il, laconique. Ses réponses sont en forme de
questions :


«. Qui paiera les traitements ? Qui
trouvera le personnel nécessaire ? Qui reconstruira les routes, les ambulances,
l'ensemble des moyens de transport? » Je quitte le centre sur toutes ces
interrogations. Arrivé au Coral Beach, je rencontre Jean Hoefliger et lui
demande s'il peut me déposer à l'est, au centre de la Croix-Rouge de Jounieh.
Il s'adresse aussitôt à une jeune femme en blue-jean, cachée derrière des
lunettes noires. Elle me dit d'abord quelques mots en arabe, puis elle continue
en français :


« Je vous accompagne », me dit-elle. Tandis
que je boucle mon sac, dans la cour du Coral Beach les voitures de la Croix-Rouge
vont et viennent. Leur grand drapeau blanc flotte lourdement dans l'air chaud
et humide de ce début d'après-midi. La voiture dans laquelle je monte est
criblée de balles au niveau des portières. Deux autres femmes du C.I.C.R. nous
accompagnent. Après quelques mètres nous nous mettons à parler du Liban, puis
du Viêt-Nam, du Bangla Desh. Nous voici en terrain de connaissance.


Rita — c'est le nom de la belle inconnue —
enlève ses lunettes noires et me regarde. Elle me dit quelques mots. Un
instant, le sens même de ma mission s'égare, je me perds dans ses yeux.
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Vendredi 14 janvier


Une vague de grippe a secoué le château
Boustany, me laissant seul au pied de son grand escalier de marbre. Je décide
de m'installer au Coral Beach pour plusieurs jours.


A onze heures, à la cafétéria de
l'Hôtel-Dieu, je rencontre le docteur Daoud et un orthopédiste. Mes jeunes
élèves viennent me saluer, un peu rougissantes. Je leur donne un cours puis
nous montons voir Charles, un jeune paraplégique que je connais bien. Il doit
subir des interventions chirurgicales pour ses escarres. Je le fais mettre à
plat ventre. Au préalable, je leur ai montré comment l'on pose un « condom
d'évacuation urinaire ». Il fait une chaleur à crever. Pendant que je donne les
soins, sous le regard attentif des médecins et des infirmières, l'une d'elles
m'éponge le front. Je corrige la position de Charles : il devra rester allongé
sur le ventre pendant de longues semaines. Afin de lui éviter au maximum les
désagréments de cette position, je lui ferai fabriquer des gouttières plâtrées.
Ainsi il pourra se mettre quelques heures debout au pied de son lit, bien
sanglé.


Retour à la cafétéria, point de rencontre
des infirmières et dés médecins. Le rose descend lentement sur Beyrouth.


Ce soir, avant que le soleil ne vienne se
glisser dans la mer, j'arrêterais bien ma course : ce soir, ma solitude de
soigneur de fond me pèse tant ! Je me sens seul au milieu de la mort; je
cherche une main et il n'y a que cette main que je donne aux autres; je cherche
un regard.


 


Samedi 15 janvier


« Le Grand Inquisiteur avait condamné le
poète à être pendu- Pour que le supplice soit plus grand, il l'avait attaché de
telle sorte que le bout de ses pieds touche le sable. Le poète se mit en
équilibre sur un pied et, de l'autre, dessina des souris..: Les souris
montèrent le long de son corps et rongèrent la corde. » Je lis et relis
Malraux, La Corde et les souris.
Je dessine des lettres sur ma feuille. Je forme des mots qui remontent le long
de mon corps et me libèrent de mon angoisse. Je ne sens rien sous mes pieds...


Je téléphone en France. Miracle, ça
fonctionne ! Et là, entre les mots, ceux du quotidien qui me surprennent
toujours — « Le ménage a été fait dans ta chambre... », « Nous avons eu de la
pluie hier à Paris » —, je ressens le poids de ma mission, le poids de tous ces
enfants qui jouèrent à la guerre. Ces hommes à moitié éventrés et paralysés me
sautent au visage comme la grêle qui semble mordre en ce moment la fenêtre du
salon. Je dis que je rentrerai dans deux semaines, mais je n'en éprouve nulle
joie, aucune excitation. Peut-être parce que dans deux semaines mes jeunes malades,
ceux qui sont tombés à Ashrfieh ou à Tall el  Zaatar, prendront plus encore
conscience du vide, de l'énorme vide qu'il y a sous eux, en eux. Quand, tard
dans la nuit, je passe près d'un lit, j'entends : « Patrick » et non « docteur
» ou « Hakim », et je deviens leur berger. Je veille sur leurs sanglots.
J'attends le jour avec eux. Bientôt, je partirai mais je ne m'en sens pas le
courage ni le désir. Tout au fond.de moi, l'homme malade, l'homme couché que je
fus me crie de rester.


Le docteur Majzoub, grâce auquel j'avais pu
rencontrer le docteur Barudi, a de nouveau disparu! Je rentre au Coral Beach.
C'est l'heure de la sieste. De temps en temps, un Suisse ou une Danoise,
traverse le hall désert. Je prends ma clef à la réception et m'installe dans ma
chambre. Par la large baie vitrée je regarde la-plage. Deux miliciens en armes
font les cent pas sur le sable. Je tourne le bouton de mon poste et écoute le bulletin
d'informations. Aux dires du commentateur, « tout est calme »; pourtant, j'ai
un drôle de sentiment, une impression de malaise... Je regarde ma porte, je
regarde les deux miliciens. Quelque chose ne tourne pas rond : j'ai l'impression
que l'on m'écoute derrière la porte et que l'on me surveille de la plage.
Soudain le téléphone sonne :


« Allô!


— Monsieur Patrick Segal ? Ici le docteur
Bulle. (Le docteur Bulle est un Autrichien responsable médical de la
Croix-Rouge.) Surtout ne sortez pas de votre chambre, j'arrive dans cinq minutes.
»


Trois coups légers frappés à la porte.
J'ouvre. Entre un homme d'une cinquantaine d'années, légèrement chauve, le
regard protégé par des lunettes fumées. C'est la première fois que je le
rencontre. A peine arrivé au milieu de la chambre, il me dit dans un anglais
parfait, légèrement haché :


« Mon vieux, vous êtes foutu!


- Foutu.., ? Je ne vous comprends pas.


- Vous vous êtes enfoncé dans une drôle de
mélasse. Je viens d'apprendre par notre service de renseignements que vous
étiez accusé d'espionnage.


- D'espionnage ? Mais que voulez-vous ?...


- Laissez-moi parler ! C'est sérieux et
très grave. Vous vous êtes conduit comme un inconscient, et ces gens-là ne
plaisantent pas.


- Mais qui sont ces gens ?


- Ça, je ne peux pas vous le dire. Mais
sachez que, si dans les heures qui viennent vous n'avez pas quitté le pays, ces
« gens-là » vous tueront... Voilà, j'ai terminé ce que j'avais à dire. Réfléchissez
bien. Je dois vous quitter. J'ai déjà passé trop de temps avec vous. »


Le docteur Bulle se lève et, avant de
refermer la porte, me donne ce dernier conseil :


« Ne répondez à personne; gardez fermées
votre porte èt vos fenêtres; n'allumez pas vos lumières. »


Le silence est retombé sur le drap glacé du
lit. Je reste là, épiant le moindre bruit, le moindre pas. Le soir tombe
lentement. Les ombres envahissent l'hôtel. Ne pouvant sortir de ma chambre, je me
couche sans dîner. Je pousse le lit dans le coin le plus reculé de la chambre,
en angle mort par rapport à la fenêtre. Qui sont ces « gens-là » ? Un nom me
vient, je le chasse; il revient; je ne peux pas écarter ce personnage de ma
tête. Plusieurs fois, je me redresse : c'est peut-être lui!


La nuit est venue. Ma dernière nuit
peut-être. Je touche mon front; peut-être est-il en ce moment dans la lunette d’un
fusil? Et que fait Leïla? Ses enfants doivent dormir. Ils me manquent en ce
moment de point limite. Je devrais dormir moi aussi, être prêt à affronter
cette mort qui musarde dans les couloirs...


 


Dimanche 16 janvier 


J'essaie toute la matinée de joindre Jean
Hoefliger et le docteur Bulle, mais en vain. Je décide alors de sortir de ma
chambre; En prenant l'ascenseur, je sens une présence dans mon dos, des pas
feutrés sur la moquette. Les garçons d'étage me regardent d'une drôle de
manière. J'arrive à ma table et hésite avant de toucher à ma nourriture. Le
kebbé est là, succulent et comme un supplice de Tantale. « Et puis merde! Je ne
vais quand même pas le faire goûter par un serviteur, comme dans l'Antiquité!
S'ils veulent ma peau, qu'ils la prennent ! Ils ne seront pas les premiers. »


En fin d'après-midi, le docteur Bulle me
fait une visite.      '


« Veuillez m'excuser pour hier si je vous
ai parlé un peu brutalement, mais il le fallait. De nouveaux renseignements le
confirment : il faut que vous quittiez ce pays le plus vite possible. J'ai pris
des renseignements sur vous. Certes, vous ne nous avez pas menti, et
pourtant... Pourtant hier, à sept heures du soir, vous n'étiez pas dans votre
chambre comme je vous l'avais recommandé. J'ai fait mon enquête. Le garçon
d'étage affirme ne pas vous avoir vu sortir ni prendre l'ascenseur. Le portier
de même. Il est possible que vous ayez réussi à tromper leur vigilance. Par
contre, il ne vous serait pas possible, à vous qui êtes infirme, d'être
descendu par la fenêtre. A moins...


- Mais tout cela est ridicule. Je ne suis
sorti de ma chambre que ce midi pour aller manger !


- Ne discutez pas, monsieur Segal. Votre situation
est très grave. D'une part « vous n'étiez pas dans votre chambre », d'autre
part « personne ne vous a vu en sortir ». Ce mystère est une charge nouvelle
qui pèse sur vous. »


Il traverse la pièce, pose la main sur la
poignée de la porte et, comme s'il me perçait à jour, me dit : 


« Je peux vous faire établir un billet tout
de syite pour n'importe quel pays.


- C'est inutile. J'ai déjà mon billet pour
Paris. Il m'a été délivré par le Quai d'Orsay.


- Je ne veux pas le savoir. Ce n'est pas
mon problème. Vous pouvez choisir n'importe quelle destination. »


(Où croit-il que je vais aller ? Me
prend-il pour un espion à la solde des Américains à cause de mon appartenance à
l'O.M.S. ? Des Chinois, à causerie mes voyages ?)


Il se lève et me donne à nouveau comme consigne
de ne pas bouger de ma chambre et de bien fermer ma porte.


 


Lundi 17 janvier


Je me-suis levé de bonne heure car
j'attends l'arrivée de mon « complice ». Je dois en effet aller à Beyrouth, à
l'Hôtel-Dieu, pour donner un cours et voir aussi mon jeune paraplégique, Charles,
à qui j'ai promis de rendre visite. Pour cela, il me faut enfreindre les
conseils et les consignes que m'ont donnés le docteur Bulle et Jean Hoefliger
de ne pas sortir de l'hôtel. Il me faut aussi tromper la vigilence  de mes
gardiens et de mes espions.  -


Mon complice, un jeune musulman, arrive au
volant d'une Volkswagen blanche surmontée d'une immense croix rouge. Il a
accepté de me faire passer du côté chrétien, à l'Hôtel-Dieu. Je suis heureux,
malgré le risque de perdre ma peau, de tenir ma promesse envers Charles et mes petites
élèves infirmières. Rien ne pourrait m'y faire renoncer.


A la cafétéria, bourrée de monde, élèves et
médecins sont venus me saluer, comme chaque fois, avant le cours. Puis je fonce
vers Charles qui m'attend impatiemment dans sa chambre. Il me sourit. En
entrant, je remarque tout de suite que sur sa peau, d'ordinaire livide, des
taches roses, comme un nouveau printemps, ont fait leur apparition.
L'infirmière enlève les champs américains, découvrant ce qu'il reste de ses
hanches et de ses fesses. Trois escarres de vingt centimètres de diamètre, dans
lesquelles on peut plonger la main jusqu'au poignet, rougeoient de toute leur puanteur.
Avec la pince à clamper[7] on peut faire le tour des
trochanters. Le sacrum est entièrement a nu. Pourtant, depuis que Charles est
sur le ventre, un bourgeonnement s'est produit autour des plaies infectes. Les
antibiotiques, les massages à la glace, les variations de position et surtout
l'immense confiance qu'il a en nous ont fait de Charles un autre homme. Lui qui
se plaignait de tout est redevenu rieur, décidé à reprendre ses études. Il
envisage même de sortir de cette situation dans les plus brefs délais. Je n'ose
lui dire que ses plaies seront difficilement cicatrisables. Que les soins
risquent de lui manquer à nouveau. Dans quelques heures ou quelques jours, où
seront les soignants ? Par quelles ruses auront-ils été écartés de leur mission
?


« Quand reviendras-tu ? » me demande
Charles.


J'hésite; pourtant j'ai envie de lui dire
que je serai toujours là avec lui, avec tous ces enfants mutilés qui m'ont fait
confiance et pour lesquels je vais peut-être mourir. Je lui dis un mot, puis un
autre, des mots qui se contredisent et qui luttent en moi pour rester auprès de
lui. Charles me sourit à nouveau. J'emporte son sourire comme un cadeau; c'est
mon plus beau cadeau, ma richesse d'homme seul, mon patrimoine de mort-vivant.


De retour à la Croix-Rouge, c'est
l'affolement général. Les garçons d'étage chargés de me surveiller ont constaté
ma disparition. La suspicion contre mes « coupables activités » en est renforcée.
Je monte à ma chambre. Après avoir quitté Charles, je ne peux plus entendre
leurs paroles dérisoires.


Le docteur Nicole Grasset vient me voir.
Elle occupe le poste de coordinateur médical en chef. A l'opposé du docteur
Bulle, elle est calme, détendue.


« Ne vous inquiétez pas trop, me dit-elle;
c'est le prix de notre engagement qu'il faut payer. Vous avez fait du très bon
travail ici. Maintenant, il vous faut rentrer. Nous vous protégerons. »


Jean Hoefliger, bien pris dans un
impeccable costume trois-pièces, me rend visite dans la soirée.


« J'ai ton billet, -me dit-il (c'est la
première fois qu'il me tutoie). Je te ferai escorter demain jusqu’a l'aéroport.


- Jean, dis-moi, pourquoi veulent-ils me
tuer? Qui sont ces gens ?


- Tu es accusé d'espionnage, comme nous
tous ici. Ainsi est-ce plus facile de nous discréditer aux yeux de Ceux que
l'on soigne. C'est une pratique courante. Plusieurs de mes collaborateurs ont
dû quitter le pays après de telles menaces. C'est notre métier, il faut savoir
se plier à ces contingences. Nos chauffeurs eux-mêmes, quand ils ravitaillent
les camps, risquent leur peau; il faut en permanence les remplacer par
d'autres. Quant à ceux qui t'ont accusé, je ne peux te dire qui ils sont. Mes
sources d'information sont très sûres et je connais le nom de ton accusateur;
mais j'ai le devoir de mener moi aussi à bien ma mission et je ne puis le
nommer. Maintenant, il te faut rentrer. Porte ton combat ailleurs. Ici, tu n'es
plus qu'un homme en sursis et tu vaux plus que cela. »


Rita est allée chercher mes affaires à Ain
Arr, dans le village phalangiste. Je crains qu'à cause de moi on ne lui ait
tendu un piège. L'attente de son retour m'est intolérable. J'aurais voulu dire
tant de choses à Gilbert et à Leïla. Je voudrais tant prendre la main de Rita,
rire avec elle, mais je sais qu'à son retour je lirai dans ses yeux, immenses
de chagrin, le dialogue interrompu.


 


Mardi 18 janvier     








La voiture de la Croix-Rouge franchit un à
un les barrages qui mènent à l'aéroport. Je m'attends à chaque seconde à un
mitraillage ou à une explosion. Je regarde ce pays, si beau, qui se déroule. On
dirait qu'il m'abandonne. Je le dévore de tous mes yeux pour le retenir, garder
la vie en moi. Je me sens seul et perdu : un petit chariot dans le désert, qui
roule vers la mort. Arrivé à l'aéroport, je me caché derrière un pilier. C'est
peut-être là qu'ils m'attendent. Au détour d'un couloir ou dans la salle des
pas perdus, ma vie va éclater au milieu des valises et des sacs déchirés, dans
cette foule colorée, ou derrière ce pilier de marbre froid. J'attends...
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C'est
dans le tourbillon de cette année 1977 que parut mon premier livre,
L'Homme qui marchait dans sa tête. Tout autour de moi
les feux de la rampe s'allumèrent. Tous les personnages de la comédie humaine,
comme à Guignol, défilèrent. Et puis, le spectacle terminé, la rampe
s'éteignit. Je retrouvai une nouvelle fois le silence de ma chambre-placard.


Cette année-là me permit toutefois de
sillonner la France, de retrouver les petites routes de Provence entre
Cavaillon et Oppède-le-Vieux; c'était comme si la chèvre de M. Seguin venait
brouter dans ma mémoire. Puis je remontai vers Paris et m'arrêtai dans ma
région, à Epernay, pour une séance de signatures de mon livre. J'y retrouvai
tous ces gens qui s'étaient évanouis avec mon accident.











Dans la plus grande librairie de la ville
il y avait une queue de trois cents personnes : les maîtres d'école, les
instituteurs, d'anciennes petites amies devenues mamans, des copains de classe
avec de l'embonpoint, des habitants de tous les quartiers : ceux de la Crayère,
où jadis les nomades cohabitaient avec les pauvres, ceux de Magenta, près de la
grosse scierie. De très vieilles dames défilèrent devant moi qui m'affirmaient
toutes m'avoir « gardé quand j'étais enfant... même que vous et votre sœur
Brigitte vous en faisiez de belles ! »


J'étais très impressionné par cette
multitude de visages qui réapparaissaient, visages de l'enfance aux clameurs de
récréation. Mon passé jaillissait soudain de cette terre crayeuse d'Epernay.
Mon passé, surgi du temps, existait à nouveau. En mettant pour la centième fois
ma signature sur mon propre livre, je sentais combien l'aventure de ce
personnage hors des normes, hors du temps, que j'étais devenu, me faisait
renaître aux yeux de ceux qui m'avaient vu disparaître en avril 1972. Après
cinq années vécues dans l'ombre, une ombre souvent glaciale, on reconnaissait
enfin en moi quelqu'un de vivant, de chaud.


Il arrivait pourtant qu'on me le reprochât.
A Paris et ailleurs certains pensaient — ou faisaient semblant de croire — que,
depuis que j'étais passé à la télé et que j'avais acquis une (relative) notoriété,
j'avais changé d'allure, de comportement, d'idées. «-Avant, j'étais un
handicapé parmi d'autres, c'est-à-dire classé, parqué, oublié. Il m'aura fallu
un véritable onc man show
autour du monde pour que les gens s'intéressent à moi, m'apprécient. Mais je
suis toujours le même bonhomme! » avais-je envie de crier. Ce que l'on disait
de moi, la façon dont on me jugeait, tout cela me montrait la futilité et la
fragilité des jugements. Par bonheur, au milieu de la mort, je m'étais
construit une forteresse. Je l'avais construite avec mes cris, mon sang. En
elle habitait ceux qui m'avaient suivi dans la débâcle, dans ma nuit, ceux qui
avaient cru en moi : un Bernard Stasi, un Michel Jaouen et bien d'autres.


Aujourd'hui que j'étais connu des individus
sans âme cherchaient parfois à s'introduire dans la forteresse, appâtés par un
éventuel gâteau. Ils profitaient de moi, honteusement. Des gens de la « Société
» m'invitaient à leur table. Je m'y rendais, pensant que nous aurions un tas de
problèmes à débattre, à discuter. En fait, ces gens voulaient me faire jouer le
fou du Moyen Age ou le gentil bossu qui porte chance. Je n'étais là que pour
les divertir entre chaque plat, en tant qu'entremets, interlude. Je me sentais
trompé et j'en souffrais. Moi qui avais connu la douleur et la violence,
j'étais pris de dégoût devant tant de médiocrité et d'hypocrisie.


Fort heureusement, la forteresse fut
bientôt désertée; les rats n'avaient rien trouvé à rogner ni à chaparder. A
nouveau seul, je pus savourer l'amitié : celle des anciens amis, celle des nouveaux.
Parmi ceux-ci, il y avait par exemple François Chalais. Lui qui avait été
grand reporter, qui avait vécu en Asie et voyagé au Viêt-Nam ravivait mes
amours d'Orient, ma vie d'aventurier sans titre ni renom. Dans ses yeux je
retrouvais ma ville oubliée, dans la voix de sa compagne Meï Chen les accents
de là-bas. En trois coups de plume François fait le portrait d'un politicien,
d'un acteur. En deux phrases un peu nasillardes il assomme les prétentieux, les
médiocres et les pilleurs de manuscrits. Je l'écoutais et le regardais,
fasciné. Moi, je n'ai pas un tel talent.


Au moment même où je réclamais à nouveau
l'aventure, Michel Jaouen se trouva là. Il m'annonça qu'il était invité au «
Congrès de l'enfance exceptionnelle » (nouveau nom donné à l'enfance inadaptée)
et qu'il partait pour Montréal. Evidemment, il m'emmenait avec lui ! Heureux
comme un pèlerin rencontrant un frère sur sa route, je bouclai aussitôt mon
sac; un sac délavé comme une yourte[8], fané par tous les soleils du
monde... Et nous éprîmes l'avion. Michel n'emportait «que le strict nécessaire
: il avait fourré dans son caban bleu marine un rasoir et, pour le cas où
l'avion aurait des difficultés et qu'il fallût mettre la main à la mécanique,
une clef à molette.


Nous nous attendions à trouver l'hiver en
débarquant, aussi fûmes-nous presque déçus du petit soleil d'automne qui
éclairait douillettement la ville. L'hôtel Reine-Elizabeth où se tenait le
Congrès nous hébergea. J'y retrouvai quelques amis, ceux qui m'avaient
accueilli et aidé lors des Jeux olympiques. Les sœurs Sauvage étaient là, elles
aussi, avec leur accent, ce goût de « bleuet[9]
» qu'elles donnent à la langue française. Et le Congrès commença. Près de cinq
mille participants. Une introduction magistrale. Une conférence sur l'homme,
illustrée de diapositives géantes. Les images de tout ce qui fait notre univers
visuel mêlées à des pensées de Teilhard de Chardin, aux courants de la pensée
chinoise, juive, chrétienne, etc. Pendant deux heures nous volâmes de la
préhistoire à la conquête de l'espace, des fleurs des champs aux barbelés des
camps de concentration. Dans le tourbillon de ce kaléidoscope, l'homme et la
femme s'entrecroisaient sous le nez de la mort. Michel et moi, assis au premier
rang, étions subjugués par le présentateur et le poids des images. Par moments,
notre cerveau semblait prendre des vitesses cosmiques, puis restait en suspens
tel un morceau de cristal.


Nous fûmes invités dans ' quelques débats.
Michel — suite a la parution du livre Le
Bel- Espoir[10],
retraçant l'aventure d'une croisière avec de jeunes drogués — était venu parler
de son expérience. Quand tout de go il déclara ne pas avoir lu le bouquin,
l'assistance éclata de rire. Les amarres étaient rompues, Michel pouvait enfourcher
ses chevaux de prédilection : « Nous sommes tous plus ou moins des drogués...
Cessez de parler de la drogue et elle disparaît... La marijuana en vente
libre?... Il n'y a pas de psychiatres heureux... » Les mots de. Michel
roulaient comme les vagues. On aurait dit que recommençait la croisière de
l'Atlantique. Des mots qui filaient la bonne direction, le bon sens. Il ajouta,
blaguant un peu : « Les deux choses les plus importantes sont l'étoile polaire
et le top horaire. Avec ceux-là vous faites le point : latitude, longitude,
vous n'êtes jamais perdus !»


Invité moi-même dans quelques débats, je
devins, de fil en aiguille, l'interlocuteur étranger face aux autorités du
Québec. Le problème à traiter était très ancien et grave : « Le handicapé
est-il différent des autres et, s'il l'est, doit-on le recenser comme tel? »


Le mot « handicapé » ayant déjà été
remplacé par « exceptionnel », mes amis québécois avaient largement fait
progresser lé débat. Quant au droit à la différence, nul ne pouvait le nier.
Pourtant, lorsque nous dûmes passer aux travaux pratiques de groupe et étudier
le comportement de chacun devant cette différence, les attitudes se révélèrent
moins nettes.


Lorsque, je lis sur ma carte d'invalidité à
100 p. 100 : « Station debout pénible », j'ai tendance à sourire, mais il y a
là une méconnaissance du problème qui est à l'origine de bien des erreurs. En
regroupant sous une même étiquette les divers maux physiques, on s'interdit de
les prendre en compte et la horde des a priori vient refermer la porte du
ghetto.


Exceptionnel, différent, voilà que le
vocabulaire faisait changer le cours de notre monde.


Une différence de l'être physique mais une égalité
de l'individu social, telle est ma position. Mais, là où le fait se complique,
c'est que l'égalité met l'individu « exceptionnel » au même rang que celui
qualifié de normal (terme à employer du reste avec beaucoup de circonspection).
Le marché de l'emploi doit donc s'ouvrir à ces personnes exceptionnelles. Ce
qui n'est pas simple, compte tenu de l'élévation du nombre de demandeurs.


Faut-il, par ailleurs, parler de
rentabilité entre les deux catégories? Et si la personne exceptionnelle n'est
pas « rentable » — avec toute l'horreur que comporte ce mot —, le droit à
l'existence peut-il lui être contesté ?


Que de questions tout à coup. La médecine
qui croyait tout définir se trouvait bien embarrassée. De mon côté, voilà pourquoi
je me battais.


En effet, l'année 1977 n'avait pas été
seulement pour moi, comme le prétendaient les rats des villes, une année de
scène et d'honneurs. Je profitai de ma faible notoriété pour soutenir auprès
des instances gouvernementales mes idées sur la réinsertion. Lors d'une
émission de télévision, après quelques coups assenés à droite et à gauche, j'annonçai
que le musée du Louvre n'était ouvert qu'un jour par semaine aux handicapés.
J'ajoutai que ceux-ci, pour le visiter, devaient venir en groupes. Pour quelle
raison? Parce qu'il faut aller chercher un gardien, que le gardien doit ensuite
aller chercher la clef et ouvrir l'ascenseur, et que tout cela entraîne un
travail supplémentaire. Je dis que c'était un scandale, que c'était l'un des
rares musées du monde où cela existât. J'eus encore le temps d'annoncer dans
cette même émission — à trois jours d'un match du Tournoi des cinq nations —
que le Parc des Princes était interdit par arrêté préfectoral aux handicapés,
les escaliers empêchant toute évacuation en cas de danger.


Quelques interventions de ce genre firent mouche.
Peu à peu, des prises de contact entre les pouvoirs publics et moi-même
s'établirent. Le département d'architecture de la Ville de Paris me confia,
avec l'aidé de ses architectes, l'aménagement du Parc des Princes. Il fut prévu
— il est prévu — pour 1980 un emplacement, dans un « virage », pouvant recevoir
vingt-cinq fauteuils. Vingt-cinq fauteuils, cela semble peu, mais représente
cent places assises.


Je me vis ensuite confier, toujours avec
l'aide de plusieurs architectes et ingénieurs, la réorganisation des lieux
publics de la capitale : aménagement des mairies; construction d'une piscine
accessible aux handicapés au lycée Henri IV; aménagement du futur vélodrome
d'Hiver; problème des transports, etc. J'espère bien étendre ces projets aux
villes de province.


Ces problèmes d'architecture me
passionnent.


Cette passion remonte à fort loin, au temps
de la nuit, à 1972, à l'accident, à l'hôpital de Genève...


Mon premier souci, en 1972, fut d'y rédiger
un cahier des charges et de dessiner les plans d'un centre de rééducation dans
un milieu favorable aux rencontres. Une âme de bâtisseur pour un homme
vagabond, cela paraît paradoxal. En fait, vivant sur les routes, fréquentant
les lieux publics, aimant le rugby et la musique, je ne pouvais rester sans
rien faire devant ces temples du plaisir protégés par leurs innombrables
escaliers.


A Montréal, le Congrès de l'enfance exceptionnelle
se terminait. Michel et moi allâmes traîner dans le complexe Desjardin ou place
Sainte-Catherine. Comme des enfants nous guettions le ciel, mais la neige
tardait à venir. Nous fûmes invités par des amis québécois et nous repartîmes.
Michel alla attraper la marée et faire valser les quatre- vingt-dix-neuf pieds
du Rara Avis.
Quant à moi, la neige ne venant pas, je décidai d'aller la chercher.


Je prends contact avec les responsables de
la Société de la baie James qui s'occupe des plus importants chantiers
hydroélectriques du Québec, puis je reboucle mon sac et je m'envole vers le
.Grand Nord : Chibougamo, La Grande, bases principales de la baie James sur la
rivière Caniapiscau. Après une heure de vol, le temps vire au gris. Sous les
ailes s'étale un tapis blanc informé, moucheté de lacs brillants. L'avion fait
voltiger la neige, encore peu abondante en ce mois de novembre, et se pose.   


Dans la petite salle d'attente de
l'aéroport, je patiente. Une longue file d'hommes en parkas ornés de fourrure,
mal rasés, le regard un peu vide, font comme moi. Après deux mois de travail
abrutissant sur les barrages (quatre-vingts heures par semaine!), ils regagnent
Montréal. A leurs visages, on peut composer la carte du monde. Vingt-huit pays
sont rassemblés, vingt-huit communautés, plus de douze mille travailleurs qui
mordent dans le froid du Grand Nord pour amasser quelques dollars de plus.


Mon guide arrive enfin. Nous nous promenons
tous deux dans les chantiers, puis la nuit tombe brusquement après un très beau
coucher de soleil sur la terre gelée. Nous allons de baraquement en baraquement.
Dans l'un d'eux, on y a installé un cinéma. Celui-ci passe tous les soirs du «
porno »; aussi est-il plein à craquer. Dans la taverne, qui ferme de bonne
heure, une forêt de pintes de bière, que l'on sale pour faire baisser la
mousse, rassemble les solitudes. Je referme la porte du baraquement et vais me
coucher. J'ai l'impression moi aussi de ne plus avoir de visage.


Le lendemain, nous visitons les chantiers.
Des camions de cent dix tonnes, véritables monstres aveugles, passent à toute
vitesse. Il faut prendre garde de ne pas se mettre en travers. Nous pénétrons
dans un gouffre : la chambre de réception des eaux, le cœur du barrage. On se
croirait dans une cathédrale. Des milliers de fourmis casquées pataugent en
rêvant de l'Eldorado dans une boue mêlée de ciment. Puis nous ressortons; le
froid me prend, l'hiver est pourtant encore timide. Demain, m'annonce mon
guide", il fera — 40°. Chaque déplacement à l'extérieur devra être minutieusement
préparé.


Devant les maisons, des chiens de traîneau dorment,
rêvant de bourrasques de neige; dans leurs yeux bleus passe un voile de
tristesse. Cette tristesse est encore plus pesante dans l'un des immenses
réfectoires. Là, on mange par grappes, ou seul, le nez dans la soupe, arrachant
de gros morceaux dé pain et buvant du lait qui laisse des voiles de mariée dans
les plis de la bouche. Certains n'ont plus d'âge et ne rêvent plus, d'autres
feuillettent en mangeant le catalogue d'achat que la Société de la baie James
leur fournit. L'homme qui est près de moi fait ses comptes; il semble avoir la
quarantaine, il est édenté, mal rasé. En travaillant quatre-vingt-dix heures
cette semaine, il pourra s'acheter les articles marqués d'une croix ! Cela me
rappelle le Viêt-Nam, quand les G.I.'s recevaient le catalogue des derniers
modèles de General Motors ou de Ford. « Encore un combat, encore une
distinction et je pourrai m'acheter la bagnole », disaient-ils. Ron, en
poussant sur les roues de son fauteuil, se souvient-il de ce temps-là ?


Il n'y a pas que des
desesperados ici. Je retrouve un ami photographe avec
qui j'ai travaillé pendant les Jeux. Il a signé pour deux ans. Ensuite, avec
l'argent, il espère s'acheter le bateau de ses rêves,, voguer vers les îles de
l'Espoir. J'ai tant rencontré de ces aventuriers au regard d'enfant, quelque
part dans le noir de la société, que j'en arrive parfois à maudire ces îles
indolentes et sucrées de pousser tant de gens dans le creuset infernal. Il
n'est peut-être pas besoin de bateau, de radeau, ni d'oiseaux pour aller
s'asseoir sur le bord du lagon... !


Je visite l'hôpital de la baie James et
rencontre l'infirmière en chef. Elle a déjà cinq barrages derrière elle. En
quittant l'hôpital, elle m'offre une paire de mocassins faits par les Indiens,
là-haut dans le Nord, dans une réserve bien gardée. Je glisse mes doigts à
l'intérieur; un instant je revois


Chariot, dans
La Ruée vers l'or, faire danser ses petits pains.


Avant mon départ, la famille Sauvage
m'avait parlé de la princesse Obomsawin, une Indienne qui devait m'emmener dans
sa tribu. Malheureusement, le temps me presse, je ne la verrai pas. Je reste
avec mes deux mocassins. Un jour, quand je reviendrai à Montréal, ils
m'amèneront jusqu'à elle.


Je
mets le cap à l'ouest sur Los Angeles, araignée de bitume, ville sans fin
retenue à la terre par des bretelles d'autoroute. Je reviens là sans cesse pour
me refaire des forces, remplir mon corps de substantifique moelle. Je n'ai que
deux points de chute à Los Angeles : la petite maison de ma sœur Brigitte, une
maison de bois adossée à la colline, ses deux pieds posés dans la mer; et celle
de Michaël Jacobs, mon ami Mike, mon professeur, mon partenaire, mon complice.
Je n'ai pas encore retiré mes bottés fourrées ni mon blouson de gros cuir;
aussi, sous le regard des belles Californiennes, nues sous leur tee-shirt,
ai-je l'air d'un chercheur d'or rentré bredouille.


Quelques marches de bois empêchent l'accès
à la maison de Brigitte. Qu'importe! De même que dans le village olympique
j'avais réquisitionné des athlètes pour me porter, cette fois ce sont des «
surfers » à qui je fais appel. Et je ne pèse pas lourd dans leurs formidables
bras.


Entre nous le rite des retrouvailles est
toujours le même. On parle à toute vitesse, mélangeant le sérieux et le
comique, évoquant Paris, Montréal, Epernay, puis Brigitte prépare un énorme sandwich
avec du thon, des tomates et des œufs. On mélange le miel dans le thé brûlant
et, sous nos yeux, accoudés au balcon de bois raboté par le vent, le Pacifique
nous appartient.


Je renoue avec un autre rite que j'avais abandonné
quelque temps. Je me retrouve le pouce levé au bord de la
Pacific coast highway, cette route qui
longe toute la Californie et qui remonte en Oregon. Cette fois, elle ne me mène
pas loin : chez les Body Builders,
ces culturistes qui soulèvent des poids effarants dans le grand gymnase de
Santa Monica.


De ma rencontre avec les
Body Builders, je garde ces quelques images, ces
monologues et ces invectives à fleur de peau :


« Moi, c'est Raymond Lafleur, et lui c'est Sauveur
mon frère jumeau.,. Il est beau, regarde ce corps taillé dans du granit, ces
attaches fines comme celles d'un étalon. »


Raymond Lafleur a une tête de pirate, un
anneau dans l'oreille, une moustache tombante, un bras de fer bleu et rose
tatoué d'un corps de femme, des cœurs percés de flèches, un aigle royal qui
fait frémir ses ailes à chaque mouvement. Robbie, un superbe Noir tout en
boules, en creux, en relief, a des chaînes autour du cou, des papillotes dans
sa toison nattée. Il vient de reposer la barre chargée de fonte, cette barre qui
vous fait des bras comme des troncs d'arbre, noueux et forts.


« Allez, Sauveur, empogne-la, cette salope,
fais gonfler tes beaux biceps... Vas-y, mon Sauveur, prends la cadence,
pompe-moi ça... Une, deux, trois, dix, onze... tabernacle ! montre-nous qui est
le patron !»


Les veines de Sauveur se sont nouées en torrent,
ses formidables biceps dégueulent de douleur. Sa figure n'est plus que grimace.
Il pose la barre en hurlant, puis danse sur place comme si le feu lui dévorait
le corps. La terrible souffrance lui ronge le bas des reins, il trépigne, le
beau Sauveur, comme si la mort avait éjaculé dans sa tête.


Ensuite Raymond et Sauveur sont allés se
faire les cuisses et les mollets... Parce qu'il faut être joli pour la
compétition, face à Lou Ferrigno, le géant sourd, timide comme un écolier, face
à « Colombo », le petit Sicilien émigré, et à Serge le Français, si gracieux
dans ses poses...


« Tu vois, mon gars, quand Sauveur va enrouler
ses biceps et ses « peç », les autres n'auront plus qu'à aller faire du tricot.
Deux fois par semaine on va au ballet pour arrondir le geste. Tu vois, Arnold
Schwarzenegger c'est comme ça qu'il a tout gagné ! Beau qu'il est, le Arnold !
et gentil tu peux pas savoir. Tu vois, moi, pour mes quarante ans, j'ai tout
laissé tomber. J'ai laissé mon boulot de professeur agrégé à l'université de
Montréal pour venir ici avec Sauveur. Ici, je me fais beau, comme pour une
épousée. Le samedi soir, après la séance, je m'allume un joint, pas la merde
qu'on trouve dans le bas de la ville, mais de la colombienne, brune et forte,
qui me fait danser la tête et le corps. Je deviens léger et beau et puis, sur
la plage de Santa Monica, je m'en vais seul courir et nager, heureux comme les
oiseaux qui passent là- haut dans le ciel de neige de l'île d'Orléans. »


Les cheveux de Mike ont repris leur teinte habituelle.
La dernière fois que je l'avais vu, il avait expérimenté, en bon nutritionniste
qu'il est, .un traitement à base de carotène et ses cheveux, un peu
grisonnants, étaient devenus auburn.


A quarante-trois ans, Mike, qui est
paraplégique depuis douze ans, tient une forme exceptionnelle. Mieux encore, je
le trouve plus mince et plus musclé.


Nous chargeons nos deux fauteuils dans sa
vieille Plymouth et nous voilà partis vers ce qui m'apparaît comme un nouvel
objet de désir chez lui. Une heure plus tard, nous arrivons dans un quartier
d'une autre agglomération, plein de maisons individuelles, de jardins et de
calme.


Mike me fait pénétrer dans une de ces
maisons où nous sommes accueillis par Terry, une jeune fille de quatorze ans,
et son frère Bob. Le père, lui, fait de la mécanique dans le garage.


« Terry, va mettre ton maillot », dit Mike.


Il enfile son survêtement et se dirige en équilibre
sur les roues arrière jusqu'au milieu de la pelouse. Il s'attache les jambes,
passe une large ceinture de cuir derrière le dossier de son fauteuil et
commence des exercices d'assouplissement.


Terry revient dans un maillot violet de gymnaste.
Son corps est mince, souple, avec de longues jambes et deux petites pointes de
seins. Mike la prend par la taille et l'élève au-dessus de lui avec aisance.


Elle s'incline de côté, plie une jambe,
lance l'autre vers le ciel, fait l'oiseau puis, lentement, ils font un exercice
de mains à mains. Soudain, Mike lance un ordre : après un saut périlleux
arrière, Terry retombe aux pieds de Mike en grand écart. J'applaudis.


Au bout d'une heure d'exercice, au cours de
laquelle j'ai pris quelques clichés, ils arrêtent. Mike est tout souriant.


« Si tu travailles comme ça, Terry, ce sera
un vrai succès.


- Qu'allez-vous faire ?


- Nous passons à la télévision dans deux
semaines. Il y aura, d'après les sondages, vingt-cinq millions de
téléspectateurs. J'espère aller ensuite dans différentes villes des Etats-Unis
pour présenter notre numéro. »


Et il ajoute :


« Ce soir, je te montrerai mon costume de
scène.


Et qu'est-ce qu'en pense ta femme?


Elle n'est pas tellement contente. Elle
n'aime pas ce côté Show exhibition,
ni l'idée que je puisse voyager pendant qu'elle resterait ici à travailler à
l'hôpital de rééducation. Tiens, tu devrais m'accompagner. Tu serais mon
manager. Moi je n'ai jamais rien compris à
l'organisation. Avec ton amour de la route, ça t'irait bien comme job. »


En rentrant le soir, je repensai à Mike et
à son costume pailleté. Il y a quelques années, alors que je rn’ ouvrais au
monde, j'aurais peut-être accepté. Et, même s'il n'y avait pas eu vingt-cinq
millions de téléspectateurs, j'aurais bien volontiers pris la route avec lui.
Nous aurions joué La Strada
dans les cours de supermarchés ou dans les fêtes patronales, et jusque sur les
planches de l'opéra d'Amargosa, en plein cœur de la vallée de la Mort. Mike
aurait aimé ce théâtre du bout du monde, à la jonction de la vallée écrasée par
un soleil blanc habité de silence.


Deux personnages échappés d'un film de
Fellini se sont arrêtés là un matin, fatigués de tourner dans les théâtres de
second ordre, ridés au coin des yeux d'avoir trop joué pour un parterre vide.


Depuis dix ans, Marta Becket est la
ballerine, l'étoile de l'opéra d'Amargosa, quelque part sur la route du canyon
de la fournaise, entre Zabriski Point et l'éternité. Elle danse, peint les murs
de fresques représentant des scènes de théâtre espagnol du xvie
siècle. Pour qui danse-t-elle ? Pour un chat roux malicieux qui se chauffe
l'hiver contre le poêle délabré? Ou pour l'homme à la barbe de docteur Faust
qui n'est que son ombre, son imprésario, son maçon, son plombier, son esclave.
A eux deux ils font tout, et pour celui qui s'est aventuré près du rideau de
velours mité, le spectacle commence.


Ravel, Chopin, pas de deux, mimes... et le
silence qui retombe dans les plis du désert où deux héros repeignent le monde.


Moi aussi, ce goût du spectacle, je l'avais
eu il y a dix ans, en travaillant le soir chez Bouglione; mais c'était dans une
autre vie-


Avant de quitter Los Angeles, je retourne à
l'hôpital des Vétérans pour m'informer des dernières techniques puis donner un
cours aux étudiants de troisième année de kinési. Mike et moi nous nous
partageons le travail comme de vrais collaborateurs.  Je passe ensuite à la «
pharmacie » où je retrouve à chaque fois la même volontaire, souriante, qui me
procure tout ce dont j'ai besoin. Le même matériel acheté en France coûte cinq
fois plus cher et la Sécurité sociale ne rembourse qu'en se faisant tirer
l'oreille. Ainsi, mon fauteuil roulant, le quatrième, est américain, acheté à
Los Angeles et fait sur mesure, comme pour les athlètes des Jeux olympiques.
La Sécurité sociale ne veut même pas entendre parler d'un remboursement partiel
: ce fauteuil « ne fait pas partie de la liste » des antiquités qu'elle
fournit.


A l'hôpital de Fontainebleau, on m'avait procuré
un fauteuil, dit « de sport », lourd comme un camion et dont les roues arrière
étaient dépareillées — alors qu'un fauteuil devrait être aussi confortable et
pratique qu'une paire de chaussures pour un champion. Voit-on un skieur, un coureur
à pied ou un danseur acheter ses chaussures par correspondance? De cela aussi
j'en ai assez, de tout ce qui fait l'apanage de notre médecine de rééducation,
du sacro-saint « à peu près ». Ce n'est pas de l'« à peu près » que nous
voulons, c'est quelque chose qui soit conçu pour nous, adapté à notre taille, à
notre mal; moi, par exemple, je ne sais plus ce que peut être une escarre
fessière depuis que j'utilise un coussin à eau très bien étudié et d'un prix
fort raisonnable. Alors que j'en parlais à l'un des patrons de la rééducation
en France, celui-ci me regarda d'un air étonné. Visiblement, il ne s'était
jamais préoccupé de tels problèmes.


Ma volontaire aux cheveux gris m'a préparé
mon habituel paquet.


« Où partez-vous cette fois ? me dit-elle.


- Je rentre sur Paris et puis...


- Je vous ai mis une grande quantité de
préservatifs. »


Il ne faut voir là aucune allusion grivoise
: c'est pour l'incontinence urinaire qu'on utilise le préservatif, après
l'avoir aisément transformé en y adjoignant un embout de caoutchouc.


"Il pleut sur New York. Sur les pavés
défoncés, le taxi-berline plonge et bondit comme en folie.


Avec ma sœur qui a décidé de m'accompagner,
nous logeons dans un petit hôtel de la 42e Rue. Un hôtel qui vit
défiler bon nombre d'émigrants, d'écrivains ruinés et d'hommes d'affaires prêts
à faire la culbute. L'étroite fenêtre de la chambre donne sur une cour à la
West Side Story. Tout là-haut, sur le toit des
gratte-ciel noyés dans le brouillard, le monde se fait et se défait. Malgré le
froid, la pluie et le vent de novembre, New York palpite, vibre, projette et
recrache les hommes comme dés météores. New York, c'est Naples et Hong Kong
réunis.


Le lendemain, je vais au gré des rues, escaladant
les trottoirs et les poubelles renversées. On dit de cette ville aux yeux
voilés de béton qu'elle est inhumaine et dangereuse, que ses voyous sont dès
Criminels et que la couleur de peau, ici, fait souvent la différence. On dit
d'Harlem encore bien pire. Et pourtant...


Et pourtant je me suis promené un peu
partout dans New York. Je suis entré seul dans une cour défoncée de Harlem; des
enfants sont venus jouer avec moi. Derrière Washington Square, dans le «
Village », les Hell's Angels
m'ont montré leurs repaires, leurs motos. Charlie le manchot, qui tel le
capitaine Crochet manie si bien le couteau à cran d'arrêt, voulait tout savoir
de la France et de mes voyages.


Je ne suis resté que quelques jours dans
cette ville-minotaure, fascinante et vulnérable, puis j'ai repris l'avion pour
Paris. Quelque part au-dessus de l'Atlantique, je me suis souvenu que je venais
d'avoir trente ans. « Je suis dans cet avion perdu dans le ciel, et j'ai trente
ans », me répétais-je. Depuis six ans que je n'ai plus lés pieds sur terre, c'est
dans un avion que je me sens le plus libre.


A l'arrivée, j'ai été le seul passager à
être fouillé en bonne et due forme. Le douanier, pensant mettre la main sur un
gros trafic, jubilait en me demandant d'ouvrir le sac en papier marron venant
de la « pharmacie » du Vétéran Hospital.
A la vue des cinq cents préservatifs, ses yeux se sont faits tout ronds.
«  Qu'est-ce que vous faites avec ça ?... » Il aurait de quoi raconter à
sa femme pendant les longues soirées d'ennui.


A Paris, devant la porte de mon
appartement, j'ai trouvé une pile de courrier, quelques paquets, et un cadeau.
Le plus beau cadeau pour mes trente ans. Des inconnus, jeunes et moins jeunes,
m'avaient écrit un mot du cœur. « Nous avons lu dans votre livre que depuis
cinq ans vous avez toujours passé votre anniversaire en tête-à-tête avec la
solitude !»


Et puis je suis allé m'enquérir des
dernières nouvelles de « l'agence »...


Juste avant mon départ pour le Canada, nous
avions, en effet, Delphine et moi, décidé d'ouvrir une petite agence, si petite
qu'elle n'avait au début qu'un photographe, moi-même. Puis, avec le temps,
d'autres s'étaient joints à moi, l'agence avait pris de l'ampleur. Des milliers
d'images étaient venues grossir nos archives constituant un immense spectacle
du monde dont j'étais en quelque sorte le conservateur.











A chacun de mes retours, j'aime à me
plonger dans cette ambiance, voir l'univers à travers le regard des autres
photographes. Mais je ne puis me contenter d'être spectateur. Très vite,
quelque chose d'important me manque. Quelque chose qui me fait vivre. Je veux
être le témoin de la grande parade des hommes, l'acteur, l'avocat des causes
souvent perdues, le vagabond de l'histoire. Voilà pourquoi, cette fois encore, j'ai
rebouclé mon sac. Un soir de février, je n'ai pu résister à cet appel venu de
si loin. J'ai annulé tous mes rendez-vous, j'ai enfilé mon blouson et je suis
reparti. Israël, où grondent les tambours de la guerre, la Chine à la vëille de
son printemps, les Amériques... je voudrais aller partout où l'on pourrait
avoir besoin de moi. Rien, me semble-t-il, ne saurait désormais apaiser ma
soif.
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Saint-Malo le 6 novembre 1978


Pourquoi ai-je annulé ce voyage au Brésil
que me proposait une chaîne de télévision , canadienne? Pourquoi ai-je accepté
de parrainer un bateau de onze mètres engagé dans la première transatlantique
française ?


Par amour de la mer sans doute... Pour répondre
présent à l'appel des autres, de ces nouveaux humains si longtemps écartés de
la vie, avec ses engagements, ses luttes et ses victoires.


Un bateau qui servirait de navire-école
pour personnes handicapées, ou tout simplement différentes, voilà quel était
mon rêve en mettant les pieds sur le sol d'Amérique après ma première transat.


Çe bateau, il serait là, dans quelques
heures, prêt à affronter le gros dos de la vague. La course terminée, il
regagnerait son port d'attache et, comme un enfant du
Bel-Espoir, il servirait à faire naviguer et rêver les
enfants oubliés. Mon idée de donner un navire aux gens handicapés n'était pas
nouvelle. Les jambes de bois des pirates de notre enfance sont-là pour nous le
rappeler.











J'ai accepté de devenir parrain d'une coque
de métal pour donner à ceux qui n'y croient plus une voie de plus vers la
liberté.


Ce pourrait être un bateau comme les autres
s'il n'avait un secret.


Il y a sept ans, un jour de Toussaint,
j'étais parti respirer l'air du large pour chasser de gros nuages qui
flottaient dans ma tête.


A Marseille, j'avais embarqué sur l'Ambrima
avec quelques coéquipiers pour longer les côtes de la
Méditerranée. Je découvrais la mer, ses délices comme ses caprices; je laissais
aller mon corps dans la lutte avec le vent et dans mes reins un feu me
dévorait. Sur \'Ambrima,
les heures s'appelaient quarts, et nous nous laissions aller à parler de la vie
que nous ne connaissions pas.


Cette semaine de mer allait changer le
cours de mon destin. Une jeune fille était à bord, que j'entourai de tendresse
maladroite. C'est elle que je revis le 6 avril 1972 et, ce jour-là, le coup de
feu partit, enfonçant son coin de métal pour mieux laisser pénétrer la mort, et
la jeune fille qui rêvait d'espace et d'oiseaux mit sur le ciel de ma vie un
voile noir taché de rouge sang.


Dans quelques heures, ce 6 novembre 1978,
je serai sur le quai du port de Saint-Malo pour parrainer ce bateau, nef des
gens de tous bords, normaux ou exceptionnels. Ce bateau n'est rien d'autre que
le descendant de l’Ambrima.


Le cœur me serre en montant sur le ponton
de bois, noir de monde. Chacun s'affaire, entasse les caisses de vivres, les
bouteilles d'eau minérale, les vêtements qui sentiront bientôt le moisi.


Mais, en ce jour de Toussaint, le
cœur" de l'homme qui marchait dans sa tête est près de s'éclater pour ce
rendez-vous-là, que j'attends depuis bientôt sept ans.


Je le reconnais, cet enfant de l'Ambrima,
avec sa coque d'aluminium brut et son allure un peu rugueuse, et, comme pour
lui donner la main et fermer le grand cercle de la vie, elle est là la jeune
fille qui me projeta dans les étoiles, cul par-dessus tête, bras; en avant, moi
l'homme météore.


Il y eut une gerbe de mousse quand la
bouteille percuta la coque et, entre deux notes de corne muse, je disparus à sa
rencontre.


Parler était encore impossible après tant
d'années et, quand nos mains se touchèrent au bout de la digue balayée par le
vent, les cris des mouettes un instant se turent.


Une nuit de sept ans avait taillé quelques
rides au coin de nos yeux et, comme deux enfants oubliés, nous avons marché.
Nous traversions des docks sous la lumière blafarde de vieux lampadaires.
Etrange vision de ce couple à la recherche de son identité. Dans le dernier
dock du port de Saint-Malo, près d'un tas de charbon, nous nous sommes arrêtés,
ruisselants de sueur et de brouillard, face à l'énorme silhouette du bateau de
Michel.


Le
Rara Avis seul, sur son mouillage, nous servit de
témoin et, sur ce quai des brumes, je me libérai enfin de cette ancre invisible
qui, par-delà les océans, griffait encore mon cœur prisonnier.











 













[1] Personnes dont
l'acuité visuelle est diminuée.







[2]
Fragonard







[3]
Cf. L'Homme qui marchait dans sa
tête.







[4] Mini-barres parallèles permettant à un paraplégique
ou à un tétraplégique de tenir debout, en appui sur ses jambes, celles-ci
étant serrées entre deux sangles.







[5] Matelas découpé en blocs que l'on peut espacer.







[6] Quand on demandait à H.B. Saussure pourquoi il
gravissait les montagnes, il répondait : « Parce qu'elles sont là! »







[7] Pince qui serre les pansements.







[8]   Tente de feutre des nomades d'Asie centrale.







[9]   Le « bleuet » est, en français du Canada, la
myrtille.







[10] Père A. Maucorps, Le Bel-Espoir, éd. du Pen Duick.
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